.
     “òðî âûäàëîñü ñèßþùåå, ñ ãîëóáûì íåáîì, çîëîòûì ñîëíöåì; âåßëî  ÷èñòîå,
ïîëíîå æèçíè äûõàíèå âåñíû. ‚ûíîñ òåëà áûë íàçíà÷åí â äåñßòü ÷àñîâ. Š äåâßòè
óæå áûëè ðàçâåøàíû äðàïèðîâêè. †þëüåòòà  äàâàëà  óêàçàíèß  ðàáî÷èì.  Žíà  íå
õîòåëà, ÷òîáû äåðåâüß áûëè ñîâåðøåííî çàêðûòû.  åëûå  ñ  ñåðåáðßíîé  êàéìîé
òêàíè ïîâèñëè íàä ðåøåò÷àòîé äâåðöåé ñàäà,  ðàñïàõíóòîé  ñïðàâà  è  ñëåâà  â
ñèðåíü. î ñêîðî †þëüåòòà âåðíóëàñü ê ñåáå â ãîñòèíóþ âñòðå÷àòü ïðèãëàøåííûõ
äàì. ‘îáèðàëèñü ó íåå,  ÷òîáû  íå  òîëêàòüñß  â  äâóõ  êîìíàòàõ  ëåí.  Žäíî
÷ðåçâû÷àéíî îãîð÷àëî †þëúåòòó  -  åå  ìóæó  ïðèøëîñü  óåõàòü  â  ‚åðñàëü  íà
êîíñèëèóì, îòëîæèòü êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Žíà
îñòàëàñü îäíà, íèêîãäà åé íå óïðàâèòüñß ñî âñåìè õëîïîòàìè.
     åðâîé ßâèëàñü ãîñïîæà åðòüå ñ äâóìß äî÷åðüìè.
     - îäóìàéòå, - âîñêëèêíóëà ãîñïîæà „åáåðëü, - €íðè áðîñèë ìåíß! ’û  ÷òî
æå, ‹þñüåí, íå çäîðîâàåøüñß?
     ‹þñüåí ñòîßë òóò æå, ãîòîâûé  ê  ïîõîðîíàì,  â  ÷åðíûõ  ïåð÷àòêàõ.  Ží,
êàçàëîñü, óäèâèëñß, óâèäåâ  ‘îôè  è  ëàíø  îäåòûìè  ñëîâíî  äëß  ó÷àñòèß  â
öåðêîâíîé ïðîöåññèè. ˆõ ìóñëèíîâûå ïëàòüß áûëè ïåðåõâà÷åíû øåëêîâîé  ëåíòîé,
âóàëü, íèñïàäàâøàß äî çåìëè,  ñêðûâàëà  òþëåâûé  ÷åï÷èê.  Œàòåðè  áåñåäîâàëè
ìåæäó ñîáîé,  äåòè  ðàçãëßäûâàëè  äðóã  äðóãà:  íåîáû÷íàß  îäåæäà  íåñêîëüêî
ñòåñíßëà èõ. àêîíåö ‹þñüåí ñêàçàë:
     - †àííà óìåðëà.
     …ìó áûëî ãðóñòíî, íî îí âñå æå óëûáàëñß óäèâëåííîé óëûáêîé.
     ‘ ïðîøëîãî äíß ìûñëü  î  òîì,  ÷òî  †àííà  óìåðëà,  óäåðæèâàëà  åãî  îò
øàëîñòåé. Œàòü áûëà ñëèøêîì  ïîãëîùåíà  õëîïîòàìè,  ÷òîáû  îòâå÷àòü  íà  åãî
âîïðîñû, ïîýòîìó îí ðàññïðàøèâàë ïðèñëóãó: çíà÷èò, êîãäà óìèðàþò, áîëüøå óæå
íå äâèãàþòñß?
     - Žíà óìåðëà, îíà óìåðëà... - ïîâòîðßëè îáå ñåñòðû, ðîçîâûå ïîä  ñâîèìè
áåëûìè âóàëßìè. - Œîæíî áóäåò âèäåòü åå?
     Œãíîâåíèå ‹þñüåí, óñòðåìèâ ãëàçà âäàëü,  ðàñêðûâ  ðîò,  ðàçìûøëßë,  êàê
áóäòî ñòàðàßñü óãàäàòü, ÷òî ñêðûâàåòñß  òàì,  çà  ïðåäåëàìè  èçâåñòíîãî  åìó
ìèðà. îòîì ñêàçàë øåïîòîì:
     - îëüøå åå íèêîãäà íå óâèäèøü.
     ’åì âðåìåíåì âõîäèëè äðóãèå äåâî÷êè. ‹þñüåí, ïî çíàêó ìàòåðè, ïîøåë  èì
íàâñòðå÷ó. Žêóòàííàß îáëàêîì ìóñëèíà Œàðãàðèòà  ’èññî,  ñî  ñâîèìè  áîëüøèìè
ãëàçàìè,  íàïîìèíàëà  áîãîìàòåðü  â  äåòñòâå;  âûáèâøèåñß   èç-ïîä   ÷åï÷èêà
áåëîêóðûå âîëîñû êàçàëèñü, ïîä áåëèçíîé âóàëè, çîëîòîòêàííîé ïåëåðèíîé.  ðè
ïîßâëåíèè äåâî÷åê ‹åâàññåð  ïî  ãóáàì  ïðèñóòñòâóþùèõ  ïðîáåæàëà  ñäåðæàííàß
óëûáêà: îíè âîøëè, âûñòðîèëèñü, ñëîâíî  øêîëüíèöû,  ñàìàß  ñòàðøàß  âïåðåäè,
ñàìàß ìëàäøàß - ïîçàäè; èõ þáêè òàê êðóãëèëèñü, ÷òî îíè  çàíßëè  öåëûé  óãîë
êîìíàòû. Šîãäà æå ßâèëàñü  ìàëåíüêàß  ƒèðî,  âñþäó  çàøåïòàëèñü:  åå  íà÷àëè
ïåðåäàâàòü,  ñìåßñü,  èç  ðóê  â  ðóêè,  -  âñßêîìó  õîòåëîñü  ðàçãëßäåòü  è
ïîöåëîâàòü åå. ‚åëè÷èíîé íå áîëüøå ïòèöû, â òðåïåòå ãàçîâîé  òêàíè,  êîòîðàß
äåëàëà åå áîëüøîé è ñîâñåì êðóãëîé, îíà  êàçàëàñü  ðàñïóøèâøåé  ïåðüß  áåëîé
ãîëóáêîé. „àæå ìàòü  íå  ìîãëà  ðàçûñêàòü  åå  ðó÷êè.  ƒîñòèíàß  ìàëî-ïîìàëó
íàïîëíßëàñü. Šàçàëîñü, â  íåé  âûïàë  ñâåæèé  ñíåã.  åñêîëüêî  ìàëü÷èêîâ  â
ñþðòó÷êàõ ÷åðíåëè ïßòíàìè íà ýòîé áåëèçíå. ‹þñüåí  èñêàë  ñåáå  äðóãóþ  æåíó
âçàìåí óìåðøåé. Ží ñèëüíî êîëåáàëñß:  åìó  õîòåëîñü,  ÷òîáû  îíà  áûëà,  êàê
†àííà, âûøå åãî ðîñòîì. Žäíàêî âûáîð åãî âñå æå  ñêëîíèëñß,  ïî-âèäèìîìó,  â
ïîëüçó Œàðãàðèòû ’èññî, - åãî ïîðàçèëè åå âîëîñû. Ží óæå íå îòõîäèë îò íåå.
     - ’åëî åùå íå ñíåñëè âíèç, - ñêàçàëà, ïîäîéäß ê †þëüåòòå, îëèíà.
     Žíà ñóåòèëàñü, òî÷íî äåëî øëî î ïðèãîòîâëåíèßõ ê áàëó. ‘åñòðà ñ  òðóäîì
óãîâîðèëà åå îòêàçàòüñß îò ìûñëè ßâèòüñß â áåëîì ïëàòüå.
     - Šàê! - âîñêëèêíóëà †þëüåòòà. - Ž ÷åì æå îíè äóìàþò?..  îéäó  íàâåðõ.
Žñòàíüñß ñ äàìàìè!
     Žíà ïðîâîðíî âûøëà èç ãîñòèíîé,  ãäå  áåñåäîâàëè  âïîëãîëîñà  ìàòåðè  â
òåìíûõ òóàëåòàõ,  à  äåòè  áîßëèñü  ïîøåâåëèòüñß,  ÷òîáû  íå  èçìßòü  ïûøíûõ
ïëàòüåâ. Šîãäà †þëüåòòà, ïîäíßâøèñü íàâåðõ,  âîøëà  â  êîìíàòó,  ãäå  ëåæàëà
óñîïøàß, ëåäßíîé õîëîä îõâàòèë åå. †àííà, ñî ñëîæåííûìè ðóêàìè,  åùå  ëåæàëà
íà êðîâàòè. Šàê íà Œàðãàðèòå, êàê íà äåâî÷êàõ ‹åâàññåð, íà  íåé  áûëî  áåëîå
ïëàòüå, áåëûé ÷åï÷èê, áåëûå áàøìà÷êè. ‚åíîê èç  áåëûõ  ðîç,  âîçëîæåííûé  íà
÷åï÷èê, äåëàë åå öàðèöåé åå ìàëåíüêèõ ïîäðóã,  ÷åñòâóåìîé  âñåìè  òåìè,  êòî
îæèäàë âíèçó. åðåä  îêíîì  ñòîßë,  ïðîòßíóâøèñü  íà  äâóõ  ñòóëüßõ,  îáèòûé
àòëàñîì äóáîâûé ãðîá, ðàñêðûòûé, ñëîâíî  ëàðåö  äëß  äðàãîöåííîñòåé.  Œåáåëü
áûëà àêêóðàòíî ðàññòàâëåíà, ãîðåëà  ñâå÷à;  çàìêíóòàß,  çàòåìíåííàß  êîìíàòà
âåßëà ñûðîñòüþ  è  ñïîêîéñòâèåì  äàâíî  çàìóðîâàííîãî  ñêëåïà.  ˆ  †þëüåòòà,
ïðèøåäøàß ñ ñîëíå÷íîãî ñâåòà, èç òîé  æèçíè,  ÷òî  óëûáàëàñü  òàì,  ñíàðóæè,
îñòàíîâèëàñü, ñðàçó ïðèòèõíóâ, íå îñìåëèâàßñü ñêàçàòü, ÷òî íóæíî òîðîïèòüñß.
     - “æå ìíîãî íàðîäó... - ñêàçàëà îíà íàêîíåö âïîëãîëîñà.
     å ïîëó÷èâ îòâåòà, îíà äîáàâèëà, ÷òîáû ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü:
     - €íðè ïðèøëîñü óåõàòü íà êîíñèëèóì â ‚åðñàëü. ˆçâèíèòå åãî.
     ëåí, ñèäåâøàß ó êðîâàòè, ïîäíßëà íà íåå ïóñòûå ãëàçà. èêàêèìè  ñèëàìè
íåëüçß áûëî óäàëèòü åå èç ýòîé êîìíàòû. “æå âòîðûå  ñóòêè  îíà  íå  âûõîäèëà
îòòóäà, íåâçèðàß íà ìîëüáû ãîñïîäèíà àìáî è àááàòà †óâ - îíè áîäðñòâîâàëè ñ
íåé. Žñîáåííî ìó÷èòåëüíû áûëè äëß íåå äâå ïîñëåäíèå, áåñêîíå÷íûå íî÷è. ‡àòåì
ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç æåñòî÷àéøåå ñòðàäàíèå - †àííó â ïîñëåäíèé  ðàç  îäåëè.
ëåí çàõîòåëà ñàìà íàäåòü íà åå íîæêè áåëûå áàøìà÷êè. ’åïåðü,  îáåññèëåííàß,
òî÷íî óñûïëåííàß áåçìåðíîñòüþ ñâîåãî ãîðß, îíà ñèäåëà íåïîäâèæíî.
     - “ âàñ åñòü öâåòû? - ïðîáîðìîòàëà îíà ñ óñèëèåì, íåïîäâèæíî  ãëßäß  íà
ãîñïîæó „åáåðëü.
     - „à, äà, äîðîãàß, - îòâå÷àëà òà. - å òðåâîæüòåñü!
     ‘ òåõ ïîð êàê åå  äî÷ü  èñïóñòèëà  ïîñëåäíèé  âçäîõ,  îäíà-åäèíñòâåííàß
ìûñëü çàïîëíèëà ñîçíàíèå ëåí: íóæíû öâåòû, ñíîïû öâåòîâ. ðè  âèäå  êàæäîãî
íîâîãî ëèöà åå îõâàòûâàëà òðåâîãà, îíà êàê áóäòî îïàñàëàñü, ÷òî íè çà ÷òî íå
óäàñòñß äîáûòü äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà öâåòîâ.
     - “ âàñ åñòü ðîçû? - ñïðîñèëà îíà, ïîìîë÷àâ,
     - „à... “âåðßþ âàñ, áóäåòå äîâîëüíû.
     ëåí  êèâíóëà  ãîëîâîé  è  âïàëà  â  ïðåæíþþ  íåïîäâèæíîñòü.   ‘ëóæàùèå
ïîõîðîííîãî áþðî óæå æäàëè íà ëåñòíèöå. „àëüíåéøåå  ïðîìåäëåíèå  ñòàíîâèëîñü
íåâîçìîæíûì. ƒîñïîäèí  àìáî,  ñàì  øàòàßñü,  êàê  ïüßíûé,  ñäåëàë  †þëüåòòå
óìîëßþùèé çíàê, ïðîñß ïîìî÷ü  åìó  óâåñòè  íåñ÷àñòíóþ  æåíùèíó  èç  êîìíàòû.
’èõîíüêî âçßâ ëåí ïîä ðóêó, îíè ïîäíßëè åå è ïîâåëè â ñòîëîâóþ. î êîãäà òà
ïîíßëà, â ÷åì  äåëî,  îíà  îòòîëêíóëà  èõ  â  ïîðûâå  ïðåäåëüíîãî  îò÷àßíèß.
àçûãðàëàñü íàäðûâàþùàß äóøó ñöåíà. ëåí óïàëà  íà  êîëåíè  ïåðåä  êðîâàòüþ,
óõâàòèâøèñü çà ïðîñòûíþ â ìßòåæíîì âçðûâå ñîïðîòèâëåíèß. € †àííà, ïðîñòåðòàß
â âå÷íîì ìîë÷àíèè,  îöåïåíåëàß,  õîëîäíàß,  õðàíèëà  êàìåííóþ  íåïîäâèæíîñòü
ëèöà. Žíî ñëåãêà ïî÷åðíåëî, ãóáû ñæàëèñü ãðèìàñîé çëîïàìßòíîãî ðåáåíêà.  òà
ìðà÷íàß ìàñêà - íåóìîëèìîå ëèöî ðåâíèâîé äî÷åðè - ñâîäèëî ëåí ñ óìà. à  åå
ãëàçàõ,  â  òå÷åíèå  ïîëóòîðà  ñóòîê,   ëèöî   †àííû   çàñòûâàëî   â   ñâîåé
íåïðèìèðèìîñòè, ñòàíîâßñü âñå áîëåå âðàæäåáíûì ïî ìåðå òîãî, êàê áëèçèëîñü ê
ìîãèëå. Šàêèì îáëåã÷åíèåì äëß íåå áûëî áû, åñëè á †àííà  ìîãëà  â  ïîñëåäíèé
ðàç óëûáíóòüñß åé!
     - åò, íåò! - êðè÷àëà îíà. - “ìîëßþ âàñ, îñòàâüòå åå íà ìèíóòó!.. ‚û íå
ìîæåòå îòíßòü åå ó ìåíß! Ÿ õî÷ó ïîöåëîâàòü åå... Ž! Œèíóòó, îäíó ìèíóòó...
     ˆ äðîæàùèìè ðóêàìè îíà óäåðæèâàëà äî÷ü, îíà íå  óñòóïàëà  åå  òåì,  êòî
ïðßòàëñß â ïåðåäíåé, ëþäßì, êîòîðûå, îòâåðíóâøèñü, æäàëè ñî ñêó÷àþùèì âèäîì.
î ãóáû åå íå ìîãëè ñîãðåòü  õîëîäíîãî  ëèöà,  îíà  ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî  †àííà
óïîðíî îòñòðàíßåòñß îò íåå. ’îãäà, îòäàâøèñü óâëåêàþùèì åå ðóêàì, îíà  óïàëà
â ñòîëîâîé íà ñòóë ñ ãëóõèì, áåñêîíå÷íî ïîâòîðßåìûì ñòîíîì:
     - ƒîñïîäè... ƒîñïîäè...
     òî ñîòðßñåíèå èñòîùèëî ñèëû ãîñïîäèíà àìáî è ãîñïîæè  „åáåðëü.  Šîãäà
ïîñëåäíßß, ïîñëå êðàòêîãî ìîë÷àíèß, ïðèîòêðûëà äâåðü - âñå  áûëî  êîí÷åíî...
å ðàçäàëîñü íè  ìàëåéøåãî  øóìà  -  åäâà  ñëûøàëñß  ëåãêèé  øîðîõ.  ‡àðàíåå
ñìàçàííûå ìàñëîì âèíòû íàâåêè ïðèêðåïèëè êðûøêó. Šîìíàòà áûëà ïóñòà  -  ãðîá
ñêðûëè ïîä áåëûì ïîêðûâàëîì.
     „âåðü  îñòàëàñü  îòêðûòîé.  ëåí  ïðåäîñòàâèëè  ñâîáîäó  äåéñòâèé.  Žíà
âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, ñêîëüçíóëà ðàñòåðßííûì âçãëßäîì ïî ìåáåëè,  ïî  ñòåíàì.
’åëî òîëüêî ÷òî óíåñëè. îçàëè îïðàâèëà îäåßëî, ÷òîáû íà ïîñòåëè íå îñòàëîñü
äàæå îòïå÷àòêà òåëüöà óñîïøåé. ˆ, ðàñêèíóâ áåçóìíûì æåñòîì ïðîòßíóòûå âïåðåä
ðóêè, ëåí áðîñèëàñü íà ëåñòíèöó. Žíà õîòåëà ñïóñòèòüñß âíèç. ƒîñïîäèí àìáî
óäåðæèâàë åå, ãîñïîæà „åáåðëü îáúßñíßëà åé,  ÷òî  ýòî  íå  ïðèíßòî.  î  îíà
êëßëàñü, ÷òî áóäåò áëàãîðàçóìíîé, ÷òî íå ïîéäåò çà ãðîáîì. ‚åäü  ìîæíî  äàòü
åé âûãëßíóòü: îíà áóäåò òèõî ñèäåòü â áåñåäêå. Žáà,  ñëóøàß  ëåí,  ïëàêàëè.
ðèøëîñü åå îäåòü. †þëüåòòà íàáðîñèëà íà åå  äîìàøíåå  ïëàòüå  ÷åðíóþ  øàëü.
’îëüêî øëßïû îíà íèêàê íå ìîãëà íàéòè. àêîíåö íàøëà îäíó è  äàëà  åå  ëåí,
ïðåäâàðèòåëüíî ñîðâàâ îòäåëêó - áóêåò êðàñíûõ âåðáåí. ƒîñïîäèí  àìáî  -  îí
äîëæåí áûë ñòàòü âî ãëàâå ïîõîðîííîãî øåñòâèß - ïîäàë ëåí ðóêó.
     - å îòõîäèòå îò íåå, - øåïíóëà åìó ãîñïîæà „åáåðëü, êîãäà îíè âûøëè  â
ñàä. - “ ìåíß êó÷à äåë...
     Žíà óñêîëüçíóëà. ëåí øëà ñ òðóäîì, èùà ãëàçàìè  ãðîá.  Žíà  âçäîõíóëà,
âûéäß íà ñâåò. îæå! Šàêîå ÷óäíîå óòðî! î âçãëßä  åå  òîò÷àñ  óñòðåìèëñß  ê
ðåøåòêå ñàäà - îíà óâèäåëà  îñåíåííûé  áåëîé  äðàïèðîâêîé  ãðîáèê.  ƒîñïîäèí
àìáî íå äàë åé ïîäîéòè áëèæå, ÷åì íà äâà-òðè øàãà.
     - óäüòå ìóæåñòâåííû, - ïîâòîðßë îí, ñàì âåñü äðîæà.
     Žíè íå ñâîäèëè ãëàç ñ óçêîãî, îáëèòîãî ñîëíå÷íûì ëó÷îì ãðîáà.  ‚  íîãàõ
åãî,  íà  êðóæåâíîé  ïîäóøêå,  ëåæàëî  ñåðåáðßíîå  ðàñïßòèå.  àëåâî  ñòîßëà
êðîïèëüíèöà ñ îïóùåííûì â íåå êðîïèëîì. ‚ûñîêèå  ñâå÷è  ãîðåëè  áåñïëàìåííî,
âêðàïëèâàßñü â ñîëíöå äðîæàùèìè ïßòíàìè ìàëåíüêèõ óëåòàþùèõ äóø. îä íàâåñîì
èç áåëûõ  òêàíåé  ïåðåïëåòàëèñü  àðêîé  âåòâè  äåðåâüåâ,  ïîêðûòûå  ëèëîâûìè
ïî÷êàìè. ’î áûë óãîëîê âåñíû. —åðåç ùåëü äðàïèðîâêè òóäà  ïðîíèêàëà  çîëîòàß
ïûëü øèðîêîãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à; â íåì, êàçàëîñü, ïûøíåå ðàñöâåòàëè  óñûïàâøèå
ãðîá öâåòû. –åëàß ëàâèíà öâåòîâ - áåëûõ ðîç, íàãðîìîæäåííûõ  ñíîïàìè,  áåëûõ
êàìåëèé, áåëîé ñèðåíè, áåëîé ãâîçäèêè - ñíåæíûå ãðóäû áåëûõ ëåïåñòêîâ;  òåëî
èñ÷åçëî ïîä íèìè, ñ ïîêðîâà ñâåøèâàëèñü áåëûå ãðîçäüß,  íà  çåìëå  îñûïàëèñü
áåëûå áàðâèíêè è ãèàöèíòû. åäêèå  ïðîõîæèå,  ïðîõîäèâøèå  ïî  óëèöå  ‚èíåç,
îñòàíàâëèâàëèñü ñ ðàñòðîãàííîé óëûáêîé ïåðåä ýòèì çàëèòûì ñîëíå÷íûìè  ëó÷àìè
ñàäèêîì, ãäå ïîêîèëàñü ïîä öâåòàìè ìàëåíüêàß óñîïøàß. ‚ñß ýòà áåëèçíà  ïåëà,
ñâåðêàß â ßðêèõ ëó÷àõ îñëåïèòåëüíîé ÷èñòîòîé, ñîëíöå ïðîíèçûâàëî äðàïèðîâêó,
áóêåòû, âåíêè ãîðß÷èì òðåïåòîì æèçíè. àä ðîçàìè æóææàëà ï÷åëà.
     - –âåòû... öâåòû... - ïðîøåïòàëà ëåí.
     „ðóãèõ ñëîâ ó íåå íå áûëî.
     Žíà ïðèæàëà ïëàòîê ê ãóáàì; ãëàçà åå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. …é  êàçàëîñü,
÷òî †àííå äîëæíî áûòü òåïëî, è ýòà ìûñëü  ðàçðûâàëà  åé  ñåðäöå  ìó÷èòåëüíûì
óìèëåíèåì, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëîñü ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê òåì, êòî  îñûïàë
äåâî÷êó âñåìè ýòèìè öâåòàìè. Žíà øàãíóëà âïåðåä, -  ãîñïîäèí  àìáî  óæå  íå
ðåøàëñß óäåðæèâàòü  åå.  Šàê  õîðîøî  áûëî  ïîä  ýòèìè  ñâèñàþùèìè  òêàíßìè!
‘òðóèëîñü áëàãîóõàíèå, òåïëûé âîçäóõ áûë íåïîäâèæåí. Žíà íàãíóëàñü è âûáðàëà
ñåáå íà ïàìßòü òîëüêî îäíó ðîçó. ‡à ðîçîé ïðèøëà îíà - ñïðßòàòü åå ó ñåáß íà
ãðóäè. î äðîæü óæå íà÷èíàëà áèòü åå. ƒîñïîäèí àìáî èñïóãàëñß.
     - å îñòàâàéòåñü çäåñü, - ñêàçàë îí, óâëåêàß åå. -  ‚û  îáåùàëè  áåðå÷ü
ñâîå çäîðîâüå!
     Ží ïûòàëñß óâåñòè  åå  â  áåñåäêó.  î  â  ýòó  ìèíóòó  äâåðü  ãîñòèíîé
ðàñïàõíóëàñü  íàñòåæü.  åðâîé  ïîêàçàëàñü  îëèíà  -  îíà  âçßëà  íà   ñåáß
îðãàíèçîâàòü øåñòâèå. „åâî÷êè, îäíà çà äðóãîé, ñïóñêàëèñü â  ñàä.  Šàçàëîñü,
òî áûë äîâðåìåííûé ðàñöâåò, ðàñïóñòèâøèåñß  ÷óäîì  öâåòû  áîßðûøíèêà.  åëûå
ïëàòüß êðóãëèëèñü íà ñîëíöå,  ñèßëè  ïðîçðà÷íûìè  îòëèâàìè,  èãðàëè,  ñëîâíî
êðûëüß ëåáåäåé, íåæíåéøèìè îòòåíêàìè  áåëèçíû.  Žñûïàëàñü  ßáëîíß  â  öâåòó,
ðåßëè ïàóòèíêè, ïëàòüß áûëè - ñàìà íåâèííîñòü âåñíû. „åâî÷êè  øëè,  îíè  óæå
îáñòóïèëè ëóæàéêó,  à  ñ  êðûëüöà  ñõîäèëè  âñå  íîâûå  è  íîâûå  -  ëåãêèå,
âñïîðõíóâøèå, êàê ïóøèíêè, âäðóã ðàñïóñòèâøèåñß íà âîëüíîì âîçäóõå.
     ˆ êîãäà âåñü ñàä çàáåëåë, â äóøå ëåí, ïðè âèäå  ðàññûïàâøåéñß  âî  âñå
ñòîðîíû òîëïû  äåâî÷åê,  âñïëûëî  âîñïîìèíàíèå.  …é  âñïîìíèëñß  áàë  â  òó,
ìèíóâøóþ, âåñíó, ðåçâàß  ðàäîñòü  äåòñêèõ  íîæåê.  åðåä  íåé  âíîâü  âñòàëà
Œàðãàðèòà â êîñòþìå ìîëî÷íèöû, ñ êðóæêîé ó ïîßñà, ‘îôè â  êîñòþìå  ñóáðåòêè,
òàíöóþùàß ñî ñâîåé ñåñòðîé ëàíø, îäåòîé åçóìèåì, çâåíßùåé áóáåíöàìè ñâîåãî
êîñòþìà. ßòü äåâî÷åê ‹åâàññåð -  Šðàñíûå  ˜àïî÷êè  -  âñþäó  ßâëßëè  âçîðàì
îäèíàêîâûå êîëïà÷êè èç ïóíöîâîãî àòëàñà ñ ÷åðíîé áàðõàòíîé êàéìîé. Œàëåíüêàß
ƒèðî, ñ áàáî÷êîé ýëüçàññêîãî  óáîðà  â  âîëîñàõ,  áåçóäåðæíî  ïðûãàëà  ïåðåä
€ðëåêèíîì, âäâîå âûøå åå ðîñòîì. ‘åãîäíß âñå  îíè  áûëè  áåëûå.  †àííà  òîæå
ëåæàëà áåëàß, íà áåëîé àòëàñíîé ïîäóøêå, ñðåäè öâåòîâ. ’îíåíüêàß ßïîíî÷êà, ñ
ïðè÷åñêîé, óêðàøåííîé äëèííûìè  øïèëüêàìè,  ñ  ïóðïóðíîé  òóíèêîé,  ðàñøèòîé
ïòèöàìè, óõîäèëà â áåëîì ïëàòüå.
     - Šàê îíè âûðîñëè! - ïðîøåïòàëà ëåí.
     Žíà çàëèëàñü ñëåçàìè. ‚ñå áûëè íàëèöî - íå õâàòàëî  òîëüêî  åå  äî÷åðè.
ƒîñïîäèí àìáî çàñòàâèë åå âîéòè  â  áåñåäêó,  íî  îíà  îñòàëàñü  ñòîßòü  íà
ïîðîãå, îíà õîòåëà âèäåòü, êàê òðîíåòñß øåñòâèå. åñêîëüêî  äàì  ïîêëîíèëèñü
åé ñ äåëèêàòíîé ñäåðæàííîñòüþ. „åòè ñìîòðåëè  íà  íåå  óäèâëåííûìè  ãîëóáûìè
ãëàçàìè.
     ’åì âðåìåíåì îëèíà ïåðåõîäèëà  îò  îäíîé  äåâî÷êè  ê  äðóãîé,  îòäàâàß
ðàñïîðßæåíèß.  ˆç-çà  ïîãðåáàëüíîé   îáñòàíîâêè   îíà   ñòàðàëàñü   ãîâîðèòü
âïîëãîëîñà, íî ïîðîé çàáûâàëàñü.
     - ó æå, áóäüòå óìíèöàìè... ƒëßäè, äóðî÷êà,  òû  óæå  çàïà÷êàëàñü...  Ÿ
ïðèäó çà âàìè, íå ñõîäèòå ñ ìåñòà!
     îäúåõàëà ïîõîðîííàß êîëåñíèöà, óæå ïîðà áûëî  îòïðàâëßòüñß.  îßâèëàñü
ãîñïîæà „åáåðëü, îíà âîñêëèêíóëà:
     - óêåòû çàáûëè... îëèíà, æèâî áóêåòû!
     àñòóïèëî ëåãêîå çàìåøàòåëüñòâî. „ëß  êàæäîé  äåâî÷êè  áûë  ïðèãîòîâëåí
áóêåò èç áåëûõ ðîç. óæíî áûëî èõ ðàçäàòü; äåòè ñ âîñõèùåíèåì äåðæàëè  ïåðåä
ñîáîé áóêåòû, êàê ñâå÷è. ‹þñüåí, íå îòõîäèâøèé îò Œàðãàðèòû, ñ  íàñëàæäåíèåì
âäûõàë çàïàõ åå áóêåòà, - îíà ñîâàëà öâåòû åìó â ëèöî. ‚ñå  ýòè  äåâî÷êè,  ñ
ðóêàìè, ïîëíûìè öâåòîâ, ñìåßëèñü  íà  ßðêîì  ñîëíöå;  íî,  ãëßäß,  êàê  ãðîá
ïîäíèìàþò íà êàòàôàëê, îíè âäðóã ñòàëè ñåðüåçíûìè.
     - Žíà òàì, âíóòðè? - ñïðîñèëà ÷óòü ñëûøíî ‘îôè.
     ‘åñòðà åå ëàíø óòâåðäèòåëüíî êà÷íóëà ãîëîâîé.  îòîì  ñêàçàëà  â  ñâîþ
î÷åðåäü:
     - Šîãäà õîðîíßò ìóæ÷èí, ýòà øòóêà ìíîãî áîëüøå, âîò òàêàß!
     ˆ îíà ðàçäâèíóëà ðóêè êàê ìîæíî øèðå, ðàçóìåß ãðîá.
     î ìàëåíüêàß Œàðãàðèòà, óòêíóâøèñü íîñîì â ðîçû, çàñìåßëàñü è îáúßâèëà,
÷òî îíè ùåêî÷óò åå. ’îãäà è äðóãèå óòêíóëèñü íîñàìè â áóêåòû  -  ïîñìîòðåòü,
òàê ëè ýòî. ˆõ ïîçâàëè, - îíè âíîâü ñäåëàëèñü ÷èííûìè.
     ˜åñòâèå òðîíóëîñü. à óãëó óëèöû ‚èíåç êàêàß-òî ïðîñòîâîëîñàß  æåíùèíà,
â äîìàøíèõ  òóôëßõ,  ïëàêàëà,  óòèðàß  ñëåçû  êðàåøêîì  ïåðåäíèêà.  ‚  îêíàõ
ïîßâèëîñü  íåñêîëüêî  ëèö,  ñëûøàëèñü  ñîáîëåçíóþùèå   âîçãëàñû.   Šàòàôàëê,
îáòßíóòûé  áåëîé  äðàïèðîâêîé  ñ  ñåðåáðßíîé  áàõðîìîé,  äâèãàëñß  áåñøóìíî;
ñëûøàëñß ëèøü ìåðíûé, ãëóõîé  òîïîò  äâóõ  áåëûõ  ëîøàäåé  ïî  óòðàìáîâàííîé
çåìëå. Šàçàëîñü, êîëåñíèöà óíîñèëà æàòâó öâåòîâ, áóêåòîâ, âåíêîâ;  ãðîáà  íå
áûëî âèäíî; ëåãêèå òîë÷êè âñòðßõèâàëè íàãðîìîæäåííûå ñíîïû,  -  ñ  êîëåñíèöû
îñûïàëèñü âåòêè ñèðåíè. î ÷åòûðåì óãëàì êàòàôàëêà áèëèñü íà  âåòðó  äëèííûå
ëåíòû áåëîãî ìóàðà; êîíöû èõ äåðæàëè ÷åòûðå äåâî÷êè - ‘îôè, Œàðãàðèòà,  îäíà
èç äåâî÷åê ‹åâàññåð è ìàëåíüêàß ƒèðî; êðîøêà  òàê  ñïîòûêàëàñü,  ÷òî  ìàòåðè
ïðèøëîñü ïîéòè ðßäîì ñ íåé. Žñòàëüíûå,  ñ  ïó÷êàìè  ðîç  â  ðóêàõ,  îêðóæàëè
êàòàôàëê ñîìêíóòûì ñòðîåì. Žíè øëè íå ñïåøà, âóàëè  èõ  ðàçâåâàëèñü,  êîëåñà
âðàùàëèñü  ñðåäè  ýòîãî  ìóñëèíà,  ñëîâíî  óíîñèìûå  îáëàêîì,  èç   êîòîðîãî
óëûáàëèñü íåæíûå ëèêè õåðóâèìîâ. îçàäè, áëåäíûé, ñ îïóùåííîé  ãîëîâîé,  øåë
ãîñïîäèí àìáî, çà íèì - äàìû, íåñêîëüêî ìàëü÷èêîâ, îçàëè,  ‡åôèðåí,  ñëóãè
ñóïðóãîâ „åáåðëü. ‡à øåñòâèåì ñëåäîâàëè  ïßòü  ïóñòûõ  êàðåò.  åëûå  ãîëóáè
âçìûëè ñðåäè çàëèòîé ñîëíöåì óëèöû, êîãäà ê íèì ïðèáëèçèëàñü  ýòà  êîëåñíèöà
âåñíû.
     - îã ìîé, êàêàß äîñàäà!  -  ïîâòîðßëà  ãîñïîæà  „åáåðëü,  ãëßäß  âñëåä
ïðîöåññèè. - ó ÷òî áû €íðè îòëîæèòü ýòîò êîíñèëèóì! Ÿ âåäü ãîâîðèëà åìó!
     Žíà íå çíàëà, ÷òî åé äåëàòü ñ ëåí, áåññèëüíî îïóñòèâøåéñß íà êðåñëî, â
ßïîíñêîé áåñåäêå. €íðè  îñòàëñß  áû  ñ  íåé,  óòåøèë  áû  åå  íåìíîæêî.  Šàê
íåïðèßòíî, ÷òî åãî íåò! †þëüåòòó âûðó÷èëà ìàäìóàçåëü €óðåëè, ïðåäëîæèâøàß åé
ñâîè óñëóãè: îíà íå ëþáèò íè÷åãî ïå÷àëüíîãî, à êñòàòè, çàéìåòñß è çàâòðàêîì,
êîòîðûé íóæíî ïðèãîòîâèòü äåòßì ê èõ âîçâðàùåíèþ. ƒîñïîæà „åáåðëü  ïîñïåøèëà
ïðèñîåäèíèòüñß ê øåñòâèþ, - îíî íàïðàâëßëîñü óëèöåé àññè ê öåðêâè.
     ’åïåðü ñàä áûë ïóñò, ðàáî÷èå ñêëàäûâàëè äðàïèðîâêè. à  ïåñêå,  íà  òîì
ìåñòå, ãäå áûëà †àííà, îñòàëèñü òîëüêî îñûïàâøèåñß ëåïåñòêè áåëîé êàìåëèè. ˆ
îò ýòîãî âíåçàïíîãî ïåðåõîäà ê îäèíî÷åñòâó  è  ãëóáîêîé  òèøèíå  ëåí  âíîâü
îùóòèëà ùåìßùóþ òîñêó âå÷íîé ðàçëóêè. …ùå ðàç, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç  ïîáûòü
ñ †àííîé! åîòñòóïíàß ìûñëü, ÷òî äåâî÷êà óøëà íåïðèìèðåííàß,  ñ  îêàìåíåëûì,
ïîòåìíåâøèì â ñâîåé íåóìîëèìîñòè  ëèöîì,  ïðîæèãàëà  ëåí  íàñêâîçü  êàëåíûì
æåëåçîì.  ’îãäà,  âèäß,  ÷òî  ìàäìóàçåëü  €óðåëè  ñòåðåæåò  åå,  îíà  ðåøèëà
õèòðîñòüþ îñâîáîäèòüñß îò íåå è ïîáåæàòü íà êëàäáèùå.
     - „à, ýòî òßæêàß óòðàòà, - ïîâòîðßëà ñòàðàß äåâà, óþòíî  ðàñïîëîæèâøèñü
â êðåñëå. -  Ÿ  îáîæàëà  áû  ñâîèõ  äåòåé,  â  îñîáåííîñòè  äåâî÷åê.  €  êàê
ïîäóìàåøü, îíî è ëó÷øå, ÷òî ß íå âûøëà çàìóæ. ƒîðß ìåíüøå...
     „óìàß ðàçâëå÷ü ëåí, îíà çàãîâîðèëà îá îäíîé ñâîåé ïîäðóãå,  ó  êîòîðîé
áûëî øåñòåðî äåòåé: âñå óìåðëè. „ðóãàß äàìà îñòàëàñü îäíà ñî ñâîèì  âçðîñëûì
ñûíîì: îí êîëîòèë åå; âîò óæ êîìó ñëåäîâàëî óìåðåòü, - ìàòü ëåãêî  óòåøèëàñü
áû,  ëåí  äåëàëà  âèä,  ÷òî  ñëóøàåò  áîëòîâíþ  ñòàðîé  äåâû.  Žíà   ñèäåëà
íåïîäâèæíî, òîëüêî äðîæü íåòåðïåíèß ïðîáåãàëà ïî íåé.
     - ‚îò âû è óñïîêîèëèñü íåìíîãî, - ñêàçàëà, íàêîíåö, ìàäìóàçåëü  €óðåëè.
- —òî ïîäåëàåøü! Šîãäà-íèáóäü äà ïðèõîäèòñß îáðàçóìèòüñß.
     „âåðü ñòîëîâîé âûõîäèëà â ßïîíñêóþ áåñåäêó. Œàäìóàçåëü  €óðåëè  âñòàëà,
ïðèîòêðûëà åå, âûòßíóëà øåþ. ‘òîë áûë óñòàâëåí òàðåëêàìè è  ïèðîæíûìè.  ëåí
ïðîâîðíî  âûáåæàëà  â  ñàä.  åøåò÷àòàß  êàëèòêà   áûëà   îòêðûòà,   ðàáî÷èå
ïîõîðîííîãî áþðî óíîñèëè ëåñåíêó.
     àëåâî óëèöà ‚èíåç  âûõîäèò  íà  óëèöó  åçåðâóàðîâ.  ’àì  è  íàõîäèòñß
êëàäáèùå"  àññè.  Žò  áóëüâàðà  ‹ß-Œþýòò  ïîäûìàåòñß  èñïîëèíñêàß  ñòåíà  -
êàìåííàß îáëèöîâêà îòâåñíîãî ñêàòà; êëàäáèùå,  ïîäîáíî  ãèãàíòñêîé  òåððàñå,
âîçâûøàåòñß íàä ýòîé êðó÷åé, íàä  ’ðîêàäåðî,  íàä  óëèöàìè,  ðàññòèëàþùèìèñß
âíèçó, - íàä âñåì àðèæåì.  åñêîëüêî  ìèíóò  -  è  ëåí  óæå  ñòîßëà  ïåðåä
çèßþùèìè êëàäáèùåíñêèìè âîðîòàìè. ‡à íèìè ðàñêèíóëîñü ïóñòûííîå  ïîëå  áåëûõ
ìîãèë è ÷åðíûõ êðåñòîâ. Žíà âîøëà. „âà áîëüøèõ êóñòà ñèðåíè,  óæå  ïóñòèâøèõ
ïî÷êè, âûñèëèñü ïî ñòîðîíàì ïåðâîé àëëåè. ‡äåñü  õîðîíèëè  ðåäêî;  âèäíåëèñü
áóéíî  ðàçðîñøèåñß  òðàâû,  íåñêîëüêî  êèïàðèñîâ  ðàçðåçàëè  çåëåíü  òåìíûìè
ñòîëïàìè. ëåí ïîøëà íàïðßìèê. ˆñïóãàííî âçâèëàñü ñòàß âîðîáüåâ,  ìîãèëüùèê,
øâûðíóâ ‹îïàòèíó çåìëè,  ïîäíßë  ãîëîâó.  ‚åðíî,  øåñòâèå  åùå  íå  äîñòèãëî
êëàäáèùà, - îíî êàçàëîñü ïóñòûì. ëåí ïîâåðíóëà íàïðàâî, äîøëà äî îãðàäû  è,
ïðîéäß   âäîëü   íåå,   óâèäåëà   çà   êóïîé   àêàöèè   äåâî÷åê   â   áåëîì,
êîëåíîïðåêëîíåííûõ ïåðåä âðåìåííûì ñêëåïîì, - òóäà òîëüêî ÷òî îïóñòèëè  òåëî
†àííû. €ááàò †óâ, ïðîñòåðøè ðóêó, áëàãîñëîâëßë åå â ïîñëåäíèé ðàç.  „î  ëåí
äîíåññß òîëüêî ãëóõîé ñòóê ïëèòû, çàìêíóâøåé ñêëåï. ‚ñå áûëî êîí÷åíî.
     îëèíà çàìåòèëà ëåí è óêàçàëà íà  íåå  ãîñïîæå  „åáåðëü.  ’à  åäâà  íå
ðàññåðäèëàñü.
     - Šàê! Žíà ïðèøëà! - ïðîáîðìîòàëà îíà. - î ýòî âåäü  íå  ïðèíßòî;  ýòî
âûõîäêà î÷åíü äóðíîãî òîíà.
     Žíà íàïðàâèëàñü ê  ëåí,  äàâàß  åé  âûðàæåíèåì  ëèöà  ïîíßòü,  ÷òî  íå
îäîáðßåò òàêîãî ïîñòóïêà. îäîøëè, äâèæèìûå  ëþáîïûòñòâîì,  è  äðóãèå  äàìû.
ƒîñïîäèí àìáî óæå ñòîßë, ìîë÷à, ðßäîì ñ ëåí.  Žíà  ïðèñëîíèëàñü  ê  ñòâîëó
àêàöèè, óòîìëåííàß ýòèì ìíîãîëþäñòâîì, ÷óâñòâóß, ÷òî íå â  ñèëàõ  ñòîßòü  íà
íîãàõ. …é  âûðàæàëè  ñîáîëåçíîâàíèå,  îíà  â  îòâåò  ìîë÷à  êèâàëà  ãîëîâîé.
Žäíà-åäèíñòâåííàß ìûñëü äóøèëà åå: îíà ïðèøëà ñëèøêîì ïîçäíî,  îíà  óñëûøàëà
çâóê óïàâøåé íàäãðîáíîé ïëèòû. ˆ âçîð åå âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëñß ê ñêëåïó,
- êëàäáèùåíñêèé ñòîðîæ ïîäìåòàë òåïåðü åãî ñòóïåíüêè.
     - ðèñìàòðèâàé çà äåòüìè, îëèíà! - ïîâòîðßëà ãîñïîæà „åáåðëü.
     „åâî÷êè âñòàâàëè ñ êîëåí, êàê ñòàß  ñïóãíóòûõ  âîðîáüåâ.  åêîòîðûå  èç
íèõ, ñîâñåì ìàëåíüêèå, çàïóòàâøèñü êîëåíßìè â ñâîèõ þáêàõ, óñåëèñü íà çåìëþ,
ïðèøëîñü ïîäíèìàòü èõ. Šîãäà †àííó îïóñêàëè â ñêëåï, ñòàðøèå âûòßãèâàëè øåþ,
÷òîáû çàãëßíóòü íà äíî, - òàì áûëà ÷åðíàß ßìà. „ðîæü ïðîáåæàëà ïî íèì,  ëèöà
ïîáëåäíåëè. ‘îôè óâåðßëà øåïîòîì, ÷òî òàì âíóòðè îñòàþòñß  íà  ãîäû,  äîëãèå
ãîäû. "ˆ íî÷üþ?" - ñïðîñèëà îäíà èç äåâî÷åê ‹åâàññåð. "Šîíå÷íî, è íî÷üþ". Ž,
íî÷üþ ëàíø óìåðëà áû òàì ñî ñòðàõà.  Žíè  ñìîòðåëè  äðóã  íà  äðóãà  øèðîêî
ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, áóäòî èì ðàññêàçàëè èñòîðèþ î ðàçáîéíèêàõ. î êîãäà  îíè
ïîäíßëèñü íà íîãè è ðàññûïàëèñü âîêðóã ñêëåïà, ëèöà èõ âíîâü ïîðîçîâåëè; âñå
ýòî íåïðàâäà, ýòî ðàññêàçûâàþò òàê,  øóòêè  ðàäè.  ‘ëèøêîì  óæ  áûëî  õîðîøî
âîêðóã, ÷òî çà ÷óäåñíûé ñàä! ˆ êàêàß âûñîêàß òðàâà! ‚îò áû ñëàâíî ïîèãðàòü â
ïðßòêè çà âñåìè ýòèìè êàìíßìè! åçâûå íîæêè  óæå  ïóñêàëèñü  â  ïëßñ,  áåëûå
ïëàòüß òðåïåòàëè, ñëîâíî êðûëüß.  ‘ðåäè  áåçìîëâèß  ìîãèë  âñß  ýòà  äåòâîðà
ðàñöâåòàëà ïîä òåïëûì, òèõî ïàäàâøèì  äîæäåì  ñîëíå÷íûõ  ëó÷åé.  ‹þñüåí,  íå
âûòåðïåâ, ïðîñóíóë ðóêó ïîä  âóàëü  Œàðãàðèòû  è  òðîãàë  åå  âîëîñû,  ÷òîáû
óçíàòü, îò÷åãî  îíè  òàêèå  æåëòûå,  -  íå  âûêðàñèëà  ëè  îíà  èõ?  „åâî÷êà
ñàìîäîâîëüíî îõîðàøèâàëàñü. îòîì îí ñêàçàë åé, ÷òî îíè ïîæåíßòñß. Œàðãàðèòà
áûëà ñîãëàñíà, íî áîßëàñü, ÷òî îí ñòàíåò äåðãàòü åå çà âîëîñû. ‹þñüåí  ñíîâà
ïîòðîãàë åå êóäðè - îíè êàçàëèñü åìó àòëàñèñòûìè, êàê ïî÷òîâàß áóìàãà.
     - å óõîäèòå òàê äàëåêî! - êðèêíóëà îëèíà.
     - —òî æå, ïîðà è â ïóòü, - ñêàçàëà ãîñïîæà „åáåðëü. - „åëàòü íàì  çäåñü
áîëüøå íå÷åãî, à äåòè, âåðíî, ïðîãîëîäàëèñü.
     „åâî÷åê ïðèøëîñü ñîáèðàòü,  -  îíè  ðàçáåæàëèñü  âî  âñå  ñòîðîíû,  êàê
øêîëüíèöû âî âðåìß ïåðåìåíû. ˆõ ïåðåñ÷èòàëè - íåäîñ÷èòàëèñü ìàëåíüêîé  ƒèðî.
àêîíåö åå óâèäåëè âäàëè, â àëëåå. Žíà ñòåïåííî ðàçãóëèâàëà òàì ïîä çîíòèêîì
ñâîåé ìàòåðè. „àìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó, íàáëþäàß çà ñòðóèâøèìñß ïåðåä  íèìè
ïîòîêîì áåëûõ ïëàòüåâ. ƒîñïîæà åðòüå ïîçäðàâëßëà îëèíó: åå ñâàäüáà  äîëæíà
áûëà ñîñòîßòüñß  â  ñëåäóþùåì  ìåñßöå.  ƒîñïîæà  „åáåðëü  ðàññêàçûâàëà,  ÷òî
óåçæàåò ÷åðåç òðè äíß ñ  ìóæåì  è  ‹þñüåíîì  â  åàïîëü.  àðîä  ðàñõîäèëñß.
îñëåäíèìè îñòàëèñü îçàëè ñ ‡åôèðåíîì. ‡àòåì óäàëèëèñü è îíè. ‚ âîñòîðãå îò
ýòîé ïðîãóëêè, íåñìîòðß íà èñêðåííåå ãîðå, îíè âçßëèñü ïîä ðóêó è  ïîøëè  íå
ñïåøà; èõ êðóãëûå ñïèíû ìãíîâåíèå åùå êîëûõàëèñü â êîíöå  àëëåè  ïîä  ëó÷àìè
ñîëíöà.
     - ˆäåìòå, - ñêàçàë âïîëãîëîñà ãîñïîäèí àìáî.
     î ëåí æåñòîì ïîïðîñèëà åãî îáîæäàòü. Žíà îñòàëàñü îäíà; åé  êàçàëîñü,
÷òî èç åå æèçíè âûðâàíà ñòðàíèöà. Šîãäà îíà  óâèäåëà,  ÷òî  íà  êëàäáèùå  íå
îñòàëîñü íèêîãî  èç  ïîñòîðîííèõ,  îíà  ñ  òðóäîì  ïðåêëîíèëà  êîëåíè  ïåðåä
ñêëåïîì. €ááàò †óâ,  â  ñòèõàðå,  åùå  íå  ïîäíèìàëñß  ñ  çåìëè.  Žáà  äîëãî
ìîëèëèñü.  îòîì  ñâßùåííèê  ìîë÷à  ïîìîã  ëåí  âñòàòü;  âçîð  åãî  èçëó÷àë
ìèëîñåðäèå è ïðîùåíèå.
     - „àé åé ðóêó, - ïðîñòî ñêàçàë îí ãîñïîäèíó àìáî.
     à ãîðèçîíòå  çîëîòèëñß  â  ñèßíèè  âåñåííåãî  óòðà  àðèæ.  ‚  ãëóáèíå
êëàäáèùà ïåë çßáëèê.
 
        V 
 
     ðîøëî äâà ãîäà. ‚ îäíî äåêàáðüñêîå óòðî ìàëåíüêîå êëàäáèùå ñïàëî ñðåäè
ðåçêîãî õîëîäà. …ùå íàêàíóíå  ïîøåë  ñíåã,  ìåëêèé  ñíåã,  ãîíèìûé  ñåâåðíûì
âåòðîì. ‘ áëåäíåþùåãî íåáà ñ ëåòó÷åé ëåãêîñòüþ ïåðüåâ ïàäàëè, ðåäåß, õëîïüß.
‘íåã óæå çàòâåðäåâàë, âûñîêàß îòîðî÷êà ëåáßæüåãî ïóõà òßíóëàñü âäîëü îãðàäû.
‡à ýòîé áåëîé ÷åðòîé â ñìóòíîé áëåäíîñòè ãîðèçîíòà ïðîñòèðàëñß àðèæ.
     ƒîñïîæà àìáî åùå ìîëèëàñü, ñòîß íà  êîëåíßõ  ïåðåä  ìîãèëîé  †àííû,  â
ñíåãó. …å ìóæ ìîë÷à ïîäíßëñß íà íîãè. Žíè ïîæåíèëèñü â  íîßáðå,  â  Œàðñåëå.
ƒîñïîäèí àìáî ïðîäàë ñâîå çàâåäåíèå íà –åíòðàëüíîì ðûíêå è óæå òðè äíß  æèë
â  àðèæå,  çàêàí÷èâàß  ñâßçàííûå  ñ  ýòîé  ïðîäàæåé  ôîðìàëüíîñòè;   ôèàêð,
îæèäàâøèé ñóïðóãîâ íà óëèöå åçåðâóàðîâ, äîëæåí áûë çàåõàòü â  ãîñòèíèöó  çà
áàãàæîì, à îòòóäà îòâåçòè èõ íà âîêçàë. ëåí ïðåäïðèíßëà ýòî  ïóòåøåñòâèå  ñ
åäèíñòâåííîé ìûñëüþ  ïðåêëîíèòü  êîëåíè  ó  ìîãèëû  äî÷åðè.  Žíà  îñòàâàëàñü
íåïîäâèæíîé, ñêëîíèâ ãîëîâó, ñëîâíî çàáûâ, ãäå îíà, è íå  ÷óâñòâóß  õîëîäíîé
çåìëè, ëåäåíèâøåé åé êîëåíè.
     ‚åòåð ñòèõàë. ƒîñïîäèí àìáî îòîøåë ê êðàþ òåððàñû, íå æåëàß  îòâëåêàòü
æåíó îò  íåìîé  ñêîðîé  âîñïîìèíàíèé.  ’óìàí  ïîäíèìàëñß  èç  äàëåé  àðèæà,
íåîáúßòíîñòü êîòîðîãî  òîíóëà  â  áåëåñîé  ìóòè  ýòîãî  îáëàêà.  “  ïîäíîæèß
’ðîêàäåðî, ïîä ìåäëåííûì ïîëåòîì ïîñëåäíèõ ñíåæèíîê,  ãîðîä,  öâåòà  ñâèíöà,
êàçàëñß  ìåðòâûì.  ‚  íåïîäâèæíîì  âîçäóõå,  ñ  åäâà  çàìåòíûì   íåïðåðûâíûì
êîëåáàíèåì, ñåßëèñü íà  òåìíîì  ôîíå  áëåäíûå  êðàïèíêè  ñíåãà.  ‡à  òðóáàìè
‚îåííîé ïåêàðíè, êèðïè÷íûå áàøíè êîòîðûõ îêðàøèâàëèñü â  òîíà  ñòàðîé  ìåäè,
áåñêîíå÷íîå ñêîëüæåíèå ýòèõ áåëûõ ìóõ ñãóùàëîñü, - â  âîçäóõå  ñëîâíî  ðåßëè
ãàçîâûå òêàíè, ðàçâåðòûâàåìûå íèòêà ïî íèòêå. è åäèíûé  âçäîõ  íå  âåßë  îò
ýòîãî äîæäß, - îí, êàçàëîñü, ïàäàë íå íàßâó,  à  âî  ñíå,  çàêîëäîâàííûé  íà
ëåòó,  ñëîâíî  óáàþêàííûé.  —óäèëîñü,  ÷òî  õëîïüß,  ïðèáëèæàßñü  ê  êðûøàì,
çàìåäëßþò ñâîé ëåò; îíè îñåäàëè áåç ïåðåðûâà, ìèëëèîíàìè, â òàêîì áåçìîëâèè,
÷òî ëåïåñòîê, ðîíßåìûé îáëåòàþùèì öâåòêîì, ïàäàë áû ñëûøíåå; çàáâåíèåì çåìëè
è  æèçíè,  íåðóøèìûì  ìèðîì  âåßëî  îò  ýòèõ  äâèæóùèõñß  ñîíìîâ,  áåççâó÷íî
ðàññåêàâøèõ ïðîñòðàíñòâî. åáî âñå áîëåå è áîëåå ïðîñâåòëßëîñü, îêðàøèâàëîñü
ìîëî÷íûì  îòòåíêîì,  êîå-ãäå  åùå  çàòóìàíåííûì  ñòðóßìè  äûìà.  Œàëî-ïîìàëó
âûñòóïàëè ßðêèå îñòðîâêè  äîìîâ,  ãîðîä  îáðèñîâûâàëñß  ñ  ïòè÷üåãî  ïîëåòà,
ïðîðåçè åãî óëèö è ïëîùàäåé òßíóëèñü ðâàìè è òåíåâûìè ïðîâàëàìè,  âû÷åð÷èâàß
ãèãàíòñêèé ñêåëåò êâàðòàëîâ.
     ëåí  ìåäëåííî  ïîäíßëàñü.  à  ñíåãó  îñòàëñß  îòïå÷àòîê   åå   êîëåí.
‡àêóòàííàß â øèðîêîå, òåìíîå, îïóøåííîå  ìåõîì  ìàíòî,  îíà  êàçàëàñü  î÷åíü
âûñîêîé, âûäåëßßñü øèðîêèìè  ïëå÷àìè  íà  ôîíå  îñëåïèòåëüíî  áåëîãî  ñíåãà.
Žòâîðîò øëßïû èç ÷åðíîãî ïëåòåíîãî áàðõàòà áðîñàë íà åå  ëîá  òåíü  äèàäåìû.
Žíà âíîâü îáðåëà ñâîå ïðåêðàñíîå, ñïîêîéíîå ëèöî, áëåñê ñåðûõ ãëàç  è  áåëûõ
çóáîâ; îêðóãëûé, íåñêîëüêî  ìàññèâíûé  ïîäáîðîäîê  ïî-ïðåæíåìó  ïðèäàâàë  åé
âûðàæåíèå áëàãîðàçóìèß  è  òâåðäîñòè.  Šîãäà  îíà  ïîâîðà÷èâàëà  ãîëîâó,  åå
ïðîôèëü âíîâü ßâëßë  ñòðîãóþ  ÷åòêîñòü  ñòàòóè.  Šðîâü  äðåìàëà  ïîä  ñâåæåé
áëåäíîñòüþ åå ùåê. —óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà âíîâü ïîäíßëàñü  íà  ñâîþ  ïðåæíþþ
öåëîìóäðåííóþ âûñîòó. „âå ñëåçû ñêàòèëèñü ñ ðåñíèö ëåí: åå ñïîêîéñòâèå áûëî
ïðåîáðàæåíèåì åå ïðåæíåãî ñòðàäàíèß. ˆ îíà ñòîßëà ïåðåä íàäãðîáèåì - ïðîñòîé
êîëîííîé, ãäå ïîä èìåíåì †àííû áûëè âûñå÷åíû äâå  äàòû,  èçìåðßâøèå  êðàòêîå
ïðîòßæåíèå æèçíè ìàëåíüêîé äâåíàäöàòèëåòíåé óñîïøåé.
     ‚îêðóã íåå êëàäáèùå ðàññòèëàëî áåëèçíó ñâîåé ïåëåíû, ïðîðåçàííóþ óãëàìè
çàðæàâëåííûõ ïàìßòíèêîâ, æåëåçíûìè êðåñòàìè, ïîõîæèìè íà ðàñêèíóòûå â ïå÷àëè
ðóêè. Žäíè òîëüêî øàãè ëåí è ãîñïîäèíà  àìáî  ïðîëîæèëè  òðîïèíêó  â  ýòîì
ïóñòûííîì óãîëêå, ãäå â áåëîñíåæíîì óåäèíåíèè ñïàëè ìåðòâûå.  €ëëåè  óõîäèëè
âäàëü ëåãêèìè ïðèçðàêàìè äåðåâüåâ. îðîþ ñ îòßã÷åííîé âåòêè  áåñøóìíî  ïàäàë
êîì ñíåãà, è ñíîâà âñå çàñòûâàëî â íåïîäâèæíîñòè. à äðóãîì  êîíöå  êëàäáèùà
òîëïîé ïðîøëè ëþäè â ÷åðíîì: òàì îïóñòèëè  êîãî-òî  ïîä  ýòîò  áåëûé  ñàâàí.
‘ëåâà áëèçèëîñü äðóãîå ïîõîðîííîå øåñòâèå. ƒðîáû  è  ïðîâîæàòûå  òßíóëèñü  â
áåçìîëâèè, ñèëóýòû èõ ÷åòêî âûäåëßëèñü íà áëåäíîñòè ñíåæíîãî ïîêðîâà.
     Œûñëè ëåí âîçâðàùàëèñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè. ’óò îíà óâèäåëà îêîëî  ñåáß
ñòàðóþ íèùåíêó, åäâà âîëî÷èâøóþ íîãè. ’î áûëà òåòóøêà  ”ýòþ;  ñíåã  çàãëóøàë
øàðêàíüå åå ìóæñêèõ áàøìàêîâ, ðàçîðâàííûõ è ïî÷èíåííûõ áå÷åâêîé. èêîãäà åùå
ëåí íå âèäåëà åå â òàêîé íèùåòå, áîëåå äðîæàùåé è æàëêîé,  îäåòîé  â  áîëåå
ãðßçíûå îòðåïüß; îíà åùå áîëüøå ðàçäóëàñü è  êàçàëàñü  îòóïåëîé.  ’åïåðü,  â
íåïîãîäó,  â  ñòóæó,  â  ëèâíè,  ñòàðóõà  ïðîâîæàëà  ïîãðåáàëüíûå   øåñòâèß,
ðàññ÷èòûâàß  íà  ó÷àñòëèâîñòü  ñîñòðàäàòåëüíûõ  ëþäåé,  èáî  çíàëà,  ÷òî  íà
êëàäáèùå ñòðàõ ñìåðòè ïîáóæäàåò ïîäàâàòü  ìèëîñòûíþ;  îíà  ïîñåùàëà  ìîãèëû,
ïîäõîäß ê êîëåíîïðåêëîíåííûì  ëþäßì  â  òó  ìèíóòó,  êîãäà  îíè  ðàçðàæàëèñü
ðûäàíèßìè è íå èìåëè ñèë îòêàçàòü åé. ‚îéäß íà êëàäáèùå âìåñòå  ñ  ïîñëåäíåé
ïðîöåññèåé, îíà óæå íåñêîëüêî ìèíóò ïðèãëßäûâàëàñü  èçäàëè  ê  ëåí,  íî  íå
óçíàëà "äîáðîé áàðûíè"; ñòîß ñ ïðîòßíóòîé ðóêîé, îíà ïðèíßëàñü,  âñõëèïûâàß,
ðàññêàçûâàòü ëåí, ÷òî ó íåå äîìà äâîå äåòåé óìèðàþò ñ ãîëîäó, ÷òî îíè ñèäßò
áåç îãíß, ñòàðøèé ïîãèáàåò îò ÷àõîòêè. ëåí  ñëóøàëà  åå,  îíåìåâ  ïðè  âèäå
ýòîãî ïðèçðàêà  ïðîøëîãî.  ‚äðóã  òåòóøêà  ”ýòþ  îñòàíîâèëàñü;  áåñ÷èñëåííûå
ìîðùèíû  åå  ëèöà  âûðàçèëè  íàïðßæåííóþ  ðàáîòó  ìûñëè,  ñîùóðåííûå  ãëàçêè
çàìîðãàëè. Šàê? „îáðàß áàðûíß! ‡íà÷èò, íåáî óñëûøàëî åå ìîëüáû!  ˆ,  îáîðâàâ
ðàññêàç î äåòßõ, îíà ïðèíßëàñü íûòü, ðàçëèâàßñü íåèññßêàåìûì  ïîòîêîì  ñëîâ.
’åïåðü ó íåå âäîáàâîê íå õâàòàëî çóáîâ, - åäâà ìîæíî áûëî  ïîíßòü,  ÷òî  îíà
ãîâîðèò. ‚ñå êàðû ãîñïîäíè îáðóøèëèñü íà åå ãîëîâó. àðèí ðàññ÷èòàë åå,  îíà
ïðîëåæàëà òðè ìåñßöà â ïîñòåëè. „à, îíà âñå åùå áîëååò, - òåïåðü óæå åå  âñþ
êàê åñòü ðàçáèðàåò, ñîñåäêà ãîâîðèò, ÷òî ýòî, âåðíî, ïàóê çàïîëç åé â ðîò âî
âðåìß ñíà. óäü ó íåå õîòü íåìíîæêî óãëß,  îíà  ñîãðåëà  áû  ñåáå  æèâîò,  -
òîëüêî ýòî è ïîìîãàëî åé òåïåðü. î ó íåå íå  áûëî  íè÷åãî,  äàæå  îáãîðåëîé
ñïè÷êè. € áàðûíß, ìîæåò áûòü, ïóòåøåñòâîâàëà? ‡íà÷èò, äåëà áûëè. ‘ëàâà  áîãó
è çà òî, ÷òî îíà âèäèò áàðûíþ â äîáðîì çäîðîâüå, ñâåæåé è êðàñèâîé.  ƒîñïîäü
âîçäàñò åé çà âñå. ëåí âûíóëà êîøåëåê. ’åòóøêà ”ýòþ, çàäûõàßñü, îïåðëàñü  î
ðåøåòêó ìîãèëû.
     îõîðîííûå  ïðîöåññèè  óäàëèëèñü.  ƒäå-òî  ðßäîì,  â   ìîãèëüíîé   ßìå,
ðàâíîìåðíî óäàðßë çàñòóï íåâèäèìîãî ìîãèëüùèêà.  ’åì  âðåìåíåì  ñòàðóõà,  íå
îòâîäß ãëàç îò êîøåëüêà, ïåðåâåëà äóõ. —òîáû ïîëó÷èòü ïîáîëüøå  äåíåã,  îíà,
ïðèíßâ âêðàä÷èâî-ëàñêîâûé âèä, çàãîâîðèëà î òîé  -  äðóãîé  -  áàðûíå.  ƒðåõ
ñêàçàòü, ñåðäîáîëüíàß áûëà äàìà. ’àê ïîäè æ òû! Žíà íå çíàëà, êàê âçßòüñß çà
äåëî, åå äåíüãè íå øëè âïðîê. ƒîâîðß  ýòî,  ñòàðóõà  îñòîðîæíî  êîñèëàñü  íà
ëåí. àêîíåö îíà ðèñêíóëà óïîìßíóòü  èìß  äîêòîðà.  Ž!  ‚îò  óæ  îí-òî  áûë
äîáðåéøèé ÷åëîâåê. ðîøëûì ëåòîì îí  óåçæàë  âìåñòå,  ñ  æåíîé.  Œàëü÷èê  èõ
ïîäðàñòàåò -  ïðåëåñòíûé  ðåáåíîê!  î  ïàëüöû  ëåí,  îòêðûâàâøèå  êîøåëåê,
çàäðîæàëè, è òåòóøêà ”ýòþ âíåçàïíî èçìåíèëà òîí. Žøåëîìëåííàß,  ðàñòåðßííàß,
îíà òîëüêî òåïåðü ïîíßëà, ÷òî äîáðàß áàðûíß ñòîèò ó ìîãèëû ñâîåé äî÷åðè. Žíà
çàáîðìîòàëà, íà÷àëà âçäûõàòü, ïîñòàðàëàñü âûçâàòü ó ëåí ñëåçû. ’àêàß ÷óäíàß
êðîøêà, ñ òàêèìè î÷àðîâàòåëüíûìè ðó÷îíêàìè, -  îíà  åùå  òàê  è  âèäèò,  êàê
äåâî÷êà ïîäàâàëà åé ñåðåáðßíûå ìîíåòû. Šàêèå ó íåå áûëè äëèííûå âîëîñû,  êàê
îíà ñìîòðåëà íà áåäíûõ áîëüøèìè ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç! „à, óæ âòîðîãî òàêîãî
àíãåëà íå íàéòè, íåò òàêèõ áîëüøå, õîòü âñå àññè îáîéòè. ‚  õîðîøóþ  ïîãîäó
îíà êàæäîå âîñêðåñåíüå  áóäåò  ïðèíîñèòü  åé  íà  ìîãèëó  áóêåò  ìàðãàðèòîê,
íàáðàííûõ âî ðâó ãîðîäñêèõ óêðåïëåíèé. Žíà çàìîë÷àëà, âñòðåâîæåííàß  æåñòîì,
êîòîðûì ëåí ïðåðâàëà åå ðå÷ü. åóæåëè îíà ðàçó÷èëàñü  óãàäûâàòü,  ÷òî  êîìó
íàäî ñêàçàòü? „îáðàß áàðûíß íå ïëàêàëà è äàëà åé òîëüêî îäèí ôðàíê.
     ’åì âðåìåíåì ãîñïîäèí àìáî ïðèáëèçèëñß ê îãðàäå òåððàñû. ëåí  ïîäîøëà
ê íåìó. ðè âèäå ìóæ÷èíû ãëàçà òåòóøêè ”ýòþ çàèñêðèëèñü. òîãî îíà íå çíàëà:
òî áûë, âåðíî, íîâûé. ‚îëî÷à íîãè, îíà ïîñëåäîâàëà çà ëåí, ïðèçûâàß íà  íåå
áëàãîñëîâåíèå  ãîñïîäíå;  ïðèáëèçèâøèñü  ê  ãîñïîäèíó   àìáî,   îíà   âíîâü
çàãîâîðèëà î äîêòîðå. ‚îò óæ ó êîãî áóäóò  ìíîãîëþäíûå  ïîõîðîíû,  êîãäà  îí
óìðåò, åñëè âñå áåäíßêè, êîòîðûõ îí ëå÷èë áåñïëàòíî, ïîéäóò çà  åãî  ãðîáîì!
Ží íåìíîæêî áåãàë çà æåíùèíàìè, ýòî âñßêèé ñêàæåò. åêîòîðûå  äàìû  â  àññè
áëèçêî çíàëè åãî.  î  ýòî  íå  ìåøàëî  åìó  áîãîòâîðèòü  ñâîþ  æåíó.  ’àêàß
õîðîøåíüêàß äàìî÷êà! Œîãëà áû âåäü è ïîøàëèòü, äà  óæ  êóäà  òàì  -  äàæå  è
äóìàòü îá ýòîì ïåðåñòàëà. àñòîßùèå ãîëóáêè. îâèäàëàñü ëè  áàðûíß  ñ  íèìè?
Žíè, âåðíî, ó ñåáß - îíà òîëüêî ÷òî âèäåëà, ÷òî ñòàâíè â èõ  äîìå  íà  óëèöå
‚èíåç îòêðûòû. Žíè òàê ëþáèëè áàðûíþ ðàíüøå, îíè áûëè áû òàê  ðàäû  ïîâèäàòü
åå! †óß ýòè îáðûâêè ôðàç, ñòàðóõà  ïðèñìàòðèâàëàñü  ê  ãîñïîäèíó  àìáî.  Ží
ñëóøàë åå ñ îáû÷íûì ñâîèì  ñïîêîéñòâèåì.  ‚îñêðåøåííûå  åþ  âîñïîìèíàíèß  íå
âûçâàëè äàæå òåíè íà åãî íåâîçìóòèìî ßñíîì ëèöå. …ìó òîëüêî ïîêàçàëîñü,  ÷òî
íàçîéëèâîñòü ñòàðîé íèùåíêè óòîìëßåò ëåí; ïîøàðèâ ó ñåáß â êàðìàíå,  îí,  â
ñâîþ î÷åðåäü, ïîäàë ñòàðóõå ìèëîñòûíþ è çíàêîì  äàë  åé  ïîíßòü,  ÷òîáû  îíà
óäàëèëàñü. “âèäåâ âòîðóþ  ñåðåáðßíóþ  ìîíåòó,  òåòóøêà  ”ýòþ  ðàññûïàëàñü  â
áëàãîäàðíîñòßõ. Žíà êóïèò íåìíîãî äðîâ,  îáîãðååòñß,  -  òîëüêî  ýòî  òåïåðü
óñïîêàèâàåò åé ðåçü â æèâîòå... „à, íàñòîßùèå ãîëóáêè! ‚çßòü õîòß áû òî, ÷òî
æåíà äîêòîðà ðîäèëà åìó ïðîøëîé çèìîé âòîðîãî ðåáåíêà,  ïðåëåñòíóþ  äåâî÷êó,
ðîçîâåíüêóþ è òîëñòåíüêóþ, - åé òåïåðü ïîøåë  ÷åòûðíàäöàòûé  ìåñßö.  ‚  äåíü
êðåñòèí äîêòîð äàë åé íà ïàïåðòè ïßòèôðàíêîâóþ ìîíåòó. „à, åñòü åùå íå ñâåòå
äîáðûå ñåðäöà, áàðûíß ïðèíîñèò åé ñ÷àñòüå. ‘ïàñè ãîñïîäè  äîáðóþ  áàðûíþ  îò
âñßêîãî ãîðß, îñûïü åå áëàãîäåßíèßìè! ‚î èìß îòöà, è ñûíà, è ñâßòîãî äóõà  -
àìèíü!
     Žíà óøëà, áîðìî÷à íà õîäó òðè "Žò÷å  íàø"  è  òðè  "îãîðîäèöû".  ëåí,
âûïðßìèâøèñü, ñìîòðåëà íà àðèæ. ‘íåã ïåðåñòàë  ïàäàòü  -  ïîñëåäíèå  õëîïüß
ìåäëèòåëüíî-óñòàëî ëåãëè íà êðûøè, è â íåîáúßòíîì  æåì÷óæíî-ñåðîì  íåáå,  çà
òàþùèìè  òóìàíàìè,   çîëîòèñòûå   ëó÷è   ñîëíöà   çàæãëè   ðîçîâûé   îòñâåò.
Žäíà-åäèíñòâåííàß ïîëîñà ãîëóáèçíû, íàä Œîíìàðòðîì, îêàéìëßëà ãîðèçîíò òàêîé
ïðîçðà÷íîé è íåæíîé ëàçóðüþ, ÷òî êàçàëàñü òåíüþ, îòáðîøåííîé áåëûì  àòëàñîì.
àðèæ âûñòóïàë èç òóìàíà, âñå øèðå ðàññòèëàßñü ñíåãîâûìè ïðîñòîðàìè â  ñâîåì
îöåïåíåíèè,  ñêîâàâøåì  åãî  íåïîäâèæíîñòüþ  ñìåðòè.   ‹åòó÷àß   êðàï÷àòîñòü
ñíåæèíîê óæå íå îæèâëßëà ãîðîä òåì òðåïåòîì, áëåäíûå ñòðóè êîòîðîãî  äðîæàëè
íà  ôàñàäàõ  öâåòà  ðæàâ÷èíû.  „îìà  -  ÷åðíûå,  ñëîâíî  çàïëåñíåâåâøèå   îò
ìíîãîâåêîâîé ñûðîñòè, ïðîñòóïàëè èç-ïîä áåëûõ  ïîêðîâîâ,  ïîä  êîòîðûìè  îíè
ñïàëè. –åëûå óëèöû, ñ ïîêîðîáèâøèìèñß êðûøàìè, ðàçáèòûìè îêíàìè áûëè  ñëîâíî
ðàçðóøåíû, ðàçúåäåíû ñåëèòðîé. ‚èäíåëñß îêðóæåííûé  áåëûìè  ñòåíàìè  êâàäðàò
ïëîùàäè;  çàâàëåííûé  îáëîìêàìè.  î  ïî  ìåðå  òîãî  êàê   íàä   Œîíìàðòðîì
ðàñøèðßëàñü ãîëóáàß ïîëîñà, ïðîëèâàß ñâåò, ßñíûé è  õîëîäíûé,  êàê  êëþ÷åâàß
âîäà, àðèæ, ñëîâíî  âèäèìûé  ñêâîçü  õðóñòàëüíîå  ñòåêëî,  âûðèñîâûâàëñß  ñ
÷åòêîñòüþ ßïîíñêîãî ðèñóíêà, âïëîòü äî îòäàëåííûõ ïðåäìåñòèé.
     ‡àêóòàííàß â ìåõîâîå  ìàíòî,  áåññîçíàòåëüíî  ïåðåáèðàß  ïàëüöàìè  êðàß
ðóêàâîâ,  ëåí  äóìàëà.  Žäíà  è  òà  æå,  åäèíñòâåííàß  ìûñëü,  íåïðåñòàííî
âîçâðàùàëàñü ê íåé,  ñëîâíî  ýõî:  ó  íèõ  ðîäèëñß  ðåáåíîê  -  ðîçîâåíüêàß,
ïóõëåíüêàß  äåâî÷êà;  è  îíà  ïðåäñòàâëßëà  åå  ñåáå  â  òîì  î÷àðîâàòåëüíîì
âîçðàñòå, êîãäà †àííà  íà÷èíàëà  ãîâîðèòü.  Œàëåíüêèå  äåâî÷êè  òàê  ìèëû  â
÷åòûðíàäöàòü ìåñßöåâ! Žíà ñ÷èòàëà  ìåñßöû;  ÷åòûðíàäöàòü  è  äåâßòü  ìåñßöåâ
îæèäàíèß - ýòî ñîñòàâëßëî ïî÷òè äâà ãîäà; êàê ðàç òî æå âðåìß, ñ ðàçíèöåé  â
êàêèõ-íèáóäü äâå íåäåëè. ˆ ïåðåä íåé  âîçíèêëî  ñîëíå÷íîå  âèäåíèå:  ˆòàëèß,
ñòðàíà ìå÷òû, ñ  çîëîòûìè  ïëîäàìè,  ãäå  âëþáëåííûå,  îáíßâøèñü,  óõîäßò  â
áëàãîóõàþùóþ íî÷ü. €íðè è †þëüåòòà øëè ïåðåä íåþ â ëóííîì ñâåòå. Žíè ëàñêàþò
äðóã äðóãà, êàê  ñóïðóãè,  âíîâü  ñòàâøèå  ëþáîâíèêàìè.  Œàëåíüêàß  äåâî÷êà,
ðîçîâåíüêàß, òîëñòåíüêàß, ãîëåíüêîå òåëüöå êîòîðîé ñìååòñß  íà  ñîëíöå;  îíà
ïûòàåòñß ëåïåòàòü íåßñíûå ñëîâà, çàãëóøàåìûå ïîöåëóßìè ìàòåðè.  ëåí  äóìàëà
îá ýòîì áåç ãíåâà, áåç ðîïîòà, â ãëóáîêîì ñïîêîéñòâèè - ñïîêîéñòâèè  ïå÷àëè.
‘òðàíà ñîëíöà èñ÷åçëà; îíà îáâåëà  ìåäëåííûì  âçîðîì  àðèæ,  îãðîìíîå  òåëî
êîòîðîãî  êî÷åíåëî  â  çèìíåé  ñòóæå.  Šàçàëîñü,   òî   ìðàìîðíûå   èñïîëèíû
ðàñïðîñòåðëèñü  â   öàðñòâåííîì,   õîëîäíîì   ïîêîå,   èñòîìëåííûå   äðåâíèì
ñòðàäàíèåì, êîòîðîãî îíè óæå íå ÷óâñòâîâàëè. ƒîëóáîé ïðîñâåò  ïðîãëßíóë  íàä
àíòåîíîì.
     ‚îñïîìèíàíèß ëåí óõîäèëè â ïðîøëîå. ‚îçâðàòèâøèñü â Œàðñåëü, îíà  æèëà
â  êàêîì-òî  îöåïåíåíèè.  Žäíàæäû  óòðîì,  ïðîõîäß  óëèöåé  òèò-Œàðè,   îíà
ðàçðûäàëàñü, óâèäåâ äîì, ãäå ïðîøëî åå äåòñòâî. ’î áûëè åå ïîñëåäíèå  ñëåçû.
Š íåé ÷àñòî çàõîäèë ãîñïîäèí àìáî; îíà îùóùàëà åãî âîçëå ñåáß, êàê íàäåæíûé
îïëîò. Ží íè÷åãî íå òðåáîâàë,  íèêîãäà  íå  ãîâîðèë  åé  î  ñâîèõ  ÷óâñòâàõ.
Žäíàæäû îñåíüþ îí ïðèøåë ê íåé ñ ïîêðàñíåâøèìè îò ñëåç  ãëàçàìè,  ñëîìëåííûé
ãëóáîêèì ãîðåì: óìåð åãî áðàò, àááàò †óâ. Žíà, â ñâîþ î÷åðåäü, óòåøàëà  åãî.
ëåí íå ïîìíèëà ßñíî, ÷òî áûëî äàëüøå. …é âñå âðåìß ÷óäèëîñü, ÷òî ïîçàäè íèõ
ñòîèò àááàò, îíà ïîääàâàëàñü òîé êðîòêîé ïðèìèðåííîñòè, êîòîðîé åå  îêóòûâàë
ïðåäàííûé äðóã. àç îí ëåëåßë âñå òó æå ìå÷òó, îíà íå  íàõîäèëà  ïðè÷èí  äëß
îòêàçà, ýòî ðåøåíèå êàçàëîñü åé âïîëíå ðàçóìíûì. ‘ðîê òðàóðà  ëåí  èñòåêàë;
ïî  ñâîåìó  ñîáñòâåííîìó  ïî÷èíó  îíà  òðåçâî  îáñóäèëà  âñå  ïîäðîáíîñòè  ñ
ãîñïîäèíîì àìáî. óêè åå ñòàðîãî äðóãà äðîæàëè îò áåñêîíå÷íîé íåæíîñòè. ‚ñå
áóäåò òàê, êàê îíà çàõî÷åò: îí æäàë ìíîãî ìåñßöåâ, åìó äîâîëüíî îäíîãî  ëèøü
çíàêà. Žíè âåí÷àëèñü â ÷åðíûõ îäåæäàõ. ‚ áðà÷íûé âå÷åð îí  òîæå  öåëîâàë  åå
îáíàæåííûå íîãè, ïðåêðàñíûå íîãè ñòàòóè, âíîâü ñòàâøèå ñëîâíî ìðàìîðíûìè.  ˆ
âñå äàëüøå â ïðîøëîå ðàçâåðòûâàëñß ñâèòîê æèçíè.
     ƒëßäß íà ðàñøèðßâøóþñß ó ãîðèçîíòà ãîëóáóþ ïîëîñó íåáà,  ëåí  äèâèëàñü
ïðîáóæäàâøèìñß â íåé âîñïîìèíàíèßì. ˆëè îíà áûëà áåçóìíà â òîò ãîä?  ’åïåðü,
êîãäà îíà âûçûâàëà â ñåáå îáðàç òîé æåíùèíû, ÷òî ïðîæèëà îêîëî òðåõ  ëåò  íà
óëèöå ‚èíåç, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñóäèò î ÷óæîì ÷åëîâåêå, ïîâåäåíèå êîòîðîãî
âûçûâàåò â íåé ïðåçðåíèå è óäèâëåíèå. —òî çà  ïðèñòóï  çàãàäî÷íîãî  áåçóìèß,
÷òî çà ñòðàøíàß áîëåçíü, ñëåïàß, êàê óäàð ìîëíèè! € âåäü  îíà  íå  ïðèçûâàëà
åå; îíà æèëà ñïîêîéíî, óåäèíèâøèñü â  ñâîåì  óãîëêå,  ïîãëîùåííàß  ñòðàñòíîé
ëþáîâüþ ê äî÷åðè. óòü æèçíè  ïðîëåãàë  ïåðåä  íåé,  îíà  øëà  ïî  íåìó  áåç
ëþáîïûòñòâà, áåç æåëàíèé. ˆ âäðóã íàëåòåë âèõðü, îíà  óïàëà  íàçåìü.  …ùå  è
òåïåðü  îíà  íè÷åãî  íå  ïîíèìàëà.  ‚  òó  ïîðó  åå  ñóùåñòâî  ïåðåñòàëî  åé
ïðèíàäëåæàòü, äðóãàß æåíùèíà äåéñòâîâàëà â íåé. åóæåëè ýòî  áûëî  âîçìîæíî?
åóæåëè îíà ìîãëà ýòî ñäåëàòü? îòîì õîëîä ïðîíèçàë åå:  †àííó  óíîñèëè  ïîä
ðîçàìè. ˆ òîãäà, çàñòûâ â ñâîåì ãîðå, îíà  âíîâü  îáðåëà  ïðåæíèé  íåðóøèìûé
ìèð, áåç æåëàíèé, áåç ëþáîïûòñòâà, ìåäëåííî ñòóïàß âñå äàëüøå  ïî  íåóêëîííî
ïðßìîìó ïóòè. Žíà âíîâü âåðíóëàñü  ê  æèçíè  -  ñî  ñòðîãèì  ñïîêîéñòâèåì  è
ãîðäîñòüþ ÷åñòíîé æåíùèíû.
     ƒîñïîäèí àìáî øàãíóë ê ëåí, æåëàß óâåñòè åå èç ýòîé  îáèòåëè  ñêîðáè,
íî îíà çíàêîì äàëà åìó ïîíßòü, ÷òî åé õî÷åòñß åùå ïîáûòü  çäåñü.  îäîéäß  ê
îãðàäå, îíà ñìîòðåëà íà âåðåíèöó  ñòàðûõ,  ïîòðåïàííûõ  êàðåò,  âûòßíóâøóþñß
âäîëü òðîòóàðà àâåíþ ‹ß-Œþýòò. îáåëåâøèå êóçîâà è  êîëåñà,  ëîøàäè,  ñëîâíî
çàìøåëûå, êàçàëîñü, ñ äàâíèõ ïîð ãíèëè òàì. Šó÷åðà ñèäåëè íåïîäâèæíî, çàñòûâ
â ñâîèõ îáëåäåíåëûõ ïëàùàõ. î ñíåãó, îäèí çà  äðóãèì,  ñ  òðóäîì  äâèãàëèñü
äðóãèå ýêèïàæè. ‹îøàäè ñêîëüçèëè, âûòßãèâàëè øåþ, âîçíèöû, ñëåçøè  ñ  êîçåë,
ðóãàëèñü è òßíóëè èõ ïîä óçäöû; çà ñòåêëàìè êàðåò ìîæíî áûëî ðàçãëßäåòü ëèöà
òåðïåëèâûõ  ñåäîêîâ,  îòêèíóâøèõñß  íà  ïîäóøêè,  ïðèìèðèâøèõñß   ñ   ìûñëüþ
ïîòðàòèòü òðè ÷åòâåðòè ÷àñà íà ïîåçäêó, êîòîðàß â äðóãóþ  ïîãîäó  çàíßëà  áû
äåñßòü ìèíóò. ‡âóêè áûëè  òî÷íî  ïðèãëóøåíû  âàòîé;  â  ìåðòâîì  ïîêîå  óëèö
âûäåëßëèñü ëèøü ãîëîñà, çâó÷àâøèå êàê-òî îñîáåííî îò÷åòëèâî è ðåçêî: îêëèêè,
ñìåõ ëþäåé, çàõâà÷åííûõ  ãîëîëåäèöåé  âðàñïëîõ,  ðóãàíü  ëîìîâûõ,  ùåëêàþùèõ
êíóòàìè,  èñïóãàííîå  ôûðêàíüå  ëîøàäåé.  „àëüøå,  íàïðàâî,  ïîðàæàëè  ñâîåé
êðàñîòîé âûñîêèå äåðåâüß íàáåðåæíîé. Šàçàëîñü, òî  áûëè  äåðåâüß  èç  âèòîãî
ñòåêëà,  îãðîìíûå  âåíåöèàíñêèå  ëþñòðû,  ðàçâåòâëåíèß  êîòîðûõ,   óíèçàííûå
öâåòàìè, áûëè çàòåéëèâî èçîãíóòû ôàíòàçèåé ìàñòåðà. ‘ ñåâåðíîé ñòîðîíû âåòåð
ïðåâðàòèë ñòâîëû â êîëîííû. àâåðõó  ïåðåïóòàëèñü  îïóøåííûå  ñíåãîì  âåòâè,
ïîðèñòûå ýãðåòêè, ÷åòêî âûðèñîâûâàëèñü î÷àðîâàòåëüíûå óçîðû ÷åðíûõ  âåòî÷åê,
ïðî÷åð÷åííûõ  áåëûì.  Œîðîçèëî;  â  ïðîçðà÷íîì  âîçäóõå  íå  ïðîíîñèëîñü  íè
äóíîâåíèß.
     ˆ ëåí ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî  îíà  íå  çíàëà  €íðè.  ‚  òå÷åíèå  ãîäà  îíà
âèäåëàñü ñ íèì ïî÷òè êàæäûé äåíü, îí ÷àñàìè ñèäåë ñ  íåé  ðßäîì,  áåñåäóß  ñ
íåé, ïîãðóæàß ñâîé âçãëßä â åå ãëàçà. Žíà íå çíàëà åãî. Žäíàæäû âå÷åðîì  îíà
îòäàëàñü, è îí âçßë åå. Žíà íå çíàëà åãî. Žíà äåëàëà îãðîìíîå óñèëèå - è âñå
æå íè÷åãî íå ìîãëà ïîíßòü. Žòêóäà îí ïðèøåë? Šàê î÷óòèëñß ðßäîì ñ  íåé?  Šòî
îí áûë, ÷òî îíà ïîääàëàñü åãî íàñòîßíèßì, îíà, êîòîðàß ñêîðåå óìåðëà áû, ÷åì
îòäàëàñü äðóãîìó? Žíà íå çíàëà, - òî  áûëî  ãîëîâîêðóæåíèå,  ïîìðà÷èâøåå  åå
ðàññóäîê. ‚ ïîñëåäíèé, êàê è â ïåðâûé äåíü, îí îñòàâàëñß  åé  ÷óæèì.  ’ùåòíî
ñîåäèíßëà îíà âîåäèíî  îòäåëüíûå,  ðàçðîçíåííûå  ìåëî÷è  -  åãî  ñëîâà,  åãî
ïîñòóïêè, âñå, ÷òî îíà ïîìíèëà î íåì. Ží ëþáèë ñâîþ æåíó è  ñâîåãî  ðåáåíêà,
îí óëûáàëñß òîíêîé óëûáêîé, ó íåãî áûëè êîððåêòíûå ìàíåðû  áëàãîâîñïèòàííîãî
÷åëîâåêà. îòîì åé ïðåäñòàâëßëîñü  åãî  ïûëàþùåå  ëèöî,  áëóæäàþùèå  â  îãíå
æåëàíèé ðóêè. ˜ëè íåäåëè, îí èñ÷åçàë, óíåñåííûé ïîòîêîì. ’åïåðü îíà íå ìîãëà
áû ñêàçàòü, ãäå ãîâîðèëà ñ íèì â ïîñëåäíèé ðàç. Ží óøåë,  åãî  òåíü  óøëà  ñ
íèì. “ èõ ðîìàíà íå áûëî èíîé ðàçâßçêè. Žíà íå çíàëà åãî.
     àä ãîðîäîì ðàñêèíóëîñü  ãîëóáîå,  áåç  åäèíîãî  ïßòíûøêà,  íåáî.  ëåí
ïîäíßëà ãîëîâó, óòîìëåííàß âîñïîìèíàíèßìè, ñ÷àñòëèâàß ýòîé ÷èñòîòîé. ’î áûëà
ïðîçðà÷íàß ãîëóáèçíà, î÷åíü áëåäíàß, ãîëóáîé îòáëåñê, óñêîëüçàþùèé â áåëèçíå
ñîëíå÷íîãî ñâåòà. ‘îëíöå,  íèçêî  ó  ãîðèçîíòà,  ñèßëî  ïîäîáíî  ñåðåáðßíîìó
ñâåòèëüíèêó. Žíî ãîðåëî áåç  æàðà,  îòðàæàßñü  íà  ñíåãó,  ñðåäè  çàñòûâøåãî
ëåäßíîãî âîçäóõà. ‚íèçó - øèðîêèå êðîâëè, ÷åðåïèöû  ‚îåííîé  ïåêàðíè,  øèôåð
ê