âåäîìîå, ÷òî òàèëîñü â íåì,  âñå  íåçíàêîìîå
åé çëî ñãóñòèëîñü òóìàíîì, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â íåå è  çàñòàâèòü  åå  êàøëßòü.
Šàæäûé ðàç, êàê îíà îòêðûâàëà ãëàçà, êàøåëü ïîòðßñàë  åå.  åñêîëüêî  ñåêóíä
îíà ñìîòðåëà íà ãîðîä, ïîòîì, ñíîâà óðîíèâ ãîëîâó, óíîñèëà  â  ñâîåé  ïàìßòè
åãî îáðàç; åé ÷óäèëîñü, ÷òî îí ðàñïðîñòåðñß íàä íåé è äàâèò åå.
     î-ïðåæíåìó ëèë äîæäü. Šîòîðûé ìîã áûòü ÷àñ? †àííà íå ñóìåëà áû ñêàçàòü
ýòîãî.  Œîæåò  áûòü,  ÷àñû  îñòàíîâèëèñü?  Žáåðíóòüñß  êàçàëîñü  åé  ñëèøêîì
óòîìèòåëüíûì. Šàê äîëãî íåò ìàòåðè: ïðîøëà ïî ìåíüøåé ìåðå íåäåëß! †àííà óæå
íå æäàëà åå, óæå ïðèìèðèëàñü ñ ìûñëüþ, ÷òî áîëüøå íå óâèäèò  åå.  îñòåïåííî
îíà çàáûâàëà âñå ïðè÷èíåííûå åé  îãîð÷åíèß,  ñòðàííîå  íåäîìîãàíèå,  ïðèñòóï
êîòîðîãî îíà èñïûòàëà, è äàæå  òó  çàáðîøåííîñòü,  íà  êîòîðóþ  åå  îáðåêëè.
Šàêàß-òî ãíåòóùàß òßæåñòü îïóñêàëàñü íà  íåå,  îõâàòûâàëà  åå  õîëîäîì.  Žíà
òîëüêî  ÷óâñòâîâàëà  ñåáß  î÷åíü  íåñ÷àñòíîé,  òàêîé  æå   íåñ÷àñòíîé,   êàê
çàòåðßííûå â ïîäúåçäàõ ìàëåíüêèå íèùèå, êîòîðûì ïîäàþò ìåäíóþ ìîíåòêó. òîìó
íèêîãäà íå áóäåò êîíöà, îíà îñòàíåòñß òàê öåëûå ãîäû. òî ñëèøêîì ñòðàøíî  è
òßæêî äëß ìàëåíüêîé äåâî÷êè. ƒîñïîäè, êàê êàøëßåøü, êàê çßáíåøü, êîãäà  òåáß
áîëüøå íå  ëþáßò!  Žíà  ñìåæèëà  îòßæåëåâøèå  âåêè  â  çàáûòüè  ëèõîðàäî÷íîé
äðåìîòû. …å ïîñëåäíåé ìûñëüþ áûëî ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå  äåòñòâà,  -  êàê  åå
âîçèëè íà ìåëüíèöó, ãäå áûëà æåëòàß ðîæü è  êðîõîòíûå  çåðíà  ñòðóèëèñü  ïîä
æåðíîâà âåëè÷èíîé ñ äîì.
     —àñû øëè, øëè; êàæäàß ìèíóòà ïðèíîñèëà ñ ñîáîé  ñòîëåòèå.  „îæäü  ïàäàë
áåç ïåðåðûâà, âñå òåì æå ñïîêîéíûì ïàäåíèåì, êàê áóäòî ÷óâñòâóß, ÷òî ó  íåãî
äîñòàòî÷íî âðåìåíè - âñß âå÷íîñòü,  ÷òîáû  çàòîïèòü  ðàâíèíó.  †àííà  ñïàëà.
ßäîì ñ íåé  åå  êóêëà,  ïåðåãíóâøàßñß  ÷åðåç  ïåðåêëàäèíó  îêíà,  íîãàìè  â
êîìíàòó, ãîëîâîþ íàðóæó, â ðóáàøêå, ïðèëèïøåé ê ðîçîâîé êîæå,  ñ  íåïîäâèæíî
óñòàâëåííûìè ãëàçàìè, ñ íàñêâîçü ïðîìîêøèìè âîëîñàìè, êàçàëàñü óòîïëåííèöåé.
ƒëàäß íà íåå, õîòåëîñü ïëàêàòü, òàê îíà  áûëà  õóäà  â  ñâîåé  êîìè÷åñêîé  è
íàäðûâàþùåé ñåðäöå ïîçå ìàëåíüêîé ïîêîéíèöû. †àííà ñêâîçü  ñîí  êàøëßëà;  íî
îíà óæå íå îòêðûâàëà áîëüøå ãëàç, è êàøåëü çàìèðàë â õðèïå, íå ïðîáóæäàß åå,
- òîëüêî âçäðàãèâàëà åå ñêëîíåííàß íà ðóêè ãîëîâà, ‚ñå èñ÷åçëî. Žíà ñïàëà âî
òüìå, äàæå íå îòäåðãèâàß ðóêó,  ñ  ïîêðàñíåâøèõ  ïàëüöåâ  êîòîðîé,  îäíà  çà
äðóãîé,  ïàäàëè  ñâåòëûå  êàïëè  â  íåîáúßòíîñòü  ðàçâåðçàâøèõñß  ïîä  îêíîì
ïðîñòîðîâ. —àñû øëè, øëè. àðèæ ðàñòàßë íà ãîðèçîíòå,  êàê  ïðèçðàê  ãîðîäà,
íåáî ðàñïëûâàëîñü â ìóòíîì õàîñå ïðîñòðàíñòâ, ñåðûé äîæäü ïàäàë âñå ñ òåì æå
óïîðñòâîì.
  
  
         * —€‘’œ Ÿ’€Ÿ  * 
 
        I 
 
     “æå äàâíî ñòåìíåëî, êîãäà ëåí âåðíóëàñü äîìîé.
     „åðæàñü çà ïåðèëà, îíà ñ òðóäîì ïîäíèìàëàñü  ïî  ëåñòíèöå;  âîäà  ñ  åå
çîíòèêà êàïàëà íà ñòóïåíüêè. åðåä äâåðüþ ñâîåé êâàðòèðû  îíà  íà  íåñêîëüêî
ñåêóíä  îñòàíîâèëàñü,  ÷òîáû  ïåðåâåñòè  äóõ,   åùå   îøåëîìëåííàß   ðîêîòîì
õëåñòàâøåãî âîêðóã íåå ëèâíß, òîëêîòíåé áåãóùèõ ëþäåé, ïëßøóùèìè  âäîëü  ëóæ
îòñâåòàìè ôîíàðåé. Žíà øëà, êàê âî ñíå,  îäóðìàíåííàß  ïîöåëóßìè.  Žòûñêèâàß
êëþ÷, îíà äóìàëà î òîì,  ÷òî  â  íåé  íåò  íè  ðàñêàßíèß,  íè  ðàäîñòè.  ’àê
ñëó÷èëîñü, è îíà íè÷åãî íå ìîãëà èçìåíèòü â  ýòîì.  î  êëþ÷  íå  íàõîäèëñß;
âåðîßòíî, îíà çàáûëà åãî â êàðìàíå äðóãîãî ïëàòüß. ëåí áûëà  ðàçäîñàäîâàíà,
åé ïîêàçàëîñü, áóäòî îíà ñàìà  ñåáß  âûãíàëà  èç  ñâîåé  êâàðòèðû.  ðèøëîñü
ïîçâîíèòü.
     - €! òî âû, ñóäàðûíß, - ñêàçàëà, îòêðûâàß, îçàëè. -  Ÿ  óæå  íà÷èíàëà
áåñïîêîèòüñß.
     ˆ, áåðß çîíòèê, ÷òîáû îòíåñòè åãî íà êóõíþ, îíà ïðèáàâèëà:
     - ó è äîæäü!..  ‘åé÷àñ  ïðèøåë  ‡åôèðåí,  îí  ïðîìîê  äî  êîñòåé...  Ÿ
îñòàâèëà åãî îáåäàòü, ñóäàðûíß, íå âçûùèòå. Ží îòïóùåí äî äåñßòè ÷àñîâ.
     ëåí ìàøèíàëüíî ïîñëåäîâàëà çà íåé. Šàçàëîñü, ó  íåå  áûëà  ïîòðåáíîñòü
óâèäåòü âñå êîìíàòû ñâîåé êâàðòèðû, ïðåæäå ÷åì ñíßòü øëßïó.
     - •îðîøî ñäåëàëè, - îòâåòèëà îíà.
     Œèíóòó ëåí ïîñòîßëà  íà  ïîðîãå  êóõíè,  ãëßäß  íà  òîïèâøóþñß  ïëèòó.
ˆíñòèíêòèâíûì äâèæåíèåì îíà îòêðûëà øêàï è âíîâü  çàêðûëà  åãî.  ‚ñß  ìåáåëü
áûëà íà ñâîèõ ìåñòàõ; îíà íàõîäèëà êàæäóþ âåùü òàì,  ãäå  îñòàâèëà  åå;  ýòî
äîñòàâëßëî åé óäîâîëüñòâèå. ‡åôèðåí  ïî÷òèòåëüíî  âñòàë.  Žíà  óëûáíóëàñü  è
ñëåãêà êèâíóëà åìó ãîëîâîé.
     - Ÿ óæ è íå çíàëà, ñòàâèòü ëè ìíå æàðêîå, - ñêàçàëà îçàëè.
     - Šîòîðûé æå òåïåðü ÷àñ? - ñïðîñèëà ëåí.
     - „à ñêîðî ñåìü, ñóäàðûíß!
     - Šàê! ‘åìü?
     ëåí ÷ðåçâû÷àéíî óäèâèëàñü. Žíà ïîòåðßëà ïðåäñòàâëåíèå î  âðåìåíè.  òî
áûëî äëß íåå ïðîáóæäåíèåì.
     - € †àííà? - ñêàçàëà îíà.
     - Ž! Žíà áûëà òàêîé óìíèöåé, ñóäàðûíß! Ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî  îíà  çàñíóëà:
åå ÷òî-òî è íå ñëûøíî áûëî.
     - € âû ðàçâå íå çàæãëè åé ñâåò?
     îçàëè  ñìóòèëàñü,  íå  ðåøàßñü  ïðèçíàòüñß,  ÷òî  ‡åôèðåí  ïðèíåñ   åé
êàðòèíêè. àðûøíè íå áûëî ñëûøíî, çíà÷èò, áàðûøíß íè â ÷åì íå íóæäàëàñü.  î
ëåí óæå íå ñëóøàëà åå. Žíà âîøëà â ñïàëüíþ, ðåçêèé õîëîä îõâàòèë åå.
     - †àííà! †àííà! - ïîçâàëà îíà.
     èêòî íå îòêëèêíóëñß. ëåí çàäåëà çà êðåñëî. „âåðü â ñòîëîâóþ,  êîòîðóþ
îíà îñòàâèëà ïðèîòêðûòîé, îñâåùàëà óãîë êîâðà. „ðîæü ïðîáåæàëà ïî òåëó ëåí,
- êàçàëîñü, äîæäü, äûøàùèé  ñûðîñòüþ,  íåïðåðûâíî  æóð÷àùèé,  ëüåò  â  ñàìîé
êîìíàòå. Žáåðíóâøèñü, îíà óâèäåëà áëåäíûé ïðßìîóãîëüíèê  îêíà,  âûðåçàâøèéñß
íà òóñêëîì íåáå.
     - Šòî îòêðûë îêíî? - êðèêíóëà îíà. - †àííà! †àííà!
     Žòâåòà ïî-ïðåæíåìó íå áûëî. ‘ìåðòåëüíàß òðåâîãà ñæàëà ñåðäöå ëåí.  Žíà
õîòåëà áûëî âûãëßíóòü â îêíî, íî íà  ïîäîêîííèêå  åå  ðóêà  íàùóïàëà  ÷üè-òî
âîëîñû - òî áûëà †àííà. ‚îøëà îçàëè ñ ëàìïîé; èç ñóìðàêà âûñòóïèëà  ôèãóðêà
äåâî÷êè; ìåðòâåííî-áëåäíàß, îíà ñïàëà,  ïîëîæèâ  ùåêó  íà  ñêðåùåííûå  ðóêè;
êàïëè, ïàäàâøèå ñ êðûøè, îáðûçãèâàëè åå. ‘ëîìëåííàß îò÷àßíèåì è  óñòàëîñòüþ,
îíà  çàñòûëà  â  òßæåëîì,  áåçäûõàííîì  çàáûòüè.  ˜èðîêèå   ñèíåâàòûå   âåêè
ñìåæèëèñü, íà ðåñíèöàõ áëåñòåëè äâå êðóïíûå ñëåçû.
     - åñ÷àñòíûé ðåáåíîê! - ëåïåòàëà ëåí. - Œûñëèìî ëè  ýòî!..  îæå  ìîé,
îíà ñîâñåì çàñòûëà! ‡àñíóòü çäåñü, è â  òàêóþ  ïîãîäó,  êîãäà  åé  çàïðåòèëè
ïðèêàñàòüñß ê îêíó! †àííà, †àííà, îòâå÷àé ìíå, ïðîñíèñü!..
     îçàëè áëàãîðàçóìíî ñêðûëàñü. ëåí âçßëà †àííó íà ðóêè; ãîëîâà  äåâî÷êè
ìîòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,  ñëîâíî  †àííà  íå  ìîãëà  ñòðßõíóòü  ñ  ñåáß
ñêîâàâøèé åå ñâèíöîâûé ñîí. àêîíåö ãëàçà åå îòêðûëèñü,  íî  îíà  îñòàâàëàñü
áåñ÷óâñòâåííîé, îòóïåâøåé, áîëåçíåííî ùóðßñü îò ñâåòà ëàìïû.
     - †àííà, ýòî ß... —òî ñ òîáîé? îñìîòðè, ß òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü.
     î äåâî÷êà íå ïîíèìàëà åå ñëîâ, áîðìî÷à ñ ðàñòåðßííûì âèäîì:
     - €... à...
     Žíà ðàçãëßäûâàëà ìàòü, ñëîâíî  íå  óçíàâàß  åå.  îòîì  çóáû  åå  âäðóã
çàñòó÷àëè,  -  êàçàëîñü,  îíà  îùóòèëà  ïðîíèçûâàþùèé  õîëîä  êîìíàòû.   Žíà
âîçâðàùàëàñü ê ñâîèì ìûñëßì, ñëåçû, ïîâèñøèå íà ðåñíèöàõ, ïîòåêëè ïî  ùåêàì.
Žíà îòáèâàëàñü, íå æåëàß, ÷òîáû ê íåé ïðèêàñàëèñü.
     - òî òû, ýòî òû... Žé, ïóñòè, òû ñëèøêîì ñèëüíî æìåøü ìåíß.  Œíå  áûëî
òàê õîðîøî!
     Žíà âûñêîëüçíóëà èç îáúßòèé ìàòåðè: îíà áîßëàñü, åå.  ’ðåâîæíûé  âçãëßä
äåâî÷êè ïîäíèìàëñß îò ðóê ìàòåðè ê ïëå÷àì;  îäíà  ðóêà  áûëà  áåç  ïåð÷àòêè.
†àííà îòøàòíóëàñü îò ýòîé îáíàæåííîé êèñòè, âëàæíîé, ëàäîíè è òåïëûõ ïàëüöåâ
ñ òåì æå âèäîì äèêàðêè, ñ êîòîðûì îíà óêëîíßëàñü îò ëàñêè  ÷óæîé  ðóêè.  òî
óæå íå áûë çíàêîìûé  çàïàõ  âåðáåíû;  ïàëüöû  êàê-òî  óäëèíèëèñü,  â  ëàäîíè
÷óâñòâîâàëàñü êàêàß-òî îñîáàß  ìßãêîñòü,  è  äåâî÷êó  íåèìîâåðíî  ðàçäðàæàëî
ïðèêîñíîâåíèå ýòîé êîæè - îíà êàçàëàñü åé ïîäìåíåííîé.
     - ‚èäèøü, ß íå áðàíþ òåáß, - ïðîäîëæàëà ëåí. - î ñêàæè  ïî  ïðàâäå  -
ðàçâå ýòî ðàçóìíî? îöåëóé ìåíß.
     †àííà ïðîäîëæàëà îòñòóïàòü. …é íå ïîìíèëîñü, ÷òîáû îíà âèäåëà íà ìàòåðè
ýòî ïëàòüå è ýòî ìàíòî. îßñ îñëàá, íèñïàäàþùèå  ñêëàäêè  ÷åì-òî  ðàçäðàæàëè
äåâî÷êó. î÷åìó ìàòü âåðíóëàñü òàê íåáðåæíî  îäåòîé,  ñ  îòïå÷àòêîì  ÷åãî-òî
î÷åíü íåêðàñèâîãî è òàêîãî æàëêîãî íà âñåé åå âíåøíîñòè? à  þáêå  âèäíåëàñü
ãðßçü, áàøìàêè ïðîðâàëèñü, - íè÷òî íå äåðæàëîñü íà íåé,  êàê  îíà  ñàìà  ýòî
ãîâîðèëà, êîãäà ñåðäèëàñü íà ìàëåíüêèõ äåâî÷åê, íå óìåþùèõ îäåâàòüñß.
     - îöåëóé ìåíß, †àííà!
     î äåâî÷êà íå óçíàâàëà è ãîëîñà ìàòåðè; îí êàçàëñß ãðîì÷å îáû÷íîãî.  …å
âçîð ïîäíßëñß ê ëèöó: åå óäèâèëà èñòîìëåííàß ñóæåííîñòü  ãëàç,  ëèõîðàäî÷íàß
ßðêîñòü ãóá, ñòðàííàß òåíü, îêóòàâøàß âñå ëèöî ìàòåðè. …é íå íðàâèëîñü  ýòî,
ó íåå îïßòü  íà÷èíàëàñü  áîëü  â  ãðóäè,  êàê  áûâàëî,  êîãäà  åå  îãîð÷àëè.
àçäðàæåííàß áëèçîñòüþ âñåãî òîãî íåîñßçàåìîãî è  ãðóáîãî,  ÷òî  îíà  ÷óßëà,
ïîíèìàß, ÷òî âäûõàåò çàïàõ èçìåíû, - îíà ðàçðàçèëàñü ðûäàíèßìè.
     - åò, íåò, ïîæàëóéñòà... Ž, òû îñòàâèëà ìåíß îäíó!  Ž,  ìíå  áûëî  òàê
ãðóñòíî!
     - î âåäü ß âåðíóëàñü, äåòêà. å ïëà÷ü, ß æå âåðíóëàñü.
     - åò, íåò, êîí÷åíî... ìíå òåáß íå íàäî áîëüøå!.. Ž!  Ÿ  æäàëà,  æäàëà,
ìíå î÷åíü, î÷åíü áîëüíî.
     ëåí âíîâü îáíßëà åå è òèõîíüêî ïðèòßãèâàëà ê ñåáå. î  äåâî÷êà  óïðßìî
ïîâòîðßëà:
     - åò, íåò, ýòî óæå íå òî, òû óæå íå òà!
     - Šàê? —òî òû ãîâîðèøü, äèòß ìîå?
     - å çíàþ, òû óæå íå òà, êàêîé áûëà!
     - ’û õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ß òåáß áîëüøå íå ëþáëþ?
     - å çíàþ - òû äðóãàß... å ãîâîðè:  íåò...  ’û  óæå  íå  òàê  ïàõíåøü.
Šîí÷åíî, êîí÷åíî, êîí÷åíî! Ÿ õî÷ó óìåðåòü.
     ‚ñß áëåäíàß, ëåí ñíîâà âçßëà åå íà ðóêè. åóæåëè ýòî âèäíî áûëî ïî  åå
ëèöó? Žíà ïîöåëîâàëà äåâî÷êó, íî òà âçäðîãíóëà òàê áîëåçíåííî, ÷òî ìàòü  óæå
íå êîñíóëàñü åå ëáà âòîðè÷íûì ïîöåëóåì. ‚ñå æå îíà íå îòïóñêàëà åå.  è  òà,
íè  äðóãàß  íå  ïðîäîëæàëè  ðàçãîâîðà.  †àííà   òèõîíüêî   ïëàêàëà,   íåðâíî
âîçáóæäåííàß è íåãîäóþùàß. ëåí ãîâîðèëà  ñåáå,  ÷òî  íå  ñëåäóåò  ïðèäàâàòü
çíà÷åíèß äåòñêèì êàïðèçàì. ‚ ãëóáèíå åå  äóøè  øåâåëèëñß  ãëóõîé  ñòûä:  îíà
êðàñíåëà, ÷óâñòâóß òßæåñòü äî÷åðè íà ñâîåì ïëå÷å. Žíà îïóñòèëà †àííó íà ïîë.
òî áûëî îáëåã÷åíèåì äëß íèõ îáåèõ.
     - ’åïåðü áóäü óìíèöåé, óòðè ãëàçà, - âíîâü çàãîâîðèëà ëåí.  -  Œû  âñå
ýòî óëàäèì.
     „åâî÷êà ïîâèíîâàëàñü. Žíà âäðóã ñòàëà ïîñëóøíîé,  íåìíîãî  áîßçëèâîé  è
òîëüêî èñêîñà ïîãëßäûâàëà íà ìàòü. ‚íåçàïíî åå ïîòðßñ ïðèïàäîê êàøëß.
     - îæå ìîé! ‚îò òåïåðü òû è çàáîëåëà! Ÿ, ïðàâî, íè íà ñåêóíäó  íå  ìîãó
îòëó÷èòüñß. ’åáå áûëî õîëîäíî?
     - „à, ìàìà, áûëî õîëîäíî ñïèíå.
     - ‚îò, íàäåíü øàëü. å÷ü â ñòîëîâîé çàòîïëåíà.  ’û  ñîãðååøüñß...  ’åáå
õî÷åòñß åñòü?
     †àííà êîëåáàëàñü. Žíà õîòåëà áûëî ñêàçàòü ïðàâäó, îòâåòèòü: "íåò",  íî,
âíîâü  ñêîëüçíóâ  êîñûì  âçãëßäîì  ïî  ìàòåðè,  îíà   îòîäâèíóëàñü,   ñêàçàâ
âïîëãîëîñà:
     - „à, ìàìà!
     - ó, ýòî îáîéäåòñß, - ñêàçàëà  ëåí,  ÷óâñòâóß  ïîòðåáíîñòü  óñïîêîèòü
ñåáß. - î ïðîøó òåáß, çëàß äåâî÷êà, áîëüøå íå ïóãàé ìåíß òàê.
     ‚åðíóëàñü îçàëè îáúßâèòü, ÷òî êóøàòü ïîäàíî. ëåí  ñäåëàëà  åé  ðåçêèé
âûãîâîð. ‘ëóæàíêà ïîòóïèëàñü, ëåïå÷à, ÷òî ýòî ñóùàß ïðàâäà, ÷òî åé íàäî áûëî
ïîñëåäèòü  çà  áàðûøíåé.  îòîì,  ÷òîáû  óñïîêîèòü  ëåí,  îíà  ïîìîãëà   åé
ðàçäåòüñß. ƒîñïîäè áîæå! ó è â õîðîøåíüêîì æå áàðûíß âèäå!  †àííà  âçãëßäîì
ñëåäèëà çà  ñïàäàâøèìè  îäíà  çà  äðóãîé  îäåæäàìè,  áóäòî  âîïðîøàß  èõ,  â
îæèäàíèè, ÷òî èç ýòîé çàáðûçãàííîé ãðßçüþ îäåæäû âûñêîëüçíåò òàéíà,  êîòîðóþ
îò íåå ñêðûâàþò. ’åñüìà íèæíåé þáêè óïîðíî íå ðàçâßçûâàëàñü. îçàëè ïðèøëîñü
íåñêîëüêî  ìèíóò  ïðîâîçèòüñß,  ÷òîáû  ðàñïóòàòü  óçåë,  è  äåâî÷êà  ïîäîøëà
ïîáëèæå, ïðèâëå÷åííàß ëþáîïûòñòâîì, ðàçäåëßß íåòåðïåíèå ñëóæàíêè, ñåðäßñü íà
óçåë, îõâà÷åííàß æåëàíèåì óçíàòü, êàê áûë îí çàâßçàí. î îíà áûëà íå â ñèëàõ
îñòàâàòüñß ðßäîì ñ ìàòåðüþ  è  óêðûëàñü  çà  êðåñëîì,  ïîäàëüøå  îò  îäåæäû,
òåïëîòà êîòîðîé ðàçäðàæàëà åå. Žíà îòâîðà÷èâàëàñü. èêîãäà åùå íå èñïûòûâàëà
îíà òàêîé íåëîâêîñòè ïðè âèäå òîãî, êàê ìàòü ìåíßåò ïëàòüå.
     - ’åïåðü, âåðíî, âàì óþòíî ñòàëî, ñóäàðûíß, - ñêàçàëà îçàëè. - “æ  òàê
ïðèßòíî íàäåòü ñóõîå áåëüå, êîãäà ïðîìîêíåøü!
     àêèíóâ ãîëóáîé  ïåíüþàð  èç  ìßãêîé  øåðñòßíîé  ìàòåðèè,  ëåí  ñëåãêà
âçäîõíóëà, êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíî îùóòèëà ïðèßòíîå ÷óâñòâî. Žíà âíîâü  áûëà
äîìà è ÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, íå îùóùàß íà ñâîèõ ïëå÷àõ òßæåñòè äàâèâøèõ åå
îäåæä. ‘êîëüêî ñëóæàíêà åé íè ïîâòîðßëà, ÷òî ñóï óæå íà ñòîëå, îíà  çàõîòåëà
åùå âûìûòü õîðîøåíüêî ëèöî è ðóêè. Šîãäà îíà âåðíóëàñü, ÷èñòî  âûìûòàß,  åùå
÷óòü âëàæíàß, â çàñòåãíóòîì äî ïîäáîðîäêà ïåíüþàðå, †àííà  ñíîâà  ïîäîøëà  ê
íåé, âçßëà åå ðóêó è ïîöåëîâàëà.
     Žäíàêî çà ñòîëîì ìàòü è äî÷ü ìîë÷àëè. å÷ü ãóäåëà,  ìàëåíüêàß  ñòîëîâàß
óëûáàëàñü ëîñíßùèìñß êðàñíûì äåðåâîì è ñâåòëûì ôàðôîðîì. î ëåí,  êàçàëàñü,
ñíîâà âïàëà â îöåïåíåíèå, íå äàâàâøåå  åé  äóìàòü;  îíà  åëà  ìàøèíàëüíî,  ñ
àïïåòèòîì. †àííà, ñèäåâøàß ïðîòèâ ìàòåðè,  ñìîòðåëà  íà  íåå  ïîâåðõ  ñâîåãî
ñòàêàíà, ñëåäß èñïîäòèøêà çà êàæäûì åå äâèæåíèåì. „åâî÷êà çàêàøëßëàñü. ëåí,
çàáûâøàß î äî÷åðè, âäðóã âñòðåâîæèëàñü.
     - Šàê? ’û îïßòü êàøëßåøü?.. ’àê òû íå ñîãðåëàñü?
     - Ž, íåò, ìàìà, ìíå î÷åíü æàðêî.
     ëåí õîòåëà ïîùóïàòü åå ðóêó, ÷òîáû óáåäèòüñß, íå ëæåò  ëè  †àííà.  ’óò
îíà çàìåòèëà, ÷òî äåâî÷êà íå ïðèòðîíóëàñü ê åäå.
     - ’û æå ãîâîðèëà, ÷òî ãîëîäíà... àçâå òåáå ýòî íå íðàâèòñß?
     - ðàâèòñß, ìàìà! Ÿ åì.
     „åëàß íàä ñîáîé óñèëèå, †àííà ïðîãëàòûâàëà êóñîê. ëåí ìèíóòó -  äðóãóþ
íàáëþäàëà çà íåé, ïîòîì  åå  âîñïîìèíàíèß  ñíîâà  âîçâðàùàëèñü  òóäà,  â  òó
êîìíàòó, ïîëíóþ ìðàêà. ˆ äåâî÷êà ßñíî âèäåëà, ÷òî ìàòåðè íå äî íåå, Š  êîíöó
îáåäà  åå  æàëêîå  èñòîìëåííîå  òåëüöå  ïîíèêëî  íà  ñòóëå;  îíà  íàïîìèíàëà
ñòàðóøêó, åå ãëàçà ñòàëè ïîõîæè íà áëåäíûå ãëàçà î÷åíü ñòàðûõ  äåâ,  êîòîðûõ
óæå íèêòî íèêîãäà íå ïîëþáèò.
     - àðûøíß, âû íå õîòèòå âàðåíüß? - ñïðîñèëà îçàëè. - ’àê  ß  óáåðó  ñî
ñòîëà.
     ëåí ñèäåëà íåïîäâèæíî, óñòðåìèâ ãëàçà â ïðîñòðàíñòâî.
     - Œàìà, ìíå õî÷åòñß ñïàòü, -  ñêàçàëà  èçìåíèâøèìñß  ãîëîñîì  †àííà.  -
Œîæíî ìíå ëå÷ü? Œíå áóäåò ëó÷øå â ïîñòåëè,
     Œàòü êàê áóäòî ïðîñíóëàñü.
     - “ òåáß ÷òî-íèáóäü áîëèò, äåòêà? ƒäå áîëèò? ‘êàæè!
     - „à íåò æå! Œíå ñïàòü õî÷åòñß, - óæå äàâíî âðåìß ëîæèòüñß.
     †åëàß óáåäèòü ìàòü, ÷òî ó íåå íè÷åãî íå áîëèò, îíà âñòàëà  ñî  ñòóëà  è
âûïðßìèëàñü. …å îíåìåâøèå  íîæêè  ñïîòûêàëèñü  íà  ïàðêåòå.  ‚  ñïàëüíå  îíà
äåðæàëàñü çà ìåáåëü; íåñìîòðß íà îãîíü, ñæèãàâøèé âñå åå òåëî, ó íåå õâàòèëî
ìóæåñòâà íå çàïëàêàòü. ëåí âîøëà, ÷òîáû óëîæèòü åå, íî åé  ïðèøëîñü  òîëüêî
ïðè÷åñàòü †àííó íà íî÷ü: äåâî÷êà ïîòîðîïèëàñü ñàìà ñíßòü ñ ñåáß îäåæäó.  Žíà
ñêîëüçíóëà áåç ïîìîùè ìàòåðè â ïîñòåëü è òîò÷àñ çàêðûëà ãëàçà.
     - ’åáå õîðîøî? - ñïðîñèëà ëåí, óêóòûâàß åå îäåßëàìè è ïîäòûêàß èõ.
     - Ž÷åíü õîðîøî. Žñòàâü ìåíß, íå òðîãàé... “íåñè ñâåò.
     …é õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî - îñòàòüñß âî òüìå, ÷òîáû ñíîâà îòêðûòü ãëàçà
è ïåðåæèâàòü ñâîå ñòðàäàíèå, çíàß, ÷òî íèêòî íå ñìîòðèò íà íåå. Šîãäà  ëàìïà
áûëà óíåñåíà, îíà øèðîêî ðàñêðûëà ãëàçà.
     ’åì âðåìåíåì ëåí â ñîñåäíåé  êîìíàòå  ïåðåõîäèëà  ñ  ìåñòà  íà  ìåñòî.
Šàêàß-òî ñòðàííàß ïîòðåáíîñòü â äâèæåíèè óäåðæèâàëà åå  íà  íîãàõ;  ìûñëü  î
òîì, ÷òîáû ëå÷ü â ïîñòåëü, áûëà åé íåâûíîñèìà. Žíà ïîñìîòðåëà íà  ÷àñû:  áåç
äâàäöàòè äåâßòü. —åì  åé  çàíßòüñß?  Žíà  ïîðûëàñü  â  ßùèêå,  íî  íå  ìîãëà
âñïîìíèòü, ÷òî èñêàëà. îòîì ïîäîøëà ê êíèæíîìó  øêàïó,  áðîñèëà  âçãëßä  íà
êíèãè, íå çíàß, êàêóþ âçßòü, èñïûòûâàß  ñêóêó  ïðè  îäíîì  ÷òåíèè  çàãëàâèé.
’èøèíà êîìíàòû çâåíåëà ó íåå â óøàõ: ýòî îäèíî÷åñòâî, ýòîò îòßã÷åííûé âîçäóõ
ñòàíîâèëèñü äëß íåå ìó÷åíèåì. …é  õîòåëîñü  øóìà,  ëþäåé,  ÷åãî-íèáóäü,  ÷òî
îòâëåêëî áû åå îò ñàìîé ñåáß. „âàæäû îíà ïðèñëóøèâàëàñü, ïîäîéäß ê  äâåðè  â
ìàëåíüêóþ êîìíàòó: íå áûëî ñëûøíî äàæå äûõàíèß †àííû. ‚ñå ñïàëî. ëåí  îïßòü
ïðèíßëàñü áåñïîêîéíî õîäèòü ïî êîìíàòå, ïåðåñòàâëßß è âíîâü ñòàâß íà ïðåæíåå
ìåñòî ïîïàäàâøèåñß åé ïîä ðóêó âåùè. ‚äðóã åé  ïðèøëà  ìûñëü,  ÷òî  ‡åôèðåí,
âåðîßòíî, åùå ñèäèò ó îçàëè. ’îãäà, óñïîêîåííàß è ñ÷àñòëèâàß ñîçíàíèåì, ÷òî
îíà áóäåò íå îäíà, ëåí, âîëî÷à òóôëè, íàïðàâèëàñü â êóõíþ.
     Žíà óæå äîøëà äî ïåðåäíåé, óæå ïðèîòêðûëà çàñòåêëåííóþ äâåðü â óçåíüêèé
êîðèäîð - è âäðóã óñëûøàëà, êàê ùåëêíóëà çâîíêàß, äàííàß ñ ðàçìàõó ïîùå÷èíà.
ƒîëîñ îçàëè ïðîêðè÷àë:
     - ó, ÷òî? îïðîáóé-êà åùå ðàçîê óùèïíóòü ìåíß! ‹àïû ïðî÷ü!
     - è÷åãî, êðàñîòêà, ýòî ß òàê ëþáëþ òåáß, - áîðìîòàë, êàðòàâß, ‡åôèðåí.
- ƒîòîâî...
     î äâåðü ñêðèïíóëà. Šîãäà  âîøëà  ëåí,  ñîëäàòèê  è  êóõàðêà  ñïîêîéíî
ñèäåëè   çà   ñòîëîì,   óòêíóâ   íîñû   â   òàðåëêè.    Žíè    ïðèêèäûâàëèñü
áåçðàçëè÷íî-ðàâíîäóøíûìè, ñëîâíî áûëè çäåñü íè ïðè ÷åì. î ëèöà ó  íèõ  áûëè
êðàñíûå, ãëàçà áëåñòåëè, êàê ñâå÷êè, îíè  åðçàëè,  ïîäñêàêèâàß  íà  ñòóëüßõ.
îçàëè, âñêî÷èâ ñ ìåñòà, óñòðåìèëàñü íàâñòðå÷ó ëåí.
     - ‚àì ÷òî-íèáóäü óãîäíî, ñóäàðûíß?
     ëåí íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. Žíà ïðèøëà ñþäà, ÷òîáû  âèäåòü  èõ,  ÷òîáû
ïîãîâîðèòü, ïîáûòü ñ ëþäüìè. î åé ñòàëî ñòûäíî - îíà  íå  ïîñìåëà  ñêàçàòü,
÷òî åé íè÷åãî íå íóæíî.
     - …ñòü ó âàñ ãîðß÷àß âîäà? - ñïðîñèëà îíà íàêîíåö.
     - åò, ñóäàðûíß. „à è ïëèòà ïîãàñëà. ó, äà ýòî íè÷åãî. Ÿ ïîäàì âàì  åå
÷åðåç ïßòü ìèíóò. ‘ðàçó âñêèïèò.
     Žíà ïîäáðîñèëà  óãëß,  ïîñòàâèëà  êîòåëîê.  îòîì,  âèäß,  ÷òî  õîçßéêà
îñòàíîâèëàñü ó ïîðîãà, ñêàçàëà:
     - —åðåç ïßòü ìèíóò, ñóäàðûíß, ß ïðèíåñó âàì âîäó.
     ëåí ñäåëàëà íåîïðåäåëåííûé æåñò.
     - Ÿ íå òîðîïëþñü, ïîäîæäó... å áåñïîêîéòåñü, êóøàéòå, êóøàéòå...  ‚åäü
ýòîìó ìîëîäöó ñêîðî âîçâðàùàòüñß â  êàçàðìó.  îçàëè  ñîãëàñèëàñü  ñåñòü  íà
ïðåæíåå ìåñòî. ‡åôèðåí, ñòîßâøèé íàâûòßæêó, îòäàë  ÷åñòü  è  ñíîâà  ïðèíßëñß
ðåçàòü êóñîê èêñà, øèðîêî ðàññòàâèâ ëîêòè,  ÷òîáû  ïîêàçàòü,  ÷òî  îí  óìååò
âåñòè ñåáß â îáùåñòâå. Šîãäà  îíè  ñàäèëèñü  âäâîåì  çà  åäó,  îíè  äàæå  íå
âûäâèãàëè ñòîëà íà ñåðåäèíó êóõíè, à  ïðåäïî÷èòàëè  ñèäåòü  ðßäîì,  íîñîì  ê
ñòåíêå. àñïîëîæèâøèñü òàêèì îáðàçîì,  îíè  ìîãëè  ïîäòàëêèâàòü  äðóã  äðóãà
êîëåíîì, ùèïàòüñß, îòïóñêàòü äðóã äðóãó  øëåïêè,  íå  óïóñêàß  ïðè  ýòîì  íè
êóñî÷êà; à êîãäà îíè ïîäíèìàëè ãëàçà, èõ âçãëßä âåñåëèëè êàñòðþëè. à  ñòåíå
âèñåë ïó÷îê ëàâðîâîãî ëèñòà è òìèíà, îò ßùèêà  ñ  ïðßíîñòßìè  ïàõëî  ïåðöåì.
Šóõíß  áûëà  åùå  íå  ïðèáðàíà,  âåçäå  âîêðóã  íèõ  âèäíåëèñü  áåñïîðßäî÷íî
ðàññòàâëåííûå áëþäà è òàðåëêè ñ îñòàòêàìè êóøàíèé. î  ýòà  êàðòèíà  âñå  æå
áûëà ìèëà âëþáëåííîìó ‡åôèðåíó - îí ñ  çàâèäíûì  àïïåòèòîì  ëàêîìèëñß  çäåñü
êóøàíüßìè, êîòîðûìè íèêîãäà íå êîðìèëè â êàçàðìå. ‚ êóõíå  ïàõëî  æàðêèì,  à
òàêæå ñëåãêà óêñóñîì - óêñóñîì  ñàëàòà.  Žòñâåòû  îãíß  ïëßñàëè  íà  ìåäè  è
ïîëèðîâàííîì æåëåçå. ëèòà íàêàëèëà âîçäóõ,  ïîýòîìó  âëþáëåííûå  ïðèîòêðûëè
îêíî; äîëåòàâøèå èç ñàäà ïîðûâû ñâåæåãî âåòðà âçäóâàëè  ñèíþþ  çàíàâåñêó  èç
áóìàæíîé ìàòåðèè.
     - ‚û äîëæíû âåðíóòüñß ðîâíî â äåñßòü? - ñïðîñèëà ëåí.
     - „à, ñóäàðûíß, íå â îáèäó âàì áóäü ñêàçàíî, - îòâåòèë ‡åôèðåí.
     - € âåäü òóäà íåìàëûé êîíåö!.. ‚û åçäèòå íà îìíèáóñå?
     - …çæó, ñóäàðûíß, èíîãäà... „à âèäèòå ëè, áåãëûì øàãîì îíî äàæå ëó÷øå.
     ëåí  øàãíóëà  â  êóõíþ  è  ïðèñëîíèëàñü  ê  áóôåòó,  ïåðåïëåòß  ïàëüöû
îïóùåííûõ ðóê. Žíà ïîãîâîðèëà åùå î ñåãîäíßøíåé ñêâåðíîé ïîãîäå, î òîì,  ÷òî
åäßò â ïîëêó, î äîðîãîâèçíå ßèö. î êàæäûé ðàç ïîñëå òîãî, êàê îíà  çàäàâàëà
âîïðîñ, à îíè îòâå÷àëè íà íåãî, ðàçãîâîð ïðåðûâàëñß. •îçßéêà ñòîßëà ó íèõ çà
ñïèíîé - ýòî ñòåñíßëî èõ; îíè íå îáîðà÷èâàëèñü, ãîâîðèëè, ãëßäß  â  òàðåëêó,
ñóòóëèëèñü  ïîä  åå  âçãëßäàìè  è  äëß  áîëüøåé  îïðßòíîñòè  åëè  ìàëåíüêèìè
êóñî÷êàìè. ëåí ñòîßëà óñïîêîåííàß: çäåñü åé áûëî õîðîøî.
     - å áåñïîêîéòåñü,  ñóäàðûíß,  -  ñêàçàëà  îçàëè,  -  âîò  óæ  âîäà  è
çàøóìåëà. óäü îãîíü ïîæàð÷å...
     ëåí íå ïîçâîëèëà åé  âñòàòü.  “ñïååòñß!  Žíà  òîëüêî  îùóùàëà  ñèëüíóþ
óñòàëîñòü â íîãàõ. Œàøèíàëüíî îíà ïåðåñåêëà êóõíþ, ïîäîøëà ê îêíó; òàì ñòîßë
òðåòèé ñòóë, âûñîêèé, äåðåâßííûé, ïðåâðàùàâøèéñß,  åñëè  åãî  îïðîêèíóòü,  â
ëåñåíêó. î îíà ñåëà íå ñðàçó: åé áðîñèëàñü â ãëàçà êó÷à êàðòèíîê,  ëåæàâøèõ
íà êîíöå ñòîëà.
     - € íó-êà, ïîñìîòðèì! -  ñêàçàëà  îíà,  âçßâ  èõ  â  ðóêè,  ñ  æåëàíèåì
äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ‡åôèðåíó.
     Œàëåíüêèé ñîëäàò áåççâó÷íî  ðàññìåßëñß.  Ží  ñèßë,  ñëåäß  âçãëßäîì  çà
êàðòèíêàìè, ïîêà÷èâàß ãîëîâîé, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè  ëåí  ïðîõîäèë  îñîáåííî
óäà÷íûé ýêçåìïëßð.
     - ‚îò ýòó, - ñêàçàë  îí  âäðóã,  -  ß  íàøåë  íà  óëèöå  ’àìïëü...  òî
êðàñàâèöà, ñ öâåòàìè â êîðçèíêå.
     ëåí  ñåëà.  Žíà  ðàçãëßäûâàëà  êðàñàâèöó  -  èçîáðàæåíèå,   óêðàøàâøåå
ëàêèðîâàííóþ  çîëî÷åíóþ  êðûøêó  êîíôåòíîé   êîðîáêè,   òùàòåëüíî   âûòåðòóþ
‡åôèðåíîì. ’ðßïêà, âèñåâøàß íà ñïèíêå ñòóëà, ìåøàëà ëåí  ïðèñëîíèòüñß.  Žíà
îòñòðàíèëà  åå  è  âíîâü  ïîãðóçèëàñü  â  ðàññìàòðèâàíèå   êàðòèíîê.   ’îãäà
âëþáëåííûå, âèäß, ÷òî õîçßéêà â òàêîì äîáðîì  ðàñïîëîæåíèè  äóõà,  ïåðåñòàëè
ñòåñíßòüñß. îä êîíåö îíè äàæå çàáûëè î íåé. ëåí  îäíó  çà  äðóãîé  óðîíèëà
êàðòèíêè íà êîëåíè; óëûáàßñü ñìóòíîé óëûáêîé,  îíà  ãëßäåëà  íà  âëþáëåííûõ,
ñëóøàëà èõ.
     - —òî æå òû, ìàëåö, íå âîçüìåøü æàðåíîé áàðàíèíû? - øåïòàëà êóõàðêà.
     Ží íå îòâå÷àë íè äà, íè íåò, ïîêà÷èâàßñü, ñëîâíî åãî  ùåêîòàëè;  îçàëè
ïîëîæèëà  åìó  òîëñòûé  ëîìîòü  ìßñà  íà  òàðåëêó,  -  ‡åôèðåí  ðàñïëûëñß  â
áëàãîäóøèè. …ãî êðàñíûå ïîãîíû ïîäñêàêèâàëè, êðóãëàß ãîëîâà ñ  îòòîïûðåííûìè
óøàìè êà÷àëàñü íàä æåëòûì  âîðîòíèêîì,  êàê  ãîëîâà  êèòàéñêîãî  áîëâàí÷èêà.
‘ïèíà ‡åôèðåíà êîëûõàëàñü îò ñìåõà, îí  ïûæèëñß  â  ñâîåì  ìóíäèðå,  êîòîðûé
íèêîãäà íå ðàññòåãèâàë íà êóõíå èç óâàæåíèß ê ëåí.
     - òî ïîëó÷øå, ÷åì ðåïà äßäþøêè óâå! - ñêàçàë îí, íàêîíåö,  ñ  íàáèòûì
ðòîì.
     ’î  áûëî  âîñïîìèíàíèå  î  äåðåâíå.  Žáà  ïðûñíóëè  ñî  ñìåõó;   îçàëè
ñõâàòèëàñü çà ñòîë, ÷òîáû íå óïàñòü. Šàê-òî - äåëî áûëî åùå  äî  èõ  ïåðâîãî
ïðè÷àñòèß - ‡åôèðåí óêðàë òðè ðåïêè ó äßäþøêè óâå; è æåñòêèå æå  îíè  áûëè,
ýòè ðåïêè, îõ! •îòü çóáû îáëîìàé!  î  îçàëè  âñå  æå  ñãðûçëà  ñâîþ  äîëþ,
ñïðßòàâøèñü çà øêîëîé. ˆ òåïåðü êàæäûé ðàç, êàê èì ïðèõîäèëîñü åñòü  âìåñòå,
‡åôèðåí íå óïóñêàë ñëó÷àß ñêàçàòü:
     - òî ïîëó÷øå, ÷åì ðåïà äßäþøêè óâå!
     ˆ êàæäûé ðàç îçàëè òàê ïðûñêàëà ñî ñìåõó, ÷òî ðàçðûâàëà òåñüìó  íèæíåé
þáêè. îñëûøàëñß òðåñê ëîïíóâøåãî øíóðêà.
     - €ãà, ðàçîðâàëà? - òîðæåñòâóþùå ñêàçàë ñîëäàòèê.
     Ží õîòåë áûëî óáåäèòüñß â ýòîì ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, íî  îíà  ñ  ðàçìàõó
øëåïíóëà åãî.
     - ‘èäè ñìèðíî, óæ íå òû ëè ïî÷èíèøü?.. ƒëóïî òàê ðâàòü òåñåìêó.  Šàæäóþ
íåäåëþ ïðèøèâàþ íîâóþ.
     ’àê êàê îí âñå æå íå óíèìàëñß, îçàëè óõâàòèëà ñâîèìè òîëñòûìè ïàëüöàìè
êîæó íà åãî ðóêå è ñòàëà êðóòèòü åå.  òà  ëþáåçíîñòü  åùå  áîëåå  âîçáóäèëà
‡åôíðåíà, íî òóò îçàëè ßðîñòíûì âçãëßäîì óêàçàëà åìó, ÷òî ëåí  ñìîòðèò  íà
íèõ. å ñëèøêîì ñìóòèâøèñü, îí ïîëîæèë ñåáå â ðîò îãðîìíûé êóñîê,  ðàçäóâøèé
åìó ùåêó, è ïîäìèãíóë ñ âèäîì  ðàçáèòíîãî  âîßêè,  äàâàß  ýòèì  ïîíßòü,  ÷òî
æåíùèíû, äàæå äàìû, íå ñåðäßòñß çà òàêèå  ïðîêàçû.  Šîãäà  ëþäè  ëþáßò  äðóã
äðóãà, íà íèõ âñåãäà ïðèßòíî ïîãëßäåòü.
     - ‚àì åùå îñòàëîñü ïßòü ëåò âîåííîé ñëóæáû?  -  ñïðîñèëà  ëåí,  óñòàëî
îòêèíóâøèñü  íà  ñïèíêó  âûñîêîãî  äåðåâßííîãî  ñòóëà,   îòäàâàßñü   çàáûòüþ
îâëàäåâøåãî åþ óñïîêîåíèß.
     - „à, ñóäàðûíß, à ìîæåò áûòü, òîëüêî ÷åòûðå, êîëè íå ïîíàäîáëþñü.
     îçàëè  ïîíßëà,  ÷òî  áàðûíß  äóìàåò  îá  åå  çàìóæåñòâå.   ðèòâîðßßñü
ðàññåðæåííîé, îíà âîñêëèêíóëà:
     - Ž ñóäàðûíß, îñòàíüñß îí åùå õîòü  äåñßòü  ëåò  íà  ñëóæáå,  óæ  íå  ß
ïîòðåáóþ åãî ó ïðàâèòåëüñòâà!  —òî-òî  îí  áîëüíî  ÷àñòî  ñòàë  äàâàòü  âîëþ
ðóêàì... îðòßò, åãî, ïðàâî ñëîâî...  ‘ìåéñß,  ñìåéñß!  ‘î  ìíîé,  áðàò,  íå
êëþíåò! Šîãäà ãîñïîäèí ìýð ïîâåí÷àåò íàñ, - òîãäà øóòè ñåáå!
     î òàê êàê ‡åôèðåí óõìûëßëñß âñå øèðå, æåëàß áëåñíóòü ïðè ëåí  â  ðîëè
ñîáëàçíèòåëß, êóõàðêà ðàññåðäèëàñü íå íà øóòêó.
     - ‹àäíî òàì... € íà ñàìîì-òî äåëå îí, çíàåòå, ñóäàðûíß,  âñå  òàêîé  æå
ïðîñòîôèëß, êàê è áûë. îâåðèòü íåëüçß, äî ÷åãî îíè îò ìóíäèðà ãëóïåþò.  òî
îí ïåðåä òîâàðèùàìè çàäàåòñß. € âîò âûòóðè ß åãî, òàê âû óñëûõàëè áû, êàê îí
íà ëåñòíèöå çàïëà÷åò... àïëåâàòü ìíå íà òåáß! „à êîãäà ß çàõî÷ó,  òû  ðàçâå
íå áóäåøü òóò êàê òóò, ÷òîáû ðàçãëßäåòü, êàêîé âèä ó ìîèõ ÷óëîê?
     Žíà  â  óïîð  ñìîòðåëà  íà  íåãî;  çàìåòèâ,  ÷òî  íà  åãî   äîáðîäóøíîì
âåñíóø÷àòîì ëèöå ïîßâèëîñü âûðàæåíèå áåñïîêîéñòâà, ñðàçó  ñìßã÷èëàñü  è  áåç
âèäèìîãî ïåðåõîäà äîáàâèëà:
     - „à, ß è íå ñêàçàëà òåáå, ÷òî  ïîëó÷èëà  ïèñüìî  îò  òåòêè...  ƒèíüßðû
ñîáèðàþòñß äîì ïðîäàâàòü. î÷òè çàäàðîì... îæàëóé, ìîæíî áóäåò ïîòîì...
     - —åðò âîçüìè! - ñêàçàë, ðàñïëûâøèñü, ‡åôèðåí. -  ‘âîèì  äîìêîì  çàæèëè
áû... ’àì äâå êîðîâû â õëåâó ïîñòàâèòü ìîæíî.
     Žáà çàìîëêëè. Žíè äîøëè äî ñëàäêîãî. ‘îëäàòèê ñ äåòñêèì ïðèñòðàñòèåì  ê
ëàêîìñòâàì ñëèçûâàë ñ õëåáà âèíîãðàäíîå  âàðåíüå,  à  êóõàðêà  çàáîòëèâî,  ñ
ìàòåðèíñêèì âèäîì î÷èùàëà ßáëîêî. ‚ñå æå îí çàñóíóë ñâîáîäíóþ ðóêó ïîä  ñòîë
è óêðàäêîé ãëàäèë åé êîëåíêó, íî òàê òèõî, ÷òî îíà äåëàëà âèä, áóäòî  íè÷åãî
íå  çàìå÷àåò.  Šîãäà  îí  îñòàâàëñß  áëàãîïðèñòîéíûì,  îíà   íå   ñåðäèëàñü.
î-âèäèìîìó, åé äàæå íðàâèëîñü  ýòî,  îíà  ÷óòü  ïîäïðûãèâàëà  íà  ñòóëå  îò
óäîâîëüñòâèß. ‘ëîâîì, â ýòîò äåíü îíè áûëè íà âåðõó áëàæåíñòâà.
     - ‚îò âàøà âîäà  è  çàêèïåëà,  ñóäàðûíß,  -  ñêàçàëà  îçàëè,  ïðåðûâàß
ìîë÷àíèå.
     ëåí íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà. Žíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß  êàê  áû  îêóòàííîé  èõ
íåæíîñòüþ è, ïðîäîëæàß çà íèõ èõ ìå÷òû, ïðåäñòàâëßëà ñåáå èõ  îáîèõ  òàì,  â
äåðåâíå, â äîìå ƒèíüßðîâ, ñ äâóìß êîðîâàìè.
     åëüçß áûëî íå  óëûáàòüñß,  ãëßäß,  êàê  íåâîçìóòèìî  ñåðüåçíî  ‡åôèðåí
çàñîâûâàë ðóêó ïîä ñòîë è êàê ñëóæàíêà,  íå  æåëàß  ïîêàçàòü  âèäó,  ñèäåëà,
íåïîäâèæíî âûïðßìèâøèñü. ‚ñå, ÷òî îòäåëßëî ëåí îò íèõ, ñòåðëîñü. Žíà óæå íå
ñîçíàâàëà îò÷åòëèâî íè ñåáß, íè îêðóæàþùèõ,  íè  ìåñòà,  ãäå  íàõîäèòñß,  íè
òîãî, çà÷åì ïðèøëà. Œåäíàß óòâàðü ïûëàëà ïî  ñòåíàì.  ëåí,  ñ  çàòóìàíåííûì
ëèöîì, ðàâíîäóøíàß ê öàðèâøåìó â êóõíå áåñïîðßäêó,  íå  äâèãàëàñü  ñ  ìåñòà,
ñòðàííàß ðàññëàáëåííîñòü óäåðæèâàëà åå. Žíà íàñëàæäàëàñü ýòèì ñàìîóíèæåíèåì,
óäîâëåòâîðßâøèì â íåé êàêóþ-òî ãëóáîêóþ ïîòðåáíîñòü. …é  òîëüêî  áûëî  î÷åíü
æàðêî îò ïëèòû. Šàïëè ïîòà âûñòóïàëè íà åå áëåäíîì  ëáó;  âåßâøèå  èç-çà  åå
ñïèíû ñêâîçü ïîëóîòêðûòîå îêíî  ïðîõëàäíûå  äóíîâåíèß  êàñàëèñü  åå  çàòûëêà
ñëàäîñòíûì òðåïåòîì.
     - ‘óäàðûíß, âîäà âàøà êèïèò, - ïîâòîðèëà îçàëè. - ‚ êîòåëêå íè÷åãî  íå
îñòàíåòñß.
     ˆ îíà ïîñòàâèëà êîòåëîê ïåðåä  ëåí.  ’à  íà  ìãíîâåíèå  óäèâèëàñü;  åé
ïðèøëîñü âñòàòü.
     - €õ äà!.. ëàãîäàðþ âàñ.
     ’åïåðü ó íåå íå áûëî ïðåäëîãà, ÷òîáû  îñòàòüñß.  Žíà  óøëà  ìåäëåííî  è
íåîõîòíî. ðèäß ê ñåáå â êîìíàòó, îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü  ñ  êîòåëêîì.  î
ñòðàñòü óæå âñïûõíóëà â íåé. Žöåïåíåíèå, äåðæàâøåå åå â  òóïîé  áåçäóìíîñòè,
ðàñòâîðßëîñü â ïîòîêå ïëàìåííîé æèçíè, - åãî âîëíû ñæèãàëè åå. Žíà òðåïåòàëà
îò  íå  èñïûòàííîãî  åþ  ñëàäîñòðàñòèß.  ‚îñïîìèíàíèß   âñïëûâàëè   â   íåé,
÷óâñòâåííîñòü ïðîáóæäàëàñü ñëèøêîì ïîçäíî, áåçìåðíûì, íåóòîëåííûì  æåëàíèåì.
‘òîß  ïîñðåäè  êîìíàòû,  îíà  âûïðßìèëàñü  è,  çàëîìèâ  íàä  ãîëîâîþ   ðóêè,
ïîòßíóëàñü âñåì ñâîèì èñòîìëåííûì òåëîì. Ž! Žíà ëþáèò åãî,  îíà  õî÷åò  åãî,
âîò òàê îíà îòäàñòñß â ñëåäóþùèé ðàç.
     ˆ â òó ìèíóòó, êîãäà ëåí,  ãëßäß  íà  ñâîè  îáíàæåííûå  ðóêè,  ñíèìàëà
ïåíüþàð, íåãðîìêèé çâóê âñòðåâîæèë åå.  …é  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ýòî  êàøëßíóëà
†àííà. ‚çßâ ëàìïó, îíà ïîäîøëà ê êðîâàòêå. ‚åêè  †àííû  áûëè  îïóùåíû:  îíà,
êàçàëîñü, ñïàëà.
     î, êîãäà ìàòü, óñïîêîåííàß, îòâåðíóëàñü îò íåå, äåâî÷êà øèðîêî îòêðûëà
ãëàçà - ÷åðíûå ãëàçà, íå îòðûâàâøèåñß îò ëåí, ïîêà òà âîçâðàùàëàñü  â  ñâîþ
êîìíàòó. †àííà åùå íå ñïàëà, îíà íå õîòåëà, ÷òîáû åå çàñòàâèëè óñíóòü. îâûé
ïðèñòóï êàøëß ñõâàòèë åå çà ãîðëî; îíà çàãëóøèëà  åãî,  ñïðßòàâ  ãîëîâó  ïîä
îäåßëî. ’åïåðü îíà ìîæåò èñ÷åçíóòü, - ìàòü óæå íå çàìåòèò ýòîãî. Žíà ëåæàëà,
ãëßäß âî ìðàê, çíàß âñå, ñëîâíî äî âñåãî äîäóìàâøèñü, - è ìîë÷à  óìèðàëà  îò
ýòîãî.
  
        II 
 
     à ñëåäóþùåå óòðî ëåí ïðèøëî íà óì ìíîæåñòâî ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.
Žíà ïðîñíóëàñü ñ âëàñòíîé ïîòðåáíîñòüþ ñàìîé óáåðå÷ü ñâîå ñ÷àñòüå, äðîæà  îò
ñòðàõà, ÷òî ìîæåò óòðàòèòü €íðè èç-çà êàêîé-íèáóäü  íåîñòîðîæíîñòè.  ‚  ýòîò
çßáêèé ÷àñ, âñòàâàß ñ ïîñòåëè â åùå îöåïåíåëîé  îò  ñíà  êîìíàòå,  îíà  áûëà
ïîëíà ñòðàñòíîé ëþáîâüþ ê íåìó, îíà ðâàëàñü ê  íåìó  âñåì  ñâîèì  ñóùåñòâîì.
èêîãäà äî òîé ïîðû åå íå çàáîòèëà íåîáõîäèìîñòü ïîéòè íà óëîâêè. …å  ïåðâîé
ìûñëüþ áûëî, ÷òî åé ñëåäóåò â òî æå óòðî ïîâèäàòüñß ñ †þëüåòòîé. ’àêèì ïóòåì
åé   óäàñòñß    ïðåäîòâðàòèòü    âîçìîæíîñòü    íåæåëàòåëüíûõ    îáúßñíåíèé,
ðàññëåäîâàíèé, êîòîðûå ìîãëè áû âñå ïîñòàâèòü íà êàðòó.
     Žêîëî äåâßòè ÷àñîâ îíà ïðèøëà ê ãîñïîæå  „åáåðëü  è  íàøëà  åå  óæå  íà
íîãàõ. †þëüåòòà áûëà áëåäíà, ãëàçà åå  ïîêðàñíåëè  îò  ñëåç,  è  âåñü  îáëèê
íàïîìèíàë ãåðîèíþ äðàìû. “âèäåâ ëåí, áåäíàß æåíùèíà áðîñèëàñü â åå îáúßòèß,
ïëà÷à, íàçûâàß åå äîáðûì àíãåëîì. îæå  ìîé!  Šàêîå  ãëóïåéøåå  ïðèêëþ÷åíèå!
Žíà, íàâåðíîå, íå ïåðåæèëà áû ýòîãî. ’åïåðü-òî îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî  íèñêîëüêî
íå ñîçäàíà äëß âñåõ ýòèõ øòóê, âñåé  ýòîé  ëæè,  ìó÷åíèé,  òèðàíèè  ÷óâñòâà,
êîòîðîå âå÷íî îñòàåòñß îäíèì è òåì æå. Šàê õîðîøî îïßòü áûòü ñâîáîäíîé!  Žíà
ñìåßëàñü îò óäîâîëüñòâèß, ïîòîì ñíîâà çàðûäàëà, óìîëßß ïîäðóãó íå  ïðåçèðàòü
åå. ‚ ãëóáèíå åå ëèõîðàäî÷íîãî ñîñòîßíèß òàèëñß ñòðàõ: îíà äóìàëà, ÷òî  ìóæó
âñå èçâåñòíî, -  íàêàíóíå  îí  âåðíóëñß  âçâîëíîâàííûé.  Žíà  çàñûïàëà  ëåí
âîïðîñàìè. ’îãäà òà, ñî  ñìåëîñòüþ  è  ëåãêîñòüþ,  êîòîðûì  ñàìà  óäèâèëàñü,
ðàññêàçàëà åé öåëóþ èñòîðèþ, ùåäðî  èçîáðåòàß,  îäíó  çà  äðóãîé,  ðàçëè÷íûå
ïîäðîáíîñòè. Žíà ïîêëßëàñü †þëüåòòå, ÷òî ìóæ åå íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàåò. òî
îíà ñàìà, ëåí, óçíàâ îáî âñåì è æåëàß ñïàñòè  åå,  ïðèäóìàëà  òàêîé  ñïîñîá
ðàññòðîèòü åå ñâèäàíèå ñ Œàëèíüîíîì.  †þëüåòòà  ñëóøàëà,  è  ëèöî  åå  ñèßëî
ñêâîçü ñëåçû, îíà äîâåð÷èâî ïðèíèìàëà ýòó âûäóìêó, ëèêîâàëà è îò ðàäîñòè åùå
ðàç áðîñèëàñü íà øåþ ëåí, êîòîðóþ ýòè  ëàñêè  íèìàëî  íå  ñìóùàëè:  îíà  íå
èñïûòûâàëà íè îäíîãî èç òåõ ñîìíåíèè, êîòîðûå ðàíüøå òðåâîæèëè åå ÷åñòíîñòü.
‚çßâ ñ †þëüåòòû îáåùàíèå ñîõðàíßòü ñïîêîéñòâèå, îíà óøëà îò íåå è â  ãëóáèíå
äóøè ðàäîñòíî ñìåßëàñü, âîñõèùàßñü ñâîåé ëîâêîñòüþ.
     ðîøëî íåñêîëüêî äíåé. ‚ñß æèçíü ëåí, ïåðåìåñòèëàñü. Žíà æèëà óæå íå ó
ñåáß. Žêà æèëà òàì, ãäå áûë €íðè, åæå÷àñíî äóìàß î  íåì.  è÷òî:  áîëüøå  íå
ñóùåñòâîâàëî äëß íåå, êðîìå ñîñåäíåãî îñîáíßêà, ãäå áèëîñü åå  ñåðäöå.  ‹èøü
òîëüêî îíà íàõîäèëà êàêîé-íèáóäü ïðåäëîã,  îíà  ïðèáåãàëà  òóäà  è  áåçäóìíî
íàñëàæäàëàñü, ñ÷àñòëèâàß, ÷òî €íðè è îíà äûøàò òåì  æå  âîçäóõîì.  ‚  ïåðâîì
âîñòîðãå îáëàäàíèß ëåí,  ãëßäß  íà  †þëüåòòó,  ïðîíèêàëàñü  íåæíîñòüþ:  ýòà
æåíùèíà ïðåäñòàâëßëàñü åé ÷àñòèöåé €íðè. Žäíàêî äîêòîðó åùå  íè  íà  ìèã  íå
óäàëîñü  îñòàòüñß  íàåäèíå  ñ  ëåí.  Šàçàëîñü,  îíà   íàõîäèëà   óòîí÷åííîå
íàñëàæäåíèå â  òîì,  ÷òî  îòäàëßëà  ÷àñ  âòîðîãî  ñâèäàíèß.  ’îëüêî  îäíàæäû
âå÷åðîì, êîãäà îí ïðîâîæàë åå äà ïåðåäíåé, îíà çàñòàâèëà åãî ïîêëßñòüñß, ÷òî
îí íèêîãäà áîëüøå íå ïîáûâàåò â òîì äîìå ó ‚îäíîãî ïðîõîäà, äîáàâèâ, ÷òî ýòî
ñêîìïðîìåòèðîâàëî áû åå. Žáà òðåïåòàëè â îæèäàíèè òîãî ñòðàñòíîãî îáúßòèß, â
êîòîðîì îíè âíîâü ñîëüþòñß äðóã ñ äðóãîì, ãäå - îíè íå  çíàëè,  êîãäà-íèáóäü
íî÷üþ. ˆ ëåí, îäåðæèìàß  ýòèì  æåëàíèåì,  æèëà  òîëüêî  ïðåä÷óâñòâèåì  ýòîé
ìèíóòû, ðàâíîäóøíàß êî âñåìó îñòàëüíîìó, ïðîâîäß äíè â íàäåæäå íà  íåå.  Žíà
áûëà ñ÷àñòëèâà; òîëüêî îäíî òðåâîæèëî åå - îùóùåíèå, ÷òî ðßäîì ñ íåé êàøëßåò
†àííà.
     „åâî÷êà  êàøëßëà  êîðîòêèì,  ñóõèì,  ÷àñòûì,  êàøëåì,  óñèëèâàâøèìñß  ê
âå÷åðó. ’îãäà ó íåå áûâàëè  ëåãêèå  ïðèñòóïû  ëèõîðàäêè;  âî  âðåìß  ñíà  åå
îñëàáëßëà èñïàðèíà. à âîïðîñû ìàòåðè äåâî÷êà îòâå÷àëà, ÷òî îíà çäîðîâà, ÷òî
ó íåå íè÷åãî íå áîëèò.  òî,  âåðíî,  êîí÷àåòñß  ëåãêàß  ïðîñòóäà.  ˆ  ëåí,
óñïîêîåííàß òàêèì  îáúßñíåíèåì,  óæå  íå  ñîçíàâàâøàß  îò÷åòëèâî  òîãî,  ÷òî
ïðîèñõîäèëî ðßäîì ñ íåé, âñå æå èñïûòûâàëà, íåñìîòðß  íà  òî  áëàæåíñòâî,  â
êîòîðîì  ïðåáûâàëà,  ãëóõîå  îùóùåíèå  áîëè,  ñëîâíî  îò  êàêîé-òî  òßæåñòè,
íàòèðàâøåé åé ãäå-òî êîæó äî êðîâè, íî ãäå - îíà  íå  ìîãëà  ñêàçàòü.  îðîþ
ñðåäè áåñïðè÷èííîé ðàäîñòè, çàëèâàâøåé åå íåæíîñòüþ, åå îõâàòûâàëà  òðåâîãà,
åé  íà÷èíàëî  êàçàòüñß,  ÷òî  ïîçàäè  íåå  ñòîèò  áåäà.  Žíà  îáîðà÷èâàëàñü,
óëûáàßñü. Šîãäà áûâàåøü ñëèøêîì ñ÷àñòëèâîé, âñåãäà äðîæèøü çà ñâîå  ñ÷àñòüå.
îçàäè íå áûëî íèêîãî. ’îëüêî çàêàøëßëàñü †àííà; íî âåäü îíà ïèëà íàñòîé  èç
òðàâ, - âñå îáîéäåòñß.
     Žäíàêî äîêòîð ‚îäåí, â êà÷åñòâå äðóãà ñåìüè íåðåäêî çàõîäèâøèé ê  ëåí,
îäíàæäû   çàäåðæàëñß   äîëüøå   îáûêíîâåííîãî,    îçàáî÷åííî,    âíèìàòåëüíî
âñìàòðèâàßñü â †àííó óãîëêîì ñâîèõ ìàëåíüêèõ ãîëóáûõ ãëàç.  „åëàß  âèä,  ÷òî
èãðàåò ñ äåâî÷êîé, îí çàäàë åé ðßä âîïðîñîâ. ‚ òîò äåíü îí íå ñêàçàë íè÷åãî.
î ñïóñòß äâà äíß îí ïîßâèëñß ñíîâà, è íà ýòîò ðàç, íå îñìàòðèâàß †àííó, îí,
ñ âåñåëîñòüþ ìíîãî  âèäåâøåãî  íà  ñâîåì  âåêó  ñòàðèêà,  çàâåë  ðàçãîâîð  î
ïóòåøåñòâèßõ.  Ží  êîãäà-òî  ñëóæèë  âîåííûì  âðà÷îì,   çíàë   âñþ   ˆòàëèþ.
ðåêðàñíåéøèé êðàé, âåñíîé íå íàëþáóåøüñß íà íåãî! î÷åìó áû ãîñïîæå ƒðàíæàí
íå ñâåçòè òóäà äî÷ü? ˆ  ïîñëå  èñêóñíûõ  ïåðåõîäîâ  îí  äàë  ñîâåò:  ïðîæèòü
íåêîòîðîå âðåìß â ˆòàëèè, â ýòîì êðàþ  ñîëíöà,  êàê  îí  åãî  íàçûâàë.  ëåí
ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî. ’îãäà îí íà÷àë åå óñïîêàèâàòü: ðàçóìååòñß, íè
äî÷ü, íè ìàòü íå áîëüíû. î ïåðåìåíà êëèìàòà äàåò  îðãàíèçìó  íîâûå,  ñâåæèå
ñèëû. ëåí ïîáëåäíåëà, ñìåðòåëüíûé  õîëîä  îõâàòèë  åå  ïðè  ìûñëè,  ÷òî  åé
ïðèäåòñß ïîêèíóòü àðèæ. îæå ìîé! “åõàòü  òàê  äàëåêî,  òàê  äàëåêî!  ‚äðóã
óòðàòèòü €íðè, îòíßòü  ó  ñâîåé  ëþáâè  çàâòðàøíèé  äåíü!  Œó÷èòåëüíàß  áîëü
ïðîíçèëà åå äóøó; îíà íàêëîíèëàñü ê †àííå, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå. •î÷åò
ëè †àííà óåõàòü? „åâî÷êà çßáêî ïåðåïëåëà ñâîè òîíêèå  ïàëü÷èêè.  Ž  äà!  Žíà
î÷åíü õî÷åò, òàê õî÷åò óåõàòü òóäà, ãäå ñîëíöå, - óåõàòü âäâîåì ñ ìàòåðüþ...
Ž, ñîâñåì îäíèì! ˆ íà åå æàëêîì,  èñõóäàëîì  ëè÷èêå,  ñæèãàåìîì  ëèõîðàäêîé,
çàñèßëà íàäåæäà íà íîâóþ æèçíü. î ëåí óæå  íå  ñëóøàëà,  ïîëíàß  ìßòåæíîãî
íåäîâåðèß, óáåæäåííàß òåïåðü, ÷òî âñå - àááàò, äîêòîð ‚îäåí,  ñàìà  †àííà  -
ñãîâîðèëèñü, ÷òîáû ðàçëó÷èòü åå ñ €íðè.  “âèäß  åå  áëåäíîñòü,  ñòàðûé  âðà÷
ïîäóìàë, ÷òî íå ïðîßâèë äîñòàòî÷íî îñòîðîæíîñòè; îí  ïîñïåøèë  ñêàçàòü,  ÷òî
íåò ïðè÷èí òîðîïèòüñß, è ðåøèë âåðíóòüñß ê ýòîé òåìå ïîçäíåå.
     Šàê ðàç â ýòîò äåíü †þëüåòòà  íàìåðåâàëàñü  îñòàòüñß  äîìà.  ’îò÷àñ  ïî
óõîäå äîêòîðà ëåí íàäåëà øëßïó. †àííà îòêàçàëàñü âûéòè íà óëèöó: åé ëó÷øå ó
êàìèíà; îíà áóäåò óìíèöåé è íå îòêðîåò îêíî. ‘ íåäàâíåãî âðåìåíè îíà  áîëüøå
íå íàäîåäàëà ìàòåðè ïðîñüáàìè âçßòü åå ñ ñîáîé, òîëüêî ïðîâîæàëà  åå  äîëãèì
âçãëßäîì. îòîì, îñòàâøèñü îäíà, îíà ñúåæèâàëàñü íà ñòóëå è ïðîñèæèâàëà  òàê
÷àñàìè áåç äâèæåíèß.
     - Œàìà, ýòî äàëåêî - ˆòàëèß? - ñïðîñèëà îíà, êîãäà ëåí ïîäîøëà ê  íåé,
÷òîáû ïîöåëîâàòü.
     - Ž, î÷åíü äàëåêî, êðîøêà!
     †àííà îáâèëà ðóêàìè øåþ ìàòåðè. Žíà íå äàâàëà åé âûïðßìèòüñß, øåï÷à:
     - îçàëè ïðèñìîòðåëà áû çäåñü çà õîçßéñòâîì. Œû áû îáîøëèñü áåç  íåå...
‘ îäíèì íåáîëüøèì ÷åìîäàíîì... „à, âîò õîðîøî áû, ìàìî÷êà! ’îëüêî òû äà ß. Ÿ
âåðíóëàñü áû òîëñòîé, ãëßäè, âîò òàêîé!
     Žíà íàäóëà ùåêè è îêðóãëèëà ðóêè. ëåí ñêàçàëà, ÷òî  òàì  âèäíî  áóäåò.
àêàçàâ îçàëè õîðîøåíüêî ïðèñìàòðèâàòü çà †àííîé, îíà òîðîïëèâî óøëà. ’îãäà
äåâî÷êà ñâåðíóëàñü êëóáêîì ó êàìèíà, ãëßäß â  ãëóáîêîì  ðàçäóìüå  íà  îãîíü.
‚ðåìß îò âðåìåíè îíà ìàøèíàëüíî ïðîòßãèâàëà ê íåìó ðóêè, ÷òîáû  ñîãðåòü  èõ.
‘âåðêàíèå ïëàìåíè óòîìëßëî åå áîëüøèå  ãëàçà.  Žíà  òàê  óãëóáèëàñü  â  ñâîè
ìûñëè, ÷òî íå óñëûøàëà, êàê âîøåë ãîñïîäèí àìáî. ’åïåðü îí ïîßâëßëñß ÷àñòî,
ãîâîðß, ÷òî ïðèõîäèò èç-çà òîé ïàðàëè÷íîé æåíùèíû,  êîòîðóþ  äîêòîð  „åáåðëü
âñå åùå íå ïîìåñòèë â áîëüíèöó. Šîãäà ãîñïîäèí àìáî çàñòàâàë †àííó îäíó, îí
ñàäèëñß ó ïðîòèâîïîëîæíîãî óãëà êàìèíà è áåñåäîâàë ñ íåé, êàê  ñî  âçðîñëîé.
åäíàß æåíùèíà æäàëà óæå íåäåëþ; íî ñåãîäíß îí çàéäåò ê äîêòîðó,  ïîâèäàåòñß
ñ íèì è, ìîæåò áûòü, ïîëó÷èò îò íåãî îòâåò. îêà ãîñïîäèí àìáî, îäíàêî,  íå
äâèãàëñß ñ ìåñòà.
     - ’âîß ìàìà, çíà÷èò, íå âçßëà òåáß ñ ñîáîé? - ñïðîñèë îí.
     †àííà óñòàëî ïîæàëà ïëå÷àìè. …é ñëèøêîì  óòîìèòåëüíî  õîäèòü  ê  ÷óæèì.
è÷òî óæå åå íå ðàäóåò.
     - Ÿ ñòàíîâëþñü ñòàðîé, - äîáàâèëà îíà, - ß íå ìîãó âñå âðåìß  èãðàòü...
Œàìå âåñåëî â ãîñòßõ, ìíå - äîìà; âîò ìû è íå âìåñòå.
     àñòóïèëî ìîë÷àíèå. „åâî÷êà, ïî÷óâñòâîâàâ îçíîá, ïðîòßíóëà îáå  ðóêè  ê
ïëàìåíè êàìèíà, áðîñàâøåìó ßðêî-ðîçîâûå  îòñâåòû;  çàâåðíóòàß  â  íåîáúßòíóþ
øàëü, ñ øåëêîâûì ïëàòêîì âîêðóã øåè, ñ  òàêèì  æå  ïëàòêîì  íà  ãîëîâå,  îíà
äåéñòâèòåëüíî áûëà ïîõîæà íà ñòàðóøêó. ’àê óêóòàííàß, îíà êàçàëàñü íå áîëüøå
ïòè÷êè, áîëüíîé, åðîøàùåé ñâîè  ïåðûøêè.  ƒîñïîäèí  àìáî  ãëßäåë  â  îãîíü,
ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíßõ. îòîì, ïîâåðíóâøèñü ê †àííå, îí ñïðîñèë, óõîäèëà  ëè
åå ìàòü íàêàíóíå. Žíà óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà ãîëîâîé. € ïîçàâ÷åðà, à åùå äíåì
ðàíüøå? Žíà îòâå÷àëà òåì æå äâèæåíèåì.  …å  ìàòü  óõîäèëà  åæåäíåâíî.  ’îãäà
ãîñïîäèí àìáî è  äåâî÷êà,  ñ  ïîáëåäíåâøèìè  è  ñêîðáíî-ñåðüåçíûìè  ëèöàìè,
îáìåíßëèñü äîëãèì âçãëßäîì, ñëîâíî êàæäûé èç íèõ õîòåë  ðàçäåëèòü  ñ  äðóãèì
áîëüøîå ãîðå. Žíè íå ãîâîðèëè î íåì, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêàß äåâî÷êà  è  ñòàðèê
íå ìîãóò ðàçãîâàðèâàòü î òàêèõ âåùàõ; íî îíè õîðîøî çíàëè,  ïî÷åìó  îíè  òàê
ãðóñòíû è ïî÷åìó èì íðàâèòñß ñèäåòü âäâîåì ó êàìèíà  â  îïóñòåëîé  êâàðòèðå.
òî î÷åíü óòåøàëî èõ. Žíè æàëèñü îäèí ê äðóãîìó, ÷òîáû íå òàê ñèëüíî îùóùàòü
ñâîþ çàáðîøåííîñòü. ðèëèâû íåæíîñòè îõâàòûâàëè èõ,  -  èì  õîòåëîñü  îáíßòü
äðóã äðóãà è çàïëàêàòü.
     - ’åáå õîëîäíî, äîáðûé äðóã, - ß çíàþ. ‘ßäü ïîáëèæå ê îãíþ.
     - „à íåò æå, äåòêà, ìíå íå õîëîäíî.
     - Ž, íåïðàâäà, ó òåáß ðóêè, êàê ëåä... ‘ßäü ïîáëèæå, èëè ß ðàññåðæóñü!
     åìíîãî ïîãîäß îí, â ñâîþ î÷åðåäü, âñòðåâîæèëñß.
     - àðè äåðæó, ÷òî òåáå íå ïðèãîòîâèëè íàñòîß. •î÷åøü, ß  çàâàðþ?  Ž,  ß
îòëè÷íî óìåþ åãî ãîòîâèòü... …ñëè áû ß çà òîáîé óõàæèâàë, ïîâåðü - ó òåáß íè
â ÷åì íå áûëî áû íåäîñòàòêà.
     Ží íå ïîçâîëßë ñåáå áîëåå ßñíûõ íàìåêîâ.  †àííà  ðàçäðàæåííî  îòâå÷àëà,
÷òî íàñòîé âíóøàåò åé îòâðàùåíèå -  åå  ñëèøêîì  ìíîãî  ïè÷êàþò  èì.  îðîþ,
îäíàêî, îíà ðàçðåøàëà ãîñïîäèíó àìáî ïîõëîïîòàòü âîêðóã íåå  ñ  ìàòåðèíñêîé
çàáîòëèâîñòüþ: îí ïîäêëàäûâàë åé ïîäóøêó ïîä ïëå÷è, ïîäàâàë ëåêàðñòâî, êîãäà
îíà çàáûâàëà åãî ïðèíßòü, ïîìîãàë ïåðåäâèãàòüñß ïî êîìíàòå,  ïîääåðæèâàß  åå
ïîä ðóêó. òè íåæíûå  çàáîòû  óìèëßëè  èõ  îáîèõ.  ƒëßäß  íà  íåãî  ãëóáîêèì
âçãëßäîì, ïëàìß êîòîðîãî òàê ñìóùàëî äîáðßêà, †àííà ãîâîðèëà, ÷òî êîãäà ìàìû
íåò äîìà, îíè èãðàþò â ïàïó è ìàëåíüêóþ äî÷êó. îòîì íà íèõ  âäðóã  íàïàäàëà
ãðóñòü; îíè óìîëêàëè, óêðàäêîé ïîãëßäûâàß äðóã íà äðóãà, ïðîíèêàßñü âçàèìíîé
æàëîñòüþ.
     ‚ òîò äåíü, ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèß, äåâî÷êà ïîâòîðèëà  âîïðîñ,  êîòîðûé
óæå çàäàëà ìàòåðè:
     - òî äàëåêî - ˆòàëèß?
     - …ùå áû! - ñêàçàë ãîñïîäèí àìáî. - òî òàì, çà Œàðñåëåì, ó  ÷åðòà  íà
êóëè÷êàõ... î÷åìó òû ìåíß îá ýòîì ñïðàøèâàåøü?
     - îòîìó, - îòâåòèëà îíà ñåðüåçíî.
     ˆ îíà íà÷àëà æàëîâàòüñß, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò. Žíà  âñåãäà  õâîðàëà,  åå
òàê è íå îòäàëè â ïàíñèîí. Žáà çàìîë÷àëè, - ïàëßùèé æàð îò îãíß  íàâîäèë  íà
íèõ äðåìó.
     ’åì âðåìåíåì ëåí íàøëà ãîñïîæó „åáåðëü è åå ñåñòðó îëèíó  â  ßïîíñêîé
áåñåäêå - îíè ÷àñòî ïðîâîäèëè  òàì  ïîñëåïîëóäåííûå  ÷àñû.  ‚  áåñåäêå  áûëî
äóøíî. ˆç ïå÷íîé îòäóøèíû âåßëî æàðîì. ˜èðîêèå çåðêàëüíûå îêíà áûëè çàêðûòû;
âèäíåëñß óçêèé, ïî-çèìíåìó  îáíàæåííûé  ñàä,  âûäåëßâøèéñß  íà  áóðîé  çåìëå
÷åðíûìè âåòî÷êàìè äåðåâüåâ; îí áûë  ïîõîæ  íà  áîëüøîé,  èçóìèòåëüíî  òîíêèé
ðèñóíîê ñåïèåé. ‘åñòðû ðåçêî ñïîðèëè.
     - Žñòàâü ìåíß â  ïîêîå!  -  êðè÷àëà  †þëüåòòà.  -  Ÿñíî,  ÷òî  â  íàøèõ
èíòåðåñàõ ïîääåðæèâàòü ’óðöèþ.
     - Ÿ áåñåäîâàëà ñ îäíèì ðóññêèì, - îòâåòèëà ñ òåì æå ïûëîì îëèíà. - àñ
ëþáßò â åòåðáóðãå, íàøè èñòèííûå ñîþçíèêè - ðóññêèå.
     î †þëüåòòà, ïðèíßâ âàæíûé âèä, ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè:
     - € êàê æå åâðîïåéñêîå ðàâíîâåñèå?
     àðèæ áðåäèë âîñòî÷íûì âîïðîñîì: òî áûëà î÷åðåäíàß òåìà äëß ðàçãîâîðîâ.
è îäíà ñêîëüêî-íèáóäü ñâåòñêàß æåíùèíà íå ìîãëà ãîâîðèòü î ÷åì-ëèáî äðóãîì,
íå íàðóøàß ýòèì ïðàâèë õîðîøåãî òîíà. îýòîìó ãîñïîæà „åáåðëü âîò óæå òðåòèé
äåíü ñ ãîëîâîé óøëà âî âíåøíþþ ïîëèòèêó. “  íåå  áûëè  òâåðäî  óñòàíîâëåííûå
âçãëßäû íà âñå  ïîëèòè÷åñêèå  îñëîæíåíèß,  êàêèå  òîëüêî  ìîãëè  âîçíèêíóòü.
‘åñòðà îëèíà ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäðàæàëà åå òåì, ÷òî, æåëàß  áûòü  îðèãèíàëüíîé,
çàùèùàëà îññèþ âîïðåêè î÷åâèäíûì èíòåðåñàì  ”ðàíöèè.  †þëüåòòà  íà÷èíàëà  ñ
ïîïûòîê óáåäèòü åå, à ïîòîì ñåðäèëàñü.
     - ‡íàåøü ÷òî? Œîë÷è ëó÷øå, òû ãîâîðèøü îäíè ãëóïîñòè... …ñëè áû  òîëüêî
òû èçó÷èëà ýòîò âîïðîñ ñî ìíîé,..
     Žíà ïðåðâàëà ñïîð, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñß ñ âõîäèâøåé ëåí.
     - ‡äðàâñòâóéòå, äîðîãàß! Šàêàß âû ìèëàß, ÷òî  ïðèøëè...  ‚û  íè÷åãî  íå
ñëûõàëè? ‘åãîäíß óòðîì ãîâîðèëè îá óëüòèìàòóìå. ‡àñåäàíèå àëàòû îáùèí  áûëî
î÷åíü áóðíûì.
     - åò, ß íè÷åãî íå çíàþ, - îòâåòèëà ëåí, îøåëîìëåííàß  âîïðîñîì.  -  Ÿ
òàê ðåäêî âûõîæó!
     î †þëüåòòà óæå íå ñëóøàëà  åå.  Žíà  îáúßñíßëà  îëèíå,  ïî÷åìó  íóæíî
ñäåëàòü —åðíîå ìîðå íåéòðàëüíûì, íåïðèíóæäåííî ïåðåñûïàß ñâîþ  ðå÷ü  èìåíàìè
àíãëèéñêèõ è ðóññêèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûå îíà ïðîèçíîñèëà âïîëíå ïðàâèëüíî. î
ïîßâèëñß €íðè ñ ïà÷êîé ãàçåò â ðóêå. ëåí ïîíßëà, ÷òî  îí  ñïóñòèëñß  â  ñàä
èç-çà íåå. ˆõ ãëàçà íàøëè äðóã äðóãà, âçãëßä óñòðåìèëñß âî âçãëßä.  Žíè  êàê
áû öåëèêîì âëîæèëè ñåáß â òî äëèòåëüíîå è  áåçìîëâíîå  ðóêîïîæàòèå,  êîòîðûì
îáìåíßëèñü.
     - —òî íîâîãî â ãàçåòàõ? - ëèõîðàäî÷íî ñïðîñèëà †þëüåòòà.
     - ‚ ãàçåòàõ, ìèëàß? - ñïðîñèë äîêòîð. - „à â íèõ íèêîãäà íè÷åãî íåò.
     à êîðîòêîå âðåìß âîñòî÷íûé âîïðîñ áûë çàáûò.  àçãîâîð  íåñêîëüêî  ðàç
êîñíóëñß êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî ëåí ÷åëîâåêà - åãî æäàëè, à îí íå ïðèõîäèë.
îëèíà óêàçûâàëà, ÷òî óæå ñêîðî òðè ÷àñà. Ž, îí ïðèäåò,  óòâåðæäàëà  ãîñïîæà
„åáåðëü: îí âïîëíå îïðåäåëåííî îáåùàë ïðèéòè; îäíàêî îíà íèêîãî íå íàçûâàëà.
ëåí ñëóøàëà,  íå  ñëûøà.  ‚ñå  òî,  ÷òî  íå  èìåëî  îòíîøåíèß  ê  €íðè,  íå
èíòåðåñîâàëî åå. Žíà óæå  íå  ïðèíîñèëà  ñ  ñîáîé  øèòüå,  à  ïðîñèæèâàëà  ó
†þëüåòòû ÷àñà ïî äâà, íå âíèêàß â  òî,  ÷òî  ãîâîðèëîñü  âîêðóã  íåå,  ÷àñòî
ïîãëîùåííàß îäíîé è òîé æå äåòñêîé ìå÷òîé: îíà ïðåäñòàâëßëà  ñåáå,  ÷òî  âñå
ïðî÷èå èñ÷åçàþò, êàê ïî âîëøåáñòâó, à îíà îñòàåòñß âäâîåì ñ €íðè. ‚ñå æå îíà
÷òî-òî îòâå÷àëà íà âîïðîñû †þëüåòòû. ‚çãëßä  €íðè,  íå  îòðûâàâøèéñß  îò  åå
ãëàç, ñëàäîñòíî óòîìëßë