îòðèò.  ‘î  ñòîðîíû  ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà çàäðåìàëà; íà ñàìîì æå äåëå åå âçãëßä, èç-ïîä äëèííûõ
ðåñíèö, íå îòðûâàëñß îò îçàëè è ‡åôèðåíà.
     îçàëè ïîñòîßëà åùå íåñêîëüêî ìèíóò  ñ  íåé  ðßäîì.  î  ñêðèï  ãðàáåëü
íåîòðàçèìî ïðèòßãèâàë åå. ‘íîâà,  øàã  çà  øàãîì,  áóäòî  ïðîòèâ  âîëè,  îíà
ïðèáëèçèëàñü ê ‡åôèðåíó. Žíà áðàíèëà åãî çà åãî íîâûå ïîâàäêè, íî â  ãëóáèíå
ñåðäöà  áûëà  î÷àðîâàíà,  èñïîëíåíà  ñìóòíûì  âîñõèùåíèåì.  ‚  ñâîèõ  äîëãèõ
øàòàíèßõ ñ òîâàðèùàìè ïî îòàíè÷åñêîìó ñàäó è ïî ïëîùàäè ˜àòî-„î, íà êîòîðóþ
âûõîäèëà åãî êàçàðìà, ‡åôèðåí  âñå  áîëåå  óñâàèâàë  ðàçâàëèñòóþ  ïîõîäêó  è
öâåòèñòóþ ðå÷ü ñòîëè÷íîãî ñîëäàòà. Ží ïîñòèã åå êðàñîòû, ãàëàíòíóþ ïûøíîñòü,
çàòåéëèâûå âûðàæåíèß, ñòîëü ïðèßòíûå äàìàì. îðîé ó îçàëè  äóõ  çàõâàòûâàëî
îò óäîâîëüñòâèß, êîãäà îíà âûñëóøèâàëà ôðàçû, êîòîðûå îí  ïðåïîäíîñèë  åé  ñ
ôàòîâñêèì ïîêà÷èâàíèåì ïëå÷, îíà êðàñíåëà îò ãîðäîñòè, ñëóøàß ïîïàäàâøèåñß â
íèõ íåïîíßòíûå äëß íåå ñëîâà. Œóíäèð óæå íå ñòåñíßë ‡åôèðåíà. Ží äåëàë òàêèå
ìîëîäöåâàòûå, ðàçìàøèñòûå æåñòû, ÷òî, êàçàëîñü,  ðóêè  ó  íåãî  âûñêî÷àò  èç
ïëå÷åâûõ ñóñòàâîâ; îñîáåííî ùåãîëßë oit íîâîé ìàíåðîé  çàëàìûâàòü  êèâåð  íà
çàòûëîê, øèðîêî îòêðûâàß ñâîþ êðóãëóþ,  ñî  âçäåðíóòûì  íîñîì  ôèçèîíîìèþ  è
ïîä÷åðêèâàß êà÷àíèåì êèâåðà ðàçâàëêó ïîõîäêè. Ží ñòàë ñìåëåå, íå îòêàçûâàëñß
îò âûïèâêè, íå ïðî÷ü áûë ïîóõàæèâàòü çà  æåíñêèì  ïîëîì.  ’åïåðü-òî  óæ  îí,
êîíå÷íî, çíàë ïîáîëüøå îçàëè - òîëüêî âñå ïîñìåèâàëñß  äà  îòìàë÷èâàëñß.  ‚
àðèæå îí ñäåëàëñß ñëèøêîì óæ ðàçâßçíûì. ˆ,  âîñõèùåííàß,  âîçìóùåííàß,  îíà
ñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì âïëîòíóþ, êîëåáëßñü ìåæäó æåëàíèåì  âöåïèòüñß  â  íåãî
íîãòßìè èëè äàòü åìó âîëþ ãîâîðèòü ãëóïîñòè.
     ’åì âðåìåíåì ‡åôèðåí, ðàáîòàß,  îáîãíóë  àëëåþ.  Ží  ñòîßë  çà  áîëüøèì
êóñòîì, èñêîñà ïîãëßäûâàß íà îçàëè è êàê áóäòî ïðèòßãèâàß åå ê ñåáå  êàæäûì
âçìàõîì ãðàáåëü. Šîãäà îíà î÷óòèëàñü ðßäîì ñ íèì, îí ïðåáîëüíî óùèïíóë åå.
     - îìàëêèâàé! òî ß òàê êðåïêî ëþáëþ òåáß! - ïðîêàðòàâèë îí.  -  €  ýòî
âîò â ïðèäà÷ó.
     Ží ïîöåëîâàë åå íàóäà÷ó, â óõî. € êîãäà îçàëè â ñâîþ î÷åðåäü äî  êðîâè
óùèïíóëà åãî, îí âëåïèë åé äðóãîé ïîöåëóé, íà ýòîò ðàç â íîñ. îçàëè ñòîßëà,
âñß ïóíöîâàß, â ãëóáèíå äóøè î÷åíü äîâîëüíàß, è æàëåëà òîëüêî, ÷òî íå  ìîæåò
èç-çà áàðûøíè çàêàòèòü åìó îïëåóõó.
     - Ÿ óêîëîëàñü, - ñêàçàëà  îíà,  âåðíóâøèñü  ê  †àííå,  ÷òîáû  îáúßñíèòü
âûðâàâøèéñß ó íåå ëåãêèé âñêðèê.
     î äåâî÷êà ðàçãëßäåëà ñêâîçü ðåäêèå âåòâè êóñòàðíèêà ïðîèñøåäøóþ ñöåíó.
Šðàñíûå øòàíû è ðóáàõà ñîëäàòà âûäåëßëèñü  íà  çåëåíè  ßðêèì  ïßòíîì.  †àííà
ìåäëåííî ïîäíßëà ãëàçà íà îçàëè è ïîñìîòðåëà íà íåå; òà, ñ âëàæíûìè  ãóáàìè
è  ðàñòðåïàííûìè  âîëîñàìè,  ïîêðàñíåëà  åùå  áîëüøå.  îòîì  äåâî÷êà  ñíîâà
îïóñòèëà âåêè, íàáðàëà ïðèãîðøíþ êàìåøêîâ. î  ó  íåå  óæå  íå  õâàòèëî  ñèë
èãðàòü, è îíà ñèäåëà íåïîäâèæíî, çàðûâøèñü îáåèìè ðóêàìè  â  ãîðß÷èé  ïåñîê,
ãðåçß ïîä òðåïåòíîé ëàñêîé ñîëíöà. ‚îëíà çäîðîâüß ïîäíèìàëàñü â íåé è äóøèëà
åå. „åðåâüß êàçàëèñü åé îãðîìíûìè è ìîãó÷èìè, áëàãîóõàíèå  ðîç  îáâîëàêèâàëî
åå, óäèâëåííàß è âîñõèùåííàß, îíà çàäóìàëàñü î ÷åì-òî íåßñíîì.
     - Ž ÷åì âû äóìàåòå, áàðûøíß? - ñïðîñèëà îáåñïîêîåííàß îçàëè.
     - å çíàþ, íè î ÷åì, - îòâå÷àëà †àííà. - åò, çíàþ... ‚èäèøü ëè, ß õî÷ó
ïðîæèòü ìíîãî, ìíîãî ëåò...
     „àëüøå îíà íå ñóìåëà îáúßñíèòü. ðîñòî åé ïðèøëà òàêàß ìûñëü,  ãîâîðèëà
îíà. î âå÷åðîì, ïîñëå  îáåäà,  êîãäà  ìàòü  ñïðîñèëà  †àííó  î  ïðè÷èíå  åå
çàäóì÷èâîñòè, îíà âäðóã çàäàëà åé âîïðîñ:
     - Œàìî÷êà, äâîþðîäíûå áðàò è ñåñòðà ìîãóò ïîæåíèòüñß?
     - Šîíå÷íî, - ñêàçàëà ëåí. - î÷åìó òû ìåíß îá ýòîì ñïðàøèâàåøü?
     - ’àê... —òîáû çíàòü.
     ‚ïðî÷åì, ëåí óæå ïðèâûêëà ê íåîáûêíîâåííûì âîïðîñàì †àííû. ðîâåäåííûé
â ñàäó ÷àñ òàê áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâîâàë íà äåâî÷êó, ÷òî ñ òåõ ïîð îíà õîäèëà
òóäà êàæäûé ñîëíå÷íûé äåíü. Žïàñåíèß ëåí  ìàëî-ïîìàëó  ðàññåßëèñü;  îñîáíßê
åùå áûë çàêðûò, €íðè íå ïîêàçûâàëñß. îä êîíåö îíà îñòàâàëàñü â ñàäó  âìåñòå
ñ †àííîé è ñàäèëàñü ñ íåé ðßäîì íà êðàé îäåßëà. î â  ñëåäóþùåå  âîñêðåñåíüå
óòðîì, óâèäåâ îêíà îñîáíßêà îòêðûòûìè, îíà âñòðåâîæèëàñü.
     - ó è ÷òî æå? ðîâåòðèâàþò êîìíàòû, - ãîâîðèëà  îçàëè,  óáåæäàß  ëåí
ñïóñòèòüñß â ñàä. - …é æå áîãó, íèêîãî òàì íåò.
     ‚ òîò äåíü  ïîãîäà  áûëà  åùå  òåïëåå  îáû÷íîãî.  „îæäü  çîëîòûõ  ñòðåë
ïðîíèçûâàë ëèñòâó. †àííà, óæå íåñêîëüêî îêðåïøàß, îêîëî äåñßòè ìèíóò  ãóëßëà
ïî ñàäó, îïèðàßñü íà ðóêó ìàòåðè.  îòîì,  óòîìèâøèñü,  îíà  âíîâü  ñåëà  íà
îäåßëî, îñòàâèâ íåìíîãî ìåñòà ëåí. Žíè  óëûáàëèñü  äðóã  äðóãó,  çàáàâëßßñü
òåì, ÷òî ñèäßò íà çåìëå. ‡åôèðåí, îòëîæèâ  ãðàáëè,  ïîìîãàë  îçàëè  íàáðàòü
óêðîïó, êîòîðûé ðàçðîññß êóñòàìè âäîëü ñòåíû, â ãëóáèíå ñàäà.
     ‚ îñîáíßêå âäðóã ïîäíßëñß øóì. ëåí óæå õîòåëà áûëî ñïàñòèñü  áåãñòâîì,
êàê âäðóã íà êðûëüöå ïîßâèëàñü ãîñïîæà „åáåðëü. Žíà âûøëà â äîðîæíîì ïëàòüå,
ãðîìêî ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàß, îçàáî÷åííàß. “âèäåâ ãîñïîæó ƒðàíæàí ñ äî÷åðüþ,
ñèäåâøèõ íà çåìëå ïåðåä ëóæàéêîé, îíà áðîñèëàñü ê íèì, îñûïàëà  èõ  ëàñêàìè,
îãëóøèëà ïîòîêîì ñëîâ:
     - Šàê! òî âû... €õ, êàê ß ðàäà âàñ âèäåòü! îöåëóé ìåíß, ìîß ìàëåíüêàß
†àííà. ’û âåäü áûëà î÷åíü áîëüíà, ìîß áåäíàß êîøå÷êà! ’åïåðü òåáå ëó÷øå,  òû
âñß ðîçîâàß. ‘êîëüêî ðàç ß äóìàëà î âàñ,  ìîè  äîðîãèå!  Ÿ  ïèñàëà  âàì.  ‚û
ïîëó÷èëè ìîè ïèñüìà? òî áûëè î÷åíü ñòðàøíûå äíè, íå ïðàâäà  ëè?  ó,  ñëàâà
áîãó, âñå ïðîøëî... ‚û ïîçâîëèòå ïîöåëîâàòü âàñ?
     ëåí ïîäíßëàñü íà íîãè. …é ïðèøëîñü ïîäñòàâèòü ùåêó ïîä ïîöåëóè ãîñïîæè
„åáåðëü è ñàìîé ïîöåëîâàòü åå. òè ëàñêè ïðîíèçûâàëè ëåí õîëîäîì.
     - ˆçâèíèòå çà âòîðæåíèå â âàø ñàä, - ïðîáîðìîòàëà îíà.
     - ‚û øóòèòå, - ñòðåìèòåëüíî ïðåðâàëà åå †þëüåòòà. - àçâå âû çäåñü íå ó
ñåáß?
     Žíà  íà  ìèíóòó  ïîêèíóëà  èõ  è,  ïîäíßâøèñü  ïî  ñòóïåíüêàì  êðûëüöà,
ïðîêðè÷àëà ñêâîçü îòêðûòûå äâåðè â êîìíàòû:
     - üåð, íå çàáóäüòå ÷åãî-íèáóäü... áàãàæà ñåìíàäöàòü ìåñò.
     Žíà òîò÷àñ âåðíóëàñü è ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ïîåçäêå.
     - €õ, î÷àðîâàòåëüíûé ñåçîí! ‚û çíàåòå, ìû áûëè  â  ’ðóâèëå.  àðîäó  íà
ïëßæå - íå ïðîéòè. ˆ âñå ñàìîå ëó÷øåå îáùåñòâî... ƒîñòåé ó ìåíß ïåðåáûâàëî -
àõ, ñêîëüêî ãîñòåé!.. „âå íåäåëè ó íàñ ïðîâåë ïàïà  ñ  îëèíîé.  €  âñå-òàêè
ïðèßòíî âåðíóòüñß ê ñåáå äîìîé... „à! Ÿ è íå ñêàçàëà  âàì...  ‚ïðî÷åì,  íåò,
ðàññêàæó ïîòîì.
     Žíà íàêëîíèëàñü, ñíîâà ïîöåëîâàëà †àííó; çàòåì, ïðèíßâ  ñåðüåçíûé  âèä,
ñïðîñèëà:
     - Ÿ çàãîðåëà?
     - åò, íåçàìåòíî, - îòâåòèëà, ãëßäß íà íåå, ëåí,
     “  †þëüåòòû  áûëè  âñå  òå  æå  ßñíûå  è  ïóñòûå  ãëàçà,  ïóõëûå  ðóêè,
õîðîøåíüêîå ïðèâåòëèâîå ëèöî. Žíà íå ñòàðåëà; äàæå  ìîðñêîé  âîçäóõ  íå  ìîã
íàðóøèòü áåçìßòåæíîñòü åå  ðàâíîäóøèß.  Šàçàëîñü,  îíà  ïðîñòî  âåðíóëàñü  ñ
ïàðèæñêîé óëèöû, îò ñâîèõ ïîñòàâùèêîâ, ñ  îòáëåñêîì  âèòðèííûõ  âûñòàâîê  íà
âñåé ñâîåé îñîáå. ‚ïðî÷åì, îíà áûëà  èñïîëíåíà  äðóæåñêèõ  ÷óâñòâ.  ‘ìßòåíèå
ëåí óñèëèâàëîñü òåì, ÷òî îíà îùóùàëà  â  ñåáå  îò÷óæäåííîñòü  è  íåïðèßçíü.
†àííà,  ëåæà  íà  îäåßëå,  íå  äâèãàëàñü;  îíà  òîëüêî  ïðèïîäíèìàëà  òîíêîå
áîëåçíåííîå ëè÷èêî, ãðåß íà ñîëíöå çßáêî ñëîæåííûå ðóêè.
     - îñòîéòå, âû íå âèäåëè ‹þñüåíà! - âîñêëèêíóëà †þëüåòòà. -  …ãî  ñòîèò
ïîñìîòðåòü... Ží îãðîìíûé.
     ˆ êîãäà åé ïðèâåëè  ìàëü÷èêà  -  ãîðíè÷íàß  òîëüêî  ÷òî  ñìûëà  ñ  íåãî
äîðîæíóþ ïûëü, - îíà ïîäòîëêíóëà åãî,  ïîâåðíóëà,  ÷òîáû  ëåí  ìîãëà  ëó÷øå
ðàññìîòðåòü åãî. ‹þñüåí, òîëñòûé, êðóãëîùåêèé, çàãîðåëûé îò  èãð  íà  ïëßæå,
ïîä ìîðñêèì âåòðîì, ãîòîâ  áûë,  êàçàëîñü,  ëîïíóòü  îò  çäîðîâüß;  îí  äàæå
ðàçæèðåë. “ íåãî áûë íåäîâîëüíûé âèä, îí äóëñß, ïîòîìó ÷òî åãî ïîìûëè;  îäíà
ùåêà, ïîðîçîâåâøàß îò ïîëîòåíöà, åùå áûëà âëàæíà - åãî íå óñïåëè  õîðîøåíüêî
âûòåðåòü. “âèäåâ †àííó, ìàëü÷èê, óäèâëåííûé, îñòàíîâèëñß.  Žíà  ïîâåðíóëà  ê
íåìó ñòðàäàëü÷åñêîå, èñõóäàâøåå ëè÷èêî, áëåäíîå, êàê ïîëîòíî, â ÷åðíîé ðàìêå
âîëîñ, êóäðßìè íèñïàäàâøèõ åé äî ïëå÷. Šàçàëîñü, îò åå ëèöà îñòàëèñü îäíè åå
ïðåêðàñíûå ãëàçà, øèðîêî ðàñêðûòûå è  ãðóñòíûå.  åñìîòðß  íà  çíîé,  ëåãêàß
äðîæü ïðîáåãàëà ïî åå òåëó, è  îíà  ïðîñòèðàëà  âïåðåä  çßáêèå  ðóêè,  áóäòî
òßíóëàñü ê æàðêîìó îãíþ.
     - —òî æå òû íå ïîöåëóåøü åå? - ñêàçàëà †þëüåòòà.
     î  ‹þñüåí  êàçàëñß  èñïóãàííûì.  ‘îáðàâøèñü  ñ  äóõîì,  îí,   íàêîíåö,
ïîöåëîâàë  †àííó,  îñòîðîæíî  âûòßãèâàß  ãóáû,  ÷òîáû   êàê   ìîæíî   ìåíüøå
ïðèáëèçèòüñß ê áîëüíîé. ‡àòåì îí  ïðîâîðíî  îòñòóïèë  íàçàä.  Šðóïíûå  ñëåçû
ïîâèñëè íà ðåñíèöàõ ëåí. òîò ðåáåíîê áûë âîïëîùåííîå çäîðîâüå. ˆ  ðßäîì  ñ
íèì - †àííà, ñ òðóäîì ïåðåâîäèâøàß äûõàíèå ïîñëå òîãî, êàê îíà îáîøëà êðóãîì
ëóæàéêè! …ñòü  æå  òàêèå  ñ÷àñòëèâûå  ìàòåðè!  †þëüåòòà  âäðóã  ïîíßëà  ñâîþ
æåñòîêîñòü. Žíà ðàññåðäèëàñü íà ‹þñüåíà.
     - ó è ãëóï æå òû... àçâå òàê öåëóþò áàðûøíþ... ‚û ïðåäñòàâèòü ñåáå íå
ìîæåòå, äîðîãàß, êàêèì íåñíîñíûì îí ñòàë â ’ðóâèëå.
     Žíà çàïóòàëàñü. à åå ñ÷àñòüå ïîßâèëñß äîêòîð.
     - € âîò è €íðè! - ïîñïåøíî âîñêëèêíóëà îíà.
     „îêòîð æäàë èõ òîëüêî ê âå÷åðó, †þëüåòòà ïðèåõàëà äðóãèì  ïîåçäîì.  Žíà
ïðîñòðàííî ðàññêàçûâàëà - ïî÷åìó, îäíàêî ðàçîáðàòüñß â åå  îáúßñíåíèßõ  áûëî
íåâîçìîæíî. „îêòîð ñëóøàë åå, óëûáàßñü.
     - ‘ëîâîì, âû çäåñü, - ñêàçàë îí. - òîãî äîñòàòî÷íî.
     Ží ìîë÷à ïîêëîíèëñß ëåí. à ìãíîâåíèå âçãëßä åãî óïàë íà †àííó, íî  îí
òîò÷àñ æå îòâåðíóëñß ñ ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè. „åâî÷êà ñåðüåçíî âçãëßíóëà åìó â
ãëàçà è, ðàçæàâ ðóêè,  èíñòèíêòèâíûì  äâèæåíèåì  ñõâàòèëà  ìàòü  çà  ïëàòüå,
ïðèòßãèâàß åå ê ñåáå.
     - Œîëîäåö, ìîëîäåö! - ïîâòîðßë äîêòîð, ïðèïîäíèìàß ‹þñüåíà è öåëóß  åãî
â îáå ùåêè. - àñòåò ïðîñòî íà äèâî!
     - € ìåíß-òî çàáûëè? - ñïðîñèëà, íàêëîíßßñü ê ìóæó, †þëüåòòà.
     àãíóâøèñü ê íåé è íå îïóñêàß íà çåìëþ ‹þñüåíà, îí  ïîöåëîâàë  åå.  ‚ñå
òðîå óëûáàëèñü äðóã äðóãó.
     ëåí, î÷åíü áëåäíàß, ñêàçàëà, ÷òî åé ñ äî÷åðüþ  ïîðà  äîìîé.  î  †àííà
îòêàçàëàñü: åé õîòåëîñü âèäåòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, åå  ìåäëåííûå  âçãëßäû  òî
îñòàíàâëèâàëèñü íà ãîñïîæå „åáåðëü, òî âîçâðàùàëèñü ê ìàòåðè. Šîãäà †þëüåòòà
ïîäñòàâèëà ìóæó ãóáû äëß ïîöåëóß, â ãëàçàõ äåâî÷êè âñïûõíóë îãîíåê.
     - Šàêîé îí òßæåëûé, - ïðîäîëæàë äîêòîð, îïóñêàß  ‹þñüåíà  íà  çåìëþ.  -
‡íà÷èò, ñåçîí âûäàëñß óäà÷íûé... Ÿ âèäåë â÷åðà Œàëèíüîíà, îí ìíå ðàññêàçûâàë
î ñâîåé æèçíè òàì... ’àê òû äàëà åìó óåõàòü ðàíüøå âàñ?
     - €õ, îí íåâûíîñèì, - ïðîáîðìîòàëà, ñëåãêà ñìóòèâøèñü, †þëüåòòà,  âäðóã
ñòàâ ñåðüåçíîé. - Ží âñå âðåìß âûâîäèë íàñ èç ñåáß.
     - ’âîé îòåö ðàññ÷èòûâàë,  ÷òî  îí  ñäåëàåò  ïðåäëîæåíèå  îëèíå...  àø
ìîëîä÷èê íå îáúßñíèëñß?
     - Šòî? Œàëèíüîí? - âîñêëèêíóëà îíà, óäèâëåííàß è êàê áû îáèæåííàß.
     ˆ ó íåå âûðâàëñß äîñàäëèâûé æåñò.
     - €õ, îñòàâü, ýòî ñóìàñáðîä!.. Šàêîå ñ÷àñòüå îïßòü áûòü ó ñåáß äîìà.
     ˆ áåç âèäèìîãî ïåðåõîäà, ñ î÷àðîâàòåëüíîé ëåãêîñòüþ áåççàáîòíîé ïòè÷êè,
îíà, âäðóã îòäàâøèñü îäíîìó èç òåõ ïîðûâîâ ÷óâñòâà, êîòîðûå òàê  óäèâëßëè  â
íåé, ïðèæàëàñü ê ìóæó, ïîäíßâ ãîëîâó  ê  åãî  ëèöó.  Ží  ñî  ñíèñõîäèòåëüíîé
íåæíîñòüþ íà ìãíîâåíèå çàêëþ÷èë åå â ñâîè îáúßòèß. Šàçàëîñü, îáà çàáûëè, ÷òî
îíè íå îäíè.
     †àííà íå ñïóñêàëà ñ íèõ ãëàç. …å ïîáëåäíåâøèå ãóáû  äðîæàëè  îò  ãíåâà,
ëèöî âíîâü ñòàëî ëèöîì ðåâíèâîé è çëîé æåíùèíû.  Žíà  îùóòèëà  òàêóþ  îñòðóþ
áîëü, ÷òî åé ïðèøëîñü îòâåñòè ãëàçà. ˆ â ýòó ìèíóòó îíà  óâèäåëà  â  ãëóáèíå
ñàäà îçàëè è  ‡åôèðåíà,  ïðîäîëæàâøèõ  ðâàòü  óêðîï.  å  æåëàß  áåñïîêîèòü
ãîñïîä, îíè çàáðàëèñü â ñàìóþ ÷àùó  êóñòàðíèêà.  Žáà  ïðèñåëè  íà  êîðòî÷êè.
‡åôèðåí èñïîäòèøêà ñõâàòèë îçàëè çà íîãó. ’à ìîë÷à  óãîùàëà  åãî  òóìàêàìè.
†àííå  âèäíà  áûëà  ìåæäó  äâóõ  âåòîê  ôèçèîíîìèß  ìàëåíüêîãî   ñîëäàòà   -
äîáðîäóøíàß, ðàñêðàñíåâøàßñß, ëóíà,  ðàñïëûâøàßñß  â  áåçìîëâíîì  âëþáëåííîì
ñìåõå. îçàëè äàëà åìó ïèíêà - îáà ïîâàëèëèñü â êóñòû. ‹ó÷è  ñîëíöà  îòâåñíî
ïàäàëè íà çåìëþ,  äåðåâüß  äðåìàëè  â  çíîéíîì  âîçäóõå,  íè  îäèí  ëèñò  íå
øåâåëèëñß. ˆç-ïîä âßçîâ ïîäíèìàëñß ãóñòîé çàïàõ çåìëè,  íå  çíàþùåé  ëîïàòû.
îñëåäíèå ÷àéíûå ðîçû ìåäëåííî îñûïàëè  ëåïåñòîê  çà  ëåïåñòêîì  íà  ñòóïåíè
êðûëüöà. †àííà, ñî ñòåñíåííûì äûõàíèåì, ïåðåâåëà âçãëßä íà ìàòü;  âèäß,  ÷òî
ëåí ñòîèò âñå òàê æå áåçìîëâíî è íåïîäâèæíî, íàáëþäàß ðàçûãðûâàþùóþñß ïåðåä
íåé ñöåíó, äåâî÷êà îñòàíîâèëà íà íåé âçãëßä, ïîëíûé òîñêè è ñòðàõà, îäèí  èç
òåõ ãëóáîêèõ äåòñêèõ âçãëßäîâ, çíà÷åíèå êîòîðûõ íå ðåøàåøüñß ðàçãàäàòü.
     ƒîñïîæà „åáåðëü, ïîäîéäß ê ëåí, ñêàçàëà:
     - àäåþñü, ìû ÷àñòî áóäåì âèäåòüñß. àç †àííà õîðîøî ñåáß  ÷óâñòâóåò  â
ñàäó, íóæíî, ÷òîáû îíà åæåäíåâíî ïðèõîäèëà ñþäà.
     ëåí óæå èñêàëà ïðåäëîãà îòêàçàòüñß,  ññûëàßñü  íà  òî,  ÷òî  íå  õî÷åò
ñëèøêîì óòîìëßòü äåâî÷êó. î †àííà ñ æèâîñòüþ ïåðåáèëà åå:
     - åò, íåò, ñîëíöå òàê ÷óäíî ãðååò... Œû áóäåì ïðèõîäèòü â ñàä, ãîñïîæà
„åáåðëü. ‚û îñòàâèòå ìîå ìåñòå÷êî çà ìíîé, ïðàâäà?
     „îêòîð ñòîßë â ñòîðîíå. Žíà óëûáàëàñü åìó.
     - „îêòîð, ñêàæèòå æå ìàìå, ÷òî âîçäóõ íå ìîæåò ìíå ïîâðåäèòü!
     Ží ïîäîøåë ê íåé; è îò ëàñêîâîñòè, ñ êîòîðîé îáðàòèëñß ê íåìó  ðåáåíîê,
ëåãêèé ðóìßíåö íàáåæàë íà ùåêè ýòîãî  ÷åëîâåêà,  ïðèâûêøåãî  ê  ÷åëîâå÷åñêèì
ñòðàäàíèßì.
     - Šîíå÷íî, - ïðîáîðìîòàë îí, - ñâåæèé âîçäóõ ìîæåò òîëüêî  óñêîðèòü  åå
âûçäîðîâëåíèå.
     - ó ÷òî, âèäèøü, ìàìî÷êà? àì íóæíî ïðèõîäèòü ñþäà, - ñêàçàëà äåâî÷êà,
áðîñàß íà ìàòü âçãëßä, ïîëíûé î÷àðîâàòåëüíîé íåæíîñòè, õîòß ñëåçû äóøèëè åå.
     à êðûëüöå âíîâü ïîßâèëñß üåð; âñå ñåìíàäöàòü ìåñò ïðèáûëè â  öåëîñòè,
äîëîæèë îí. †þëüåòòà, îáúßâèâ, ÷òî îíà âñß â ïûëè è  ïîéäåò  ïðèíßòü  âàííó,
óáåæàëà; ìóæ ñ ‹þñüåíîì ïîñëåäîâàëè çà íåé. Žñòàâøèñü îäíà ñ  äî÷åðüþ,  ëåí
îïóñòèëàñü íà êîëåíè íà îäåßëî, êàê áû æåëàß ïëîòíåå  çàâßçàòü  øàëü  âîêðóã
øåè †àííû, è øåïîòîì ñïðîñèëà:
     - ’àê òû áîëüøå íå ñåðäèøüñß  íà  äîêòîðà?  „åâî÷êà  ìåäëåííî  ïîêà÷àëà
ãîëîâîé.
     - åò, ìàìà.
     àñòóïèëî ìîë÷àíèå. „ðîæàùèå è íåëîâêèå ðóêè ëåí, êàçàëîñü,  íèêàê  íå
ìîãëè çàòßíóòü óçëû øàëè.
     - ‡à÷åì îí ëþáèò äðóãèõ... Ÿ íå õî÷ó ýòîãî, - ïðîëåïåòàëà †àííà.
     ‚çãëßä åå ÷åðíûõ ãëàç ñòàë æåñòêèì, ïðîòßíóòûå ìàëåíüêèå  ðóêè  ëàñêàëè
ïëå÷è ìàòåðè. ’à õîòåëà  áûëî  ïðîòåñòîâàòü,  íî  èñïóãàëàñü  ñëîâ,  êîòîðûå
ãîòîâû áûëè ñîðâàòüñß ñ åå ãóá. ‘îëíöå ñàäèëîñü; îíè ïîäíßëèñü äîìîé.  ‚íîâü
ïîßâèëñß, ñ ïó÷êîì óêðîïà â ðóêå, ‡åôèðåí; îí îùèïûâàë åãî, áðîñàß íà îçàëè
çàëèõâàòñêèå âçãëßäû. ’åïåðü, êîãäà êðóãîì íèêîãî íå áûëî,  îçàëè  îïàñëèâî
ñòîðîíèëàñü ñâîåãî ïîêëîííèêà. Žíà íàãíóëàñü, ÷òîáû ñâåðíóòü  îäåßëî,  -  îí
óùèïíóë åå. ’îãäà îíà õâàòèëà åãî êóëàêîì  ïî  ñïèíå  -  òàê  ãóëêî,  ñëîâíî
óäàðèëà ïî ïóñòîìó áî÷îíêó. òî ïðèâåëî ‡åôèðåíà â ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå; îí
åùå ñìåßëñß ïðî ñåáß, êîãäà âõîäèë â êóõíþ, ïðîäîëæàß îùèïûâàòü óêðîï.
     à÷èíàß ñ ýòîãî äíß, †àííà, çàñëûøàâ  â  ñàäó  ãîëîñ  ãîñïîæè  „åáåðëü,
óïîðíî ñòðåìèëàñü ñïóñòèòüñß òóäà. Žíà  æàäíî  ñëóøàëà  ïåðåäàâàåìûå  îçàëè
ñïëåòíè î ñîñåäíåì îñîáíß÷êå è ïðîßâëßëà  òðåâîæíûé  èíòåðåñ  ê  åãî  æèçíè;
ïîðîé îíà óáåãàëà èç ñïàëüíè è ñàìà íàáëþäàëà çà îñîáíßêîì èç îêîí êóõíè.  ‚
ñàäó, óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü â íèçåíüêîì êðåñëå, êîòîðîå åé, ïî  ðàñïîðßæåíèþ
†þëüåòòû, ïðèíîñèëè èç ãîñòèíîé, îíà, êàçàëîñü, ñëåäèëà çà  ñåìüåé  „åáåðëü,
õîëîäíî îáðàùàßñü ñ ‹þñüåíîì, íåòåðïåëèâî  îòìàõèâàßñü  îò  åãî  âîïðîñîâ  è
ïðåäëîæåíèé ïîèãðàòü, â îñîáåííîñòè êîãäà  â  ñàäó  áûë  äîêòîð.  ’îãäà  îíà
âûòßãèâàëàñü â êðåñëå, ñëîâíî óòîìëåííàß, ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, è ãëßäåëà  íà
òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã  íåå.  òè  ïîñëåïîëóäåííûå  ÷àñû  áûëè  ãëóáîêèì
ñòðàäàíèåì äëß ëåí.  ˆ,  îäíàêî,  îíà  âîçâðàùàëàñü  â  ñàä,  âîçâðàùàëàñü,
íåñìîòðß íà âîçìóùåíèå âñåãî åå ñóùåñòâà. ‚ñßêèé ðàç, êàê  €íðè,  âåðíóâøèñü
îò ñâîèõ áîëüíûõ, êàñàëñß ïîöåëóåì âîëîñ †þëüåòòû, ñåðäöå ðâàëîñü ó  íåå  èç
ãðóäè. ˆ êîãäà â ýòè ìãíîâåíèß, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå  âçâîëíîâàííîå  ëèöî,  îíà
ïðèòâîðßëàñü, ÷òî çàíèìàåòñß †àííîé, îíà âèäåëà, ÷òî òà ñèäèò  åùå  áëåäíåå,
÷åì îíà ñàìà; â ýòè  ìèíóòû  ÷åðíûå  ãëàçà  äåâî÷êè  áûëè  øèðîêî  ðàñêðûòû,
ïîäáîðîäîê äðîæàë îò ñäåðæèâàåìîãî ãíåâà. †àííà ïåðåæèâàëà âñå åå  òåðçàíèß.
‚ òå äíè, êîãäà ìàòü åå, îòâðàùàß âçîð, èçíåìîãàëà â ñìåðòåëüíîé ìóêå ëþáâè,
äåâî÷êà áûâàëà òàêîé ìðà÷íîé è ðàçáèòîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü óíîñèòü åå äîìîé  è
óêëàäûâàòü â ïîñòåëü. Šàæäûé ðàç, êàê äîêòîð  ïðèáëèæàëñß  ê  æåíå,  äåâî÷êà
ìåíßëàñü â ëèíå,  òðåïåòàëà,  ñëåäèëà  çà  íèì  ãîðßùèì  âçãëßäîì  îáìàíóòîé
ëþáîâíèöû.
     - Ÿ êàøëßþ ïî óòðàì, - ñêàçàëà îíà åìó îäíàæäû. -  ðèõîäèòå  îñìîòðåòü
ìåíß.
     à÷àëèñü äîæäè. †àííà çàõîòåëà, ÷òîáû äîêòîð âîçîáíîâèë ñâîè ïîñåùåíèß.
…é, îäíàêî, áûëî óæå ãîðàçäî ëó÷øå. î åå íàñòîßíèþ  ëåí  ïðèøëîñü  äâà-òðè
ðàçà îòîáåäàòü ó ñóïðóãîâ „åáåðëü. Šîãäà çäîðîâüå †àííû ñîâåðøåííî  îêðåïëî,
äåâî÷êà, ñåðäöå  êîòîðîé  òàê  äîëãî  ðàçðûâàëîñü  â  ýòîé  ñìóòíîé  áîðüáå,
êàçàëîñü, óñïîêîèëàñü. ‚íîâü è âíîâü ïîâòîðßëà îíà âîïðîñ:
     - ’û ñ÷àñòëèâà, ìàìî÷êà?
     - „à, î÷åíü ñ÷àñòëèâà, äåòêà.
     ˆ †àííà ñèßëà. àäî åé ïðîñòèòü åå ïðåæíèå çëûå âûõîäêè, ãîâîðèëà  îíà.
Žíà îòçûâàëàñü î íèõ êàê î ïðèñòóïàõ, â êîòîðûõ îíà íå âëàñòíà, - òàêèõ  æå,
êàê âíåçàïíî íàïàäàþùèå íà íåå ãîëîâíûå áîëè. —òî-òî ñïèðàëî åé ãðóäü, ÷òî -
îíà, ïðàâî æå, ñàìà íå çíàëà. ‚ñßêèå ìûñëè áîðîëèñü â  íåé,  íåßñíûå  ìûñëè,
äóðíûå ñíû, êîòîðûõ îíà íå ìîãëà áû äàæå  ðàññêàçàòü.  î  ýòî  ïðîøëî.  Žíà
âûçäîðàâëèâàåò. òî áîëüøå íå âåðíåòñß.
      
        V  

     ’åìíåëî. ‘ ïîòóñêíåâøåãî íåáà, ãäå ñèßëè ïåðâûå  çâåçäû,  íà  ãðîìàäíûé
ãîðîä, êàçàëîñü, ñûïàëñß ìåëêèé ïåïåë, ìåäëåííî, íåóêëîííî ïîãðåáàß åãî  ïîä
ñîáîþ.  ‚ïàäèíû  óæå  çàïîëíßëèñü  ìãëîþ.  ˆç  ãëóáèíû   ãîðèçîíòà,   ñëîâíî
÷åðíèëüíàß âîëíà, ïîäíèìàëàñü òåìíàß ïîëîñà, ïîãëîùàß îñòàòêè ñâåòà - çûáêèå
îòáëåñêè, îòñòóïàâøèå ê çàïàäó. ‹èøü êîå-ãäå âíèçó ðàçëè÷àëèñü  óõîäèâøèå  â
ñóìðàê âåðåíèöû êðûø. ‚îëíà íàõëûíóëà, íàñòóïèë ìðàê.
     - Šàêîé æàðêèé âå÷åð! - ïðîøåïòàëà ñèäåâøàß ó îêíà ëåí.
     ’åïëîå äûõàíèå àðèæà íàâåâàëî íà íåå èñòîìó.
     - ðåêðàñíàß íî÷ü äëß áåäíßêîâ, - ñêàçàë ñòîßâøèé ïîçàäè íåå  àááàò.  -
Žñåíü áóäåò òåïëàß.
     ‚ ýòîò âòîðíèê †àííà âçäðåìíóëà çà äåñåðòîì,  è  ìàòü,  âèäß,  ÷òî  îíà
óñòàëà, óëîæèëà åå. Žíà óæå ñïàëà â ñâîåé êðîâàòêå. ƒîñïîäèí àìáî, ïîäñåâ ê
ñòîëèêó, ñîñðåäîòî÷åííî ÷èíèë èãðóøêó - çàâîäíóþ êóêëó, ãîâîðßùóþ è õîäßùóþ,
- åãî ïîäàðîê †àííå. „åâî÷êà ñëîìàëà åå. „îáðßê áûë âåëèêèé ìàñòåð íà  òàêèå
ïî÷èíêè. ëåí íå õâàòàëî  âîçäóõà,  ýòè  ïîñëåäíèå  ñåíòßáðüñêèå  æàðû  áûëè
ìó÷èòåëüíû äëß íåå. Žíà íàñòåæü ðàñïàõíóëà îêíî: ýòî ìîðå ìðàêà, ýòà ÷åðíàß,
ïðîñòèðàâøàßñß  ïåðåä  íåé  áåñïðåäåëüíîñòü  ïðèíåñëè  åé  îáëåã÷åíèå.   Žíà
ïîäîäâèíóëà êðåñëî ê îêíó, æåëàß óåäèíèòüñß. ƒîëîñ  ñâßùåííèêà  çàñòàâèë  åå
âçäðîãíóòü.
     - •îðîøî ëè âû óêðûëè äåâî÷êó? - ïðîäîëæàë îí òèõî. - à  òàêîé  âûñîòå
âîçäóõ âñåãäà ñâåæ.
     î ëåí õîòåëîñü ìîë÷àíèß - îíà íè÷åãî íå  îòâåòèëà.  Žíà  íàñëàæäàëàñü
íåãîé ñóìåðåê, óñêîëüçàíèåì ñòèðàþùèõñß  â  ïîëóìðàêå  ïðåäìåòîâ,  óìèðàíèåì
çâóêîâ. ‘ëàáûé, ñëîâíî ëàìïàäíûé, ñâåò òåïëèëñß íà âåðõóøêàõ øïèëåé è áàøåí.
åðâîé ïîãàñëà öåðêîâü ñâßòîãî €âãóñòèíà; àíòåîí  åùå  íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé
ìåðöàë ñèíåâàòûì ñâåòîì; ßðêèé êóïîë „îìà ˆíâàëèäîâ çàêàòèëñß, êàê  ëóíà,  â
íàáåæàâøåì ïðèëèâå òó÷.  ’î  áûë  îêåàí,  íî÷ü,  ñ  åå  ïðîñòåðòîé  âî  òüìó
áåñïðåäåëüíîñòüþ, áåçäíà ìðàêà, â êîòîðîé  óãàäûâàëàñü  âñåëåííàß.  ‘ëûøàëñß
íåóìîë÷íûé ïðèãëóøåííûé øóì íåçðèìîãî ãîðîäà.  ‚  åãî  åùå  íå  îòðîêîòàâøåì
ãîëîñå ðàçëè÷àëèñü îòäåëüíûå ñëàáåþùèå, íî îò÷åòëèâûå çâóêè - âíåçàïíûé ñòóê
ïðîåõàâøåãî ïî íàáåðåæíîé îìíèáóñà, ñâèñòîê ïîåçäà, ïðîáåãàâøåãî ÷åðåç  ìîñò
óýí-äþ-†óð. ˜èðîêî ïðîòåêàëà  âçäóâøàßñß  ïîñëå  íåäàâíèõ  ãðîç  ‘åíà,  âåß
ìîùíûì äûõàíèåì, ñëîâíî æèâîå ñóùåñòâî, ðàñòßíóâøååñß òàì, â ñàìîì  íèçó,  â
ïðîâàëå ìðàêà. ’åïëûé  çàïàõ  ïîäíèìàëñß  îò  åùå  íå  îñòûâøèõ  êðûø,  ðåêà
îñâåæàëà çíîéíûé äíåâíîé âîçäóõ ëåãêèìè  äóíîâåíèßìè  ïðîõëàäû.  ˆñ÷åçíóâøèé
àðèæ  íàïîìèíàë  îòõîäßùåãî  êî  ñíó  âåëèêàíà,   êîòîðûé,   â   çàäóì÷èâîì
ñïîêîéñòâèè, ìãíîâåíèå ãëßäèò íåïîäâèæíî â ãëóáèíó ñãóùàþùåéñß  âîêðóã  íåãî
íî÷è.
     òà ìèíóòíàß  ïðèîñòàíîâêà  æèçíè  ãîðîäà  íàïîëíßëà  ëåí  áåñêîíå÷íîé
íåæíîñòüþ. ‚ òå÷åíèå òðåõ ìåñßöåâ, êîòîðûå îíà ïðîâåëà âçàïåðòè, ïðèêîâàííàß
ê ïîñòåëè †àííû, îãðîìíûé àðèæ, ïðîñòåðòûé íà ãîðèçîíòå, îäèí áîäðñòâîâàë ñ
íåþ ó èçãîëîâüß áîëüíîé. ‚ ýòè  èþëüñêèå  è  àâãóñòîâñêèå  æàðû  îêíà  ïî÷òè
âñåãäà îñòàâàëèñü îòêðûòûìè, - îíà íå ìîãëà ïåðåéòè êîìíàòó, âñòàòü ñ ìåñòà,
ïîâåðíóòü  ãîëîâó  áåç  òîãî,  ÷òîáû  íå  óâèäåòü   åãî   ðßäîì   ñ   ñîáîé,
ðàçâåðòûâàþùèì ñâîþ âå÷íóþ êàðòèíó. Ží áûë çäåñü âî âñßêîå âðåìß, äåëß ñ íåé
âñå åå ñòðàäàíèß è íàäåæäû, êàê äðóã, êîòîðîãî íåëüçß  áûëî  îòñòðàíèòü.  Ží
âñå òàê æå îñòàâàëñß åé íåâåäîìûì, îíà íèêîãäà íå áûëà áîëåå äàëåêà îò íåãî,
áîëåå áåçðàçëè÷íà ê åãî  óëèöàì  è  æèòåëßì  -  è  âñå  æå  îí  çàïîëíßë  åå
îäèíî÷åñòâî. òè  íåñêîëüêî  êâàäðàòíûõ  ôóòîâ,  ýòà  íàñûùåííàß  ñòðàäàíèåì
êîìíàòà, äâåðü êîòîðîé îíà òàê òùàòåëüíî çàêðûâàëà, áûëè øèðîêî îòêðûòû åìó,
îí ïðîíèêàë â ðàñïàõíóòûå îêíà. ‘êîëüêî ðàç  ïëàêàëà  îíà,  ãëßäß  íà  íåãî,
îáëîêîòèâøèñü íà ïîäîêîííèê, ñêðûâàß îò áîëüíîé  ñâîè  ñëåçû!  ‚  òîò  äåíü,
êîãäà îíà äóìàëà, ÷òî †àííà óìèðàåò, îêà äîëãî ñèäåëà ó îêíà è, çàäûõàßñü îò
ñóäîðîãè, ñæèìàâøåé ãîðëî, ñëåäèëà ãëàçàìè çà  äûìîì,  âûëåòàâøèì  èç  òðóáû
‚îåííîé ïåêàðíè. ‘êîëüêî ðàç, â ÷àñû íàäåæäû, ïîâåðßëà îíà  ëèêîâàíèå  ñâîåé
äóøè óñêîëüçàþùèì äàëßì ïðåäìåñòèé! å áûëî çäàíèß, êîòîðîå íå âîñêðåøàëî áû
â åå ïàìßòè êàêîå-íèáóäü ïåðåæèâàíèå - ñêîðáíîå èëè ñ÷àñòëèâîå. àðèæ æèë åå
æèçíüþ. î ìèëåå âñåãî îí áûë åé â ÷àñ ñóìåðåê, êîãäà, ïî îêîí÷àíèè äíß,  îí
ðàçðåøàë ñåáå, ïðåæäå ÷åì âñïûõíóò ãàçîâûå ôîíàðè, ÷åòâåðòü ÷àñà óñïîêîåíèß,
çàáâåíèß è çàäóì÷èâîñòè.
     - ‘êîëüêî çâåçä! - ïðîøåïòàë àááàò †óâ. - ˆõ òûñß÷è. -  ‚çßâ  ñòóë,  îí
ñåë ðßäîì ñ ëåí. Žíà ïîäíßëà ãëàçà è âçãëßíóëà ââûñü. ‘îçâåçäèß âîíçàëèñü â
íåáî ‡îëîòûìè ãâîçäßìè. “ ñàìîãî ãîðèçîíòà ñâåðêàëà, êàê êàðáóíêóë, ïëàíåòà;
òîí÷àéøàß çâåçäíàß ïûëü ðàññûïàëàñü ïî íåáîñâîäó èñêðèñòûì ïåñêîì.  Œåäëåííî
ïîâîðà÷èâàëàñü îëüøàß Œåäâåäèöà.
     - îñìîòðèòå, - ñêàçàëà, â ñâîþ î÷åðåäü, ëåí, - âîí ãîëóáàß çâåçäî÷êà,
â òîì óãîëêå íåáà, - ß êàæäûé âå÷åð âíîâü ðàçûñêèâàþ åå...  î  îíà  óõîäèò,
îíà îòñòóïàåò êàæäóþ íî÷ü âñå äàëüøå.
     €ááàò óæå íå ñòåñíßë åå. …ãî ïðèñóòñòâèå  óâåëè÷èâàëî  öàðèâøåå  âîêðóã
ñïîêîéñòâèå. Žíè ïåðåêèíóëèñü  íåñêîëüêèìè  ñëîâàìè,  ïåðåìåæàß  èõ  äîëãèìè
ïàóçàìè. ëåí äâàæäû ñïðîñèëà ó íåãî íàçâàíèß îòäåëüíûõ çâåçä: çðåëèùå  íåáà
âñåãäà çàíèìàëî åå óì. î îí êîëåáàëñß, íå çíàß, ÷òî îòâåòèòü.
     - ‚û âèäèòå, - ñïðîñèëà îíà, - ýòó ïðåêðàñíóþ  çâåçäó,  òàêîãî  ÷èñòîãî
áëåñêà?
     - àëåâî, íå òàê ëè? - ñïðîñèë  îí.  -  ßäîì  ñ  äðóãîé,  çåëåíîâàòîé,
ïîìåíüøå... ˆõ ñëèøêîì ìíîãî, ß íå ïîìíþ.
     Žíè çàìîë÷àëè, ãëßäß ââåðõ, îñëåïëåííûå,  îùóùàß  ëåãêèé  òðåïåò  ïåðåä
ëèöîì ýòîé âñå óìíîæàâøåéñß  íåèñ÷èñëèìîñòè  ñâåòèë.  ˆç-çà  òûñß÷  çâåçä  â
áåñêîíå÷íîé ãëóáèíå íåáà  ïðîñòóïàëè  âñå  íîâûå  è  íîâûå  òûñß÷è.  ’î  áûë
íåïðåðûâíûé ðàñöâåò, íåóãàñèìûé î÷àã ìèðîâ, ãîðßùèé ßñíûì îãíåì  ñàìîöâåòíûõ
êàìíåé.  “æå  çàáåëåë  Œëå÷íûé  óòü,   ðàçâåðòûâàß   àòîìû   ñîëíö,   ñòîëü
áåñ÷èñëåííûõ è äàëåêèõ, ÷òî îíè òîëüêî îïîßñûâàþò íåáîñâîä ëåíòîé ñâåòà.
     - Œíå äåëàåòñß æóòêî, - ñêàçàëà ÷óòü ñëûøíî ëåí.
     ˆ, îïóñòèâ ãîëîâó, ÷òîáû áîëüøå íå âèäåòü íåáà, îíà ïåðåâåëà  ãëàçà  íà
çèßþùóþ ïóñòîòó, ïîãëîòèâøóþ,  êàçàëîñü,  àðèæ.  ’àì  åùå  íå  áëåñíóëî  íè
îãîíüêà, âñþäó áûëà  ðàâíîìåðíî  ðàçëèòà  íåïðîãëßäíàß,  îñëåïëßþùàß  ìðàêîì
íî÷ü. ƒðîìêèé, íåñìîëêàþùèé ãîëîñ ãîðîäà òåïåðü çâó÷àë ìßã÷å è íåæíåå.
     - ‚û ïëà÷åòå? - ñïðîñèë àááàò. Ží óñëûøàë ðûäàíèå.
     - „à, - ïðîñòî îòâåòèëà ëåí.
     Žíè íå âèäåëè äðóã äðóãà. Žíà ïëàêàëà äîëãî, âñåì ñóùåñòâîì. îçàäè íèõ
ñïàëà â íåâèííîì ñïîêîéñòâèè †àííà;  ãîñïîäèí  àìáî,  ïîãëîùåííûé  ïî÷èíêîé
êóêëû, ðàçîáðàííîé íà ÷àñòè, ñêëîíßë íàä íåé ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó. îðîé îò åãî
ñòîëèêà äîíîñèëñß ñóõîé çâóê ñîðâàâøåéñß ïðóæèíû, çàèêàþùèéñß äåòñêèé ëåïåò,
ñ  âåëè÷àéøåé   îñòîðîæíîñòüþ   èçâëåêàåìûé   åãî   òîëñòûìè   ïàëüöàìè   èç
ðàññòðîåííîãî ìåõàíèçìà. Šîãäà êóêëå ñëó÷àëîñü çàãîâîðèòü ñëèøêîì ãðîìêî, îí
ñðàçó îñòàíàâëèâàëñß, âñòðåâîæåííûé è ðàçäîñàäîâàííûé,  îáîðà÷èâàßñü,  ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, íå ðàçáóäèë ëè î" †àííó. ‡àòåì îí ñíîâà  áåðåæíî  ïðèíèìàëñß  çà
ñâîþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, äëß êîòîðîé ðàñïîëàãàë òîëüêî íîæíèöàìè è øèëîì.
     - î÷åìó âû ïëà÷åòå, äî÷ü ìîß? - ñíîâà ñïðîñèë àááàò. - ˆëè ß  íå  ìîãó
íè÷åì îáëåã÷èòü âàøå ãîðå?
     - Žñòàâüòå! - ïðîøåïòàëà ëåí. - Œíå ëåã÷å îò  ñëåç...  å  ñåé÷àñ,  íå
ñåé÷àñ...
     ƒðóäè åå íå õâàòàëî âîçäóõà, îíà íå ìîãëà îòâåòèòü. ûäàíèß óæå ñëîìèëè
åå îäíàæäû íà ýòîì æå ìåñòå, íî òîãäà îíà áûëà îäíà, îíà  ìîãëà  ïëàêàòü  âî
ìðàêå,  îáåññèëåííàß,  îæèäàß,  ïîêà  èññßêíåò  èñòî÷íèê  ïåðåïîëíßâøåé   åå
ñòðàñòíîé ñêîðáè. ’åïåðü æå íå áûëî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû îãîð÷àòü  åå:  äî÷ü
áûëà ñïàñåíà, æèçíü âåðíóëàñü ê ïðåæíåìó, ïëåíèòåëüíî-îäíîîáðàçíîìó òå÷åíèþ.
ëåí ñëîâíî ïðîíèçàëî âíåçàïíîå ùåìßùåå ÷óâñòâî îãðîìíîãî  ãîðß,  áåçäîííîé,
íåçàïîëíèìîé ïóñòîòû, áåçãðàíè÷íîãî îò÷àßíèß,  â  êîòîðîì  îíà  ïîãèáàëà  ñî
âñåìè, êòî áûë åé äîðîã. Žíà íå ìîãëà áû ñêàçàòü, êàêîå èìåííî íåñ÷àñòüå  åé
óãðîæàëî, íî âñßêàß íàäåæäà ïîêèíóëà åå, è îíà ïëàêàëà.
     îäîáíûå íåèçúßñíèìûå ïîðûâû íå ðàç îáóðåâàëè åå â öåðêâè, áëàãîóõàâøåé
öâåòàìè ìåñßöà Œàðèè. åîáúßòíûé  ïðîñòîð  àðèæà  ïðîáóæäàë  â  åå  äóøå  â
âå÷åðíèé ÷àñ ÷óâñòâî ãëóáîêîãî ìîëèòâåííîãî áëàãîãîâåíèß. àâíèíà êàê  áóäòî
øèðèëàñü, ãðóñòüþ âåßëî îò ýòèõ äâóõ ìèëëèîíîâ ñóùåñòâîâàíèé,  òåðßâøèõñß  â
ñóìåðêàõ. îòîì, êîãäà âñå çâóêè çàìèðàëè, êîãäà ãîðîä òåðßëñß âî ìðàêå,  äî
áîëè ñæàòîå ñåðäöå ëåí ðàñêðûâàëîñü, è ñëåçû òåêëè ó íåå èç ãëàç  ïðè  âèäå
ýòîãî öàðñòâåííîãî ïîêîß. Žíà ãîòîâà áûëà ñëîæèòü ðóêè  è  øåïòàòü  ìîëèòâû.
†àæäà âåðû, ëþáâè, áîæåñòâåííîãî ñàìîçàáâåíèß  ïðîíèçûâàëà  åå  òðåïåòîì.  ˆ
òîãäà âîñõîä çâåçä ïîòðßñàë åå ñâßùåííîé ðàäîñòüþ è óæàñîì.
     îñëå äîëãîãî ìîë÷àíèß àááàò ñêàçàë óæå áîëåå íàñòîé÷èâî:
     - „î÷ü ìîß, âàì íóæíî äîâåðèòüñß ìíå. î÷åìó âû êîëåáëåòåñü?
     Žíà  åùå  ïëàêàëà,  íî  óæå  äåòñêè   áåçðîïîòíî,   áóäòî   óñòàëàß   è
îáåññèëåííàß.
     - –åðêîâü ñòðàøèò âàñ, - ïðîäîëæàë àááàò. - Žäíî  âðåìß  ß  äóìàë,  ÷òî
äóøà  âàøà  îáðàòèëàñü  ê  áîãó.   î   ñëó÷èëîñü   èíà÷å.   “   íåáà   ñâîè
ïðåäíà÷åðòàíèß...  —òî  æ!  …ñëè  âû  íå  äîâåðßåòå  ñâßùåííèêó,  ïî÷åìó  âû
îòêàçûâàåòåñü îòêðûòüñß äðóãó?
     - ‚û ïðàâû, - ïðîáîðìîòàëà îíà. - „à, ó  ìåíß  ãîðå,  è  ß  íóæäàþñü  â
âàñ... Ÿ äîëæíà îáúßñíèòü âàì ìîå ñîñòîßíèå. Šîãäà ß áûëà äåâî÷êîé, ß  î÷åíü
ðåäêî õîäèëà â öåðêîâü; òåïåðü êàæäàß ñëóæáà ãëóáîêî âîëíóåò ìåíß...  ‚îò  è
ñåé÷àñ, íàïðèìåð, ó ìåíß âûçâàë ñëåçû ýòîò ãîëîñ àðèæà, íàïîìèíàþùèé  ðîêîò
îðãàíà, ýòà áåñïðåäåëüíîñòü íî÷è, ýòî  ÷óäåñíîå  íåáî...  €õ,  ß  õîòåëà  áû
âåðèòü! îìîãèòå ìíå, íàó÷èòå ìåíß.
     €ááàò †óâ óñïîêàèâàþùèì æåñòîì òèõî ïîëîæèë íà åå ðóêó ñâîþ.
     - ‘êàæèòå ìíå âñå, - îòâåòèë îí ïðîñòî.
     Œãíîâåíèå îíà ñîïðîòèâëßëàñü, ïîëíàß ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà.
     - ‘î ìíîé íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî îñîáåííîãî, êëßíóñü âàì... Ÿ  íè÷åãî  íå
ñêðûâàþ îò âàñ... Ÿ ïëà÷ó áåç ïðè÷èíû,  ïîòîìó  ÷òî  çàäûõàþñü,  ïîòîìó  ÷òî
ñëåçû ñàìè ëüþòñß èç ìîèõ ãëàç. ‚û çíàåòå ìîþ æèçíü. Ÿ íå ìîãëà áû îòêðûòü â
íåé â ýòîò ÷àñ íè ãîðåñòåé, íè ïðåãðåøåíèß, íè óãðûçåíèé ñîâåñòè... ˆ  ß  íå
çíàþ, íå çíàþ...
     …å ãîëîñ îáîðâàëñß. ’îãäà ñâßùåííèê óðîíèë ìåäëåííî:
     - ‚û ëþáèòå, äî÷ü ìîß.
     Žíà âçäðîãíóëà è íå îñìåëèëàñü âîçðàçèòü. ‚íîâü íàñòóïèëî  ìîë÷àíèå.  ‚
ìîðå ìðàêà, ðàññòèëàâøåìñß ïåðåä íèìè, áëåñíóëà èñêðà. òî áûëî  ó  èõ  íîã,
ãäå-òî â ãëóáèíå áåçäíû, ãäå èìåííî - îíè  íå  ìîãëè  áû  óêàçàòü.  Žäíà  çà
äðóãîé ñòàëè ïîßâëßòüñß äðóãèå èñêðû. Žíè ðîæäàëèñü â íî÷è, âíåçàïíî, ðåçêèì
ïðîêîëîì, è îñòàâàëèñü íåïîäâèæíûìè, ìèãàß, êàê  çâåçäû.  Šàçàëîñü,  òî  áûë
íîâûé âîñõîä ñâåòèë, îòðàæàåìûé ïîâåðõíîñòüþ  òåìíîãî  îçåðà.  ‚ñêîðå  èñêðû
âû÷åðòèëè äâîéíóþ  ëèíèþ,  íà÷èíàâøóþñß  ó  ’ðîêàäåðî  è  óõîäèâøóþ  ëåãêèìè
ïðûæêàìè ñâåòà ê  àðèæó;  ïîòîì  äðóãèå  ëèíèè  ñâåòîâûõ  òî÷åê  ïåðåðåçàëè
ïåðâóþ, îáîçíà÷àëèñü êðèâûå, ðàñêèíóëîñü ñîçâåçäèå, ñòðàííîå è âåëèêîëåïíîå.
ëåí ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëà, ñëåäß âçãëßäîì çà ýòèìè  ìèãàþùèìè  òî÷êàìè,  îãíè
êîòîðûõ ïðîäîëæàëè íåáî âíèç îò ÷åðòû ãîðèçîíòà â  áåñêîíå÷íîñòü:  êàçàëîñü,
çåìëß èñ÷åçëà è ñî âñåõ ñòîðîí îòêðûëàñü  ãëóáèíà  íåáîñâîäà.  ˆ  ýòî  ñíîâà
âûçûâàëî â ëåí òî ñòðàñòíîå òîìëåíèå, êîòîðîå ñëîìèëî  åå  íåñêîëüêî  ìèíóò
íàçàä, êîãäà îëüøàß Œåäâåäèöà íà÷àëà  ìåäëåííî  âðàùàòüñß  âîêðóã  ïîëßðíîé
îñè.  ‡àæèãàâøèéñß  îãíßìè   àðèæ   ðàññòèëàëñß,   çàäóì÷èâûé,   ïå÷àëüíûé,
áåçäîííûé, âåß æóòêèìè âèäåíèßìè íåáåñ, ãäå ðîßòñß áåñ÷èñëåííûå ìèðû.
     ’åì âðåìåíåì ñâßùåííèê ìîíîòîííûì è êðîòêèì  ãîëîñîì,  êàê  äóõîâíèê  â
èñïîâåäàëüíå, øåïòàë ëåí íà óõî. Ží ïðåäóïðåäèë åå äàâíî  -  â  òîò  âå÷åð,
ñêàçàâ åé, ÷òî îäèíî÷åñòâî äëß íåå âðåäíî. åëüçß áåçíàêàçàííî ñòàâèòü  ñåáß
âíå îáùåé æèçíè. Žíà æèëà  ñëèøêîì  çàìêíóòî.  Žíà  îòêðûëà  äîñòóï  îïàñíûì
ìå÷òàíèßì.
     - Ÿ î÷åíü ñòàð, äî÷ü ìîß,  -  ãîâîðèë  îí,  -  ß  ÷àñòî  âèäåë  æåíùèí,
ïðèõîäèâøèõ ê íàì ñî ñëåçàìè, ñ ìîëüáîþ, ñ ïîòðåáíîñòüþ âåðèòü è  ïðåêëîíèòü
êîëåíè... ˆ òåïåðü ß óæå íå îøèáàþñü. òè æåíùèíû, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, òàê
ïëàìåííî èùóò áîãà, - ýòî ëèøü ñìßòåííûå ñåðäöà,  âîëíóåìûå  ñòðàñòüþ.  ˆ  â
íàøèõ öåðêâàõ îíè ïîêëîíßþòñß òîìó, êîãî ëþáßò.
     Žíà íå ñëóøàëà åãî, â ïðåäåëüíîì âîëíåíèè ïûòàßñü íàêîíåö ðàçîáðàòüñß â
ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâàõ. ðèãëóøåííûì øåïîòîì âûðâàëîñü ó íåå ïðèçíàíèå:
     - ó, òàê çíàéòå: äà, ß ëþáëþ... ˆ ýòî âñå. îëüøå ß íè÷åãî, íè÷åãî  íå
çíàþ.
     ’åïåðü îí ñòàðàëñß íå ïðåðûâàòü åå. Žíà âîçáóæäåííî ãîâîðèëà êîðîòêèìè,
îòðûâèñòûìè ôðàçàìè; åé äîñòàâëßëî ãîðüêóþ ðàäîñòü ïðèçíàòüñß â ñâîåé ëþáâè,
ðàçäåëèòü ñ ýòèì ñòàðöåì òàéíó, óæå ñòîëüêî âðåìåíè äóøèâøóþ åå.
     - Šëßíóñü âàì, ß íå ìîãó ðàçãàäàòü òî, ÷òî  âî  ìíå  ïðîèñõîäèò...  òî
÷óâñòâî ïðèøëî áåç ìîåãî âåäîìà, ìîæåò áûòü, âíåçàïíî, îäíàêî ñëàäîñòü åãî ß
ïî÷óâñòâîâàëà ëèøü ïîçäíåå. „à è ê ÷åìó èçîáðàæàòü ñåáß áîëåå ñèëüíîé, ÷åì ß
åñòü? Ÿ íå ïûòàëàñü áåæàòü, ß áûëà ñëèøêîì ñ÷àñòëèâà, à òåïåðü  âî  ìíå  åùå
ìåíüøå ìóæåñòâà... îäóìàéòå - ìîß äî÷ü áûëà òàê áîëüíà, ß åäâà íå  ëèøèëàñü
åå. ˆ ÷òî æå? Œîß ëþáîâü îêàçàëàñü ñòîëü æå ãëóáîêîé, êàê è  ìîå  ñòðàäàíèå:
âñåñèëüíàß, îíà âåðíóëàñü ïîñëå ýòèõ ñòðàøíûõ äíåé, è ß â åå âëàñòè,  è  îíà
óâëåêàåò ìåíß...
     Žíà òðåïåòíî ïåðåâåëà äûõàíèå.
     - ‘ëîâîì, ó ìåíß íåò áîëüøå ñèë... ‚û áûëè ïðàâû, ìîé äðóã,  ìíå  ëåã÷å
îòòîãî, ÷òî ß îòêðûâàþ âàì âñå ýòî... î ß ïðîøó  âàñ  -  ñêàæèòå  ìíå,  ÷òî
òâîðèòñß â ãëóáèíå ìîåé äóøè? Ÿ áûëà  òàê  ñïîêîéíà,  òàê  ñ÷àñòëèâà.  óäòî
ìîëíèß óäàðèëà â ìîþ æèçíü. î÷åìó èìåííî â  ìîþ?  î÷åìó  íå  â  äðóãóþ?  Ÿ
íè÷åãî íå ñäåëàëà äëß ýòîãî, ß ñ÷èòàëà ñåáß íàäåæíî îãðàæäåííîé... ˆ åñëè  á
âû òîëüêî çíàëè! Ÿ áîëüøå íå óçíàþ ñåáß... €õ! îìîãèòå ìíå, ñïàñèòå ìåíß!
     ‚èäß, ÷òî îíà çàìîë÷àëà, ñâßùåííèê  ìàøèíàëüíî,  ñ  ïðèâû÷íîé  ïðßìîòîé
äóõîâíèêà, çàäàë âîïðîñ:
     - ˆìß, ñêàæèòå ìíå èìß!
     Žíà êîëåáàëàñü. åîáû÷íûé çâóê çàñòàâèë åå ïîâåðíóòü ãîëîâó: òî êóêëà â
ðóêàõ ãîñïîäèíà àìáî âîçâðàùàëàñü ìàëî-ïîìàëó ê ñâîåé èñêóññòâåííîé  æèçíè.
‘êðèïß åùå ïëîõî äåéñòâóþùèì ìåõàíèçìîì, îíà ïðîøëà  òðè  øàãà  ïî  ñòîëèêó,
ïîòîì îïðîêèíóëàñü íàâçíè÷ü è, íå áóäü ãîñïîäèíà àìáî, ïîëåòåëà áû íà  ïîë.
Ží ñëåäèë çà íåé, ïðîòßíóâ ðóêè, ãîòîâûé  ïîääåðæàòü  åå,  ïîëíûé  îòå÷åñêîé
òðåâîãè. “âèäß, ÷òî ëåí ïîâåðíóëàñü ê íåìó, îí äîâåð÷èâî óëûáíóëñß åé,  êàê
áû îáåùàß, ÷òî êóêëà áóäåò õîäèòü, è âíîâü ïðîäîëæàë êîâûðßòü èãðóøêó  øèëîì
è íîæíèöàìè. †àííà ñïàëà.
     ëåí, ïîääàâøèñü îáàßíèþ  ýòîé  ìèðíîé  êàðòèíû,  øåïíóëà  èìß  íà  óõî
ñâßùåííèêó. ’îò îñòàëñß íåïîäâèæåí. ‚ ñóìðàêå  íåëüçß  áûëî  ðàçãëßäåòü  åãî
ëèöà. àñòàëà ïàóçà.
     - Ÿ ýòî çíàë, íî õîòåë óñëûøàòü âàøå ïðèçíàíèå, -  ñêàçàë  îí.  -  ‚àì,
âåðíî, î÷åíü òßæåëî, äî÷ü ìîß.
     Ží íå ïðîèçíåñ íè îäíîé áàíàëüíîé ôðàçû îòíîñèòåëüíî  åå  äîëãà.  ëåí,
îáåññèëåííàß, èñïîëíåííàß  áåñêîíå÷íîé  ãðóñòè  ïðåä  ëèöîì  ýòîãî  êðîòêîãî
ñîñòðàäàíèß, âíîâü ïðèíßëàñü ñëåäèòü ãëàçàìè çà èñêðàìè, ñâåðêàâøèìè,  òî÷íî
çîëîòûå áëåñòêè, íà òåìíîì ïëàùå àðèæà. Žíè  óìíîæàëèñü  äî  áåñêîíå÷íîñòè,
íàïîìèíàß ïåðåáåãàíèß îãîíüêîâ ïî ÷åðíîìó ïåïëó  ñîææåííîé  áóìàãè.  ‘íà÷àëà
áëåñòßùèå òî÷êè ïîòßíóëèñü îò ’ðîêàäåðî ê ñåðäöó ãîðîäà. ‚ñêîðå äðóãîé  î÷àã
èõ ïîßâèëñß íàëåâî, ó Œîíìàðòðà, ïîòîì òðåòèé - íàïðàâî, çà „îìîì ˆíâàëèäîâ,
åùå äàëüøå âãëóáü, â ñòîðîíå àíòåîíà  -  ÷åòâåðòûé.  Žò  âñåõ  ýòèõ  î÷àãîâ
îäíîâðåìåííî ðàçëåòàëèñü áåñ÷èñëåííûå îãîíüêè.
     - ‚û ïîìíèòå íàø ðàçãîâîð? - ìåäëåííî ïðîäîëæàë àááàò. - Œîå ìíåíèå  íå
èçìåíèëîñü... ‚àì íóæíî âûéòè çàìóæ, äî÷ü ìîß.
     - Œíå? - ñêàçàëà îíà, ïîäàâëåííàß. - î ß âåäü  òîëüêî  ÷òî  ïðèçíàëàñü
âàì... ‚û æå çíàåòå, ÷òî ß íå ìîãó...
     - ‚àì íóæíî âûéòè çàìóæ, - ïîâòîðèë îí ñ ñèëîé.  -  ‚àøèì  ìóæåì  áóäåò
÷åñòíûé ÷åëîâåê...
     ‚ ñâîåé èçíîøåííîé ñóòàíå îí êàçàëñß  òåïåðü  âûøå  ïðåæíåãî.  îëüøàß,
íåìíîãî ñìåøíàß ãîëîâà, êîòîðóþ  îí,  ïîëóîïóñòèâ  âåêè,  îáû÷íî  ñêëîíßë  ê
ïëå÷ó, òåïåðü áûëà âûñîêî ïîäíßòà, à øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà òàê ñâåòëû,  ÷òî
îíà âèäåëà èõ ñèßíèå â ïîëóìðàêå.
     - ‚àøèì ìóæåì áóäåò ÷åñòíûé  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  çàìåíèò  †àííå  îòöà  è
âåðíåò âàñ âàøåìó äîëãó.
     - î ß íå ëþáëþ åãî... îæå ìîé! Ÿ íå ëþáëþ åãî...
     - ‚û ïîëþáèòå åãî, äî÷ü ìîß... Ží ëþáèò âàñ, è îí äîáðûé.
     ëåí ñîïðîòèâëßëàñü. Žíà ïîíèæàëà ãîëîñ, ñëûøà çà  ñâîåé  ñïèíîé  òèõèé
øóì ðàáîòû  ãîñïîäèíà  àìáî.  Ží  áûë  òàê  äîëãîòåðïåëèâ  è  òàê  òâåðä  â
îäóøåâëßâøåé åãî íàäåæäå, ÷òî â òå÷åíèå øåñòè ìåñßöåâ íè ðàçó íå  ïîòðåâîæèë
åå  íàïîìèíàíèåì  î  ñâîåé  ëþáâè.  Ží  æäàë  ñ   äîâåð÷èâûì   ñïîêîéñòâèåì,
áåñõèòðîñòíî ãîòîâûé ê ãåðîè÷åñêîìó ñàìîîòðå÷åíèþ.
     ‘âßùåííèê ñäåëàë äâèæåíèå, êàê áû æåëàß îáåðíóòüñß.
     - •îòèòå, ß âñå åìó ñêàæó?.. Ží ïðîòßíåò âàì ðóêó, îí ñïàñåò âàñ. €  âû
ïðåèñïîëíèòå åãî áåçìåðíîé ðàäîñòüþ.
     Žíà â ñìßòåíèè îñòàíîâèëà åãî. …å äóøà âîçìóùàëàñü.  Žíè  îáà  ñòðàøèëè
åå, - ýòè ìèðíûå, êðîòêèå ëþäè, ðàçóì êîòîðûõ îñòàâàëñß íåâîçìóòèìûì ðßäîì ñ
åå ëèõîðàäî÷íîé ñòðàñòüþ. ‚ êàêîì ìèðå æèëè îíè, ÷òîáû òàê îòðèöàòü âñå  òî,
÷òî ïðèíåñëî åé ñòîëüêî ñòðàäàíèé? ˜èðîêèì äâèæåíèåì ðóêè  ñâßùåííèê  óêàçàë
åé íà ðàñêèíóâøèåñß äàëè.
     - „î÷ü ìîß, âçãëßíèòå íà  ýòó  ïðåêðàñíóþ  íî÷ü,  íà  ýòîò  íåíàðóøèìûé
ïîêîé, - ÷òî ïåðåä íèìè âàøå ñòðàñòíîå âîëíåíèå! î÷åìó âû  íå  õîòèòå  áûòü
ñ÷àñòëèâîé?
     ‚åñü àðèæ áûë îñâåùåí. ëßøóùèå îãîíüêè óñåßëè  ìðàê  îò  îäíîãî  êðàß
ãîðèçîíòà äî äðóãîãî, è òåïåðü ìèëëèîíû èõ çâåçä ñèßëè  íåäâèæíî  â  ßñíîñòè
òåïëîé ëåòíåé íî÷è.  è  åäèíîå  äóíîâåíèå  âåòåðêà,  íè  åäèíûé  òðåïåò  íå
òðåâîæèë ýòè ñâåòî÷è, êàçàëîñü,  ïîâèñøèå  â  ïðîñòðàíñòâå.  Žíè  ïðîäîëæàëè
íåâèäèìûé âî òüìå àðèæ â ãëóáèíû áåñêîíå÷íîñòè, ðàñøèðèëè åãî äî íåáîñâîäà.
‚íèçó, ó ïîäíîæèß ’ðîêàäåðî, ÷åðòßùåé ðàêåòîé ïàäàþùåé çâåçäû ïðîðåçàë ïîðîþ
íî÷ü áûñòðî óáåãàþùèé ñâåò - ôîíàðè ôèàêðà èëè îìíèáóñà;  â  ñèßíèè  ãàçîâûõ
ðîæêîâ, íàïîìèíàâøåì æåëòûé òóìàí, ñìóòíî ðàçëè÷àëèñü ÷óòü áðåçæóùèå ôàñàäû,
ãðóïïû äåðåâüåâ, ßðêî-çåëåíûõ, êàê íà äåêîðàöèßõ. à ìîñòó ˆíâàëèäîâ  çâåçäû
ñêðåùèâàëèñü íåïðåðûâíî, òîãäà êàê âíèçó âäîëü  ëåíòû  áîëåå  ãóñòîãî  ìðàêà
âûðèñîâûâàëîñü ÷óäî - ñòàß êîìåò, çîëîòûå õâîñòû êîòîðûõ ðàññûïàëèñü  äîæäåì
èñêð: òî îòðàæàëèñü â ÷åðíûõ âîäàõ ‘åíû ãîðåâøèå  íà  ìîñòó  ôîíàðè.  „àëüøå
íà÷èíàëîñü íåâåäîìîå.  „ëèííûé  èçãèá  ðåêè  îáîçíà÷àëñß  äâîéíîé  âåðåíèöåé
ãàçîâûõ ðîæêîâ, ïåðåñåêàåìîé ÷åðåç  ðàâíûå  ïðîìåæóòêè  äðóãèìè  âåðåíèöàìè;
êàçàëîñü, òî ïðîëåãëà ÷åðåç àðèæ ñâåòîâàß ëåñòíèöà, óòâåðäèâøèñü êîíöàìè íà
êðàþ íåáà, â çâåçäàõ. „ðóãàß ñâåòîâàß ïðîñåêà óõîäèëà âëåâî - ýòî …ëèñåéñêèå
ïîëß òßíóëèñü ïðàâèëüíîé ÷åðåäîé ñâåòèë  îò  ’ðèóìôàëüíîé  àðêè  äî  ïëîùàäè
‘îãëàñèß; òàì  ïåðåëèâàëàñü  ëó÷àìè  öåëàß  ïëåßäà.  „àëüøå  -  ’þèëüðèéñêèé
äâîðåö, ‹óâð, ñêîïëåíèß ïðèáðåæíûõ äîìîâ è â ñàìîé ãëóáèíå  ðàòóøà  êàçàëèñü
òåìíûìè ïîëîñàìè, èçðåäêà ðàçäåëßåìûìè áëåñòßùèì êâàäðàòîì øèðîêîé  ïëîùàäè.
…ùå äàëüøå, ñðåäè ðàçáåãàâøèõñß âî âñå ñòîðîíû  êðûø,  ôîíàðè  ðàññåèâàëèñü,
íè÷åãî íåëüçß áûëî ðàçîáðàòü; òîëüêî êîå-ãäå âûñòóïàë ïðîâàë óëèöû,  ïîâîðîò
áóëüâàðà, ïûëàþùèé êâàäðàò ïåðåêðåñòêà.  à  äðóãîì  áåðåãó  ðåêè,  íàïðàâî,
îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàëàñü òîëüêî ñïëàíàäà, íàïîìèíàß  ïðßìîóãîëüíèêîì  ñâîèõ
îãíåé ñâåðêàþùèé â çèìíåé íî÷è Žðèîí, îáðîíèâøèé ïîßñ;  âäîëü  äëèííûõ  óëèö
‘åí-†åðìåíñêîãî êâàðòàëà ïå÷àëüíî òßíóëèñü ðåäêèå ôîíàðè;  çà  íèìè  ÷àñòûìè
îãîíüêàìè, ñëîâíî ðàñïëûâ÷àòûì ñèßíèåì íåáåñíîé òóìàííîñòè,  ãîðåëè  äðóãèå,
ìíîãîëþäíûå  êâàðòàëû.  „î  ñàìûõ  ïðåäìåñòèé  ïî  âñåìó   êðóãó   ãîðèçîíòà
ðàñêèíóëñß ìóðàâåéíèê ãàçîâûõ  ðîæêîâ  è  îñâåùåííûõ  îêîí,  íàïîäîáèå  ïûëè
çàïîëíèâøèõ äàëè ãîðîäà ìèðèàäàìè ñîëíö, ïëàíåòàìè-àòîìàìè, íåäîñòóïíûìè äëß
÷åëîâå÷åñêîãî âçîðà. ‡äàíèß óòîíóëè â ýòîì ìîðå, íè åäèíîãî ôîíàðß  íå  áûëî
íà èõ âûøêàõ. Œãíîâåíèßìè ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,  ÷òî  ýòî  êàðòèíà  êàêîãî-òî
òèòàíè÷åñêîãî ïðàçäíåñòâà, êàêîãî-òî áëèñòàþùåãî èëëþìèíàöèåé öèêëîïè÷åñêîãî
çäàíèß, ñ åãî ëåñòíèöàìè, áàëþñòðàäàìè, îêíàìè, ôðîíòîíàìè, òåððàñàìè,  âñåì
åãî êàìåííûì  ìèðîì,  ÷üè  íåîáû÷íûå  è  êîëîññàëüíûå  ôîðìû  îáðèñîâûâàëèñü
ìåðöàþùèìè ëèíèßìè ôîíàðåé. î îñíîâíûì, âñå âîçâðàùàâøèìñß  îùóùåíèåì  áûëî
îùóùåíèå  ðîæäåíèß  ñîçâåçäèé,  íåïðåðûâíîãî  ðàñøèðåíèß  íåáà.  ƒëàçà  ëåí
óñòðåìèëèñü òóäà, êóäà óêàçûâàë  øèðîêèé  æåñò,  ñâßùåííèêà,  -  îíà  îáíßëà
äîëãèì âçãëßäîì ñâåðêàâøèé  îãíßìè  àðèæ.  ‡äåñü  åé  òàêæå  áûëè  íåâåäîìû
íàçâàíèß çâåçä. Žíà îõîòíî ñïðîñèëà áû, ÷òî ýòî çà ßðêîå ñâåòèëî  íàëåâî,  -
îíà êàæäûé âå÷åð ñìîòðåëà íà íåãî. ûëè è äðóãèå, çàíèìàâøèå  åå.  Žäíè  îíà
ëþáèëà, äðóãèå ïðîáóæäàëè â íåé òðåâîãó è íåïðèßçíü.
     - Žòåö ìîé,  -  ñêàçàëà  îíà,  âïåðâûå  óïîòðåáëßß  ýòî  ñëîâî,  ïîëíîå
íåæíîñòè è óâàæåíèß, - äàéòå  ìíå  æèòü...  Šðàñîòà  ýòîé  íî÷è  -  âîò  ÷òî
âçâîëíîâàëî ìåíß... ‚û îøèáëèñü: íå â âàøèõ ñèëàõ òåïåðü óòåøèòü  ìåíß,  ðàç
âû íå ìîæåòå ìåíß ïîíßòü.
     ‘âßùåííèê ðàñêèíóë ðóêè, ïîòîì  ìåäëèòåëüíûì  æåñòîì  ïîêîðíîñòè  âíîâü
îïóñòèë èõ. àñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ží çàãîâîðèë âïîëãîëîñà:
     -  Šîíå÷íî,  òàê  îíî  è  äîëæíî  áûòü.  ‚û  ïðèçûâàåòå  íà  ïîìîùü   è
îòêàçûâàåòåñü îò ñïàñåíèß. ‘êîëüêî ïðèçíàíèé, ïîëíûõ îò÷àßíèß,  ñëûøàë  ß  è
ñêîëüêèõ ñëåç íå ñìîã ïðåäîòâðàòèòü... îñëóøàéòå, äî÷ü  ìîß,  îáåùàéòå  ìíå
îäíî: åñëè êîãäà-íèáóäü æèçíü ñäåëàåòñß äëß âàñ ñëèøêîì òßæåëîé, ïîäóìàéòå î
òîì, ÷òî åñòü ÷åñòíûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò è æäåò  âàñ...  ‚àì  äîñòàòî÷íî
áóäåò ïðîòßíóòü åìó ðóêó, ÷òîáû âíîâü îáðåñòè ïîêîé.
     - Žáåùàþ âàì ýòî, - ñ ãëóáîêîé ñåðüåçíîñòüþ ñêàçàëà ëåí.
     ˆ â òîò ìèã, êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà  ýòîò  îáåò,  â  êîìíàòå  ïîñëûøàëñß
ëåãêèé ñìåõ. ’î ñìåßëàñü  †àííà,  -  îíà  ïðîñíóëàñü  è  ãëßäåëà  íà  êóêëó,
øàãàâøóþ  ïî  ñòîëèêó.  ƒîñïîäèí  àìáî,  â  âîñòîðãå  îò   ñâîåé   ïî÷èíêè,
ïî-ïðåæíåìó ïðîòßãèâàë ðóêè, îïàñàßñü êàêîãî-íèáóäü íåñ÷àñòíîãî  ñëó÷àß.  î
êóêëà áûëà ïðî÷íî ñëàæåíà:  îíà  ñòó÷àëà  êàáëóêàìè,  ïîâîðà÷èâàëà  ãîëîâêó,
ãîëîñîì ïîïóãàß âûãîâàðèâàß íà êàæäîì øàãó îäíè è òå æå ñëîâà.
     - €õ, òû õî÷åøü ïîäøóòèòü íàäî ìíîé! - ëåïåòàëà åùå çàñïàííàß †àííà.  -
—òî òû ñ íåé òàêîå ñäåëàë? Žíà áûëà ñëîìàíà, à  âîò  òåïåðü  îïßòü  æèâàß...
„àé-êà ñþäà, ïîêàæè... Šàêîé òû ìèëûé...
     àä áëåñòåâøèì îãíßìè àðèæåì  âîñõîäèëî  ñâåòßùååñß  îáëàêî,  -  áóäòî
âåßëî áàãðßíîå äûõàíèå  ðàñêàëåííûõ  óãëåé.  ‘íà÷àëà  òî  áûë  ëèøü  áëåäíûé
ïðîñâåò â íî÷è, ÷óòü óëîâèìûé îòáëåñê. îñòåïåííî,  ïî  ìåðå  òîãî  êàê  øëè
÷àñû, îíî ñòàëî êðîâàâî-êðàñíûì è, âèñß â âîçäóõå,  íåïîäâèæíî  ðàñêèíóâøèñü
íàä ãîðîäîì, ñîòêàííîå èç âñåõ  îãíåé,  èç  âñåé  ñóìðà÷íî  ðîêî÷óùåé  æèçíè
àðèæà, îíî êàçàëîñü îäíîé èç òåõ òó÷, ÷ðåâàòûõ ìîëíèßìè è ïîæàðàìè, êîòîðûå
âåí÷àþò æåðëà âóëêàíîâ.
   
   
         * —€‘’œ —…’‚…’€Ÿ  * 
 
        I 
 
     “æå ïîäàëè ÷àøêè ñ ïîëîñêàíèåì; äàìû îñòîðîæíî  âûòèðàëè  ðóêè.  ‚îêðóã
ñòîëà íà ìèíóòó íàñòóïèëî  ìîë÷àíèå.  ƒîñïîæà  „åáåðëü  îãëßäåëà  îáåäàâøèõ,
÷òîáû óáåäèòüñß, âñå ëè êîí÷èëè, çàòåì ìîë÷à âñòàëà;  ãîñòè  ïîñëåäîâàëè  åå
ïðèìåðó; ñëûøàëñß øóì îòîäâèãàåìûõ ñòóëüåâ. ‘òàðûé ãîñïîäèí, ñèäåâøèé ñïðàâà
îò íåå, ïîñïåøèë ïðåäëîæèòü åé ðóêó.
     - åò, íåò, - ïðîãîâîðèëà îíà, ñàìà âåäß åãî ê äâåðè. - Œû  áóäåì  ïèòü
êîôå â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé.
     ƒîñòè ïàðàìè ïðîñëåäîâàëè çà íåé. îñëåäíèìè  øëè  äâîå  ìóæ÷èí  è  äâå
äàìû. Žíè ïðîäîëæàëè íà÷àòûé ðàçãîâîð, íå  ïðèñîåäèíßßñü  ê  øåñòâèþ.  î  â
ìàëåíüêîé  ãîñòèíîé  ïðèíóæäåííîñòü  èñ÷åçëà  è  âîçîáíîâèëîñü  öàðèâøåå  çà
äåñåðòîì âåñåëüå. à  áîëüøîì  ëàêèðîâàííîì  ïîäíîñå,  ñòîßâøåì  íà  êðóãëîì
ñòîëèêå, óæå áûë ïîäàí  êîôå.  ƒîñïîæà  „åáåðëü  îáõîäèëà  ïðèñóòñòâóþùèõ  ñ
ëþáåçíîñòüþ õîçßéêè äîìà, ñòàðàþùåéñß óäîâëåòâîðèòü  âñå  âêóñû  ãîñòåé.  î
ïðàâäå ñêàçàòü, áîëüøå  âñåõ  ñóåòèëàñü  îëèíà,  -  îíà  âçßëàñü  ïîò÷åâàòü
ìóæ÷èí.  ‚  ãîñòèíîé  áûëî  ÷åëîâåê  äâåíàäöàòü,  -   îáû÷íîå   ÷èñëî   ëèö,
ïðèãëàøàåìûõ ÷åòîé „åáåðëü ê îáåäó ïî ñðåäàì, íà÷èíàß ñ äåêàáðß. ‚å÷åðîì,  ê
äåñßòè ÷àñàì, ñîáèðàëîñü ìíîãî íàðîäó.
     - ƒîñïîäèí äå ƒèðî, ÷àøêó êîôå,  -  ñêàçàëà  îëèíà,  îñòàíîâßñü  ïåðåä
ìàëåíüêèì ëûñûì ÷åëîâå÷êîì. - ‚ïðî÷åì, ß çíàþ: âû  íå  ïüåòå  êîôå...  ’îãäà
ðþìî÷êó øàðòðåçà?
     î, ñáèâøèñü, îíà ïðèíåñëà ðþìêó êîíüßêó. ˆ,  óëûáàßñü  ñ  ïðèñóùåé  åé
ñàìîóâåðåííîñòüþ, îíà  îáõîäèëà  ïðèãëàøåííûõ,  ãëßäß,  èì  ïðßìî  â  ãëàçà,
íåïðèíóæäåííî âîëî÷à çà ñîáîé äëèííûé øëåéô. à  íåé  áûëî  ðîñêîøíîå  áåëîå
ïëàòüå èç èíäèéñêîãî êàøåìèðà, îòäåëàííîå ëåáßæüèì ïóõîì, ñ  ÷åòûðåõóãîëüíûì
âûðåçîì íà ãðóäè. ‚ñêîðå âñå ìóæ÷èíû ñòîßëè  ñ  ÷àøêàìè  â  ðóêàõ;  âûñòàâèâ
ïîäáîðîäîê, îíè ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè ïèëè êîôå.  ’îãäà  îëèíà  ïðèíßëàñü  çà
âûñîêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñûíà áîãà÷à ’èññî, - îíà íàõîäèëà,  ÷òî  ó  íåãî
êðàñèâîå ëèöî.
     ëåí îòêàçàëàñü îò êîôå. Žíà ñåëà â  ñòîðîíå,  ñ  íåñêîëüêî  óòîìëåííûì
âèäîì; íà íåé áûëî ïðîñòîå, áåç îòäåëêè, ÷åðíîå áàðõàòíîå  ïëàòüå,  ñòðîãèìè
ñêëàäêàìè îáëåãàâøåå  åå  ôèãóðó.  ‚  ìàëåíüêîé  ã