  áîëåå  ÷òî  ìóæ  åå  íå  áûë  áîãîìîëüíûì  è
áëàãî÷åñòèå åå íîñèëî ïîýòîìó îòòåíîê çàïðåòíîãî ïëîäà. ëåí  ïîñìîòðåëà  íà
íåå è îòâåòèëà åé ëèøü êèâêîì. “ îáåèõ áûëè áëàæåííûå  è  óëûáàþùèåñß  ëèöà.
àçäàëñß øóì - ìîëßùèåñß îòîäâèãàëè ñòóëüß, ñìîðêàëèñü;  ñâßùåííèê  ñîøåë  ñ
êàôåäðû, áðîñèâ â òîëïó ïîñëåäíèé âîçãëàñ:
     - Ž, ðàñøèðüòå âàøó ëþáîâü, áëàãî÷åñòèâûå õðèñòèàíñêèå äóøè. îã ïðåäàë
ñåáß âàì, âàøå ñåðäöå èñïîëíåíî åãî ïðèñóòñòâèåì, âàøà äóøà - âìåñòèëèùå åãî
áëàãîäàòè.
     ’îò÷àñ çàãóäåë îðãàí. îíåñëèñü ââûñü ïîñâßùåííûå äåâå  Œàðèè  ëèòàíèè,
äûøàùèå  ñòðàñòíîé  íåæíîñòüþ.  ˆç  áîêîâûõ  ïðèäåëîâ,  èç  ñóìðàêà  ÷àñîâåí
äîíîñèëñß äàëåêèé, ïðèãëóøåííûé íàïåâ, ñëîâíî ñàìà çåìëß îòâå÷àëà àíãåëüñêèì
ãîëîñàì ïåâøèõ äåòåé. óäòî ëåã÷àéøåå äóíîâåíèå ðåßëî íàä ãîëîâàìè,  óäëèíßß
ïðßìîå ïëàìß ñâå÷åé,  à  áîãîìàòåðü,  ñòîßâøàß  íàä  ïûøíûìè  áóêåòàìè  ðîç,
îêðóæåííàß öâåòàìè, ñòðàäàëü÷åñêè èñïóñêàâøèìè ïîñëåäíèé  àðîìàò,  êàçàëîñü,
ñêëîíèëà ãîëîâó, ÷òîáû óëûáíóòüñß ñûíó.
     ‚äðóã ëåí îáåðíóëàñü, îõâà÷åííàß èíñòèíêòèâíîé òðåâîãîé.
     - ’åáå íåçäîðîâèòñß, †àííà? - ñïðîñèëà îíà.
     „åâî÷êà áûëà î÷åíü áëåäíà; âëàæíûìè ãëàçàìè, ñëîâíî  óíåñåííàß  ïîòîêîì
ëþáâè, ñòðóèâøèìñß â ëèòàíèßõ, îíà ñîçåðöàëà àëòàðü; åé êàçàëîñü,  ÷òî  ðîçû
ìíîæàòñß è ïàäàþò äîæäåì.
     - Ž, íåò, ìàìà, - ïðîøåïòàëà îíà, -  ìíå  î÷åíü  õîðîøî,  óâåðßþ  òåáß,
î÷åíü õîðîøî.
     - € ãäå æå íàø äðóã? - ñïðîñèëà îíà çàòåì.
     Žíà ðàçóìåëà àááàòà. îëèíà âèäåëà åãî: îí ñèäåë íà  îäíîé  èç  ñêàìååê
êëèðîñà, íî †àííó ïðèøëîñü ïðèïîäíßòü.
     - €, âèæó... Ží ñìîòðèò íà íàñ è äåëàåò ìàëåíüêèå ãëàçà.
     €ááàò, ïî âûðàæåíèþ †àííû, "äåëàë ìàëåíüêèå ãëàçà", êîãäà  ñìåßëñß  ïðî
ñåáß. ëåí îáìåíßëàñü ñ íèì äðóæåñêèì  êèâêîì.  òî  ïîêàçàëîñü  åé  òâåðäûì
çàëîãîì ìèðà, ãëóáîêîãî óñïîêîåíèß, âîçáóæäàâøèì â íåé  ëþáîâü  ê  öåðêâè  è
óáàþêèâàâøèì åå â ñ÷àñòüå, èñïîëíåííîì òåðïèìîñòè.  åðåä  àëòàðåì  êà÷àëèñü
êàäèëà, òîíêîé ñòðóåé âèëñß äûì. ‡àòåì ñîâåðøèëñß îáðßä  áëàãîñëîâåíèß:  íàä
ìîëßùèìèñß, ïðèíèêøèìè ê çåìëå,  ìåäëåííî  ïîäíßëàñü  è  ïðîïëûëà,  ïîäîáíàß
ñîëíöó, äàðîíîñèöà. ëåí îñòàâàëàñü  ïðåêëîíåííîé  â  áëàæåííîì  îöåïåíåíèè.
ƒîëîñ ãîñïîæè „åáåðëü ðàçäàëñß íàä íåé:
     - Šîí÷èëîñü, ïîéäåìòå.
     îä ñâîäàìè öåðêâè ãóëêî îòäàâàëñß øóì  îòîäâèãàåìûõ  ñòóëüåâ  è  øàãè.
îëèíà âçßëà †àííó çà ðóêó. ˆäß ñ äåâî÷êîé âïåðåäè, îíà ðàññïðàøèâàëà åå:
     - ’û íèêîãäà íå áûâàëà â òåàòðå?
     - åò. àçâå òàì åùå êðàñèâåå?
     ˆ, ãëóáîêî âçäîõíóâ, äåâî÷êà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, êàê  áû  æåëàß  ñêàçàòü,
÷òî  íè÷òî  íå  ìîæåò  áûòü  êðàñèâåå.  îëèíà  íè÷åãî  íå   îòâåòèëà:   îíà
îñòàíîâèëàñü, ãëßäß íà ïðîõîäèâøåãî ñâßùåííèêà â ñòèõàðå. Šîãäà îí îòîøåë íà
íåñêîëüêî øàãîâ, îíà ãðîìêî ñêàçàëà: "Šàêîå ïðåêðàñíîå ëèöî!"  -  ñêàçàëà  ñ
òàêîé óáåæäåííîñòüþ, ÷òî äâå íàáîæíûå ïðèõîæàíêè îáåðíóëèñü.
     ’åì âðåìåíåì ëåí ïîäíßëàñü è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó,  ìåäëåííî  äâèãàßñü
ñðåäè ëþäñêîé òîë÷åè, ðßäîì  ñ  †þëüåòòîé,  èñïîëíåííàß  íåæíîñòè  è  òîìíîé
óñòàëîñòè; îíà óæå íå èñïûòûâàëà íèêàêîãî  ñìóùåíèß  îò  áëèçîñòè  †þëüåòòû.
óêè èõ íà ìãíîâåíèå  ñîïðèêîñíóëèñü,  è  îíè  óëûáíóëèñü  äðóã  äðóãó.  Žáå
çàäûõàëèñü â äàâêå. ëåí íàñòîßëà íà òîì, ÷òîáû †þëüåòòà øëà âïåðåäè,  æåëàß
çàùèòèòü åå îò íàòèñêà òîëïû. ‚ñß áëèçîñòü èõ, êàçàëîñü, âîñêðåñëà âíîâü.
     - ˆòàê, ðåøåíî, íå ïðàâäà ëè? - ñêàçàëà ãîñïîæà „åáåðëü. - Œû æäåì  âàñ
çàâòðà âå÷åðîì.
     “ ëåí íå õâàòèëî äóõó îòâåòèòü îòêàçîì. ’àì, íà  óëèöå,  áóäåò  âèäíî.
àêîíåö îíè âûøëè ïîñëåäíèìè. îëèíà æäàëà íà òðîòóàðå ïðîòèâ öåðêâè. —åé-òî
æàëîáíûé ãîëîñ îñòàíîâèë èõ:
     - €õ, ñóäàðûíß, êàê äàâíî ß íå èìåëà ñ÷àñòüß âàñ âèäåòü!
     ’î áûëà  òåòóøêà  ”ýòþ.  Žíà  ïðîñèëà  ìèëîñòûíþ  ó  âõîäà  â  öåðêîâü.
‡àãîðîäèâ ëåí äîðîãó, ñëîâíî äàâíî ïîäæèäàß åå, ñòàðóõà ïðîäîëæàëà:
     - Ÿ áûëà î÷åíü áîëüíà... âñå òàì, â æèâîòå, áîëèò,  âû  âåäü  çíàåòå...
óäòî ìîëîòêîì áüþò... ˆ íè ãðîøà, ìîß ìèëàß áàðûíß... Ÿ íå ïîñìåëà äàòü âàì
çíàòü. „à íàãðàäèò âàñ ãîñïîäü!
     ëåí ñóíóëà åé â ðóêó ìîíåòó è îáåùàëà íå çàáûâàòü åå.
     - îñìîòðèòå, - ñêàçàëà ãîñïîæà „åáåðëü, îñòàíîâèâøèñü  íà  ïàïåðòè,  -
êòî-òî ðàçãîâàðèâàåò ñ †àííîé è îëèíîé. „à ýòî €íðè!
     - „à, äà, - ïîäõâàòèëà òåòóøêà ”ýòþ, ïåðåâîäß ñîùóðåííûå ãëàçà ñ  îäíîé
äàìû íà äðóãóþ, - ýòî äîáðûé äîêòîð. Ÿ âèäåëà, îí âñþ ñëóæáó ïðîñòîßë çäåñü,
íà òðîòóàðå, - âåðíî, ïîäæèäàë âàñ. ‚îò óæ  ñâßòîé  ÷åëîâåê!  Ÿ  ãîâîðþ  òàê
ïîòîìó, ÷òî ýòî ïðàâäà, êàê ïåðåä áîãîì... Ž, ß çíàþ âàñ, ñóäàðûíß; âàø  ìóæ
çàñëóæèâàåò ñ÷àñòüß. „à èñïîëíèò íåáî âàøè æåëàíèß, äà ïðåáóäåò ñ  âàìè  åãî
áëàãîñëîâåíèå!
     ˆ ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ ñêëàäîê åå ëèöà, ñìîðùåííîãî, êàê ëåæàëîå  ßáëîêî,
ìàëåíüêèå ãëàçêè ñòàðóõè, áåñïîêîéíûå è ëóêàâûå, ïåðåáåãàëè  ñ  †þëüåòòû  íà
ëåí, òàê ÷òî îñòàâàëîñü íåßñíûì, ê êîìó èç íèõ îíà, ñîáñòâåííî, îáðàùàåòñß,
ãîâîðß î äîáðîì äîêòîðå. Žíà ïðîâîäèëà  èõ  áåçîñòàíîâî÷íûì  áîðìîòàíèåì,  â
êîòîðîì ñëåçëèâûå æàëîáû ïåðåìåøèâàëèñü ñ áëàãî÷åñòèâûìè âîçãëàñàìè.
     ëåí óäèâèëà è òðîíóëà ñäåðæàííîñòü €íðè. Ží åäâà îñìåëèëñß ïîäíßòü  íà
íåå ãëàçà. †åíà ñòàëà òðóíèòü íàä òåì, ÷òî åãî óáåæäåíèß  íå  ïîçâîëßþò  åìó
âîéòè â öåðêîâü,  íî  îí  ïðîñòî  îáúßñíèë,  ÷òî  âûøåë,  ïîêóðèâàß  ñèãàðó,
íàâñòðå÷ó äàìàì, è ëåí ïîíßëà, ÷òî åìó çàõîòåëîñü ñíîâà óâèäåòü  åå,  ÷òîáû
ïîêàçàòü åé, êàê îíà îøèáàåòñß, ñ÷èòàß åãî ñïîñîáíûì íà êàêîé-íèáóäü  ãðóáûé
ïîñòóïîê. î-âèäèìîìó, îí, êàê è îíà, äàë ñåáå ñëîâî áûòü áëàãîðàçóìíûì. Žíà
íå ñòàëà ðàçäóìûâàòü î òîì, íàñêîëüêî îí áûë èñêðåíåí ïåðåä ñàìèì ñîáîé: îíà
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß ñëèøêîì íåñ÷àñòíîé,  âèäß,  ÷òî  îí  íåñ÷àñòåí.  îýòîìó,
ïðîùàßñü ñ ÷åòîé „åáåðëü íà óëèöå ‚èíåç, îíà âåñåëûì òîíîì ñêàçàëà:
     - ˆòàê, çàâòðà, â ñåìü ÷àñîâ!
     ˆõ îòíîøåíèß âîçîáíîâèëèñü, ãîðàçäî áîëåå òåñíûå, ÷åì ðàíüøå.  à÷àëàñü
÷óäåñíàß æèçíü. ëåí ÷óâñòâîâàëà ñåáß òàê, ñëîâíî €íðè íèêîãäà íå ïîääàâàëñß
ïîðûâó áåçóìñòâà. òî áûëî òî, î ÷åì îíà  ìå÷òàëà:  ëþáèòü  äðóã  äðóãà,  íî
íèêîãäà áîëüøå íå ãîâîðèòü îá ýòîì, à  äîâîëüñòâîâàòüñß  òåì,  ÷òî  îíè  ýòî
çíàþò.
     ‘ëàäîñòíûå ÷àñû, â òå÷åíèå êîòîðûõ îíè, íå  ãîâîðß  íè  ñëîâà  î  ñâîåì
÷óâñòâå, íåïðåðûâíî áåñåäîâàëè î íåì - æåñòîì, èíòîíàöèåé, äàæå ìîë÷àíèåì, -
âñå âîçâðàùàëî èõ ê ýòîé ëþáâè, âñå ïèòàëî â íèõ ñòðàñòü. Žíè óíîñèëè  åå  â
ñåáå, ñ ñîáîé, ñëîâíî åäèíñòâåííûé âîçäóõ, êîòîðûì ìîãëè æèòü.  “  íèõ  áûëî
îïðàâäàíèå - èõ ÷åñòíîñòü; îíè  ðàçûãðûâàëè  ýòó  êîìåäèþ  ÷óâñòâ  ñ  ïîëíîé
äîáðîñîâåñòíîñòüþ, äàæå íå ïîçâîëßß ñåáå ëèøíèé ðàç ïîæàòü äðóã äðóãó  ðóêó,
÷òî ïðèäàâàëî  íè  ñ  ÷åì  íå  ñðàâíèìóþ  ïëåíèòåëüíóþ  ïðåëåñòü  áàíàëüíîìó
ïðèâåòñòâèþ, êîòîðûì îíè âñòðå÷àëè äðóã äðóãà.
     „àìû ñòàëè êàæäûé âå÷åð ïîñåùàòü öåðêîâü. ‚îñõèùåííàß  ãîñïîæà  „åáåðëü
íàõîäèëà â ýòîì  íîâîå  ðàçâëå÷åíèå,  íå  ïîõîæåå  íà  òàíöåâàëüíûå  âå÷åðà,
êîíöåðòû, ïðåìüåðû; îíà ñòðàñòíî  ëþáèëà  íåïðèâû÷íûå  îùóùåíèß;  òåïåðü  åå
âèäåëè òîëüêî â îáùåñòâå ìîíàõèíü è àááàòîâ. „îëß  ðåëèãèîçíîñòè,  âíóøåííîé
åé  â  ïàíñèîíå,  îæèâàëà  òåïåðü  â  åå  âçáàëìîøíîé  ãîëîâå,  âûðàæàßñü  â
ïîâåðõíîñòíîé, âíåøíåé íàáîæíîñòè, ðàçâëåêàâøåé  åå,  êàê  â  äåòñòâå  èãðû.
ëåí,  âîñïèòàííàß  îòíþäü  íå  â  ðåëèãèîçíîì  äóõå,  íåâîëüíî   îòäàâàëàñü
î÷àðîâàíèþ îáðßäîâ ìåñßöà  Œàðèè,  ñ÷àñòëèâàß  òîé  ðàäîñòüþ,  êîòîðóþ  îíè,
ïî-âèäèìîìó, äîñòàâëßëè †àííå. ’åïåðü îíè îáåäàëè ðàíüøå,  òîðîïèëè  îçàëè,
áîßñü îïîçäàòü è íå íàéòè õîðîøèõ  ìåñò.  î  ïóòè  çàõîäèëè  çà  †þëüåòòîé.
Žäíàæäû âçßëè â öåðêîâü ‹þñüåíà, íî îí òàê ïëîõî âåë ñåáß, ÷òî ñ òåõ ïîð åãî
óæå îñòàâëßëè äîìà. Šîãäà ëåí âõîäèëà â äóøíóþ, ïûëàâøóþ  ñâå÷àìè  öåðêîâü,
åå îõâàòûâàëî îùóùåíèå ðàñòðîãàííîñòè è óñïîêîåíèß, ïîñòåïåííî ñòàíîâèâøååñß
äëß íåå íåîáõîäèìîñòüþ. …ñëè äíåì åå ìó÷èëè ñîìíåíèß, åñëè ïðè ìûñëè îá €íðè
åå îõâàòûâàëà  ñìóòíàß  òðåâîãà,  âå÷åðîì  öåðêîâü  ñíîâà  óìèðîòâîðßëà  åå.
åñíîïåíèß ïëûëè  ââûñü,  èñïîëíåííûå  íåçåìíûìè  ñòðàñòßìè.  ‘âåæåñðåçàííûå
öâåòû îòßæåëßëè ñâîèì àðîìàòîì ñïåðòûé  âîçäóõ  ïîä  ñâîäàìè.  ëåí  âäûõàëà
çäåñü ïåðâîå óïîåíèå âåñíû, ïîêëîíåíèå æåíùèíå,  âîçâûøåííîå  äî  êóëüòà,  è
îïüßíßëàñü ýòîé ìèñòåðèåé ëþáâè è ÷èñòîòû ïåðåä ëèöîì Œàðèè - äåâû è ìàòåðè,
óâåí÷àííîé áåëûìè ðîçàìè. ‘ êàæäûì  äíåì  îíà  ïðîñòàèâàëà  íà  êîëåíßõ  âñå
äîëüøå. ˆíîãäà îíà ëîâèëà ñåáß íà òîì, ÷òî åå ðóêè ìîëèòâåííî ñëîæåíû. îñëå
ñëóæáû íàñòóïàëà ñëàäîñòü âîçâðàùåíèß  äîìîé.  €íðè  æäàë  ó  âõîäà.  ‚å÷åðà
ñòàíîâèëèñü òåïëûìè; îíè øëè ïî ÷åðíûì áåçìîëâíûì óëèöàì àññè,  îáìåíèâàßñü
ðåäêèìè ñëîâàìè.
     - € âû ñòàíîâèòåñü áîãîìîëüíîé, äîðîãàß ìîß, - ñìåßñü, ñêàçàëà  îäíàæäû
âå÷åðîì ãîñïîæà „åáåðëü.
     „åéñòâèòåëüíî,  ëåí   øèðîêî   îòêðûâàëà   ñâîå   ñåðäöå   ìîëèòâåííîé
íàáîæíîñòè. èêîãäà íå äóìàëà îíà, ÷òî òàê îòðàäíî ëþáèòü. Žíà âíîâü è âíîâü
âîçâðàùàëàñü â öåðêîâü, êàê â îáèòåëü óìèëåíèß,  ãäå  ìîæíî  áûëî  ñèäåòü  ñ
âëàæíûìè ãëàçàìè, áåçäóìíî ðàñòâîðèâøèñü â íåìîì îáîæàíèè. Šàæäûé âå÷åð  îíà
ìîãëà â òå÷åíèå  öåëîãî  ÷àñà  îòäàâàòüñß  ñâîåìó  ÷óâñòâó;  ðàñöâåò  ëþáâè,
êîòîðûé îíà íîñèëà â ñåáå,  êîòîðûé  îíà  ñäåðæèâàëà  â  òå÷åíèå  äíß,  ìîã,
íàêîíåö, íàéòè èñõîä èç  åå  ãðóäè,  øèðßñü  â  ìîëèòâàõ,  ïðè  âñåõ,  ñðåäè
áëàãîãîâåéíîãî  òðåïåòà  òîëïû.  ˜åïîò  ìîëèòâ,  êîëåíîïðåêëîíåíèß,   çåìíûå
ïîêëîíû, âñå  ýòè  ïîëóïîíßòíûå,  áåñêîíå÷íî  ïîâòîðßþùèåñß  ñëîâà  è  æåñòû
óáàþêèâàëè  åå,  êàçàëèñü  åé  åäèíûì  ßçûêîì,  îäíîé  è  òîé  æå  ñòðàñòüþ,
âûðàæàåìîé âñå òåì æå ñëîâîì, òåì æå çíàêîì. ‚ íåé æèëà ïîòðåáíîñòü  âåðèòü,
áîæåñòâåííîå ìèëîñåðäèå âîñõèùàëî åå.
     †þëüåòòà äðàçíèëà íå òîëüêî ëåí:  îíà  óòâåðæäàëà,  ÷òî  äàæå  â  €íðè
íà÷àëè  ïîßâëßòüñß  ïðèçíàêè  ðåëèãèîçíîñòè.  àçâå  òåïåðü  îí  íå  âõîäèë,
äîæèäàßñü èõ, â ñàìóþ öåðêîâü? Ží, àòåèñò, ßçû÷íèê,  çàßâëßâøèé,  ÷òî  èñêàë
äóøó îñòðèåì ñêàëüïåëß è âñå åùå íå íàøåë åå! ‡àâèäß åãî çà êîëîííîé, ïî  òó
ñòîðîíó êàôåäðû, †þëüåòòà ïîäòàëêèâàëà ëåí ëîêòåì:
     - ‘ìîòðèòå-êà, îí óæå çäåñü... ‚û çíàåòå, îí  íå  õîòåë  èñïîâåäîâàòüñß
ïåðåä íàøåé ñâàäüáîé... ó, è óìîðèòåëüíîå æå ó íåãî  ëèöî!  Šàê  îí  ñìåøíî
ñìîòðèò íà íàñ. îãëßäèòå-êà!
     ëåí ïîäíèìàëà ãîëîâó íå  ñðàçó.  ‘ëóæáà  áëèçèëàñü  ê  êîíöó,  êóðèëñß
ëàäàí, ãðåìåë ëèêîâàíèåì îðãàí. î åå ïðèßòåëüíèöà áûëà íå èç òåõ,  îò  êîãî
ëåãêî îòäåëàòüñß, è ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü åé.
     - „à, äà, âèæó, - ãîâîðèëà ëåí, íå ãëßäß.
     Žíà óãàäûâàëà åãî ïðèñóòñòâèå ïî ëèêîâàíèþ ãèìíà,  ìîùíî  çâó÷àâøåãî  â
öåðêâè. Šàçàëîñü, äûõàíèå €íðè íà  êðûëüßõ  ïåñíîïåíèé  äîíîñèëîñü  äî  íåå,
îâåâàß åé øåþ. …é ÷óäèëîñü, ÷òî îíà  âèäèò  çà  ñâîåé  ñïèíîé  åãî  âçãëßäû,
ïðîíèçûâàþùèå ïîëóìðàê öåðêâè è îçàðßþùèå åå,  êîëåíîïðåêëîíåííóþ,  çîëîòûìè
ëó÷àìè. ’îãäà îíà ìîëèëàñü òàê ïëàìåííî, ÷òî åé íå õâàòàëî ñëîâ. €íðè, î÷åíü
ñåðüåçíûé, ñòîßë ñ êîððåêòíûì âèäîì ìóæà, çàøåäøåãî çà äàìàìè â áîæèé äîì, -
òî÷íî òàê æå, êàê îí îæèäàë áû èõ â ôîéå òåàòðà. î, êîãäà îí  âñòðå÷àëñß  ñ
ëåí ñðåäè ìåäëåííî òåêóùåé ê âûõîäó òîëïû ìîëßùèõñß, îáà  ÷óâñòâîâàëè  ñåáß
ñâßçàííûìè åùå  òåñíåå,  îáúåäèíåííûå  ýòèìè  öâåòàìè  è  ïåñíîïåíèßìè;  îíè
èçáåãàëè ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì, - ñåðäöå èõ áûëî ó íèõ íà óñòàõ.
     —åðåç äâå íåäåëè ãîñïîæà „åáåðëü îõëàäåëà ê öåðêâè.  Žíà  áðîñàëàñü  îò
óâëå÷åíèß ê óâëå÷åíèþ, òåðçàåìàß ïîòðåáíîñòüþ äåëàòü  òî,  ÷òî  äåëàþò  âñå.
’åïåðü îíà âñß îòäàëàñü áëàãîòâîðèòåëüíûì áàçàðàì,  îäîëåâàß  ïî  øåñòüäåñßò
ýòàæåé â äåíü, ÷òîáû âûïðîñèòü êàðòèíû ó èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ, è  òðàòß  âñå
âå÷åðà  íà  ïðåäñåäàòåëüñòâîâàíèå,  ñ  êîëîêîëü÷èêîì  â  ðóêå,  â  ñîáðàíèßõ
äàì-ïàòðîíåññ. îýòîìó êàê-òî â ÷åòâåðã ëåí ñ äî÷åðüþ  îêàçàëèñü  â  öåðêâè
îäíè. îñëå ïðîïîâåäè, êîãäà ïåâ÷èå ãðßíóëè Magnificat,  ó  ìîëîäîé  æåíùèíû
çàáèëîñü ñåðäöå. Žíà ïîâåðíóëà ãîëîâó: €íðè áûë çäåñü, íà îáû÷íîì ìåñòå. Žíà
ïðîñèäåëà âñþ ñëóæáó ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé, îæèäàß âîçâðàùåíèß äîìîé.
     - ‚îò è õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè, - ñ ôàìèëüßðíîñòüþ ðåáåíêà  ñêàçàëà  ïðè
âûõîäå èç öåðêâè †àííà. - Œíå áûëî áû ñòðàøíî èäòè ïî ýòèì òåìíûì óëèöàì.
     î €íðè ïðèêèíóëñß  óäèâëåííûì.  Ží  ßêîáû  ðàññ÷èòûâàë  âñòðåòèòüñß  ñ
æåíîé. ëåí ïðåäîñòàâèëà †àííå îòâåòèòü  åìó,  à  ñàìà  ìîë÷à  ñëåäîâàëà  çà
íèìè... Šîãäà îíè âòðîåì ïðîõîäèëè ïî ïàïåðòè, ðàçäàëñß æàëîáíûé ãîëîñ:
     - îäàéòå •ðèñòà ðàäè... ƒîñïîäü  âîçäàñò  âàì...  Šàæäûé  âå÷åð  †àííà
âêëàäûâàëà ïîëóôðàíêîâóþ ìîíåòó
     â ðóêó òåòóøêè ”ýòþ. “âèäß äîêòîðà è ëåí îäíèõ, ñòàðóõà, âìåñòî  òîãî,
÷òîáû  ðàçðàçèòüñß,  êàê  âñåãäà,  øóìíîé  áëàãîäàðíîñòüþ,  òîëüêî  ïîêà÷àëà
ãîëîâîé ñ ïîíèìàþùèì âèäîì. –åðêîâü óæå îïóñòåëà; òåòóøêà ”ýòþ, âîëî÷à  íîãè
è ÷òî-òî áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, ïîïëåëàñü âñëåä çà íèìè.
     Šîãäà âûäàâàëàñü ßñíàß íî÷ü, ëåí ñ äî÷åðüþ èíîãäà âîçâðàùàëèñü  íå  ïî
óëèöå àññè, à ïî óëèöå åíóàð, óäëèíßß òàêèì îáðàçîì ïóòü ìèíóò íà ïßòü, íà
øåñòü. ˆ â ýòîò âå÷åð ëåí, èùà ñóìðàêà è òèøèíû,  ïîøëà  ïî  óëèöå  åíóàð,
îòäàâàßñü î÷àðîâàíèþ äëèííîé ïóñòûííîé  ìîñòîâîé,  îñâåùåííîé  ëèøü  ðåäêèìè
ãàçîâûìè ôîíàðßìè, íà êîòîðóþ íå ïàäàëî íè åäèíîé òåíè ïðîõîæåãî.
     ‚ ýòîò ïîçäíèé äëß îòäàëåííîãî êâàðòàëà  ÷àñ  â  óñíóâøåì  àññè  âåßëî
äûõàíèåì ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. ‚äîëü  òðîòóàðîâ  òßíóëèñü  òåìíûå  ñïßùèå
îñîáíßêè, ïàíñèîíû  äëß  ìîëîäûõ  äåâèö,  ìåáëèðîâàííûå  êîìíàòû,  â  êóõíßõ
êîòîðûõ åùå ãîðåë ñâåò.  è  îäíà  ëàâêà  íå  ïðîðåçàëà  ìðàê  ñâåòîì  ñâîåé
âèòðèíû, €íðè è ëåí ãëóáîêî íàñëàæäàëèñü  ýòèì  óåäèíåíèåì.  Ží  íå  ïîñìåë
âçßòü åå ïîä ðóêó. Œåæäó íèìè,  ïîñðåäèíå  ìîñòîâîé,  óñûïàííîé,  êàê  àëëåß
ïàðêà, ïåñêîì, øëà †àííà.  „îìà  êîí÷èëèñü,  ïîòßíóëèñü  îãðàäû;  èç-çà  íèõ
ñâåøèâàëèñü çàíàâåñû êëåìàòèòîâ è ãðîçäüß öâåòóùåé ñèðåíè. ‡äàíèß  îñîáíßêîâ
ïåðåìåæàëèñü îáøèðíûìè ñàäàìè; çà ðåøåòêîé íà ìèã îòêðûâàëèñü òåìíûå ãëóáèíû
çåëåíè; ëóæàéêè áîëåå íåæíîé îêðàñêè òóñêëî ïðîñâå÷èâàëè ìåæäó äåðåâüßìè,  â
ñìóòíî óãàäûâàåìûõ  âî  ìðàêå  âàçàõ  áëàãîóõàëè  áóêåòû  èðèñîâ.  ‚ñå  òðîå
çàìåäëèëè  øàã,  îõâà÷åííûå  òåïëîì  ýòîé  âåñåííåé  íî÷è,   çàëèâàâøåé   èõ
àðîìàòàìè. †àííà, ðåçâßñü, øëà, çàïðîêèíóâ ëèöî ê íåáó.
     - €õ, ìàìà, ïîñìîòðè æå, ñêîëüêî çâåçä! - ïîâòîðßëà îíà.
     î çà íèìè, êàê ýõî,  çâó÷àëè  øàãè  òåòóøêè  ”ýòþ.  Žíà  ïðèáëèæàëàñü;
ñëûøàëñß îáðûâîê ìîëèòâåííîé ëàòèíñêîé ôðàçû: "Ave Maria  gratia  plena",  -
íåâíßòíî ïîâòîðßåìûé âíîâü è  âíîâü.  òî  òåòóøêà  ”ýòþ  ïåðåáèðàëà  ÷åòêè,
âîçâðàùàßñü äîìîé.
     - “ ìåíß åùå îñòàëàñü ìîíåòêà, - ñêàçàëà †àííà ìàòåðè. - å  îòäàòü  ëè
åå?
     ˆ, íå äîæèäàßñü  îòâåòà,  îíà  ïîáåæàëà  ê  ñòàðóõå,  -  òà  ñîáèðàëàñü
ñâåðíóòü ê ‚îäíîìó ïðîõîäó. ’åòóøêà ”ýòþ âçßëà  ìîíåòó,  ïðèçûâàß  íà  †àííó
áëàãîñëîâåíèå âñåõ ñâßòûõ íåáà. î âìåñòå ñ  ìîíåòîé  îíà  ñõâàòèëà  è  ðóêó
äåâî÷êè; óäåðæàâ åå â ñâîåé, îíà ñïðîñèëà óæå äðóãèì ãîëîñîì;
     - € äðóãàß äàìà-òî, ÷òî æ, áîëüíà?
     - åò, - îòâåòèëà óäèâëåííàß †àííà.
     - „à ñîõðàíèò åå íåáî, äà îñûïëåò ìèëîñòßìè åå è åå ìóæà! å  óáåãàéòå,
ìîß ñëàâíàß ìàëåíüêàß áàðûøíß. „àéòå ìíå ïðî÷åñòü "Ave Maria" çà âàøó  ìàìó,
à ïîòîì âû ñêàæåòå ñî ìíîþ: àìèíü. ‚àøà ìàìà  ïîçâîëèò  âàì,  âû  åå  áûñòðî
äîãîíèòå.
     ‚äðóã îñòàâøèñü âäâîåì, â òåíè  âûñîêèõ,  îêàéìëßâøèõ  óëèöó  êàøòàíîâ,
ëåí è €íðè çàòðåïåòàëè. Žíè ìåäëåííî ïðîøëè íåñêîëüêî øàãîâ.  Œåëêèå  öâåòû
êàøòàíîâ, îñûïàâøèåñß äîæäåì, óñòèëàëè çåìëþ; îíè ñòóïàëè ïî ðîçîâîìó êîâðó.
‡àòåì îíè îñòàíîâèëèñü: ñåðäöà èõ áûëè ñëèøêîì ïîëíû.
     - ðîñòèòå ìåíß, - òèõî ñêàçàë €íðè.
     - „à, äà, - ïðîøåïòàëà ëåí. - “ìîëßþ âàñ, ìîë÷èòå.
     î ðóêà €íðè óæå ñëåãêà êîñíóëàñü åå ðóêè, ëåí ñäåëàëà øàã  íàçàä.  à
åå ñ÷àñòüå, ê íèì ïîäáåæàëà †àííà.
     - Œàìà! Œàìà! - êðè÷àëà äåâî÷êà, - îíà âåëåëà ìíå ïðî÷åñòü "Ave", ÷òîáû
ýòî ïðèíåñëî òåáå ñ÷àñòüå.
     ˆ âñå òðîå ïîâåðíóëè íà óëèöó ‚èíåç;  òåòóøêà  ”ýòþ,  áîðìî÷à  ìîëèòâû,
ñòàëà ñïóñêàòüñß ïî ëåñòíèöå ‚îäíîãî ïðîõîäà.
     Œåñßö èñòåê. ƒîñïîæà „åáåðëü åùå ðàçà äâà-òðè ïîêàçàëàñü  â  öåðêâè.  ‚
îäíî èç âîñêðåñåíèé, â ïîñëåäíåå, €íðè  ñíîâà  îñìåëèëñß  ïðîâîäèòü  ëåí  è
†àííó. ‚îçâðàùåíèå äîìîé áûëî âîñõèòèòåëüíûì. ˆì âñïîìèíàëñß ìèíóâøèé ìåñßö,
èñïîëíåííûé íåãè. Šàçàëîñü, ìàëåíüêàß öåðêîâü áûëà ïðåäíàçíà÷åíà  äëß  òîãî,
÷òîáû óòèøèòü è âçëåëåßòü èõ ñòðàñòü. ëåí ñíà÷àëà  óñïîêîèëàñü,  ñ÷àñòëèâàß
íàéäåííûì â ðåëèãèè ïðèáåæèùåì, ãäå, êàçàëîñü, îíà ìîãëà ëþáèòü, íå  ñòûäßñü
ñâîåãî ÷óâñòâà, íî ñêðûòàß ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü  â  íåé,  è,  ïðîáóæäàßñü  îò
ñâîåãî áëàãî÷åñòèâîãî îöåïåíåíèß, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß ïîêîðåííîé, ñâßçàííîé
ïóòàìè,  êîòîðûå  åé  ïðèøëîñü  áû  îòðûâàòü  îò  ñåáß  âìåñòå   ñ   êóñêàìè
ñîáñòâåííîãî òåëà, åñëè á îíà çàõîòåëà îñâîáîäèòüñß îò íèõ.  €íðè  îñòàâàëñß
ïî÷òèòåëüíûì, îäíàêî ëåí âèäåëà, êàê ïîðîþ  åãî  ëèöî  çàãîðàëîñü  ïëàìåíåì
ñòðàñòè, è îïàñàëàñü  êàêîãî-íèáóäü  áåçóìíîãî  âçðûâà  æåëàíèß.  ‘àìà  îíà,
ñîòðßñàåìàß âíåçàïíûìè ïðèñòóïàìè ëèõîðàäî÷íîé äðîæè, áîßëàñü ñåáß.
     Žäíàæäû ïîñëå ïîëóäíß, âîçâðàùàßñü ñ †àííîé ñ  ïðîãóëêè,  îíà  çàøëà  â
öåðêîâü íà óëèöå ëàãîâåùåíèß. „åâî÷êà æàëîâàëàñü íà êðàéíþþ óñòàëîñòü.  Žíà
íå õîòåëà ïðèçíàòüñß â òîì, ÷òî âå÷åðíèå ñëóæáû èçíóðèëè åå, äî òîãî ãëóáîêî
áûëî òî íàñëàæäåíèå, êîòîðîå îíà íàõîäèëà â íèõ; íî ùåêè åå ñòàëè âîñêîâûìè,
è äîêòîð ñîâåòîâàë óâîäèòü åå â äàëåêèå ïðîãóëêè.
     - ‘ßäü çäåñü, - ñêàçàëà ìàòü. - Žòäîõíè... Œû ïðîáóäåì íå áîëüøå äåñßòè
ìèíóò.
     Žíà ïîñàäèëà åå ó êîëîííû, à ñàìà îïóñòèëàñü  íà  êîëåíè  â  íåñêîëüêèõ
øàãàõ îò íåå. àáî÷èå â ãëóáèíå öåðêâè ñíèìàëè ñî ñòåíû äðàïèðîâêè,  óíîñèëè
ãîðøêè ñ öâåòàìè: íàêàíóíå çàêîí÷èëèñü òîðæåñòâåííûå  ñëóæáû  ìåñßöà  Œàðèè.
Žïóñòèâ ëèöî íà ðóêè, ëåí íå âèäåëà è  íå  ñëûøàëà  íè÷åãî,  â  ìó÷èòåëüíîé
òðåâîãå ñïðàøèâàëà ñåáß, íå ñëåäóåò  ëè  åé  ïðèçíàòüñß  àááàòó  †óâ  â  òîì
ñòðàøíîì êðèçèñå, êîòîðûé îíà ïåðåæèâàëà. Ží ÷òî-íèáóäü ïîñîâåòóåò åé, ìîæåò
áûòü, âåðíåò åé óòðà÷åííûé ïîêîé. î  èç  ãëóáèíû  åå  äóøè,  èç  ñàìîãî  åå
îò÷àßíèß, ïîäíèìàëàñü îãðîìíàß, âñå çàòîïëßþùàß ðàäîñòü.  Žíà  ëåëåßëà  ñâîþ
áîëåçíü, îíà ñòðàøèëàñü, êàê áû  ñâßùåííèê  íå  èçëå÷èë  åå.  ðîøëî  äåñßòü
ìèíóò, ÷àñ. ëåí âñß óøëà â ýòó âíóòðåííþþ áîðüáó.
     Šîãäà ñ ãëàçàìè, âëàæíûìè îò ñëåç, ëåí, íàêîíåö, ïîäíßëà  ãîëîâó,  îíà
óâèäåëà ïîäëå ñåáß àááàòà †óâ, ãîðåñòíî ñìîòðåâøåãî íà íåå. Ží  ðàñïîðßæàëñß
ðàáî÷èìè è, óçíàâ †àííó, ïîäîøåë ê íåé.
     - —òî ñ âàìè, äèòß ìîå? - ñïðîñèë îí.
     ëåí, îòèðàß ñëåçû, ïîñïåøíî ïîäíßëàñü íà íîãè.
     Žíà  íå  íàøëàñü,  ÷òî  îòâåòèòü,  áîßñü  ñíîâà  óïàñòü  íà  êîëåíè   è
ðàçðàçèòüñß ðûäàíèßìè. €ááàò ïîäîøåë áëèæå.
     - Ÿ íå õî÷ó ðàññïðàøèâàòü âàñ, íî ïî÷åìó âàì íå äîâåðèòüñß ìíå  óæå  íå
êàê äðóãó, à êàê ñâßùåííèêó? - ñêàçàë îí ìßãêî.
     - îòîì, - ïðîëåïåòàëà îíà, - ïîòîì. Žáåùàþ âàì.
     †àííà   ñíà÷àëà   ïîñëóøíî   æäàëà    ìàòü,    òåðïåëèâî    ðàçâëåêàßñü
ðàññìàòðèâàíèåì öâåòíûõ  îêîííûõ  ñòåêîë,  ñòàòóé  ó  ãëàâíîãî  âõîäà,  ñöåí
êðåñòíîãî ïóòè, èçîáðàæåííûõ íà íåáîëüøèõ áàðåëüåôàõ âäîëü áîêîâûõ ïðèäåëîâ.
Œàëî-ïîìàëó õîëîä öåðêâè îêóòàë åå, ïîäîáíî  ñàâàíó.  à  íåå  íàïàëà  òàêàß
ñëàáîñòü, ÷òî îíà íå ìîãëà äàæå äóìàòü. …å âñå áîëüøå  òßãîòèëà  ìîëèòâåííàß
òèøèíà ÷àñîâåí, ãóëêèå è äîëãèå îòçâóêè ìàëåéøåãî  øóìà  -  âñå  ýòî  ñâßòîå
ìåñòî, ãäå, êàçàëîñü åé, îíà äîëæíà óìåðåòü.  î  ïå÷àëüíåå  âñåãî  åé  áûëî
âèäåòü, êàê óíîñèëè öâåòû. î ìåðå òîãî êàê  èñ÷åçàëè  áîëüøèå  áóêåòû  ðîç,
îáíàæàëñß àëòàðü, õîëîäíûé è ïóñòîé. ƒîëûé ìðàìîð áåç åäèíîé ñòðóéêè ëàäàíà,
áåç åäèíîé ñâå÷è ëåäåíèë †àííó. Žäåòàß â  êðóæåâà  äåâà  Œàðèß,  êà÷íóâøèñü,
óïàëà íàâçíè÷ü íà ðóêè äâóõ ðàáî÷èõ. ’îãäà ñ  ãóá  äåâî÷êè  ñîðâàëñß  ñëàáûé
êðèê, ðóêè ðàñêèíóëèñü, è îíà çàáèëàñü â ïðèïàäêå, íàçðåâàâøåì ó íåå  óæå  â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé,
     ëåí îáåçóìåëà. Šîãäà åé ïðè ïîìîùè óäðó÷åííîãî àááàòà  óäàëîñü  óíåñòè
äåâî÷êó â ôèàêð, îíà îáåðíóëàñü ê ïàïåðòè ñ ïðîòßíóòûìè äðîæàùèìè; ðóêàìè:
     - òî âñå öåðêîâü! òî âñå öåðêîâü! - ïîâòîðßëà îíà ñ ãíåâîì, â êîòîðîì
çâó÷àë è óïðåê ïåðåæèòîìó ìåñßöó ìîëèòâåííîé íåæíîñòè, è ñîæàëåíèå î íåì.
 
        II 
 
     ‚å÷åðîì †àííå ñòàëî ëó÷øå, è îíà  âñòàëà  ñ  ïîñòåëè.  †åëàß  óñïîêîèòü
ìàòü, îíà, íå ñëóøàß íèêàêèõ óãîâîðîâ, äîáðåëà äî ñòîëîâîé è  óñåëàñü  ïåðåä
ïóñòîé òàðåëêîé.
     - è÷åãî, ýòî ïóñòßêè, - ïîâòîðßëà îíà, ñòàðàßñü óëûáíóòüñß.  -  ’û  æå
çíàåøü, ÷òî ß íèêóäûøêà... € òû åøü... Ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû åëà.
     î ìàòü, âèäß, êàê îíà áëåäíååò è äðîæèò îò îçíîáà, íå â ñèëàõ áûëà  íè
ê ÷åìó ïðèêîñíóòüñß. ’îãäà äåâî÷êà ïðèòâîðèëàñü, ÷òî ó íåå ïîßâèëñß àïïåòèò.
Žíà êëßëàñü, ÷òî ñúåñò íåìíîãî âàðåíüß. ëåí çàòîðîïèëàñü.  ƒîëîâêà  äåâî÷êè
ñëåãêà äðîæàëà íåðâíîé äðîæüþ; íå ïåðåñòàâàß óëûáàòüñß, îíà ñìîòðåëà íà ìàòü
ñ îáû÷íûì ñâîèì âûðàæåíèåì îáîæàíèß. ‡à äåñåðòîì  îíà  ïîïûòàëàñü  èñïîëíèòü
ñâîå îáåùàíèå. î íà ðåñíèöàõ åå ïîâèñëè ñëåçû.
     - Œíå íèêàê íå ïðîãëîòèòü, - ïðîëåïåòàëà îíà. - å íóæíî  ìåíß  áðàíèòü
çà ýòî.
     Žíà èñïûòûâàëà áåçìåðíóþ, âñåïîãëîùàþùóþ óñòàëîñòü. …é êàçàëîñü, ÷òî åå
íîãè îöåïåíåëè, ÷òî ïëå÷è ñæèìàåò ÷üß-òî æåëåçíàß  ðóêà.  î  îíà  ñòàðàëàñü
áûòü ìóæåñòâåííîé: êîëþùèå áîëè â øåå èñòîðãàëè ó íåå ïîðîþ ëåãêèé âñêðèê  -
îíà ñäåðæèâàëà åãî. à ìãíîâåíèå îíà çàáûëàñü è  îò  íåâûíîñèìîé  òßæåñòè  â
ãîëîâå, îò ãíåòóùåé áîëè ñúåæèëàñü êîìî÷êîì. ˆ  ìàòü,  âèäß  åå  ïîõóäåâøåé,
òàêîé ñëàáîé è òàêîé ïðåëåñòíîé, íå ìîãëà äîêîí÷èòü ãðóøó, êîòîðóþ  ñèëèëàñü
ñúåñòü. ûäàíèß äóøèëè åå. Žíà áðîñèëà ñàëôåòêó,  âñòàëà  è  ñæàëà  †àííó  â
ñâîèõ îáúßòèßõ.
     - „åòêà ìîß, äåòêà ìîß... - áîðìîòàëà îíà.
     ‘åðäöå åå ðàçðûâàëîñü ïðè âèäå ñòîëîâîé, ãäå äåâî÷êà â òó  ïîðó,  êîãäà
áûëà åùå çäîðîâà, òàê ÷àñòî çàáàâëßëà åå ñâîåé ëþáîâüþ ê ëàêîìñòâàì.
     †àííà âûïðßìèëàñü, ñòàðàßñü óëûáíóòüñß.
     - å ìó÷ü ñåáß, ýòî, ïðàâî æå,  ïóñòßêè...  ’û  êîí÷èëà  êóøàòü,  óëîæè
ìåíß... Œíå õîòåëîñü, ÷òîáû òû ñåëà çà ñòîë, ïîòîìó ÷òî èíà÷å, - ß âåäü çíàþ
òåáß, - òû íå ñêóøàëà áû è êðîøêè õëåáà.
     ëåí óíåñëà åå. Žíà óæå ðàíüøå ïðèäâèíóëà  êðîâàòêó  äåâî÷êè  ê  ñâîåé.
Šîãäà †àííà âûòßíóëàñü â ïîñòåëè, óêðûòàß äî ïîäáîðîäêà,  îíà  ïî÷óâñòâîâàëà
ñåáß ãîðàçäî ëó÷øå, æàëóßñü òîëüêî íà òóïóþ áîëü â çàòûëêå. ðèëèâ  íåæíîñòè
îõâàòèë åå, ñòðàñòíàß ïðèâßçàííîñòü ê ìàòåðè êàê áóäòî åùå  âîçðîñëà  ñ  òîé
ìèíóòû, êàê äåâî÷êà çàáîëåëà. ëåí ïðèøëîñü ïîöåëîâàòü åå è ïîêëßñòüñß,  ÷òî
îíà êðåïêî åå  ëþáèò;  îíà  îáåùàëà  ïîöåëîâàòü  åå  åùå  ðàç,  êîãäà  áóäåò
ëîæèòüñß.
     - óñòü äàæå ß áóäó ñïàòü: ß âñå ðàâíî ïî÷óâñòâóþ, - ïîâòîðßëà †àííà.
     Žíà çàêðûëà ãëàçà è çàñíóëà. ëåí ñåëà ó  êðîâàòêè,  ãëßäß  íà  ñïßùóþ.
‚îøëà íà öûïî÷êàõ îçàëè, ñïðàøèâàß, ìîæíî ëè åé ëå÷ü ñïàòü. ëåí  îòïóñòèëà
åå êèâêîì ãîëîâû. ðîáèëî îäèííàäöàòü. ëåí âñå åùå ñèäåëà ó êðîâàòè äî÷åðè.
‚äðóã åé ïî÷óäèëñß  ëåãêèé  ñòóê  âî  âõîäíóþ  äâåðü.  Žíà  âçßëà  ëàìïó  è,
÷ðåçâû÷àéíî óäèâëåííàß, ïîøëà âçãëßíóòü, â ÷åì äåëî.
     - Šòî òàì?
     - Ÿ, îòêðîéòå! - îòâåòèë ïðèãëóøåííûé ãîëîñ.
     ’î  áûë  €íðè.  Žíà  ïîñïåøíî  îòêðûëà,  íàéäß  åãî  ïîñåùåíèå   âïîëíå
åñòåñòâåííûì. ‚åðíî, äîêòîð óçíàë î ïðèïàäêå †àííû è ïîñïåøèë ßâèòüñß.  ëåí
íå ïîñûëàëà çà íèì, - êàêîå-òî îñîáîå ÷óâñòâî ñòûäëèâîñòè îõâàòûâàëî åå  ïðè
ìûñëè, ÷òî îí áóäåò ïðèíèìàòü òàêîå æå áëèçêîå  ó÷àñòèå,  êàê  îíà  ñàìà,  â
çàáîòàõ î çäîðîâüå åå äî÷åðè.
     î €íðè íå äàë åé âûìîëâèòü ñëîâà. Ží ïðîøåë âñëåä çà íåé  â  ñòîëîâóþ,
äðîæàùèé, ñ ïûëàþùèì ëèöîì.
     - ðîñòèòå ìåíß, - ïðîáîðìîòàë îí, ñõâàòèâ åå çà ðóêó. - Ÿ óæå òðè  äíß
íå âèäåë âàñ, ß íå ìîã óäåðæàòüñß, ÷òîáû íå ïðèéòè âçãëßíóòü íà âàñ.
     ëåí âûñâîáîäèëà ñâîþ ðóêó. å ñïóñêàß ñ íåå ãëàç, îí îòñòóïèë íàçàä.
     - å áîéòåñü, - ïðîäîëæàë îí. - Ÿ ëþáëþ âàñ... …ñëè á âû íå îòêðûëè,  ß
áû òàê è îñòàëñß ó âàøåé äâåðè. Ž, ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî âñå ýòî áåçóìèå, íî
ß ëþáëþ âàñ, ëþáëþ...
     Žíà ñëóøàëà åãî, î÷åíü ñåðüåçíàß, ñ íåìîé  ñòðîãîñòüþ,  òåðçàâøåé  åãî.
ðè âèäå ýòîé õîëîäíîñòè, ñòðàñòü åãî ïðîðâàëàñü áóðíûì ïîòîêîì.
     - €õ! ‡à÷åì ìû èãðàåì ýòó ìó÷èòåëüíóþ êîìåäèþ, Ÿ áîëüøå íå ìîãó, ñåðäöå
ìîå ðàçîðâåòñß. Ÿ ñîâåðøó êàêîå-íèáóäü áåçóìñòâî, åùå áîëüøåå,  ÷åì  ñåãîäíß
âå÷åðîì: ñõâà÷ó âàñ ïðè âñåõ è óíåñó.
     Ží ïðîòßãèâàë ê íåé ðóêè â ñòðàñòíîì æåëàíèè. ðèáëèçèâøèñü, îí öåëîâàë
åå  ïëàòüå,  åãî  ëèõîðàäî÷íî  òðåïåùóùèå,  áëóæäàþùèå  ïàëüöû   ñòàíîâèëèñü
äåðçêèìè. ëåí, âûïðßìèâøèñü, ñòîßëà ïåðåä íèì â ëåäßíîé íåïîäâèæíîñòè.
     - ‡íà÷èò, âû íè÷åãî íå çíàåòå? - ñïðîñèëà îíà.
     ‡àâëàäåâ êèñòüþ åå ðóêè, îáíàæåííîé ïîä øèðîêèì  ðóêàâîì  ïåíüþàðà,  îí
ïîêðûâàë åå æàäíûìè ïîöåëóßìè. ëåí ñäåëàëà, íàêîíåö, íåòåðïåëèâûé æåñò.
     - Žñòàâüòå! ‚û âèäèòå, ÷òî ß äàæå íå ñëóøàþ âàñ. àçâå ß ìîãó äóìàòü  î
òàêèõ âåùàõ?
     åìíîãî óñïîêîèâøèñü, îíà âòîðè÷íî çàäàëà åìó òîò æå âîïðîñ:
     - ‡íà÷èò, âû íè÷åãî íå çíàåòå?.. ’àê âîò: ìîß  äî÷ü  çàáîëåëà.  Ÿ  ðàäà
âèäåòü âàñ, - âû óñïîêîèòå ìåíß.
     ‚çßâ ëàìïó, ëåí ïðîøëà âïåðåä. à ïîðîãå ñïàëüíè îíà îáåðíóëàñü.
     - ‡äåñü ß çàïðåùàþ âàì ýòî... èêîãäà, íèêîãäà! -  ðåçêî  ñêàçàëà  îíà,
ãëßäß íà äîêòîðà ñâîèìè ßñíûìè ãëàçàìè.
     Ží âîøåë çà íåé, åùå âåñü äðîæà, ïëîõî ïîíèìàß, ÷òî îíà åìó ãîâîðèò.  ‚
ñïàëüíå, â ýòîò íî÷íîé ÷àñ, ñðåäè ðàçáðîñàííîãî áåëüß  è  ïëàòüß,  îí  âíîâü
âäûõàë çàïàõ âåðáåíû, òàê ñìóòèâøèé åãî â òîò ïåðâûé âå÷åð, êîãäà îí  óâèäåë
ëåí ñ ðàñòðåïàííîé ïðè÷åñêîé è â øàëè, ñîñêîëüçíóâøåé ñ ïëå÷. ‘íîâà áûòü  â
ýòîé êîìíàòå, âïèâàòü, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ðåþùèé çäåñü  àðîìàò  ëþáâè  è
ïðîáûòü òàê äî ðàññâåòà, â ýêñòàçå ïðåêëîíåíèß,  â  ñàìîçàáâåííîì  îïüßíåíèè
ñâîåé ìå÷òîé! ‚ âèñêàõ  ó  íåãî  ñòó÷àëî,  îí  îïåðñß  î  æåëåçíóþ  êðîâàòêó
ðåáåíêà.
     - Žíà óñíóëà, - ñêàçàëà ëåí øåïîòîì. - ‚çãëßíèòå íà íåå.
     Ží íå ñëûøàë, - ãîëîñ ñòðàñòè çâó÷àë â íåì âñå  òàê  æå  ãðîìêî.  ëåí,
ñòîß ïåðåä íèì, íàêëîíèëàñü. €íðè óâèäåë åå çîëîòèñòûé çàòûëîê  -  è  çàêðûë
ãëàçà, ÷òîáû íå ïîöåëîâàòü íåæíûå, ëåãêèå çàâèòêè âîëîñ.
     - „îêòîð, âçãëßíèòå - îíà âñß ãîðèò... òî íå îïàñíî? ‘êàæèòå!
     ’îãäà, ïîâèíóßñü ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèâû÷êå, €íðè, âñå  åùå  îáóðåâàåìûé
èññòóïëåííûì æåëàíèåì, ìàøèíàëüíî ïîùóïàë ó †àííû ïóëüñ.  î  áîðüáà  â  íåì
áûëà åùå ñëèøêîì ñèëüíà:  íåñêîëüêî  ìèíóò  îí  ñòîßë  íåïîäâèæíî,  äàæå  íå
ñîçíàâàß, ÷òî äåðæèò â ñâîåé ðóêå ñëàáóþ, æàëêóþ ðó÷êó.
     - ‘êàæèòå, ó íåå ñèëüíûé æàð?
     - ‘èëüíûé æàð, âû äóìàåòå? - ïîâòîðèë îí.
     ó÷êà †àííû  ïûëàëà  â  åãî  ðóêå.  ‚íîâü  íàñòóïèëî  ìîë÷àíèå.  ‚  íåì
ïðîáóæäàëñß âðà÷. Ží ñîñ÷èòàë ïóëüñàöèè. Žãîíü â åãî ãëàçàõ ïîòóõ. …ãî  ëèöî
ïîñòåïåííî áëåäíåëî; îí íàêëîíèëñß, âíèìàòåëüíî è  òðåâîæíî  âñìàòðèâàßñü  â
†àííó.
     - ðèñòóï î÷åíü ñèëåí, âû ïðàâû, - ïðîáîðìîòàë îí. - åäíàß äåâî÷êà!
     …ãî ïîðûâ óãàñ, îñòàëîñü òîëüêî îäíî ñòðàñòíîå æåëàíèå - ñëóæèòü åé.  Š
íåìó âåðíóëîñü âñå åãî õëàäíîêðîâèå. Ží ñåë è  ñòàë  ðàññïðàøèâàòü  ëåí  îá
îáñòîßòåëüñòâàõ,  ïðåäøåñòâîâàâøèõ  ïðèïàäêó.  î  òóò  äåâî÷êà  ñî   ñòîíîì
ïðîñíóëàñü. Žíà æàëîâàëàñü íà íåñòåðïèìóþ ãîëîâíóþ áîëü.  îëè  â  øåå  è  â
ïëå÷àõ äî òîãî óñèëèëèñü, ÷òî ïîïûòêà øåâåëüíóòüñß èñòîðãàëà ó íåå  ðûäàíèß.
‘òîß íà êîëåíßõ ïî äðóãóþ ñòîðîíó êðîâàòêè, ëåí óëûáàëàñü åé, îáîäðßëà  åå,
íî ñåðäöå ó íåå ðàçðûâàëîñü ïðè âèäå ñòðàäàíèé †àííû.
     - ‡äåñü êòî-òî ÷óæîé, ìàìà? - ñïðîñèëà îíà, ïîâåðíóâøèñü è óâèäß âðà÷à.
     - òî íàø äðóã, òû åãî çíàåøü.
     „åâî÷êà ñ ìèíóòó ðàññìàòðèâàëà €íðè; åå âçãëßä áûë  çàäóì÷èâ  è  êàê-òî
íåðåøèòåëåí. îòîì ëó÷ íåæíîñòè ñêîëüçíóë ïî åå ëèöó.
     - „à, äà, ß  çíàþ  åãî!  Ÿ  î÷åíü  åãî  ëþáëþ!  Žíà  ëàñêàþùèì  ãîëîñîì
äîáàâèëà:
     - óæíî ìåíß âûëå÷èòü, äîêòîð, ïðàâäà? —òîáû ìàìà  áûëà  äîâîëüíà...  Ÿ
áóäó ïèòü âñå, ÷òî âû ìíå äàäèòå.
     ‚ðà÷ ñíîâà ïîùóïàë  åå  ïóëüñ,  ëåí  äåðæàëà  åå  çà  äðóãóþ  ðóêó;  è
ðàñïðîñòåðòàß  ìåæäó  íèìè  îáîèìè,  äåâî÷êà,  íåðâíî  ïîäåðãèâàß   ãîëîâîé,
ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà òî íà âðà÷à, òî íà ìàòü, ñëîâíî íèêîãäà åùå òàê ßñíî  íå
âèäåëà èõ. îòîì åé ñòàëî íåõîðîøî, îíà íà÷àëà ìåòàòüñß. …å ðó÷êè  ñóäîðîæíî
ñæàëèñü, óäåðæèâàß èõ îáîèõ.
     - å óõîäèòå, ß áîþñü... çàùèòèòå ìåíß... å äàâàéòå  âñåì  ýòèì  ëþäßì
ïîäîéòè êî ìíå... Ÿ õî÷ó, ÷òîáû çäåñü áûëè òîëüêî âû, òîëüêî âû äâîå  ñîâñåì
áëèçêî! Ž, ñîâñåì áëèçêî, ðßäîì ñî ìíîþ, âìåñòå!..
     Žíà ïðèòßãèâàëà èõ ê ñåáå, ñóäîðîæíûì äâèæåíèåì ñáëèæàß èõ, ïîâòîðßß:
     - ‚ìåñòå, âìåñòå...
     ðåä íåñêîëüêî ðàç âîçîáíîâëßëñß. ‚ ìèíóòû óñïîêîåíèß †àííà ïîãðóæàëàñü
â äðåìîòó, ëåæàëà ïî÷òè áåç äûõàíèß, òî÷íî ìåðòâàß.  Šîãäà  æå,  âçäðàãèâàß,
îíà ïðîáóæäàëàñü îò ýòîãî êîðîòêîãî ñíà, òî íè÷åãî  íå  ñëûøàëà,  íè÷åãî  íå
âèäåëà: åå âçîðû çàâîëîêëî ñëîâíî áåëûì äûìîì.  ‚ðà÷  ïðîâåë  âîçëå  ïîñòåëè
áîëüíîé ÷àñòü ýòîé òðåâîæíîé íî÷è. Ží ñïóñòèëñß ê ñåáå òîëüêî  íà  íåñêîëüêî
ìèíóò, - åìó ñàìîìó  ïðèøëîñü  ïðèíßòü  ëåêàðñòâî.  à  ðàññâåòå,  êîãäà  îí
óõîäèë, ëåí ïðîâîäèëà åãî äî ïåðåäíåé.
     - ó ÷òî? - òðåïåòíî ñïðîñèëà îíà.
     - îëîæåíèå î÷åíü  ñåðüåçíîå,  -  îòâå÷àë  îí.  -  î  íå  ìó÷üòå  ñåáß
îïàñåíèßìè, óìîëßþ âàñ! àññ÷èòûâàéòå íà ìåíß.  Ÿ  âåðíóñü  â  äåñßòü  ÷àñîâ
óòðà.
     ‚îçâðàòèâøèñü â ñïàëüíþ, ëåí óâèäåëà, ÷òî †àííà  ñèäèò  íà  ïîñòåëè  è
äèêî îçèðàåòñß ïî ñòîðîíàì.
     - ‚û áðîñèëè ìåíß! ðîñèëè! - êðè÷àëà îíà. - Ž, ìíå ñòðàøíî, ß íå  õî÷ó
îñòàâàòüñß îäíà!..
     Œàòü ïîöåëîâàëà åå, æåëàß óòåøèòü. î äåâî÷êà âñå èñêàëà êîãî-òî.
     - ƒäå îí? ‘êàæè åìó, ÷òîáû  îí  íå  óõîäèë...  Ÿ  õî÷ó,  ÷òîáû  îí  áûë
çäåñü...
     - Ží âåðíåòñß, ìîé àíãåë, - ïîâòîðßëà ëåí.  ‘ëåçû  åå  ñìåøèâàëèñü  ñî
ñëåçàìè äåâî÷êè. - Ží íå ïîêèíåò íàñ, êëßíóñü  òåáå.  Ží  òàê  ëþáèò  íàñ...
îñëóøàé, áóäü óìíèöåé, ëîæèñü.  Ÿ  îñòàíóñü  âîçëå  òåáß,  áóäó  æäàòü  åãî
âîçâðàùåíèß.
     - ðàâäà? ðàâäà? - ïðîøåïòàëà äåâî÷êà. îñòåïåííî îíà  âíîâü  âïàëà  â
ãëóáîêîå çàáûòüå.
     îòßíóëèñü óæàñíûå äíè, òðè íåäåëè ìó÷èòåëüíåéøåé òðåâîãè. ‹èõîðàäêà íå
ïðåêðàùàëàñü íè íà ÷àñ, †àííà íåìíîãî óñïîêàèâàëàñü ëèøü òîãäà, êîãäà  âîçëå
íåå íàõîäèëñß äîêòîð „åáåðëü; îíà äàâàëà åìó ðóêó, ìàòü äåðæàëà äðóãóþ.  Žíà
êàê áû èñêàëà ó íèõ ïðèáåæèùà, äåëèëà ìåæäó íèìè ñâîå òèðàíè÷åñêîå îáîæàíèå,
ñëîâíî  ïîíèìàëà,  ïîä  çàùèòó  êàêîé  ïëàìåííîé  íåæíîñòè  ñòàíîâèëàñü.  …å
íåîáû÷àéíàß íåðâíàß ÷óòêîñòü,  åùå  áîëåå  îáîñòðåííàß  áîëåçíüþ,  êàçàëîñü,
ïîäñêàçûâàëà åé, ÷òî òîëüêî ÷óäî èõ ëþáâè ìîæåò ñïàñòè åå.  —àñàìè  ñìîòðåëà
îíà ñåðüåçíûì è ãëóáîêèì âçîðîì íà ìàòü è äîêòîðà, ñèäåâøèõ ïî  îáå  ñòîðîíû
åå êðîâàòè, è âñß ïîëíîòà ÷åëîâå÷åñêîé  ñòðàñòè,  ïîäìå÷åííàß  è  óãàäàííàß,
îòðàæàëàñü âî âçîðå óìèðàþùåé äåâî÷êè. Žíà  âûðàæàëà  âñå  ãîðß÷èì  ïîæàòèåì
ðóê, áåçìîëâíî óìîëßß èõ íå ïîêèäàòü åå, äàâàß èì ïîíßòü,  êàêîé  ïîêîé  îíà
îùóùàåò, âèäß èõ ñ ñîáîé, ðßäîì.  Šàæäîå  ïîßâëåíèå  äîêòîðà  áûëî  äëß  íåå
ñ÷àñòüåì; ãëàçà åå, íå îòðûâàâøèåñß îò  äâåðè,  íàïîëíßëèñü  ñâåòîì.  ˆ  îíà
ìèðíî çàñûïàëà, óñïîêîåííàß òåì, ÷òî ñëûøèò, êàê îí è åå  ìàòü  õîäßò  îêîëî
íåå, øåïîòîì ïåðåãîâàðèâàßñü.
     à äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèïàäêà ßâèëñß äîêòîð ‚îäåí,  íî  †àííà,  ñåðäèòî
âçãëßíóâ, îòâåðíóëàñü è íå ïîçâîëèëà åìó îñìîòðåòü ñåáß.
     - å åãî, ìàìà, - øåïòàëà îíà, - íå åãî, ïðîøó òåáß.
     ˆ êîãäà íà äðóãîé äåíü äîêòîð ‚îäåí ïðèøåë îïßòü, ëåí  áûëà  âûíóæäåíà
ñêàçàòü åìó î òîé àíòèïàòèè, êîòîðóþ ÷óâñòâîâàëà ê íåìó äåâî÷êà. ‘  òåõ  ïîð
ñòàðèê áîëüøå íå âõîäèë â ñïàëüíþ, íî âñå æå çàáåãàë  ÷åðåç  äåíü  óçíàòü  î
ñîñòîßíèè áîëüíîé, áåñåäóß èíîãäà ñî ñâîèì êîëëåãîé, äîêòîðîì  „åáåðëü.  ’îò
áûë î÷åíü âíèìàòåëåí ê íåìó èç óâàæåíèß ê åãî ñòàðîñòè.
     „à †àííó è  òðóäíî  áûëî  áû  îáìàíóòü.  Žíà  îòëè÷àëàñü  ïîðàçèòåëüíîé
÷óòêîñòüþ. Šàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë àááàò è  ãîñïîäèí  àìáî.  Žíè  ñàäèëèñü  è
ïðîâîäèëè öåëûé  ÷àñ  â  ñêîðáíîì  ìîë÷àíèè.  Žäíàæäû  âå÷åðîì,  êîãäà  €íðè
ñîáðàëñß óõîäèòü, ëåí çíàêîì ïîïðîñèëà ãîñïîäèíà àìáî çàíßòü åãî  ìåñòî  è
âçßòü ðóêó äåâî÷êè, ÷òîáû òà íå çàìåòèëà îòñóòñòâèß ñâîåãî äðóãà. î  ñïóñòß
äâå-òðè  ìèíóòû  ñïàâøàß  †àííà  îòêðûëà  ãëàçà,   ðåçêî   îòíßëà   ðóêó   è
ðàñïëàêàëàñü, ãîâîðß, ÷òî åé âñå äåëàþò íàçëî.
     - ’û ìåíß, çíà÷èò, áîëüøå íå ëþáèøü, íå õî÷åøü, ÷òîáû ß áûë ñ òîáîé,  -
ïîâòîðßë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ áåäíûé ãîñïîäèí àìáî.
     „åâî÷êà ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî, êàçàëîñü, äàæå íå æåëàß åãî óçíàâàòü. ˆ
äîáðßê  îïå÷àëåííî  âåðíóëñß  â  ñâîé  óãîë.  ‚  äàëüíåéøåì  îí  óæå  âõîäèë
ïîòèõîíüêó è ïðîêðàäûâàëñß â àìáðàçóðó îêíà,  ãäå  è  ïðîâîäèë  âåñü  âå÷åð,
ïîëóñêðûòûé çàíàâåñêîé, îöåïåíåâ  îò  ãîðß,  íå  ñïóñêàß  ãëàç  ñ  ìàëåíüêîé
áîëüíîé. €ááàò ñèäåë òóò æå, âòßíóâ áîëüøóþ ãîëîâó â òîùèå ïëå÷è. Ží  ãðîìêî
ñìîðêàëñß,  ÷òîáû  ñêðûòü  ñëåçû.   Žïàñíîñòü,   ãðîçèâøàß   åãî   ìàëåíüêîé
ïðèßòåëüíèöå, òàê ñèëüíî âîëíîâàëà åãî, ÷òî îí äàæå çàáûâàë î ñâîèõ áåäíûõ.
     î òùåòíî áðàòüß óäàëßëèñü â ãëóáèíó êîìíàòû, -  †àííà  ÷óâñòâîâàëà  èõ
ïðèñóòñòâèå. Žíè ñòåñíßëè åå, äàæå  êîãäà  îíà  ëåæàëà  â  çàáûòüè;  äåâî÷êà
íà÷èíàëà  âîðî÷àòüñß  ñ  áîêó  íà  áîê,  ñëîâíî  ÷òî-òî  òßãîòèëî  åå.  Œàòü
ñêëîíßëàñü íàä íåé, ñèëßñü ðàçîáðàòü, ÷òî îíà ëåïå÷åò.
     - €õ, ìàìà, ìíå áîëüíî... ‚ñå ýòî äóøèò  ìåíß...  ‚åëè  âñåì  èì  óéòè,
ñåé÷àñ æå, ñåé÷àñ æå...
     ëåí êàê ìîæíî ìßã÷å îáúßñíßëà áðàòüßì, ÷òî äåâî÷êà  õî÷åò  ñïàòü.  Žíè
ïîíèìàëè è óõîäèëè, îïóñòèâ ãîëîâó. Šàê òîëüêî çà  íèìè  çàêðûâàëàñü  äâåðü,
†àííà ãëóáîêî âçäûõàëà, îãëßäûâàëà êîìíàòó, çàòåì  ïåðåâîäèëà  âçîð,  ïîëíûé
áåñêîíå÷íîé íåæíîñòè, íà ìàòü è íà €íðè.
     - îêîéíîé íî÷è, - øåïòàëà îíà. - Œíå õîðîøî, îñòàâàéòåñü çäåñü.
     ’àê óäåðæèâàëà îíà èõ âîçëå ñåáß â òå÷åíèå òðåõ  íåäåëü.  åðâîå  âðåìß
€íðè ïðèõîäèë äâà ðàçà â äåíü, ïîòîì  ñòàë  ïðîâîäèòü  âîçëå  áîëüíîé  öåëûå
âå÷åðà, îòäàâàß åé âñå ñâîè ñâîáîäíûå ÷àñû. ‚íà÷àëå  îí  îïàñàëñß  òèôà.  î
ñèìïòîìû áûëè íàñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâû, ÷òî  âñêîðå  îí  îêàçàëñß  â  áîëüøîì
çàòðóäíåíèè. åðåä íèì áûë, ïî-âèäèìîìó, îäèí èç òåõ âèäîâ  áëåäíîé  íåìî÷è,
îñëîæíåíèß êîòîðûõ òàê îïàñíû â òîì âîçðàñòå, êîãäà  â  äåâî÷êå  ôîðìèðóåòñß
æåíùèíà. Ží ñòàë áîßòüñß ñåðäå÷íîãî çàáîëåâàíèß, ïîòîì - ÷àõîòêè. …ãî ïóãàëî
íåðâíîå âîçáóæäåíèå †àííû, óìåðèòü êîòîðîå îí áûë áåññèëåí, à áîëüøå âñåãî -
óïîðíûé æàð, íå ñïàäàâøèé, íåñìîòðß íà ñàìûå ðåøèòåëüíûå ìåðû. Ží  âêëàäûâàë
â ëå÷åíèå âñþ ñâîþ ýíåðãèþ è âñå ñâîè çíàíèß, ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ, ÷òî  îí
áîðåòñß çà ñâîå ñ÷àñòüå, ìîæåò áûòü, äàæå çà ñâîþ æèçíü. ‚åëèêîå  áåçìîëâèå,
ïîëíîå òîðæåñòâåííîãî îæèäàíèß, âîöàðèëîñü â åãî äóøå: íè ðàçó  çà  ýòè  òðè
òîìèòåëüíûå íåäåëè íå ïðîñíóëàñü åãî ñòðàñòü. Ží óæå íå  âçäðàãèâàë,  îùóùàß
íà ñåáå  äûõàíèå  ëåí,  è  êîãäà  èõ  âçãëßäû  âñòðå÷àëèñü  -  â  íèõ  áûëà
ñî÷óâñòâåííàß ãðóñòü äâóõ ëþäåé, êîòîðûì óãðîæàåò îäíî è òî æå ãîðå.
     ˆ âñå æå ñ êàæäîé ìèíóòîé èõ ñåðäöà âñå ïîëíåå ñëèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì.
Žíè æèëè îäíîé è òîé æå  âñåïîãëîùàþùåé  ìûñëüþ.  ðèäß  ê  ëåí,  îí  çíàë,
âçãëßíóâ íà íåå, êàê †àííà ïðîâåëà íî÷ü, è åìó,  â  ñâîþ  î÷åðåäü,  íå  áûëî
íóæäû ïðèáåãàòü ê ñëîâàì, ÷òîáû ñîîáùèòü ëåí, êàê  îí  íàõîäèò  áîëüíóþ.  Š
òîìó æå ëåí ñ ïðåêðàñíûì ìóæåñòâîì ìàòåðè çàñòàâèëà åãî ïîêëßñòüñß, ÷òî  îí
íå ñòàíåò åå îáìàíûâàòü, áóäåò  äåëèòüñß  ñ  íåé  âñåìè  ñâîèìè  îïàñåíèßìè.
‚ñåãäà íà íîãàõ, åäâà ëè ïðîñïàâ çà ýòè äâàäöàòü íî÷åé òðè ÷àñà  ñðßäó,  îíà
îñòàâàëàñü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêè ñïîêîéíîé è ñèëüíîé, íå ïðîëèâ íè åäèíîé  ñëåçû,
ïîäàâëßß ñâîå îò÷àßíèå, ÷òîáû íå òåðßòü ïðèñóòñòâèß äóõà â  ýòîé  áîðüáå  çà
æèçíü ñâîåãî ðåáåíêà. Žãðîìíàß ïóñòîòà îáðàçîâàëàñü â íåé è âîêðóã íåå, è  â
ýòîé ïóñòîòå ïîòîíóëî è âñå îêðóæàþùåå, è åå âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèß - âïëîòü
äî ñîçíàíèß ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèß. ‚ñå èñ÷åçëî. ‘ æèçíüþ  åå  ñâßçûâàëî
òîëüêî ýòî äîðîãîå åé,  áîðþùååñß  ñî  ñìåðòüþ  ñóùåñòâî,  è  ýòîò  ÷åëîâåê,
êîòîðûé îáåùàë åé ÷óäî. Žíà âèäåëà è ñëûøàëà  òîëüêî  åãî,  è  ìàëåéøåå  åãî
ñëîâî ïðèîáðåòàëî äëß  íåå  èñêëþ÷èòåëüíîå  çíà÷åíèå;  åìó  îíà  ïðåäàâàëàñü
âñåöåëî, ìå÷òàß ðàñòâîðèòüñß â íåì è ýòèì ïðèäàòü åìó ñâîþ ñèëó.  åçàìåòíî,
íåîäîëèìî  ñîâåðøàëîñü  ýòî  îâëàäåíèå.  Šîãäà  ñîñòîßíèå  äåâî÷êè   âíóøàëî
òðåâîãó, - à ýòî ñëó÷àëîñü åäâà ëè íå êàæäûé âå÷åð, â òîò ÷àñ,  êîãäà  ðåçêî
ïîâûøàëàñü òåìïåðàòóðà, - îíè îñòàâàëèñü îäíè â áåçìîëâèè äóøíîé êîìíàòû  è,
ïîìèìî èõ âîëè, ñëîâíî îíè õîòåëè îùóòèòü, ÷òî âäâîåì áîðþòñß ñî ñìåðòüþ, èõ
ðóêè âñòðå÷àëèñü íà êðàþ êðîâàòè, äîëãîå ïîæàòèå ñáëèæàëî èõ, òðåïåùóùèõ  îò
òðåâîãà è æàëîñòè, ïîêà ñëàáûé âçäîõ ðåáåíêà, åãî ñïîêîéíîå è ðîâíîå äûõàíèå
íå ãîâîðèëè èì, ÷òî ïðèñòóï ìèíîâàë. ’îãäà êèâêîì ãîëîâû îíè  îáîäðßëè  äðóã
äðóãà. ˆõ ëþáîâü ïîáåäèëà ñíîâà. ˆ êàæäûé ðàç  ïîæàòèå  ñòàíîâèëîñü  êðåï÷å,
ñáëèæåíèå - òåñíåå.
     Žäíàæäû âå÷åðîì ëåí ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî €íðè ÷òî-òî  ñêðûâàåò  îò  íåå.
“æå ìèíóò äåñßòü îí ìîë÷à ñìîòðåë íà †àííó „åâî÷êà æàëîâàëàñü íà íåñòåðïèìóþ
æàæäó, îíà çàäûõàëàñü,  èç  åå  ïåðåñîõøåãî  ãîðëà  âûðûâàëñß  áåñïðåñòàííûé
ñâèñò.
     ‡àòåì, âñß êðàñíàß, îíà âïàëà â çàáûòüå - ñòîëü ãëóáîêîå, ÷òî íå  ìîãëà
äàæå  ïðèïîäíßòü  îòßæåëåâøèå  âåêè.  Žíà  ëåæàëà  íåïîäâèæíî;  åñëè  áû  íå
âûðûâàâøèéñß èç åå ãîðëà ñâèñò, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî îíà óìåðëà.
     - ‚û íàõîäèòå, ÷òî îíà î÷åíü ïëîõà, ïðàâäà? - îòðûâèñòî ñïðîñèëà ëåí.
     Ží îòâåòèë, ÷òî íåò, ÷òî îí íå  íàõîäèò  â  ñîñòîßíèè  äåâî÷êè  íèêàêèõ
ïåðåìåí. î ëèöî åãî áûëî î÷åíü áëåäíî.  Ží  ñèäåë  íåïîäâèæíî,  ïîäàâëåííûé
ñâîèì áåññèëèåì. ’îãäà, íåñìîòðß íà íàïðßæåíèå âñåãî åå ñóùåñòâà, îíà  óïàëà
íà ñòóë, ïî äðóãóþ ñòîðîíó êðîâàòè.
     - ‘êàæèòå ìíå âñå! ‚û ïîêëßëèñü ìíå âñå ñêàçàòü... àäåæäû íåò?
     ˆ òàê êàê îí ìîë÷àë, îíà ïîâåëèòåëüíûì òîíîì ïðîäîëæàëà:
     - ‚û âèäèòå, ß ñèëüíà... àçâå ß ïëà÷ó? àçâå ß ïðèõîæó  â  îò÷àßíèå?..
ƒîâîðèòå! Ÿ õî÷ó çíàòü ïðàâäó.
     €íðè ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå. Ží ñêàçàë î÷åíü ìåäëåííî:
     - ó, òàê çíàéòå: åñëè â òå÷åíèå ÷àñà  îíà  íå  ïðèäåò  â  ceáß,  òîãäà
êîíåö.
     “ ëåí íå âûðâàëîñü íè çâóêà. Žíà òîëüêî âñß ïîõîëîäåëà;  åé  êàçàëîñü,
÷òî åå âîëîñû çàøåâåëèëèñü îò óæàñà. Žíà îïóñòèëà ãëàçà íà †àííó,  óïàëà  íà
êîëåíè è, îáíèìàß äî÷ü ïðåêðàñíûì æåñòîì îáëàäàíèß, êàê áû  ñèëßñü  óäåðæàòü
åå, ïðèæàëà åå ê ñâîåìó ïëå÷ó. „îëãîå ìãíîâåíèå ñêëîíåííîå  ëèöî  íàõîäèëîñü
âîçëå ñàìîãî ëèöà †àííû, îíà ïîæèðàëà äåâî÷êó âçãëßäîì, ñòðåìßñü âëèòü â íåå
ñâîå äûõàíèå, ñâîþ æèçíü. ’ßæåëîå äûõàíèå ìàëåíüêîé áîëüíîé ñòàíîâèëîñü  âñå
ïðåðûâèñòåå.
     - åóæåëè íè÷åãî íåëüçß ñäåëàòü? - ñïðîñèëà ëåí,  ïîäíèìàß  ãîëîâó.  -
î÷åìó âû ñèäèòå òàê? ‘äåëàéòå ÷òî-íèáóäü.
     Ží îòâåòèë áåçíàäåæíûì æåñòîì.
     -- ‘äåëàéòå ÷òî-íèáóäü... Ÿ íå çíàþ... •îòü ÷òî-íèáóäü. ‚åäü äåëàþò  æå
÷òî-íèáóäü â òàêèõ ñëó÷àßõ... å äàäèòå æå âû åé óìåðåòü...  òîãî  áûòü  íå
ìîæåò!
     - Ÿ ñäåëàþ âñå, - ïðîñòî ñêàçàë €íðè.
     Ží  âñòàë.  à÷àëàñü  ïîñëåäíßß  áîðüáà.  Š  íåìó  âåðíóëèñü  âñå   åãî
õëàäíîêðîâèå è ðåøèòåëüíîñòü îïûòíîãî âðà÷à. „î òîé ïîðû îí  íå  îñìåëèâàëñß
ïðèáåãàòü ê êðàéíèì ñðåäñòâàì, áîßñü  åùå  áîëåå  îñëàáèòü  ýòî  åäâà  æèâîå
òåëüöå. î òåïåðü åãî êîëåáàíèß èñ÷åçëè - îí ïîñëàë îçàëè  â  àïòåêó  âçßòü
äþæèíó ïèßâîê. ðè ýòîì îí íå ñêðûë îò ìàòåðè, ÷òî äåëàåò îò÷àßííóþ ïîïûòêó,
êîòîðàß  ìîæåò  ëèáî  ñïàñòè,  ëèáî  ïîãóáèòü  ðåáåíêà.  Šîãäà  ïèßâêè  áûëè
ïðèíåñåíû, ëåí îùóòèëà âíåçàïíóþ ñëàáîñòü.
     - Ž áîæå ìîé, - ïðîøåïòàëà îíà, - áîæå ìîé! —òî, åñëè  âû  ýòèì  óáüåòå
åå?
     …ìó ïðèøëîñü ïî÷òè íàñèëüíî âûðâàòü ó íåå ñîãëàñèå.
     - •îðîøî! ‘òàâüòå - è äà âäîõíîâèò âàñ íåáî!
     ëåí íå âûïóñêàëà †àííó èç ñâîèõ  îáúßòèé.  Žíà  îòêàçàëàñü  ïîäíßòüñß,
æåëàß, ÷òîáû ãîëîâà †àííû îñòàëàñü ëåæàòü ó íåå  íà  ïëå÷å.  ‚ðà÷  ìîë÷àë  ñ
áåññòðàñòíûì ëèöîì, âåñü ïîãëîùåííûé ïîïûòêîé, êîòîðóþ îí ðåøèë ïðåäïðèíßòü.
‘íà÷àëà ïèßâêè íå ïðèñàñûâàëèñü. ‚ðåìß øëî; â ïðîñòîðíîé,  çàëèòîé  ñóìðàêîì
êîìíàòå ìàßòíèê ÷àñîâ ñòó÷àë íåóìîëèìûì è  óïðßìûì  ñòóêîì.  Šàæäàß  ñåêóíäà
óíîñèëà ÷àñòèöó íàäåæäû, ‚ æåëòîì  êðóãå  ñâåòà,  ïàäàâøåì  èç-ïîä  àáàæóðà,
ïðåëåñòíàß è ñòðàäàëü÷åñêàß íàãîòà †àííû ñðåäè îòêèíóòûõ  ïðîñòûíü  îòëèâàëà
âîñêîâîé áëåäíîñòüþ. åç  ñëåç,  ñ  ñæàòûì  ãîðëîì  ñìîòðåëà  ëåí  íà  ýòî,
êàçàëîñü, óæå áåçäûõàííîå òåëî. Žíà îõîòíî îòäàëà áû âñþ ñâîþ  êðîâü,  ÷òîáû
óâèäåòü õîòü êàïëþ êðîâè äî÷åðè. àêîíåö  âûñòóïèëà  êðàñíàß  êàïëß;  ïèßâêè
íà÷èíàëè áðàòü. Žäíà çà äðóãîé îíè ïðèñîñàëèñü. åøàëñß  âîïðîñ  î  æèçíè  è
ñìåðòè. ’î áûëè  ñòðàøíûå,  ïîòðßñàþùèå  âñþ  äóøó  ìèíóòû.  ‚çäîõ,  êîòîðûé
èñïóñòèëà †àííà, íåóæåëè îí áûë ïîñëåäíèì? ˆëè òî áûëî âîçâðàùåíèå ê  æèçíè?
ûë ìèã, êîãäà ëåí, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê òåëî †àííû âûòßíóëîñü  è  íàïðßãëîñü,
ïîäóìàëà, ÷òî îíà óìèðàåò; åå îõâàòèëî áåøåíîå  æåëàíèå  îòîðâàòü  ýòèõ  òàê
æàäíî ïðèñîñàâøèõñß òâàðåé. î êàêàß-òî âûñøàß ñèëà óäåðæàëà åå; îíà çàñòûëà
íåïîäâèæíî, ïîõîëîäåâ â ìó÷èòåëüíîì çàìèðàíèè.  Œàßòíèê  ïðîäîëæàë  ñòó÷àòü,
êîìíàòà, êàçàëîñü, òîìèòåëüíî æäàëà. „åâî÷êà øåâåëüíóëàñü. …å âåêè  ìåäëåííî
ïîäíßëèñü, ïîòîì îíà ñíîâà  îïóñòèëà  èõ,  áóäòî  óäèâëåííàß  è  óòîìëåííàß.
‹åãêèé òðåïåò, ïîäîáíûé äóíîâåíèþ, ïðîáåãàë ïî åå ëèöó.  ƒóáû  åå  äðîãíóëè.
ëåí, ñ íàïðßæåíèåì ñëåäèâøàß çà íåé, íàêëîíèëàñü â ñòðàñòíîì îæèäàíèè.
     - Œàìà, ìàìà, - øåïòàëà †àííà.
     ’îãäà €íðè ïîäîøåë ê ëåí, ïðèëüíóâøåé ê èçãîëîâüþ êðîâàòè.
     - Žíà ñïàñåíà, - ñêàçàë îí.
     - Žíà ñïàñåíà... ñïàñåíà, - ïîâòîðèëà ëåí, çàèêàßñü.  ’àêàß  áåçìåðíàß
ðàäîñòü îõâàòèëà åå, ÷òî  îíà  ñîñêîëüçíóëà  íà  ïîë  ó  êðîâàòè,  áåçóìíûìè
ãëàçàìè ãëßäß íà äî÷ü, íà äîêòîðà.
     ˆ, ïîäíßâøèñü ðåçêèì äâèæåíèåì, îíà áðîñèëàñü íà øåþ €íðè.
     - Ž, ß ëþáëþ òåáß! - âîñêëèêíóëà îíà.
     Žíà öåëîâàëà åãî, ñæèìàëà åãî â ñâîèõ îáúßòèßõ.  àêîíåö-òî  ïðîçâó÷àëî
òî ïðèçíàíèå, êîòîðîå îíà òàê äîëãî òàèëà è êîòîðîå òåïåðü âûðâàëîñü â  ýòîì
æåñòîêîì ïîòðßñåíèè èç åå ñåðäöà. ‚ ýòó ìèíóòó ñ÷àñòüß ìàòü  è  âîçëþáëåííàß
ñëèëèñü âîåäèíî; îíà äàðèëà  €íðè  ñâîþ  ëþáîâü,  îâåßííóþ  æàðêèì  òðåïåòîì
áëàãîäàðíîñòè.
     - Ÿ ïëà÷ó, òû âèäèøü, ß ìîãó ïëàêàòü, - ëåïåòàëà îíà. - îæå ìîé! Šàê ß
òåáß ëþáëþ, è êàê ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû.
     Žíà ãîâîðèëà åìó "òû", îíà ðûäàëà. “æå òðè  íåäåëè,  êàê  èññßê  â  íåé
èñòî÷íèê ñëåç: òåïåðü îíè ñòðóèëèñü ïî åå ùåêàì. Žíà îñòàâàëàñü  â  îáúßòèßõ
€íðè, ëàñêîâàß è äîâåð÷èâàß, êàê äèòß, îòäàâàßñü âîñòîðæåííîìó ïîðûâó  ëþáâè
è íåæíîñòè. îòîì îíà âíîâü óïàëà íà êîëåíè è ïðèòßíóëà ê ñåáå †àííó,  æåëàß
óáàþêàòü åå, è â