        ìèëü ‡îëß. ‘òðàíèöà ëþáâè

 
----------------------------------------------------------------------------
     åðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Œ. ‘òîëßðîâà.
     óãîí-Œàêêàðû
     ìèëü ‡îëß. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â 18 òîìàõ. ’îì 7
     Œ., "ðàâäà", 1957.
     ˆçäàíèå âûõîäèò ïîä îáùåé ðåäàêöèåé €. óçèêîâà.
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
 
         * —€‘’œ …‚€Ÿ  * 
 
        I 
 
     î÷íèê èç  ñèíåâàòîãî  ñòåêëà  ãîðåë  íà  êàìèíå,  çàñëîíåííûé  êíèãîé;
ïîëêîìíàòû òîíóëî â òåíè. Œßãêèé ñâåò ïåðåñåêàë êðóãëûé  ñòîëèê  è  êóøåòêó,
ñòðóèëñß ïî øèðîêèì ñêëàäêàì áàðõàòíûõ ïîðòüåð, áðîñàë  ãîëóáîâàòûé  îòáëåñê
íà çåðêàëî ïàëèñàíäðîâîãî øêàôà,  ñòîßâøåãî  â  ïðîñòåíêå.  ‚  ãàðìîíè÷íîñòè
áóðæóàçíîãî óáðàíñòâà êîìíàòû, â ñèíåâå îáîåâ, ìåáåëè è êîâðà  áûëî  â  ýòîò
íî÷íîé ÷àñ íå÷òî îò ñìóòíîé íåæíîñòè îáëàêà.  ðîòèâ  îêîí,  â  òåíè,  òàêæå
îáòßíóòàß áàðõàòîì, òåìíîé ãðîìàäîé âûñèëàñü êðîâàòü; íà íåé ñâåòëûì  ïßòíîì
âûäåëßëèñü ïðîñòûíè. ëåí ñïàëà, ñëîæèâ ðóêè,  â  ñïîêîéíîé  ïîçå  ìàòåðè  è
âäîâû; ñëûøàëîñü åå òèõîå äûõàíèå.
     ‚ òèøèíå ïðîáèëî  ÷àñ.  ˜óìû  óëèöû  äàâíî  óìîëêëè.  ‘þäà,  íà  âûñîòó
’ðîêàäåðî, äîíîñèëñß ëèøü îòäàëåííûé ðîêîò àðèæà. ‹åãêîå äûõàíèå ëåí  áûëî
òàê ðîâíî, ÷òî íå êîëåáàëî öåëîìóäðåííûõ  î÷åðòàíèé  åå  ãðóäè.  “  íåå  áûë
ïðàâèëüíûé ïðîôèëü, òßæåëûé  óçåë  êàøòàíîâûõ  âîëîñ;  îíà  ñïàëà  ìèðíûì  è
êðåïêèì ñíîì, ñêëîíèâ ãîëîâó, ñëîâíî ê  ÷åìó-òî  ïðèñëóøèâàëàñü  çàñûïàß.  ‚
ãëóáèíå êîìíàòû øèðîêèì ïðîâàëîì ÷åðíåëà îòêðûòàß äâåðü.
     å  ñëûøàëîñü  íè  çâóêà.  ðîáèëî  ïîëîâèíà  âòîðîãî.  Œàßòíèê  ñòó÷àë
ñëàáåþùèì ñòóêîì, óñòóïàß âëàñòè ñíà, ñêîâàâøåãî êîìíàòó. î÷íèê ñïàë, ñïàëà
ìåáåëü. à ñòîëèêå, ðßäîì ñ ïîòóøåííîé ëàìïîé, ñïàëî ðóêîäåëèå. ‹èöî ëåí âî
ñíå ñîõðàíßëî îáû÷íîå äëß íåãî âûðàæåíèå ñåðüåçíîñòè è äîáðîòû.
     Šîãäà ÷àñû ïðîáèëè äâà, ïîêîé áûë íàðóøåí. ˆç  ìðàêà  ñîñåäíåé  êîìíàòû
äîíåññß âçäîõ. ‡àøóðøàëà ïðîñòûíß, è ñíîâà âñå  çàòèõëî.  ‡àòåì  ïîñëûøàëîñü
ïðåðûâèñòîå äûõàíèå. ëåí íå øåâåëüíóëàñü.  î  âäðóã  îíà  ïðèïîäíßëàñü  íà
ïîñòåëè: åå ðàçáóäèë íåâíßòíûé ëåïåò ñòðàäàþùåãî  ðåáåíêà.  …ùå  ïîëóñîííàß,
îíà ïîäíåñëà ðóêè ê âèñêàì è, óñëûõàâ ãëóõîé ñòîí, ñîñêî÷èëà íà êîâåð.
     - †àííà! †àííà!.. —òî ñ òîáîé? ‘êàæè ìíå! - âîñêëèêíóëà îíà.
     åáåíîê ìîë÷àë. îäáåãàß ê êàìèíó çà íî÷íèêîì, îíà ïðîøåïòàëà:
     - îæå ìîé! …é ñ âå÷åðà íåçäîðîâèëîñü. å íàäî ìíå áûëî ëîæèòüñß.
     ëåí ïîñïåøíî âîøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó, - òàì  óæå  íàñòóïèëî  ãíåòóùåå
ìîë÷àíèå. ”èòèëü íî÷íèêà, óòîïàß â ìàñëå, îòáðàñûâàë  çûáêèé  ñâåò,  òóñêëûì
êðóæêîì ìåðöàâøèé íà  ïîòîëêå.  ‘êëîíèâøèñü  íàä  æåëåçíîé  êðîâàòêîé,  ëåí
ñíà÷àëà íè÷åãî íå ìîãëà ðàçãëßäåòü. îòîì â ñèíåâàòîì ñâåòå, ñðåäè îòêèíóòûõ
ïðîñòûíü, îíà óâèäåëà †àííó; äåâî÷êà  âñß  âûòßíóëàñü,  çàïðîêèíóëà  ãîëîâó,
ìóñêóëû øåè áûëè íàïðßæåíû, îäåðåâåíåëè. ðåëåñòíîå  õóäåíüêîå  ëè÷èêî  áûëî
èñêàæåíî ñóäîðîãîé; îòêðûòûå ãëàçà âïåðèëèñü â êàðíèç ïîðòüåðû.
     - îæå ìîé! îæå ìîé! - âñêðèêíóëà ëåí. - îæå ìîé! Žíà óìèðàåò.
     îñòàâèâ íî÷íèê, îíà äðîæàùèìè ðóêàìè îùóïàëà äî÷ü. …é íå óäàëîñü íàéòè
ïóëüñ.  Šàçàëîñü,  ñåðäöå  äåâî÷êè  ïåðåñòàëî  áèòüñß.  ó÷êè,  íîæêè   áûëè
ñóäîðîæíî âûòßíóòû. ëåí îáåçóìåëà.
     - Žíà óìèðàåò! îìîãèòå! Œîß äåâî÷êà! Œîß äåâî÷êà! - îõâà÷åííàß óæàñîì,
áîðìîòàëà îíà,
     Žíà âåðíóëàñü â ñâîþ ñïàëüíþ, áðîñàßñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,  íàòûêàßñü
íà ìåáåëü, íå ñîçíàâàß, êóäà èäåò. îòîì ñíîâà  âáåæàëà  â  êîìíàòó  äî÷åðè,
ñíîâà ïðèïàëà ê åå êðîâàòêå, ïðîäîëæàß çâàòü íà ïîìîùü.  Žíà  îáíßëà  †àííó,
îíà öåëîâàëà åå âîëîñû, ãëàäèëà  åå,  óìîëßß  îòâåòèòü,  ñêàçàòü  õîòü  îäíî
ñëîâî. —òî ó íåå áîëèò? å õî÷åò ëè îíà äàâåøíåãî ëåêàðñòâà? å ïîëåã÷àåò ëè
åé îò ñâåæåãî âîçäóõà? ˆ  îíà  óïîðñòâîâàëà  â  ñâîèõ  ðàññïðîñàõ,  ñòðàñòíî
ñòðåìßñü óñëûøàòü ãîëîñ äåâî÷êè.
     - ‘êàæè ìíå, †àííà!.. Ž, ñêàæè ìíå, ìîëþ òåáß!
     îæå ìîé! ˆ íå çíàòü, ÷òî äåëàòü! ’àêàß áåäà - âäðóã, ñðåäè íî÷è!  „àæå
ñâåòà íåò. Œûñëè ëåí ïóòàëèñü.  Žíà  ïðîäîëæàëà  ðàçãîâàðèâàòü  ñ  äî÷åðüþ,
çàäàâàß åé âîïðîñû è ñàìà æå îòâå÷àß íà íèõ. —òî ó íåå áîëèò? †èâîòèê?  åò,
ãîðëî. ‚ñå îáîéäåòñß. ƒëàâíîå - ñïîêîéñòâèå. ˆ îíà íàïðßãàëà âñå ñèëû, ÷òîáû
ñîõðàíèòü ïðèñóòñòâèå  äóõà.  î  ÷óâñòâîâàòü  â  ñâîèõ  ðóêàõ  íåïîäâèæíîå,
îäåðåâåíåëîå òåëî äî÷åðè áûëî âûøå åå ñèë,  ðàçäèðàëî  åé  ñåðäöå.  Žíà,  íå
îòðûâàßñü,  ñìîòðåëà  íà  äåâî÷êó,  ñóäîðîæíî  çàñòûâøóþ,  áåçäûõàííóþ,  îíà
ïûòàëàñü çäðàâî ðàññóæäàòü, ïîáîðîòü  ïîòðåáíîñòü  êðè÷àòü  âî  âåñü  ãîëîñ.
‚äðóã, ïîìèìî âîëè, êðèê âûðâàëñß èç åå ãðóäè.
     Žíà ïðîáåæàëà ÷åðåç ñòîëîâóþ è êóõíþ, âîñêëèöàß:
     - îçàëè!  îçàëè!  ‘êîðåé  äîêòîðà!  Œîß  äåâî÷êà  óìèðàåò!  ‘ëóæàíêà,
ñïàâøàß â êàìîðêå çà êóõíåé, ðàçàõàëàñü. ëåí áåãîì âåðíóëàñü â ñïàëüíþ. Žíà
òîïòàëàñü íà ìåñòå â îäíîé ñîðî÷êå, êàçàëîñü, íå  ÷óâñòâóß  õîëîäà  ìîðîçíîé
ôåâðàëüñêîé íî÷è. åóæåëè ñëóæàíêà äàñò åå  äî÷óðêå  óìåðåòü?  å  ïðîøëî  è
ìèíóòû, êàê ëåí îïßòü ìåòíóëàñü â êóõíþ, îòòóäà íàçàä â ñïàëüíþ. îðûâèñòî,
îùóïüþ îíà íàäåëà þáêó, íàáðîñèëà íà ïëå÷è øàëü.  Žíà  îïðîêèäûâàëà  ìåáåëü,
íàïîëíßß  èññòóïëåííûì  îò÷àßíèåì  êîìíàòó,  òîëüêî   ÷òî   äûøàâøóþ   òàêèì
áåçìßòåæíûì ïîêîåì. ‡àòåì, â íî÷íûõ òóôëßõ, è íå çàêðûâàß çà  ñîáîé  äâåðåé,
îíà ñáåæàëà ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, óáåæäåííàß, ÷òî íèêòî, êðîìå íåå, íå  ñìîæåò
ïðèâåñòè âðà÷à.
     ðèâðàòíèöà âûïóñòèëà åå.  ëåí  î÷óòèëàñü  íà  óëèöå;  â  óøàõ  ó  íåå
çâåíåëî, ìûñëè ïóòàëèñü. ûñòðî ïðîéäß óëèöó ‚èíåç, îíà  ïîçâîíèëà  ó  äâåðè
äîêòîðà îäåíà, óæå è ðàíüøå ëå÷èâøåãî †àííó. ðîøëà âå÷íîñòü. àêîíåö âûøëà
ñëóæàíêà è ñêàçàëà, ÷òî äîêòîð  ó  ðîæåíèöû.  ëåí,  îøåëîìëåííàß,  îñòàëàñü
ñòîßòü íà òðîòóàðå. ‚ àññè îíà íå çíàëà äðóãîãî  âðà÷à.  Œèíóòó-äðóãóþ  îíà
áåñöåëüíî øëà ïî óëèöå, âãëßäûâàßñü â äîìà. „óë ëåäßíîé âåòåð; ëåí  ñòóïàëà
â òóôëßõ ïî ðûõëîìó, âûïàâøåìó ñ âå÷åðà ñíåãó. Žíà íåîòñòóïíî  âèäåëà  ïåðåä
ñîáîé äî÷ü; ìûñëü, ÷òî ðåáåíîê óìðåò ïî åå âèíå, åñëè îíà òîò÷àñ  íå  íàéäåò
âðà÷à,  òåðçàëà  ëåí.  Žíà  ïîâåðíóëà  îáðàòíî  ïî  óëèöå  ‚èíåç  è   âäðóã
èññòóïëåííî çàçâîíèëà â ïåðâûé ïîïàâøèéñß åé çâîíîê.  óäü  ÷òî  áóäåò,  îíà
âñå-òàêè ñïðîñèò; ìîæåò áûòü, åé äàäóò àäðåñ. Žòâîðßòü  íå  òîðîïèëèñü.  Žíà
ñíîâà ïîçâîíèëà. ‹åãêàß þáêà  ïîä  âåòðîì  îáëèïàëà  åé  íîãè,  ïðßäè  âîëîñ
ðàçëåòàëèñü.
     àêîíåö ëàêåé îòïåð è ñêàçàë, ÷òî äîêòîð „åáåðëü óæå â ïîñòåëè. ‡íà÷èò,
ãîñïîäü íå îñòàâèë åå: îíà ïîçâîíèëà ó äâåðè âðà÷à!  Žòòîëêíóâ  ëàêåß,  ëåí
âîøëà. Žíà ïîâòîðßëà:
     - Œîé ðåáåíîê, ìîé ðåáåíîê óìèðàåò! ‘êàæèòå äîêòîðó, ÷òîáû îí âûøåë  êî
ìíå!
     ’î áûë íåáîëüøîé îñîáíßê ñî øòîôíûìè îáîßìè ïî ñòåíàì.  ëåí  ïîäíßëàñü
íà âòîðîé ýòàæ, îòòàëêèâàß ëàêåß, îòâå÷àß íà âñå åãî äîâîäû, ÷òî åå  ðåáåíîê
óìèðàåò. ‚îéäß â êàêóþ-òî êîìíàòó, îíà ñîãëàñèëàñü ïîäîæäàòü. î êàê  òîëüêî
îíà ðàññëûøàëà, ÷òî  âðà÷  îäåâàåòñß  â  ñîñåäíåé  êîìíàòå,  îíà  ïîäîøëà  è
çàãîâîðèëà ñ íèì ÷åðåç äâåðü.
     - ‘êîðåå, ñóäàðü, óìîëßþ âàñ! Œîé ðåáåíîê óìèðàåò!
     € êîãäà âðà÷ âûøåë, â äîìàøíåé êóðòêå, áåç ãàëñòóêà, îíà óâëåêëà åãî çà
ñîáîé, íå äàâ åìó êàê ñëåäóåò îäåòüñß. Ží óçíàë åå.  ëåí  æèëà  â  ñîñåäíåì
äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì åìó. Žíà âäðóã âñïîìíèëà îá ýòîì, êîãäà  äîêòîð,  æåëàß
ñîêðàòèòü ïóòü, ïðîâåë åå ÷åðåç ñàä è êàëèòêó, ñîåäèíßâøóþ îáà äîìîâëàäåíèß.
     - ‚åðíî, - ïðîáîðìîòàëà îíà. - ‚åäü âû âðà÷, ß ýòî çíàëà... îéìèòå  æå
- ß ñ óìà ñõîæó... ‘êîðåå!
     “ ëåñòíèöû ëåí íàñòîßëà íà òîì, ÷òîáû îí ïðîøåë ïåðâûì. ðèâåäè îíà  ê
ñåáå ñàìîãî ãîñïîäà áîãà - îíà íå âîçäàëà áû åìó áîëüøèõ ïî÷åñòåé.
     àâåðõó îçàëè, íå îòõîäèâøàß îò †àííû, óñïåëà çàæå÷ü ëàìïó íà  êðóãëîì
ñòîëèêå. ‚îéäß, âðà÷ òîò÷àñ âçßë ëàìïó è âïëîòíóþ ïðèáëèçèë  åå  ê  äåâî÷êå,
çàñòûâøåé â ñòðàäàëü÷åñêîé  íåïîäâèæíîñòè.  ’îëüêî  ãîëîâêà  ñîñêîëüçíóëà  ñ
ïîäóøêè, äà ïî ëèöó ïðîáåãàëà ÷àñòàß äðîæü. ‘  ìèíóòó  âðà÷  ìîë÷àë,  ïëîòíî
ñæàâ ãóáû. ëåí ñ òðåïåòîì ñìîòðåëà íà íåãî. “ëîâèâ óìîëßþùèé âçãëßä ìàòåðè,
îí ïðîáîðìîòàë:
     - è÷åãî ñåðüåçíîãî... î íå  ñëåäóåò  îñòàâëßòü  åå  çäåñü.  …é  íóæåí
âîçäóõ.
     ëåí  ñèëüíûì  äâèæåíèåì  âçßëà  äåâî÷êó  íà  ðóêè.  Žíà  ãîòîâà   áûëà
ðàñöåëîâàòü âðà÷ó ðóêè çà åãî äîáðûå ñëîâà; ñëàäîñòü íàäåæäû ïðîíèêëà  â  åå
äóøó. î åäâà  òîëüêî  îíà  óëîæèëà  †àííó  íà  ñâîþ  øèðîêóþ  êðîâàòü,  êàê
òùåäóøíîå òåëüöå äåâî÷êè âíîâü çàáèëîñü â ñèëüíåéøèõ  ñóäîðîãàõ.  ‚ðà÷  ñíßë
àáàæóð ñ ëàìïû.  Ÿðêèé  ñâåò  ðàçëèëñß  ïî  êîìíàòå.  ðèîòêðûâ  îêíî,  âðà÷
ïðèêàçàë îçàëè âûäâèíóòü êðîâàòü èç-ïîä çàíàâåñîê.
     - î âåäü îíà óìèðàåò, äîêòîð... ‘ìîòðèòå, ñìîòðèòå. Ÿ íå óçíàþ  åå,  -
ëåïåòàëà ëåí, âíîâü îõâà÷åííàß ñòðàõîì.
     Ží íå îòâå÷àë, âíèìàòåëüíûì âçãëßäîì ñëåäß çà õîäîì  ïðèïàäêà.  åìíîãî
ïîãîäß îí ñêàçàë:
     - ðîéäèòå â àëüêîâ, äåðæèòå åå çà ðóêè, ÷òîáû îíà ñåáß íå  èñöàðàïàëà.
Žñòîðîæíî, òèõîíüêî... å âîëíóéòåñü. ðèïàäîê äîëæåí èäòè ñâîèì ÷åðåäîì.
     àêëîíßñü íàä êðîâàòüþ, îíè âäâîåì äåðæàëè äåâî÷êó, - òåëî åå ñóäîðîæíî
äåðãàëîñü. ‚ðà÷ äîâåðõó çàñòåãíóë êóðòêó, ÷òîáû çàêðûòü ãîëóþ øåþ. ëåí  âñå
åùå áûëà â øàëè, êîòîðóþ, óõîäß, íàáðîñèëà íà ïëå÷è. î  †àííà,  êèäàßñü  èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñäåðíóëà êðàé øàëè, ðàññòåãíóëà âðà÷ó êóðòêó.  Žíè  ýòîãî
íå çàìåòèëè. è îí, íè îíà íå âèäåëè ñåáß.
     îñòåïåííî  ñóäîðîãè  ñòèõëè.  „åâî÷êà,  êàçàëîñü,   âïàëà   â   ïîëíîå
èçíåìîæåíèå. •îòß âðà÷ óâåðßë ëåí, ÷òî ïðèïàäîê êîí÷èëñß  áëàãîïîëó÷íî,  îí
âñå æå êàçàëñß îçàáî÷åííûì. îïðåæíåìó íå ñïóñêàß ãëàç ñ áîëüíîé,  îí  íà÷àë
çàäàâàòü ëàêîíè÷åñêèå âîïðîñû ëåí, âñå åùå ñòîßâøåé â àëüêîâå, ìåæäó ñòåíîé
è êðîâàòüþ.
     - ‘êîëüêî åé ëåò?
     - Žäèííàäöàòü ñ ïîëîâèíîé, äîêòîð.
     àñòóïèëî êðàòêîå ìîë÷àíèå. îêà÷àâ ãîëîâîé, âðà÷ íàãíóëñß è, ïðèïîäíßâ
îïóùåííîå âåêî †àííû, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë  ñëèçèñòóþ  îáîëî÷êó.  ‡àòåì,  íå
ïîäíèìàß ãëàç íà ëåí, îí âîçîáíîâèë ðàññïðîñû.
     - ûâàëè ó íåå ñóäîðîãè â ðàííåì äåòñòâå?
     - ûâàëè. î ê øåñòè ãîäàì îíè ïðåêðàòèëèñü... Žíà ó  ìåíß  ñëàáåíüêàß.
“æå íåñêîëüêî äíåé ß âèäåëà, ÷òî åé íåçäîðîâèòñß; îíà  ÷àñòî  ïîäåðãèâàëàñü,
íà íåå íàïàäàëà ñòðàííàß ðàññåßííîñòü.
     - ˆçâåñòíû ëè âàì ñëó÷àè íåðâíûõ çàáîëåâàíèé â âàøåé ñåìüå.
     - å çíàþ... Œîß ìàòü óìåðëà îò ÷àõîòêè.
     Žíà çàïíóëàñü, ñòûäßñü ïðèçíàòüñß, ÷òî åå áàáóøêó ïðèøëîñü ïîìåñòèòü  â
äîì óìàëèøåííûõ. ‘óäüáà âñåõ åå ïðåäêîâ áûëà òðàãè÷íà.
     - ‚íèìàíèå, - áûñòðî ñêàçàë âðà÷, - íà÷èíàåòñß íîâûé ïðèñòóï!
     †àöäà òîëüêî ÷òî îòêðûëà ãëàçà. Œèíóòó-äðóãóþ îíà  äèêî  îçèðàëàñü,  íå
ãîâîðß íè ñëîâà. ‡àòåì åå ãëàçà óñòàâèëèñü â  îäíó  òî÷êó,  îíà  âñåì  òåëîì
îòêèíóëàñü íàçàä, ðóêè è  íîãè  âûòßíóëèñü  è  íàïðßãëèñü.  Žíà  áûëà  î÷åíü
êðàñíà, íî âäðóã ïîáëåäíåëà ìåðòâåííîé áëåäíîñòüþ. ‘óäîðîãè âîçîáíîâèëèñü.
     - å îòïóñêàéòå åå, - ñêàçàë âðà÷, - äåðæèòå åå çà îáå ðóêè.
     Ží  òîðîïëèâî  ïîäîøåë  ê  ñòîëèêó,  íà  êîòîðûé  ïåðåä  ýòèì  ïîñòàâèë
ìàëåíüêóþ àïòå÷êó. ‚åðíóâøèñü ñ ôëàêîíîì â ðóêå,  îí  äàë  äåâî÷êå  ïîíþõàòü
åãî. î ýòî ïîäåéñòâîâàëî, êàê ñèëüíåéøèé óäàð õëûñòà.  †àííà  òàê  íåèñòîâî
ðâàíóëàñü, ÷òî âûñêîëüçíóëà èç ðóê ìàòåðè.
     - åò, íåò, òîëüêî íå ýôèð! - êðèêíóëà ëåí, óçíàâ ëåêàðñòâî ïî çàïàõó.
- ôèð ïðèâîäèò åå â èññòóïëåíèå.
     Žíè âäâîåì åäâà ìîãëè ñîâëàäàòü ñ †àííîé.  „åâî÷êó  ñâîäèëè  ñèëüíåéøèå
ñóäîðîãè.  ‚ñß  âûãíóâøèñü,  îïèðàßñü  íà  çàòûëîê  è  ïßòêè,   îíà   ñëîâíî
ïåðåëàìûâàëàñü íàäâîå, ïîòîì ñíîâà ïàäàëà íàâçíè÷ü  è  áðîñàëàñü  îò  îäíîãî
êðàß êðîâàòè ê äðóãîìó. Šóëà÷êè åå áûëè ñòèñíóòû,  áîëüøîé  ïàëåö  ïðèæàò  ê
ëàäîíè; ìèíóòàìè îíà ðàñêðûâàëà ðóêè, ëîâß ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè è  êîìêàß
âñå, ÷òî åé íè ïîïàäàëîñü. àùóïàâ øàëü ìàòåðè,  îíà  âöåïèëàñü  â  íåå.  î
îñîáåííî òåðçàëî ëåí òî, ÷òî îíà íå óçíàâàëà ñâîþ äî÷ü, è  îíà  ñêàçàëà  îá
ýòîì âðà÷ó. —åðòû ëèöà åå àíãåëî÷êà, îáû÷íî òàêèå  êðîòêèå,  áûëè  èñêàæåíû;
ãëàçà çàêàòèëèñü, îáíàæèâ ñèíåâàòûå áåëêè.
     - ‘äåëàéòå ÷òî-íèáóäü, óìîëßþ âàñ, -  ïðîøåïòàëà  îíà.  -  “  ìåíß  íåò
áîëüøå ñèë, äîêòîð.
     Žíà âñïîìíèëà, ÷òî äî÷ü îäíîé èç åå ñîñåäîê â  Œàðñåëå  çàäîõíóëàñü  âî
âðåìß òàêîãî æå ïðèïàäêà. “æ íå îáìàíûâàåò ëè åå âðà÷ èç ñîñòðàäàíèß? Šàæäóþ
ìèíóòó åé êàçàëîñü, ÷òî
     ëèöà åå êîñíóëñß ïîñëåäíèé âçäîõ †àííû. ’ßæåëîå äûõàíèå  äåâî÷êè  òî  è
ïðåðûâàëîñü. àêîíåö, èçìó÷èâøèñü, ëåí çàïëàêàëà îò æàëîñòè è ñòðàõà. ‘ëåçû
êàïàëè íà íåâèííîå îáíàæåííîå òåëüöå †àííû, îòáðîñèâøåé îäåßëî.
     ’åì âðåìåíåì âðà÷ ñâîèìè äëèííûìè ãèáêèìè  ïàëüöàìè  ñëåãêà  ìàññèðîâàë
øåþ äåâî÷êè. ðèïàäîê îñëàáåë. …ùå íåñêîëüêî çàìåäëåííûõ ñóäîðîã -  è  †àííà
áåññèëüíî çàòèõëà. Žíà ëåæàëà ïîñðåäèíå êðîâàòè, âñß  âûòßíóâøèñü,  ðàñêèíóâ
ðóêè; ãîëîâà,  ïîääåðæàííàß  ïîäóøêîé,  ñâèñàëà  íà  ãðóäü.  Žíà  íàïîìèíàëà
ìëàäåíöà •ðèñòà. ëåí íàãíóëàñü è äîëãèì ïîöåëóåì ïðèëüíóëà ê åå ëáó.
     - Šîí÷èëîñü? - ñïðîñèëà îíà âïîëãîëîñà. - Šàê  âû  äóìàåòå,  áóäóò  åùå
ïðèïàäêè?
     ‚ðà÷ îòâåòèë óêëîí÷èâûì æåñòîì.
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îíè áóäóò íå òàê ñèëüíû, - ñêàçàë îí.
     Ží ïîïðîñèë ó îçàëè ðþìêó è ãðàôèí âîäû. àëèâ ðþìêó äî  ïîëîâèíû,  îí
âçßë äâà ïóçûðüêà, îòñ÷èòàë êàïëè è ñ ïîìîùüþ ëåí,  ïîääåðæèâàâøåé  ãîëîâêó
äåâî÷êè, îñòîðîæíî ðàçäâèíóë ñòèñíóòûå çóáû †àííû è  âëèë  åé  â  ðîò  ëîæêó
ëåêàðñòâà. ‹àìïà ãîðåëà ßðêèì áåëûì ïëàìåíåì,  îñâåùàß  áåñïîðßäîê  ñïàëüíè,
ñäâèíóòóþ ñ ìåñò ìåáåëü. Žäåæäà ëåí, êîòîðóþ îíà,  ëîæàñü  ñïàòü,  íåáðåæíî
ïåðåêèíóëà ÷åðåç ñïèíêó êðåñëà, ñîñêîëüçíóëà íà ïîë è ëåæàëà íà êîâðå.  ‚ðà÷
íàñòóïèë íà êîðñåò è ïîäíßë åãî, ÷òîáû îí íå  ïîïàäàëñß  åìó  ïîä  íîãè.  Žò
ðàñêðûòîé ïîñòåëè, îò ðàçáðîñàííîãî áåëüß ïàõëî âåðáåíîé. ‚ñß èíòèìíàß æèçíü
æåíùèíû áûëà  ãðóáî  îáíàæåíà.  „îêòîð  ñàì  âçßë  ìèñêó  ñ  âîäîé,  íàìî÷èë
ïîëîòåíöå è ïðèëîæèë åãî ê âèñêàì †àííû.
     - àðûíß, âû ïðîñòóäèòåñü, - ñêàçàëà îçàëè, äðîæàâøàß îò õîëîäà. -  å
çàêðûòü ëè îêíî? ‘ëèøêîì ñâåæî.
     - åò, íåò, - êðèêíóëà ëåí. - Žñòàâüòå îêíî îòêðûòûì.  å  ïðàâäà  ëè,
äîêòîð?
     ‹åãêèå ïîðûâû âåòðà êîëåáàëè çàíàâåñêè. ëåí íå  îùóùàëà  õîëîäà,  õîòß
øàëü ñîñêîëüçíóëà ñ åå ïëå÷,  ïðèîòêðûâ  ãðóäü;  ïðè÷åñêà  åå  ðàñòðåïàëàñü,
ñâîåâîëüíûå ïðßäè  âîëîñ  áåñïîðßäî÷íî  íèñïàäàëè  äî  ñàìîé  ïîßñíèöû.  Žíà
âûñâîáîäèëà ãîëûå ðóêè, ÷òîáû ïðîâîðíåå äåéñòâîâàòü èìè, çàáûâ âñå íà ñâåòå,
îõâà÷åííàß ñòðàñòíîé ëþáîâüþ ê ñâîåìó ðåáåíêó. ‚îçëå  íåå  äîêòîð,  âñå  åùå
îçàáî÷åííûé, òîæå íå äóìàë î òîì, ÷òî êóðòêà ó íåãî ðàññòåãíóòà,  ÷òî  †àííà
ñîðâàëà ñ íåãî âîðîòíè÷îê.
     - ðèïîäíèìèòå åå íåìíîæêî, - ñêàçàë îí. - åò, íå òàê. „àéòå ìíå  âàøó
ðóêó!
     Ží ñàì ïðîñóíóë ðóêó ëåí ïîä ãîëîâó äåâî÷êè, ÷òîáû âëèòü åé â ðîò  åùå
ëîæêó ëåêàðñòâà. åìíîãî ïîãîäß îí ïîäîçâàë ëåí ê ñåáå. Ží ðàñïîðßæàëñß åþ,
êàê ïîìîùíèêîì, à îíà, âèäß, ÷òî †àííà êàê áóäòî óñïîêàèâàåòñß, áëàãîãîâåéíî
ïîâèíîâàëàñü åìó.
     - îäîéäèòå ñþäà... îëîæèòå ãîëîâó äåâî÷êè ñåáå íà ïëå÷î,  ß  õî÷ó  åå
âûñëóøàòü.
     ëåí ïîâèíîâàëàñü. ‚ðà÷ íàêëîíèëñß íàä íåé, ÷òîáû ïðèëîæèòü óõî ê ãðóäè
†àííû. àãèáàßñü, îí êîñíóëñß ùåêîé îáíàæåííîãî ïëå÷à ëåí. ðèñëóøèâàßñü  ê
áèåíèþ ñåðäöà ðåáåíêà, îí ìîã áû óñëûøàòü, êàê áüåòñß ñåðäöå  ìàòåðè.  Šîãäà
îí âûïðßìèëñß, åãî äûõàíèå ñëèëîñü ñ äûõàíèåì ëåí.
     - ‡äåñü âñå â ïîðßäêå, - ñïîêîéíî ñêàçàë îí ê âåëèêîé ðàäîñòè  ëåí.  -
“ëîæèòå äåâî÷êó ñïàòü. å íóæíî áîëüøå åå ìó÷èòü.
     î ðàçðàçèëñß íîâûé ïðèñòóï. Ží áûë ãîðàçäî  ñëàáåå  ïåðâîãî.  “  †àííû
âûðâàëîñü  íåñêîëüêî  áåññâßçíûõ   ñëîâ.   „âà   äðóãèõ   ïðèñòóïà,   áûñòðî
ïîñëåäîâàâøèå îäèí çà äðóãèì,  çàòóõëè  â  ñàìîì  íà÷àëå.  „åâî÷êà  âïàëà  â
çàáûòüå. òî ñíîâà îáåñïîêîèëî âðà÷à. Ží  óëîæèë  åå,  âûñîêî  ïðèïîäíßâ  åé
ãîëîâó, íàêðûë îäåßëîì äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà è îêîëî ÷àñà ïðîñèäåë âîçëå íåå,
êàçàëîñü, æåëàß äîæäàòüñß, ïîêà äûõàíèå ñíîâà ñòàíåò íîðìàëüíûì.  î  äðóãóþ
ñòîðîíó êðîâàòè íåïîäâèæíî ñòîßëà ëåí.
     Œàëî-ïîìàëó ãëóáîêèé ïîêîé ðàçëèëñß ïî ëèöó †àííû.  ‹àìïà  îçàðßëà  åãî
çîëîòèñòûì  ñâåòîì.  Žíî  âíîâü  îáðåëî  ñâîé  î÷àðîâàòåëüíûé  îâàë,  ñëåãêà
óäëèíåííûé,  èçßùåñòâîì  è  òîíêîñòüþ  íàïîìèíàâøèé  êîçî÷êó.  ˜èðîêèå  âåêè
ïðåêðàñíûõ ãëàç, ñèíåâàòûå è ïðîçðà÷íûå, áûëè îïóùåíû. îä íèìè  óãàäûâàëîñü
òåìíîå  ñèßíèå  âçãëßäà.  ’îíêèå  íîçäðè  ñëåãêà  íàïðßãëèñü;  âîêðóã   ðòà,
íåñêîëüêî áîëüøîãî,  áëóæäàëà  ñìóòíàß  óëûáêà.  Žíà  ñïàëà,  ðàçìåòàâ  ñâîè
÷åðíûå, êàê ñìîëü, âîëîñû.
     - ’åïåðü êîí÷åíî, - ñêàçàë âðà÷ âïîëãîëîñà.
     Ží ïîâåðíóëñß è íà÷àë óáèðàòü  ñâîè  ôëàêîíû,  ãîòîâßñü  óéòè.  ëåí  ñ
óìîëßþùèì âèäîì ïîäîøëà ê íåìó.
     - €õ, äîêòîð, - ïðîøåïòàëà îíà. -  å  îñòàâëßéòå  ìåíß.  îáóäüòå  åùå
íåñêîëüêî ìèíóò. ‚äðóã îïßòü íà÷íåòñß ïðèñòóï... ‚åäü âû åå ñïàñëè!
     Ží  çíàêîì  óâåðèë  ëåí,  ÷òî  îïàñàòüñß  óæå  íå÷åãî;  îäíàêî,  æåëàß
óñïîêîèòü åå, îñòàëñß. Žíà äàâíî óæå óñëàëà ñëóæàíêó ñïàòü.  ‘åðûé  ìãëèñòûé
ñâåò âñêîðå çàáðåçæèë íà ñíåãó, óñòèëàâøåì êðûøè. „îêòîð çàêðûë îêíî.  ‘ðåäè
ãëóáîêîé òèøèíû îíè øåïîòîì îáìåíèâàëèñü ðåäêèìè ñëîâàìè.
     - “ íåå íåò íè÷åãî  ñåðüåçíîãî,  -  ñêàçàë  îí.  -  î  â  åå  âîçðàñòå
òðåáóåòñß òùàòåëüíûé óõîä... ðåæäå âñåãî ñëåäèòå çà  òåì,  ÷òîáû  åå  æèçíü
òåêëà ðîâíî, ñ÷àñòëèâî, áåç ïîòðßñåíèé.
     åìíîãî ñïóñòß ëåí, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàçàëà:
     - Žíà òàê õðóïêà, òàê íåðâíà... Ÿ  íå  âñåãäà  ñïðàâëßþñü  ñ  íåé.  Žíà
ðàäóåòñß è ïå÷àëèòñß ïî ïóñòßêàì òàê áåçóäåðæíî, ÷òî ß òðåâîæóñü  çà  íåå...
Žíà ëþáèò ìåíß òàê ñòðàñòíî, òàê ðåâíèâî, ÷òî ðûäàåò, êîãäà ß ëàñêàþ äðóãîãî
ðåáåíêà. ‚ðà÷ ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïîâòîðßß:
     - „à, äà... ‚ïå÷àòëèòåëüíà, íåðâíà, ðåâíèâà... …å ëå÷èò  äîêòîð  ‚îäåí,
íå òàê ëè? Ÿ ïîãîâîðþ ñ íèì. Œû íàçíà÷èì åé ñåðüåçíîå  ëå÷åíèå.  Žíà  â  òîì
âîçðàñòå, êîãäà ðåøàåòñß íà âñþ æèçíü âîïðîñ î çäîðîâüå æåíùèíû.
     ëåí îùóòèëà ïðèëèâ áëàãîäàðíîñòè çà òàêîå âíèìàíèå ê åå äî÷åðè.
     - €õ, äîêòîð! Šàê ß ïðèçíàòåëüíà âàì çà âñå, ÷òî âû ñäåëàëè!
     ëåí ñêëîíèëàñü íàä êðîâàòüþ, áîßñü,  íå  ðàçáóäèëà  ëè  ýòèìè  ñëîâàìè
†àííó; îíà  ïðîèçíåñëà  èõ  íåñêîëüêî  ïîâûøåííûì  ãîëîñîì.  „åâî÷êà  ñïàëà,
ïîðîçîâåâøàß, âñå ñ òîé æå ñìóòíîé óëûáêîé íà ãóáàõ. ‚  óñïîêîåííîé  êîìíàòå
ðåßëà èñòîìà. îðòüåðàìè, ìåáåëüþ, ðàçáðîñàííîé â áåñïîðßäêå  îäåæäîé  âíîâü
îâëàäåëà òèõàß, ñëîâíî  îáëåã÷åííàß,  äðåìîòà.  ‚ñå  î÷åðòàíèß  ñëèâàëèñü  è
ðàñïëûâàëèñü â òóñêëîì ïðåäóòðåííåì ñâåòå,  ñòðóèâøåìñß  ñêâîçü  îêíà.  ëåí
ñíîâà âûïðßìèëàñü â óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñòåíîé è êðîâàòüþ. „îêòîð ñòîßë
ïî äðóãóþ ñòîðîíó, à ìåæäó íèìè, òèõî äûøà, ñïàëà †àííà.
     - …å îòåö ÷àñòî ïðèõâàðûâàë, - íåãðîìêî  ñêàçàëà  ëåí,  âîçâðàùàßñü  ê
íåäàâíèì ðàññïðîñàì âðà÷à. - € ß íèêîãäà íå áîëåëà.
     ‚ðà÷ - îí åùå íè ðàçó íå âçãëßíóë íà ëåí - ïîäíßë íà íåå  ãëàçà  è  íå
ìîã óäåðæàòü óëûáêó: òàêîé çäîðîâîé è ñèëüíîé ïîêàçàëàñü îíà åìó. “ëûáíóëàñü
è ëåí ëàñêîâîé,  ñïîêîéíîé  óëûáêîé.  Žíà  áûëà  ñ÷àñòëèâà  ñâîèì  öâåòóùèì
çäîðîâüåì.
     ’åïåðü äîêòîð íå ñâîäèë ñ íåå ãëàç.  èêîãäà  åùå  îí  íå  âèäåë  áîëåå
ïðàâèëüíîé  êðàñîòû.  òî  áûëà  âûñîêàß,  ñòàòíàß,  òåìíî-ðóñàß  žíîíà.  …å
êàøòàíîâûå âîëîñû ñëåãêà îòëèâàëè çîëîòîì. Šîãäà îíà  ìåäëåííî  ïîâîðà÷èâàëà
ãîëîâó, åå ïðîôèëü ñâîåé ñòðîãîñòüþ è  ÷èñòîòîþ  ëèíèé  ïðèâîäèë  íà  ïàìßòü
ñòàòóþ. ‘åðûå ãëàçà è áåëûå çóáû  îñâåùàëè  âñå  ëèöî.  Žêðóãëûé,  íåñêîëüêî
ìàññèâíûé ïîäáîðîäîê ïðèäàâàë åìó âûðàæåíèå ñïîêîéíîå è  òâåðäîå.  î  áîëåå
âñåãî äîêòîðà „åáåðëü ïîðàæàëà â  ýòîé  ìàòåðè  åå  âåëè÷àâàß  íàãîòà.  ˜àëü
ñîñêîëüçíóëà åùå íèæå, îòêðûâ ãðóäü, îáíàæèâ ðóêè. ’ßæåëàß  áðîíçîâî-çîëîòàß
êîñà, ïåðåêèíóòàß ÷åðåç  ïëå÷î,  íèñïàäàëà  íà  ãðóäü.  ˆ  â  îäíîé  êîå-êàê
çàâßçàííîé íèæíåé þáêå,  ðàñòðåïàííàß  è  ïîëóîäåòàß,  îíà  ñîõðàíßëà  òàêóþ
íåäîñßãàåìîñòü, òàêóþ ãîðäóþ ÷èñòîòó è öåëîìóäðåííîñòü, ÷òî âçãëßä  ìóæ÷èíû,
ïîëíûé çàòàåííîãî âîëíåíèß, íå ñìóùàë åå.
     ’åïåðü è ëåí  îêèíóëà  áåãëûì  âçãëßäîì  ñâîåãî  ñîáåñåäíèêà.  „îêòîðó
„åáåðëü áûëî ëåò òðèäöàòü ïßòü;  åãî  ñëåãêà  óäëèíåííîå  ëèöî  áûëî  ãëàäêî
âûáðèòî, âçãëßä ïðîíèöàòåëåí,  ãóáû  òîíêè.  ƒëßäß  íà  íåãî,  îíà,  â  ñâîþ
î÷åðåäü, çàìåòèëà, ÷òî øåß ó íåãî  ãîëàß.  ’àê  ñòîßëè  îíè  ëèöîì  ê  ëèöó,
ðàçäåëåííûå ëèøü ñïßùåé ìàëåíüêîé †àííîé. î ýòî ïðîñòðàíñòâî,  åùå  íåäàâíî
îãðîìíîå, òåïåðü  êàê  áóäòî  ñóçèëîñü.  åáåíîê  äûøàë  åäâà  ñëûøíî.  ëåí
ìåäëåííûì äâèæåíèåì îïðàâèëà øàëü  è  çàêóòàëàñü  â  íåå;  äîêòîð  çàñòåãíóë
âîðîòíèê êóðòêè.
     - Œàìà, ìàìà, - áîðìîòàëà †àííà âî ñíå. î âäðóã îíà îòêðûëà  ãëàçà  è,
óâèäåâ âðà÷à, âñòðåâîæèëàñü.
     - Šòî ýòî? Šòî ýòî? - ñïðîñèëà îíà. 
     Œàòü ïîöåëîâàëà åå.
     - ‘ïè, ìèëî÷êà! ’åáå íåçäîðîâèëîñü... òî äðóã.
     „åâî÷êà êàçàëàñü óäèâëåííîé. Žíà íè÷åãî íå ïîìíèëà. ‘îí  ñíîâà  îâëàäåë
åþ. Žíà óñíóëà, áîðìî÷à ëàñêîâûì ãîëîñîì:
     - Ÿ õî÷ó áàèíüêè... îêîéíîé íî÷è, ìàìî÷êà!  …ñëè  ýòî  òâîé  äðóã,  îí
áóäåò è ìîèì äðóãîì.
     ’åì âðåìåíåì äîêòîð óëîæèë ñâîþ àïòå÷êó è, ìîë÷à  ïîêëîíèâøèñü,  âûøåë.
ëåí ñ ìèíóòó ïðèñëóøèâàëàñü ê äûõàíèþ äåâî÷êè. ‘èäß íà êðàþ ïîñòåëè,  íè  î
÷åì íå äóìàß, íåäâèæíî ãëßäß  ïåðåä  ñîáîé,  îíà  âïàëà  â  äðåìîòó.  ‹àìïà,
êîòîðóþ îíà çàáûëà ïîòóøèòü, òóñêíåëà â óòðåííåì ñâåòå.
    
        II 
 
     à ñëåäóþùèé äåíü ëåí ïîäóìàëà, ÷òî  åé  ñëåäóåò  ïîéòè  ïîáëàãîäàðèòü
äîêòîðà „åáåðëü. àñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé îíà  ïðèíóäèëà  åãî  ñëåäîâàòü  çà
ñîáîé, íî÷ü, öåëèêîì ïðîâåäåííàß èì ó ïîñòåëè †àííû, âñå  ýòî  ñòåñíßëî  åå:
ýòè óñëóãè, êàçàëîñü, îáßçûâàëè áîëüøå, íåæåëè îáû÷íûé âèçèò âðà÷à. ˆ âñå æå
îíà â òå÷åíèå äâóõ äíåé êîëåáàëàñü. —òî-òî - îíà ñàìà áû íå  ìîãëà  ñêàçàòü,
÷òî èìåííî, - óäåðæèâàëî åå. òè  êîëåáàíèß  âíîâü  è  âíîâü  çàñòàâëßëè  åå
äóìàòü î äîêòîðå „åáåðëü; âñòðåòèâ åãî  êàê-òî  ïîóòðó,  îíà  ñïðßòàëàñü  îò
íåãî, ñëîâíî ðåáåíîê. îòîì îíà î÷åíü äîñàäîâàëà íà ñâîþ  çàñòåí÷èâîñòü.  …å
ñïîêîéíàß, ïðßìàß  íàòóðà  âîññòàâàëà  ïðîòèâ  ýòîé  ñìóòíîé  íåóâåðåííîñòè,
âòîðãøåéñß â åå æèçíü.  îýòîìó  îíà  ðåøèëà,  ÷òî  â  òîò  æå  äåíü  ïîéäåò
ïîáëàãîäàðèòü äîêòîðà.
     ðèïàäîê †àííû ðàçûãðàëñß  â  íî÷ü  ñî  âòîðíèêà  íà  ñðåäó.  àñòóïèëà
ñóááîòà. †àííà ñîâåðøåííî îïðàâèëàñü. „îêòîð îäåí ïîñïåøèë ßâèòüñß; îí  áûë
î÷åíü âñòðåâîæåí, íî ãîâîðèë î äîêòîðå  „åáåðëü  ñ  òåì  óâàæåíèåì,  êîòîðîå
èñïûòûâàåò áåäíûé, ñòàðûé, ìàëî êîìó èçâåñòíûé âðà÷ ê ìîëîäîìó,  áîãàòîìó  è
óæå çíàìåíèòîìó  ñîáðàòó.  Žäíàêî  îí  ðàññêàçàë  ñ  ëóêàâîé  óñìåøêîé,  ÷òî
áëàãîïîëó÷èå ñûíà èñõîäèò îò îòöà -  äîêòîðà  „åáåðëü-ñòàðøåãî,  êîòîðîãî  â
àññè ãëóáîêî ÷òèëè. ‘ûíó äîñòàëîñü íàñëåäñòâî â ïîëòîðà ìèëëèîíà ôðàíêîâ  è
áîãàòàß êëèåíòóðà. ‚ïðî÷åì, ïîñïåøèë äîáàâèòü ñòàðèê, ýòî âûäàþùèéñß âðà÷, ñ
êîòîðûì åìó, îäåíó, î÷åíü ëåñòíî áóäåò ïîñîâåòîâàòüñß  ïî  ïîâîäó  çäîðîâüß
åãî ìàëåíüêîãî äðóãà †äííû.
     Žêîëî òðåõ ÷àñîâ ïîïîëóäíè ëåí ñ äî÷åðüþ âûøëà íà óëèöó. ˆì íóæíî áûëî
ïðîéòè âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ ïî óëèöå ‚èíåç è ïîçâîíèòü  ó  äâåðè  ñîñåäíåãî
îñîáíßêà. Žáå åùå áûëè â ãëóáîêîì òðàóðå. ˆì îòêðûë ëàêåé âî ôðàêå  è  áåëîì
ãàëñòóêå. ëåí óçíàëà ïðîñòîðíóþ ïðèõîæóþ, îáòßíóòóþ âîñòî÷íûìè òêàíßìè;  íî
òåïåðü æàðäèíüåðêè ñïðàâà è ñëåâà îò âõîäà  áûëè  íàïîëíåíû  öâåòàìè.  ‹àêåé
ïðîâåë  èõ  â  ìàëåíüêóþ  ãîñòèíóþ  ñ  îáîßìè  è   ìåáåëüþ   öâåòà   ðåçåäû.
Žñòàíîâèâøèñü, îí æäàë; ëåí íàçâàëà ñâîþ ôàìèëèþ:
     - ƒîñïîæà ƒðàíæàí.
     ‹àêåé ðàñïàõíóë äâåðü äðóãîé ãîñòèíîé,  ÷åðíîé  ñ  çîëîòîì,  íåîáû÷àéíî
ðîñêîøíîé, è, äàâàß ëåí äîðîãó, ïîâòîðèë:
     - ƒîñïîæà ƒðàíæàí.
     à ïîðîãå ëåí íåâîëüíî îòñòóïèëà íà øàã. Žíà óâèäåëà íà  äðóãîì  êîíöå
êîìíàòû, ó êàìèíà, ìîëîäóþ îñîáó, êîòîðàß ñèäåëà  íà  óçêîì  êàíàïå,  ñïëîøü
çàïîëíèâ åãî ñâîåé íåîáúßòíîé þáêîé. ðîòèâ  íåå  ñèäåëà  ïîæèëàß  ãîñòüß  â
øëßïêå è øàëè.
     - ðîñòèòå, - íåãðîìêî ñêàçàëà ëåí,  -  ß  õîòåëà  áû  âèäåòü  äîêòîðà
„åáåðëü.
     ˆ îíà ñíîâà âçßëà çà ðóêó †àííó, êîòîðóþ ïðîïóñòèëà  áûëî  âïåðåä.  Žíà
áûëà óäèâëåíà è ñìóùåíà òåì, ÷òî ïîïàëà â ãîñòè ê ýòîé ìîëîäîé äàìå.  î÷åìó
îíà ñðàçó íå ñïðîñèëà äîêòîðà? ‚åäü îíà çíàëà, ÷òî îí æåíàò.
     ƒîñïîæà  „åáåðëü  íåìíîãî  ðåçêèì  ãîëîñîì  çàêàí÷èâàëà   ñêîðîãîâîðêîé
êàêîé-òî ðàññêàç:
     - Ž, ýòî èçóìèòåëüíî, èçóìèòåëüíî! Žíà óìèðàåò ñ òàêèì  ðåàëèçìîì.  Žíà
õâàòàåòñß çà ãðóäü - âîò òàê! - çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó,  ëèöî  åå  çåëåíååò...
ðàâî æå, ìàäìóàçåëü €óðåëè, âàì íóæíî ïîéòè ïîñìîòðåòü åå.
     ’óò îíà âñòàëà è ïîäîøëà ê äâåðè, øóìß ïëàòüåì.
     - ‚îéäèòå,  ñóäàðûíß,  ïðîøó  âàñ,  -  ñêàçàëà  îíà  ñ  îáâîðîæèòåëüíîé
ëþáåçíîñòüþ. - Œóæà íåò äîìà... î ß áóäó î÷åíü  ðàäà,  î÷åíü  ðàäà,  óâåðßþ
âàñ... ‚åðíî,  âîò  ýòà  ïðåëåñòíàß  äåâî÷êà  áûëà  òàê  áîëüíà  òîé  íî÷üþ?
ðèñßäüòå íà ìèíóòêó, ïðîøó âàñ!
     ‚îëåé-íåâîëåé ëåí ñåëà â êðåñëî; †àííà ðîáêî ïðèìîñòèëàñü  íà  êðàåøêå
ñòóëà. ƒîñïîæà „åáåðëü ñíîâà óäîáíî  ðàñïîëîæèëàñü  íà  êàíàïå,  ïîßñíèâ  ñî
çâîíêèì ñìåõîì:
     - ‘åãîäíß ìîé ïðèåìíûé äåíü, - äà, ß ïðèíèìàþ  ïî  ñóááîòàì.  ‚îò  üåð
âñåõ ñþäà è ïóñêàåò. à òîé íåäåëå îí ïðèâåë  êî  ìíå  ïîëêîâíèêà,  áîëüíîãî
ïîäàãðîé.
     - —òî  âû  çà  âåòðåíèöà,  †þëüåòòà!  -  ïðîáîðìîòàëà  ïîæèëàß  ãîñòüß,
ìàäìóàçåëü €óðåëè, áåäíàß ñòàðàß ïðèßòåëüíèöà,  çíàâøàß  ãîñïîæó  „åáåðëü  ñ
ðàííåãî äåòñòâà.
     àñòóïèëî ìîë÷àíèå. ëåí îêèíóëà âçãëßäîì áîãàòî îáñòàâëåííóþ ãîñòèíóþ,
÷åðíûå ñ çîëîòîì ïîðòüåðû è êðåñëà, ñèßâøèå îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì  ïîçîëîòû.
à êàìèíå, íà ðîßëå, íà ñòîëàõ ïûøíî ðàñïóñêàëèñü öâåòû. ‚ çåðêàëüíûå ñòåêëà
îêîí ñòðóèëñß ßñíûé ñâåò èç ñàäà,  -  òàì  âèäíåëèñü  îáíàæåííûå  äåðåâüß  è
÷åðíàß çåìëß. ‚ ãîñòèíîé áûëî î÷åíü æàðêî, êàëîðèôåð èçëó÷àë ðîâíîå òåïëî; â
êàìèíå ìåäëåííî äîãîðàëî îäíî-åäèíñòâåííîå òîëñòîå ïîëåíî.  ‘íîâà  ñêîëüçíóâ
âçãëßäîì âîêðóã, ëåí ïîíßëà, ÷òî ñâåðêàþùàß ïûøíîñòü ãîñòèíîé áûëà  èñêóñíî
ïîäîáðàííîé  ðàìêîé.  “  ãîñïîæè  „åáåðëü  áûëè   èññèíß-÷åðíûå   âîëîñû   è
ìîëî÷íî-áåëàß êîæà. Žíà áûëà íåáîëüøîãî ðîñòà, íåñêîëüêî ïîëíà,  ìåäëèòåëüíà
è ãðàöèîçíà â äâèæåíèßõ. ‘ðåäè âñåãî ýòîãî  ßðêîãî  âåëèêîëåïèß  åå  áëåäíîå
ëèöî ïîä ïûøíîé ïðè÷åñêîé çîëîòèëîñü ðóìßíûì îòáëåñêîì. ëåí íàøëà, ÷òî  îíà
ïîèñòèíå î÷àðîâàòåëüíà.
     - òî óæàñíàß âåùü, ñóäîðîãè,  -  ïðîäîëæàëà  ãîñïîæà  „åáåðëü.  -  Œîé
ìàëåíüêèé ‹þñüåí ñòðàäàë èìè, íî òîëüêî â ñàìîì ðàííåì  äåòñòâå.  ‚îîáðàæàþ,
êàê âû ïåðåâîëíîâàëèñü, ñóäàðûíß! î òåïåðü ìèëàß äåâî÷êà, ïî-âèäèìîìó,  óæå
ñîâñåì çäîðîâà.
     àñòßãèâàß ôðàçû, îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ãëßäåëà  íà  ëåí,  ïîðàæàßñü  è
âîñòîðãàßñü åå êðàñîòîé.  èêîãäà  íå  ñëó÷àëîñü  åé  âèäåòü  æåíùèíó  áîëåå
âåëè÷åñòâåííóþ, ÷åì ýòà âäîâà â ñòðîãèõ ÷åðíûõ îäåæäàõ, îáëåêàâøèõ  âûñîêèé,
ñòðîéíûé ñòàí. …å âîñõèùåíèå âûðàçèëîñü â íåâîëüíîé óëûáêå;  îíà  îáìåíßëàñü
âçãëßäîì ñ  ìàäìóàçåëü  €óðåëè.  Žáå  ðàññìàòðèâàëè  ëåí  ñ  òàêèì  íàèâíûì
âîñõèùåíèåì, ÷òî òà, â ñâîþ î÷åðåäü, óëûáíóëàñü.
     ƒîñïîæà „åáåðëü ñëåãêà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êàíàïå  è  ñïðîñèëà,  èãðàß
âååðîì, âèñåâøèì ó åå ïîßñà:
     - ‚û íå áûëè â÷åðà íà ïðåìüåðå â "‚îäåâèëå", ñóäàðûíß?
     - Ÿ íå áûâàþ â òåàòðå, - îòâåòèëà ëåí.
     -  €õ,  îýìè  èçóìèòåëüíà,  èçóìèòåëüíà...   Žíà   óìèðàåò   ñ   òàêèì
ðåàëèçìîì... Žíà õâàòàåòñß çà ãðóäü - âîò òàê! - çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó,  ëèöî
åå çåëåíååò. ‚ïå÷àòëåíèå ïîòðßñàþùåå!
     Œèíóòó-äðóãóþ îíà ðàçáèðàëà èãðó àêòðèñû,  âîñõâàëßß  ïîñëåäíþþ.  ‡àòåì
ïåðåøëà íà äðóãèå çëîáîäíåâíûå ñîáûòèß ïàðèæñêîé æèçíè: âûñòàâêó êàðòèí, ãäå
îíà  âèäåëà  íåîáûêíîâåííûå  ïîëîòíà,  ãëóïåéøèé  ðîìàí,  êîòîðûé   óñèëåííî
ðåêëàìèðîâàëè, êàêîå-òî ñêàáðåçíîå ïðîèñøåñòâèå - î  íåì  îíà  ïîãîâîðèëà  ñ
ìàäìóàçåëü €óðåëè íàìåêàìè. Žíà ïåðåñêàêèâàëà îò îäíîé òåìû  ê  äðóãîé,  áåç
óñòàëè è çàìåäëåíèß, ÷óâñòâóß ñåáß â ïðèâû÷íîé àòìîñôåðå. ëåí, ÷óæäàß ýòîìó
ìèðêó, äîâîëüñòâîâàëàñü ðîëüþ ñëóøàòåëüíèöû, ëèøü èçðåäêà âñòàâëßß íåñêîëüêî
ñëîâ, êðàòêóþ ðåïëèêó.
     „âåðü ðàñïàõíóëàñü, ëàêåé äîëîæèë:
     - ƒîñïîæà äå ˜åðìåòò. ƒîñïîæà ’èññî.
     ‚îøëè äâå äàìû, î÷åíü íàðßäíûå. ƒîñïîæà „åáåðëü  óñòðåìèëàñü  íàâñòðå÷ó
èì; øëåéô åå ÷åðíîãî øåëêîâîãî, áîãàòî îòäåëàííîãî ïëàòüß  áûë  òàê  äëèíåí,
÷òî îíà, ïîâîðà÷èâàßñü, êàæäûé  ðàç  îòáðàñûâàëà  åãî  êàáëóêîì.  ‚  òå÷åíèå
ìèíóòû ñëûøàëîñü áûñòðîå ùåáåòàíèå òîíêèõ ãîëîñîâ:
     - Šàê âû ëþáåçíû! Œû ñîâñåì íå âèäèìñß...
     - Œû ïðèøëè íàñ÷åò ýòîé ëîòåðåè, çíàåòå?..
     - Šàê æå, êàê æå!
     - Ž, íàì íåêîãäà ñèäåòü! óæíî åùå ïîáûâàòü â äâàäöàòè äîìàõ.
     - —òî âû! Ÿ âàñ íå îòïóùó!
     àêîíåö îáå  äàìû  óñåëèñü  íà  êðàåøêå  êàíàïå.  ’îíêèå  ãîëîñà  âíîâü
çàùåáåòàëè, åùå áîëåå ïðîíçèòåëüíî:
     - €? ‚÷åðà, â "‚îäåâèëå"!
     - Ž! ‚åëèêîëåïíî!
     - ‚û çíàåòå, îíà ðàññòåãèâàåò ëèô è ðàñïóñêàåò âîëîñû.  ‚åñü  ýôôåêò  â
ýòîì.
     - ƒîâîðßò, îíà ÷òî-òî ïðèíèìàåò, ÷òîáû ïîçåëåíåòü.
     - åò, íåò, âñå äâèæåíèß ó íåå ðàññ÷èòàíû... íî âåäü íàäî áûëî  ñíà÷àëà
èõ ïðèäóìàòü!
     - ˆçóìèòåëüíî!
     „àìû ïîäíßëèñü è óøëè. ƒîñòèíàß  ñíîâà  ïîãðóçèëàñü  â  æàðêóþ  èñòîìó.
‚åßëî ïðßíûì áëàãîóõàíèåì ãèàöèíòîâ, ñòîßâøèõ íà êàìèíå. ‘ëûøíî áûëî, êàê  â
ñàäó çâîíêî ññîðèëèñü âîðîáüè, ñëåòàâøèåñß íà ëóæàéêó. ðåæäå ÷åì  âåðíóòüñß
íà ñâîå ìåñòî, ãîñïîæà „åáåðëü çàäåðíóëà íà îêíå -  îíî  ïðèõîäèëîñü  ïðîòèâ
íåå - øòîðó èç âûøèòîãî òþëß, ñìßã÷èâ ýòèì ñâåðêàþùèé áëåñê ãîñòèíîé.  ‡àòåì
îíà ñíîâà óñåëàñü.
     - ðîñòèòå, - ñêàçàëà îíà. - Œåíß îñàæäàþò.
     ˆ ãîñïîæà „åáåðëü ëàñêîâûì òîíîì  çàãîâîðèëà  ñ  ëåí  áîëåå  ñåðüåçíî.
Ž÷åâèäíî, îíà ïî òîëêàì æèëüöîâ è ïðèñëóãè ïðèíàäëåæàâøåãî åé ñîñåäíåãî äîìà
÷àñòè÷íî çíàëà èñòîðèþ æèçíè ëåí. ‘î ñìåëîñòüþ, ïîëíîé òàêòà  è,  êàçàëîñü,
ïðîíèêíóòîé äðóæåñêèì  ÷óâñòâîì,  îíà  êîñíóëàñü  ñìåðòè  åå  ìóæà,  óæàñíîé
ñìåðòè, ïîñòèãøåé åãî â ãîñòèíèöå äþ-‚àð, íà óëèöå èøåëüå.
     - ‚û âåäü òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè, íå òàê ëè? èêîãäà ðàíüøå  íå  áûâàëè  â
àðèæå?.. Šàê ýòî äîëæíî áûòü òßæêî - òàêàß óòðàòà ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, òîò÷àñ
ïîñëå äîëãîé äîðîãè, êîãäà åùå äàæå íå çíàåøü, êóäà ïîéòè!..
     ëåí ìåäëåííî êèâàëà ãîëîâîé. „à, îíà ïåðåæèëà ñòðàøíûå  ÷àñû.  îêîâîå
çàáîëåâàíèå îáíàðóæèëîñü íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðèåçäà, êîãäà îíè  ñîáèðàëèñü
ïîéòè â ãîðîä. ëåí íå çíàëà íè îäíîé óëèöû, íå çíàëà äàæå,  â  êàêîé  ÷àñòè
ãîðîäà îíà íàõîäèòñß; íåäåëþ  îíà  íåîòñòóïíî  ïðîñèäåëà  âîçëå  óìèðàþùåãî,
ñëûøà, êàê àðèæ ãðîõî÷åò ïîä åå îêíàìè, ÷óâñòâóß ñåáß îäèíîêîé,  áðîøåííîé,
çàòåðßííîé, ñëîâíî â ãëóáèíå ïóñòûíè.  Šîãäà  îíà  âïåðâûå  ñíîâà  âûøëà  íà
óëèöó, îíà áûëà âäîâîé. …å äî ñèõ ïîð îõâàòûâàëà äðîæü  ïðè  ìûñëè  îá  ýòîé
áîëüøîé  íåóþòíîé  êîìíàòå   ñî   ìíîæåñòâîì   ïóçûðüêîâ   îò   ëåêàðñòâ   è
íåðàçëîæåííûìè ÷åìîäàíàìè.
     - Œíå ãîâîðèëè, ÷òî âàø ìóæ áûë ïî÷òè âäâîå ñòàðøå âàñ, -  îñâåäîìèëàñü
ãîñïîæà „åáåðëü ñ âèäîì  ãëóáîêîãî  ó÷àñòèß,  òîãäà  êàê  ìàäìóàçåëü  €óðåëè
âûòßãèâàëà øåþ, ÷òîáû íå ïðîðîíèòü íè ñëîâà.
     - Ž íåò, - îòâåòèëà ëåí, - îí áûë ñòàðøå ìåíß âñåãî ëåò íà øåñòü.
     ˆ â êðàòêèõ ñëîâàõ îíà ðàññêàçàëà î ñâîåì áðàêå, î òîé ñòðàñòíîé ëþáâè,
êîòîðóþ ïî÷óâñòâîâàë ê íåé åå áóäóùèé ìóæ, êîãäà ëåí æèëà ñî  ñâîèì  îòöîì,
øëßïíèêîì Œóðå, íà óëèöå òèò-Œàðè â  Œàðñåëå;  îá  óïîðíîì  ïðîòèâîäåéñòâèè
ñåìüè ƒðàíæàí, áîãàòûõ ñàõàðîçàâîä÷èêîâ, âîçìóùåííûõ  áåäíîñòüþ  äåâóøêè;  î
ãðóñòíîé, ïîëóòàéíîé ñâàäüáå ïîñëå âðó÷åíèß îôèöèàëüíûõ èçâåùåíèé ðîäèòåëßì;
îá åå ñòåñíåííîé æèçíè ñ ìóæåì äî ñìåðòè äßäè, çàâåùàâøåãî èì  îêîëî  äåñßòè
òûñß÷ ôðàíêîâ ãîäîâîãî äîõîäà. ’îãäà-òî ƒðàíæàí, âîçíåíàâèäåâøèé Œàðñåëü,  è
ðåøèë, ÷òî îíè ïåðååäóò â àðèæ.
     - ‘êîëüêèõ âû ëåò âûøëè çàìóæ? - ñïðîñèëà ãîñïîæà „åáåðëü.
     - ‘åìíàäöàòè.
     - Šàê õîðîøè âû áûëè, âåðíî!
     àçãîâîð ïðåðâàëñß. ëåí, êàçàëîñü, íå ðàññëûøàëà ýòèõ ñëîâ.
     - ƒîñïîæà Œàíãåëåí, - äîëîæèë ëàêåé.
     îßâèëàñü ìîëîäàß æåíùèíà, ñêðîìíàß è çàñòåí÷èâàß. ƒîñïîæà „åáåðëü åäâà
ïðèïîäíßëàñü ñ êàíàïå. ’î áûëà îäíà èç åå ïðîòåæå,  ïðèøåäøàß  ïîáëàãîäàðèòü
çà êàêîå-òî îäîëæåíèå.  Žíà  îñòàâàëàñü  âñåãî  íåñêîëüêî  ìèíóò  è,  ñäåëàâ
ðåâåðàíñ,  óøëà.  ƒîñïîæà  „åáåðëü  âîçîáíîâèëà   ïðåðâàííóþ   áåñåäó.   Žíà
çàãîâîðèëà îá àááàòå †óâ - îáå çíàëè åãî. ’î áûë ñêðîìíûé âèêàðèé ïðèõîäñêîé
öåðêâè îòð-„àì-äå-ƒðàñ â àññè,  íî  åãî  äîáðûå  äåëà  ñäåëàëè  åãî  ñàìûì
ëþáèìûì è óâàæàåìûì ñâßùåííèêîì âñåãî êâàðòàëà.
     - Ž, òàêàß ïðîíèêíîâåííîñòü! - ïðîøåïòàëà ñ áëàãî÷åñòèâûì âèäîì ãîñïîëî
„åáåðëü.
     - Ží áûë î÷åíü äîáð ê íàì, - ñêàçàëà ëåí. - Œîé ìóæ  çíàë  åãî  åùå  â
Œàðñåëå. Šàê òîëüêî îí óçíàë î ìîåì ãîðå,  îí  âñå  âçßë  íà  ñåáß.  òî  îí
óñòðîèë íàñ â àññè.
     - “ íåãî, êàæåòñß, åñòü áðàò? - ñïðîñèëà †þëüåòòà.
     - „à, åãî ìàòü âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ... ƒîñïîäèí àìáî òîæå  çíàë  ìîåãî
ìóæà... Ží îòêðûë íà óëèöå àìáþòî áîëüøîé ìàãàçèí ìàñåë è  þæíûõ  ïðîäóêòîâ
è, êàæåòñß, ìíîãî çàðàáàòûâàåò. €ááàò è ãîñïîäèí àìáî - âîò âåñü ìîé  äâîð,
- âåñåëî äîáàâèëà îíà.
     †àííà, ñèäåâøàß íà êðàåøêå ñòóëà, ñêó÷àëà è ñ íåòåðïåíèåì  ñìîòðåëà  íà
ìàòü. …å òîíêîå ëè÷èêî  ïðèíßëî  ñòðàäàëü÷åñêîå  âûðàæåíèå,  êàê  áóäòî  îíà
æàëåëà îáî  âñåì  òîì,  ÷òî  ãîâîðèëîñü  âîêðóã;  ïîðîþ  êàçàëîñü,  ÷òî  îêà
âïèòûâàåò  â  ñåáß  ïðßíûå,  êðåïêèå   àðîìàòû   ãîñòèíîé,   áðîñàß   èñêîñà
íåäîâåð÷èâûå  âçãëßäû  íà  ìåáåëü,  ñëîâíî  åå  èçîùðåííàß  ÷óâñòâèòåëüíîñòü
ïðåäóïðåæäàëà åå î ñìóòíî ãðîçßùèõ îïàñíîñòßõ. ‡àòåì åå âçîð ñ  òèðàíè÷åñêèì
îáîæàíèåì âíîâü îáðàùàëñß ê ìàòåðè.
     ƒîñïîæà „åáåðëü çàìåòèëà, ÷òî äåâî÷êå íå ïî ñåáå.
     - ‚îò ìàëåíüêàß áàðûøíß  è  ñêó÷àåò  îòòîãî,  ÷òî  åé  ïðèõîäèòñß  áûòü
ðàññóäèòåëüíîé,  êàê  âçðîñëûå,  -  ñêàçàëà  îíà.  -  ‚îçüìèòå-êà  êíèæêó  ñ
êàðòèíêàìè íà òîì ñòîëèêå.
     †àííà  âñòàëà,  âçßëà  àëüáîì;  íî  ïîâåðõ  êíèãè  âçîð   åå   óìîëßþùå
óñòðåìëßëñß íà  ìàòü.  ëåí,  î÷àðîâàííàß  ëþáåçíûì  âíèìàíèåì,  êîòîðûì  åå
îêðóæèëè, íå äâèãàëàñü; îíà áûëà ñïîêîéíîãî íðàâà è îõîòíî îñòàâàëàñü ÷àñàìè
íà îäíîì ìåñòå. Žäíàêî ïîñëå òîãî êàê ëàêåé ðàç çà ðàçîì äîëîæèë  î  ïðèõîäå
òðåõ äàì - ãîñïîæè åðòüå, ãîñïîæè äå ƒèðî è ãîñïîæè ‹åâàññåð, -  îíà  ñî÷ëà
íóæíûì âñòàòü.
     - Žñòàíüòåñü æå, ß  äîëæíà  ïîêàçàòü  âàì  ìîåãî  ñûíà!  -  âîñêëèêíóëà
ãîñïîæà „åáåðëü.
     Šðóã ñèäåâøèõ ó  êàìèíà  ðàñøèðßëñß.  ‚ñå  äàìû  ãîâîðèëè  ðàçîì.  Žäíà
ñîîáùèëà, ÷òî îíà ñîâåðøåííî ðàçáèòà: çà ïîñëåäíèå ïßòü äíåé îíà íè ðàçó  íå
ëîæèëàñü ðàíüøå ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà. „ðóãàß ãîðüêî  æàëîâàëàñü  íà  êîðìèëèö:
õîòü áû îäíà ïîïàëàñü ÷åñòíàß!  îòîì  ðàçãîâîð  êîñíóëñß  ïîðòíèõ.  ƒîñïîæà
„åáåðëü óòâåðæäàëà, ÷òî æåíùèíà íå â ñîñòîßíèè ñøèòü ýëåãàíòíîå ïëàòüå:  ýòî
óìåþò òîëüêî ìóæ÷èíû. „âå äàìû ìåæäó  òåì  áåñåäîâàëè  âïîëãîëîñà,  è  ñðåäè
íàñòóïèâøåãî ìîë÷àíèß âäðóã ïðîçâó÷àëè íåñêîëüêî  ñêàçàííûõ  èìè  ñëîâ;  âñå
çàñìåßëèñü, ëåíèâî îáìàõèâàßñü âååðàìè.
     - ƒîñïîäèí Œàëèíüîí, - äîëîæèë ëàêåé.
     ‚îøåë   âûñîêèé,   áåçóêîðèçíåííî   îäåòûé   ìîëîäîé    ÷åëîâåê.    …ãî
ïðèâåòñòâîâàëè íåãðîìêèìè  âîñêëèöàíèßìè.  ƒîñïîæà  „åáåðëü,  íå  âñòàâàß  ñ
ìåñòà, ïðîòßíóëà åìó ðóêó ñî ñëîâàìè:
     - ó, êàê â÷åðà... â "‚îäåâèëå"?
     - Žìåðçèòåëüíî! - âîñêëèêíóë îí.
     - Šàê - îìåðçèòåëüíî?.. Žíà áåñïîäîáíà,  êîãäà  õâàòàåòñß  çà  ãðóäü  è
çàïðîêèäûâàåò ãîëîâó...
     - ðîñüòå! Žòâðàòèòåëüíûé ðåàëèçì!
     à÷àëñß ñïîð. Šîå-êòî ïûòàëñß  çàùèùàòü  ðåàëèçì.  î  ìîëîäîé  ÷åëîâåê
ðåøèòåëüíî íå ïðèçíàâàë åãî.
     - è â ÷åì, ñëûøèòå! - ñêàçàë îí,  ïîâûøàß  ãîëîñ.  -  åàëèçì  óíèæàåò
èñêóññòâî. •îðîøèå âåùè íàì â êîíöå êîíöîâ ïîêàæóò ñî ñöåíû!.. î÷åìó  îýìè
íå áûëà ïîñëåäîâàòåëüíà äî êîíöà? - ˆ îí ñäåëàë æåñò, âîçìóòèâøèé âñåõ  äàì.
”è! Šàêàß ãàäîñòü!
     î  ãîñïîæà  „åáåðëü  ñíîâà  âñòàâèëà  ñâîþ   ôðàçó   î   ïîðàçèòåëüíîì
âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííîì àêòðèñîé, à ãîñïîæà ‹åâàññåð ðàññêàçàëà, ÷òî îäíà
äàìà â áåëüýòàæå óïàëà â îáìîðîê, - è âñå ñîøëèñü íà òîì,  ÷òî  îýìè  èìåëà
îãðîìíûé óñïåõ. òî ñëîâî ðàçîì ïîëîæèëî êîíåö ñïîðó.
     Œîëîäîé  ÷åëîâåê  ñèäåë   â   êðåñëå,   âûòßíóâ   íîãè   ñðåäè   øèðîêî
ðàññòèëàâøèõñß ïûøíûõ þáîê. î-âèäèìîìó,  îí  áûë  çäåñü  áëèçêèì  çíàêîìûì.
Œàøèíàëüíî ñîðâàâ öâåòîê, îí ïîêóñûâàë åãî. ƒîñïîæà „åáåðëü ñïðîñèëà:
     - ‚û ÷èòàëè ðîìàí...
     î îí, íå äàâ åé äîãîâîðèòü, îòâåòèë ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà:
     - Ÿ ÷èòàþ òîëüêî äâà ðîìàíà â ãîä.
     —òî êàñàåòñß âûñòàâêè â "Šðóæêå èñêóññòâ", òî íà íåå,  ïî  åãî  ñëîâàì,
âîîáùå íå ñòîèëî òðàòèòü âðåìåíè. ‡àòåì, èñ÷åðïàâ âñå çëîáîäíåâíûå òåìû,  îí
ïîäîøåë ê †þëüåòòå è, îáëîêîòßñü íà ñïèíêó êàíàïå,  âïîëãîëîñà  îáìåíßëñß  ñ
íåé íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, òîãäà êàê îñòàëüíûå äàìû îæèâëåííî áåñåäîâàëè ìåæäó
ñîáîé.
     - Šàê! Ží óæå óøåë! - âîñêëèêíóëà, îáåðíóâøèñü, ãîñïîæà ‹åâàññåð. - —àñ
íàçàä ß âñòðåòèëà åãî ó ãîñïîæè îáèíî.
     - „à, îí óøåë ê ãîñïîæå ‹åêîíò, - ñêàçàëà ãîñïîæà  „åáåðëü.  -  Ž,  ýòî
ñàìûé çàíßòîé ÷åëîâåê â àðèæå!
     Žáðàùàßñü ê ëåí, ñëåäèâøåé çà ýòèì ðàçãîâîðîì, îíà ïðîäîëæàëà:
     - Ž÷åíü áëàãîâîñïèòàííûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê,  ìû  î÷åíü  åãî  ëþáèì.  Ží
êîìïàíüîí îäíîãî áèðæåâîãî ìàêëåðà. Š òîìó æå î÷åíü áîãàò è â  êóðñå  âñåãî,
÷òî ïðîèñõîäèò.
     „àìû ïðîùàëèñü:
     - „î ñâèäàíüß, äîðîãàß, ß ðàññ÷èòûâàþ íà âàñ â ñðåäó.
     - ðåêðàñíî, â ñðåäó.
     - ‘êàæèòå, âû ñîáèðàåòåñü íà ýòîò âå÷åð? èêîãäà  íå  çíàåøü,  â  êàêîì
îáùåñòâå îêàæåøüñß. Ÿ ïîéäó, åñëè âû áóäåòå.
     - ’îãäà áóäó, îáåùàþ âàì! ðèâåò ãîñïîäèíó äå ƒèðî!
     Šîãäà  ãîñïîæà  „åáåðëü  âåðíóëàñü  â  ãîñòèíóþ,  ëåí  ñòîßëà  ïîñðåäè
êîìíàòû. †àííà, âçßâ ëåí çà ðóêó, ïðèæèìàëàñü  ê  íåé;  ëåãêèìè  äâèæåíèßìè
áåñïîêîéíûõ è ëàñêàþùèõ ïàëüöåâ îíà óâëåêàëà ìàòü ê äâåðè.
     - €õ, äà, - ïðîøåïòàëà õîçßéêà äîìà. Žíà ïîçâîíèëà ëàêåþ.
     - üåð, ñêàæèòå ìàäìóàçåëü ‘ìèòñîí, ÷òîáû îíà ïðèâåëà ‹þñüåíà.
     ‚ñå  óìîëêëè  â  îæèäàíèè;  äâåðü  ñíîâà   îòêðûëè   -   áåç   äîêëàäà,
ïî-ñåìåéíîìó.  ‚îøëà  êðàñèâàß  äåâóøêà  ëåò  øåñòíàäöàòè,  â  ñîïðîâîæäåíèè
êðóãëîëèöåãî, ðóìßíîãî ñòàðè÷êà.
     - ‡äðàâñòâóé, ñåñòðà! - ñêàçàëà äåâóøêà, öåëóß ãîñïîæó „åáåðëü.
     - ‡äðàâñòâóé, îëèíà!.. ‡äðàâñòâóéòå, ïàïà! - îòâåòèëà òà.
     Œàäìóàçåëü  €óðåëè,  âñå  âðåìß  ñèäåâøàß  ó  êàìèíà,   âñòàëà,   ÷òîáû
ïîçäîðîâàòüñß ñ ãîñïîäèíîì ‹åòåëüå. “  íåãî  áûë  áîëüøîé  ìàãàçèí  øåëêîâûõ
òêàíåé íà áóëüâàðå  Šàïóöèíîâ.  Žâäîâåâ,  îí  âñþäó  âûâîçèë  ìëàäøóþ  äî÷ü,
ïîäûñêèâàß äëß íåå áëåñòßùóþ ïàðòèþ.
     - ’û áûëà â÷åðà â "‚îäåâèëå"? - ñïðîñèëà îëèíà ñåñòðó.
     - Ž, ïîðàçèòåëüíî! - ìàøèíàëüíî  ïîâòîðèëà  †þëüåòòà,  ïîïðàâëßß  ïåðåä
çåðêàëîì íåïîêîðíóþ ïðßäü  âîëîñ.  îëèíà  ñîñòðîèëà  ãðèìàñó  èçáàëîâàííîãî
ðåáåíêà.
     - Šàêàß äîñàäà áûòü ìîëîäîé äåâóøêîé! è÷åãî ïîñìîòðåòü íåëüçß... ‚÷åðà
â ïîëíî÷ü ß äîøëà ñ ïàïîé äî ñàìîãî òåàòðà, ÷òîáû  óçíàòü,  èìåëà  ëè  ïüåñà
óñïåõ.
     - „à, - äîáàâèë åå îòåö. - Œû âñòðåòèëè Œàëèíüîíà. …ìó î÷åíü ïîíðàâèëñß
ñïåêòàêëü.
     - Šàê! - âîñêëèêíóëà †þëüåòòà. - Ží òîëüêî ÷òî áûë çäåñü  è  óòâåðæäàë,
÷òî ïüåñà îìåðçèòåëüíà... èêîãäà íå óçíàåøü åãî íàñòîßùåãî ìíåíèß.
     - Œíîãî ó òåáß áûëî íàðîäó? - ñïðîñèëà îëèíà,  âäðóã  ïåðåñêàêèâàß  íà
äðóãóþ òåìó.
     - åçäíà - âñå ìîè  çíàêîìûå  äàìû.  ƒîñòèíàß  áûëà  âñå  âðåìß  áèòêîì
íàáèòà... Ÿ åëå æèâà îò óñòàëîñòè...
     ‚ñïîìíèâ, ÷òî îíà çàáûëà ïîçíàêîìèòü îòöà è ñåñòðó ñ ëåí, îíà ïðåðâàëà
ñåáß:
     - Œîé îòåö è ìîß ñåñòðà... ƒîñïîæà ƒðàíæàí.
     ‡àâßçàëñß ðàçãîâîð î äåòßõ è èõ áîëåçíßõ, òàê áåñïîêîßùèõ  ìàòåðåé.  î
òóò âîøëà â êîìíàòó ãóâåðíàíòêà,  ìèññ  ‘ìèòñîí,  âåäß  çà  ðóêó  ìàëåíüêîãî
ìàëü÷èêà.
     ƒîñïîæà „åáåðëü ðåçêèì òîíîì ñêàçàëà åé  ïî-àíãëèéñêè  íåñêîëüêî  ñëîâ,
óïðåêàß åå çà òî, ÷òî îíà) çàñòàâèëà ñåáß æäàòü.
     - € âîò è ìîé ìàëåíüêèé ‹þñüåí! - âîñêëèêíóëà îëèíà  è,  ãðîìêî  øóðøà
þáêàìè, îïóñòèëàñü ïåðåä íèì íà êîëåíè.
     - Žñòàâü  åãî,  îñòàâü!  -  ñêàçàëà  †þëüåòòà.  -  îäè  ñþäà,  ‹þñüåí!
îçäîðîâàéñß ñ ýòîé ìàëåíüêîé áàðûøíåé.
     Œàëü÷èê â  ñìóùåíèè  øàãíóë  âïåðåä.  …ìó  áûëî  íå  áîëüøå  ñåìè  ëåò:
òîëñòåíüêèé, ìàëåíüêèé, îí áûë ðàçðßæåí, êàê êóêëà. ‡àìåòèâ, ÷òî âñå ñìîòðßò
íà íåãî ñ óëûáêîé, îí îñòàíîâèëñß,  óñòðåìèâ  ãîëóáûå  óäèâëåííûå  ãëàçà  íà
†àííó.
     - ˆäè æå, - øåïíóëà åìó ìàòü.
     ‚îïðîñèòåëüíî  âçãëßíóâ  íà  íåå,  îí  ñäåëàë  åùå  îäèí  øàã.  ’î  áûë
íåïîâîðîòëèâûé  ìàëü÷óãàí,  ñ  êîðîòêîé  øååé,  òîëñòûìè,  íàäóòûìè  ãóáàìè,
ëóêàâûìè, ÷óòü  íàõìóðåííûìè  áðîâßìè.  îâèäèìîìó,  îí  ñòåñíßëñß  †àííû  -
ñåðüåçíîé, áëåäíîé è îäåòîé âî âñå ÷åðíîå.
     - óæíî è òåáå áûòü ïîëþáåçíåå, äèòß ìîå, - ñêàçàëà ëåí äî÷åðè. ’à  íå
äâèãàëàñü ñ ìåñòà.
     †àííà ïî-ïðåæíåìó äåðæàëàñü çà ðóêó ìàòåðè; îíà ïîãëàæèâàëà ïàëüöàìè åå
ðóêó ìåæäó îáøëàãîì è ïåð÷àòêîé. Žïóñòèâ  ãîëîâó,  îíà  îæèäàëà  ïðèáëèæåíèß
‹þñüåíà ñ òðåâîæíûì âèäîì íåëþäèìîé  è  íåðâíîé  äåâî÷êè,  ãîòîâîé  ñïàñòèñü
áåãñòâîì, åñëè åå çàõîòßò ïðèëàñêàòü. Žäíàêî, êîãäà ìàòü ñëåãêà  ïîäòîëêíóëà
åå, îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñäåëàëà øàã âïåðåä.
     - Œàäìóàçåëü, âàì ïðèäåòñß ïîöåëîâàòü åãî, - ñêàçàëà,  ñìåßñü,  ãîñïîæà
„åáåðëü. - „àìàì âñåãäà ïðèõîäèòñß ñ íèì áðàòü íà ñåáß ïåðâûé  øàã...  Šàêîé
æå òû äóðà÷îê!
     - îöåëóé åãî, †àííà, - ñêàçàëà ëåí.
     „åâî÷êà ïîäíßëà ãëàçà íà ìàòü, ïîòîì,  êàê  áû  ñìßã÷åííàß  ðàñòåðßííûì
âèäîì ìàëü÷óãàíà, ïîñìîòðåëà  íà  åãî  ñëàâíîå,  ñìóùåííîå  ëè÷èêî  è  âäðóã
óëûáíóëàñü íåæíîé î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé. …å ëèöî ïðîñâåòëåëî ïîä  âíåçàïíûì
íàïëûâîì ñèëüíîãî âíóòðåííåãî âîëíåíèß.
     - Žõîòíî, ìàìà, - ïðîøåïòàëà îíà.
     ˆ, âçßâ ‹þñüåíà çà ïëå÷è, ïî÷òè ïðèïîäíßâ åãî,  îíà  êðåïêî  ïîöåëîâàëà
åãî â îáå ùåêè. ’îãäà è îí, íàêîíåö, ïîöåëîâàë åå.
     - „àâíî áû òàê! - âîñêëèêíóëè ïðèñóòñòâóþùèå.
     ëåí  ðàñêëàíßëàñü  è  íàïðàâèëàñü  ê  äâåðè,  ñîïðîâîæäàåìàß  ãîñïîæîé
„åáåðëü.
     - ðîøó  âàñ,  ñóäàðûíß,  -  ñêàçàëà  îíà,  -  ïåðåäàéòå  ìîþ  ãëóáîêóþ
áëàãîäàðíîñòü âàøåìó ñóïðóãó... Ží èçáàâèë ìåíß  òîé  íî÷üþ  îò  ñìåðòåëüíîé
òðåâîãè.
     - ‡íà÷èò, €íðè íåò äîìà? - ïðåðâàë åå ãîñïîäèí ‹åòåëüå.
     - åò, îí âåðíåòñß ïîçäíî, - îòâåòèëà †þëüåòòà.
     ˆ, âèäß, ÷òî ìàäìóàçåëü €óðåëè âñòàåò, íàìåðåâàßñü âûéòè âìåñòå ñ ëåí,
îíà äîáàâèëà:
     - ‚û âåäü îñòàåòåñü îáåäàòü ñ íàìè. Œû óãîâîðèëèñü.
     ‘òàðàß äåâà, êàæäóþ ñóááîòó äîæèäàâøàßñß  ýòîãî  ïðèãëàøåíèß,  ðåøèëàñü
ñíßòü øàëü è øëßïó. ‚  ãîñòèíîé  áûëî  íåñòåðïèìî  äóøíî.  ƒîñïîäèí  ‹åòåëüå
òîëüêî  ÷òî  îòêðûë  îêíî  è  íåïîäâèæíî  ñòîßë   ïåðåä   íèì,   âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàß êóñò