        Ђндре †ид. ђобер
---------------------------------------------------------------
     OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------


     <i>ќрнесту ђоберу Љурциусу посвЯщаетсЯ</i>
     Robert
        1930
     Џеревод Ђ. „убровина
     Љювервиль, 5 сентЯбрЯ 1929 г.
     <i>„</i>орогой друг!
     Џрочитав мой  "“рок женам", вы в своем письме высказали мне сожаление в
свЯзи с тем, что знаете мужа моей "героини" только по ее дневнику.
     "Љак бы хотелось, -- писали ‚ы мне, -- иметь возможность прочитать, что
думает сам ђобер об этом дневнике ќвелины".
     ќта  небольшаЯ  книга, возможно,  будет  ответом  на  ‚ашу  просьбу.  €
совершенно естественно, что она посвЯщаетсЯ ‚ам.
     <i>—асть I</i>
     <i>‘</i>ударь!
     •отЯ  моим  первым  чувством  при  чтении  ‚ашего  "“рока  женам"  было
возмущение, Я никогда не позволил  бы себе сердитьсЯ на ‚ас лично. ‚ы  сочли
нужным предать  гласности интимный  дневник  женщины,  дневник, который  она
никогда в жизни не согласилась  бы  вести,  если  бы знала, какаЯ  ему будет
уготована участь. ‘ейчас пошла мода на исповеди, бестактные откровениЯ,  при
этом во  внимание не принимаетсЯ  материальный или  моральный ущерб, который
может  быть нанесен  этими откровениЯми  людЯм,  еще живущим; не принимаетсЯ
также во внимание и дурной пример, который эти откровениЯ подают. „ело ‚ашей
совести  --  решать,  действительно  ли  ‚ам надо было содействовать изданию
этого  дневника, который  столь приЯтен длЯ постороннего  человека, и, издав
его  под своим именем,  извлечь из этого  славу... и деньги.  ‚ы,  вероЯтно,
ответите, что моЯ  дочь просила ‚ас об этом.  Ќиже Я скажу, что Я думаю о ее
поведении.  ‘ другой стороны, из ‚аших собственных признаний Я  знаю, что ‚ы
охотно придаете  больше веса  мнению молодых людей, чем мнению их родителей.
ќто ‚аше  право, но в данном случае мы видим, к чему это ведет и к  чему это
может привести, если, не дай Ѓог, вашему примеру последуют другие! Ќо хватит
об этом.
     ‚озможно,  Я ‚ас  очень удивлю, если скажу, что  не  Я один отказываюсь
узнать себЯ в этом непоследовательном,  тщеславном, незначительном существе,
карикатурный портрет  которого  изобразила моЯ  жена. Љак  говорили древние,
протестовать -- значит признать, что оскорбление достигло цели. „аже если бы
оскорбление и задело  менЯ, только Я один знал  бы  об этом, ибо  мое имЯ ни
разу не  было  названо. џ говорю все это исключительно длЯ  того, чтобы ‚аши
читатели понЯли, что  вовсе не  потребность в  реабилитации заставлЯет  менЯ
взЯтьсЯ за перо, а только стремление к истине, справедливости и точности.
     …сли выслушан  только один свидетель,  мнение судей  складываетсЯ более
легко,  но  при  этом  и  более  несправедливо,  нежели  после   выступлений
нескольких  свидетелей  с  противоречивыми  показаниЯми.  Џосле того  как ‚ы
поставили свое  имЯ под  "“роком  женам", Я предлагаю  ‚ам  "“рок мужьЯм"; Я
обращаюсь  к ‚ашему профессиональному  достоинству с призывом опубликовать в
качестве опровержениЯ  той книги в таком же оформлении и с такой же рекламой
следующий ответ.
     Ќо прежде чем перейти к существу вопроса, хочу  обратитьсЯ к порЯдочным
людЯм. џ спрашиваю  их, что они  думают  о девушке,  котораЯ сразу  же после
смерти своей  матери захватила ее личные бумаги еще до того, как  муж смог с
ними познакомитьсЯ? ЏомнитсЯ, ‚ы  где-то писали, что порЯдочные люди наводЯт
на  ‚ас ужас, и ‚ы,  конечно,  приветствуете дерзкие поступки, в которых  ‚ы
можете видеть влиЯние своих доктрин. ‚ бесстыдной смелости, проЯвленной моей
дочерью,  Я вижу печальный результат "либерального" воспитаниЯ, которое моей
жене угодно было дать нашим  двум  детЯм.  џ виноват в том, что по привычке,
боЯсь проЯвить  деспотизм  и ненавидЯ споры, Я уступил  ей. ‘поры, которые у
нас по этому вопросу возникали, были крайне  серьезными, и Я удивлЯюсь тому,
что не могу обнаружить и намека на них в ее дневнике. џ еще вернусь к этому.
     Ћднако не думайте, что Я буду останавливатьсЯ на всех тех моментах, где
повествование  моей  жены  мне кажетсЯ  неточным. ‚ частности,  на некоторых
инсинуациЯх,  касающихсЯ моего патриотического мужества и поведениЯ во времЯ
войны. ‚прочем, ќвелина, видимо, не отдает себе отчета в том, что сомнениЯ в
заслуженности моей награды, по сути дела,  означают дискредитацию авторитета
или   компетентности   командованиЯ,  которое   сочло   менЯ  достойным  ее.
„ействительно ли Я произнес слова,  которые она  цитирует? —естно  говорЯ, Я
так  не  думаю.  €ли  если Я и  произнес  их, то  не  тем тоном и  не с  той
интонацией, которые  она злорадно им приписывает. ‚о всЯком случае, Я  этого
не  помню.  €  Я не  обвинЯю ее в  свою очередь в том, что  она  сознательно
исказила  мой характер.  (џ  ни  в  чем  ее не  обвинЯю.) Ќо Я думаю, что  с
определенной долей предвосхищениЯ (о котором англичане  так удачно  говорЯт,
что оно не наносит ущерба), мы искренне слышим от других то, что мы хотим от
них  услышать, и  в  какой-то  мере мы добиваемсЯ от них слов, которые нашей
памЯти даже не придетсЯ впоследствии искажать.
     ‘ другой стороны, Я очень хорошо помню, что Я испытывал,  когда ќвелина
дошла до такого состоЯниЯ, что мои слова -- что бы  Я ни говорил -- вызывали
у нее только одно чувство: она видела в них исключительно ложь.
     Ќо, как Я  уже сказал, Я отнюдь не намерен защищать себЯ. џ предпочитаю
в свою  очередь просто поделитьсЯ своими  воспоминаниЯми  о нашей совместной
жизни.  ‚  частности, Я  расскажу о тех двадцати годах, которые она  в своем
дневнике обходит  молчанием. Џередо  мной стоит тЯжелаЯ задача, ибо, когда Я
пишу, мне  кажетсЯ,  что над моим  плечом склонилсЯ  настороженный читатель,
подстерегающий   малейшее   слово,  в  котором  проЯвитсЯ  мое  "коварство",
"двуличие" и т. д. (именно этими словами пользовались критики). Ћднако, если
Я  буду  слишком  усердно  следить  за тем, что пишу, Я  рискую  неправильно
изобразить свое поведение и тут же попасть  в ловушку жеманства, несмотрЯ на
то что Я пытаюсь  ее  избежать...  ‡адача не из простых. Њне кажетсЯ, что  Я
добьюсь  успеха  только в  том случае, если не  буду о ней думать,  не  буду
сдерживать свою мысль, если мой ответ будет спонтанным и Я не буду принимать
во  внимание  ни то,  что  могла  сказать обо мне ќвелина, ни то,  что могли
подумать обо мне читатели. ђазве Я не вправе хоть немного  надеЯтьсЯ на  то,
что читатели поступЯт так же:  то есть, прочитав мой ответ,  они не выскажут
слишком предвзЯтого суждениЯ?
     „олжен  признатьсЯ,  что  менЯ смущает  еще  один вопрос.  ‚се  критики
наперебой восхвалЯли стиль моей жены. џ далек от сомнений в том, что ќвелина
могла так хорошо писать. ‘ам Я никогда не мог об этом судить, ибо, поскольку
мы всегда  жили вместе,  Я  не имел  возможности получать от нее  письма.  Ђ
высшаЯ похвала заключаетсЯ в том, что было даже высказано предположение, что
этот дневник  был написан  ‚ами, господин †ид, ‚ами...* Љонечно,  Я не  могу
надеЯтьсЯ на то, что  мои страницы могут  сравнитьсЯ с ее дневником. …сли  у
менЯ  и были в  молодости  какие-то литературные амбиции, то, говорЯ  ‚ашими
словами, Я  быстро  от них  отрексЯ. Љстати, не могли  бы ‚ы  мне объЯснить,
почему все критики (по крайней мере те, которых Я читал) изображают менЯ как
поэта-неудачника, хотЯ  Я не только  никогда не писал стихов (за исключением
периода,  когда,  учась  в последнем  классе,  Я  с  трудом выдавил из  себЯ
несколько сонетов), но никогда и не хотел их писать?  € разве Я виноват, что
ќвелина сначала  поверила в то,  что  Я  обладаю большими  талантами, чем на
самом деле?  „а  и можно  ли  упрекать человека в  том, что  он не ђасин или
Џиндар,  только потому, что  влюбленнаЯ  в  него женщина  принимала  его  за
великого поэта? Њне хотелось бы подчеркнуть это, поскольку думаю, что в этом
заключаетсЯ причина жестоких разочарований, как в дружбе,  так и в любви: не
увидеть сразу другого человека таким, какой он есть, а сделать из него идеал
и потом возненавидеть за то,  что он им не ЯвлЯетсЯ,  как будто этот человек
просто перестал им быть. ‚прочем, вначале  Я  также видел ќвелину  не такой,
какой  она  была, но какой же  она была? Ћна сама этого не знала. џ ее любил
такой, какой она была. € пока она менЯ любила, она старалась походить на мой
идеал  и воплощала те добродетели, которыми, как Я верю, она  обладала. Џока
она менЯ любила, она не пыталась познать себЯ. Ћна лишь  стремилась стать со
мной  единым целым... Ќо  здесь,  как  мне  кажетсЯ,  мы затрагиваем  весьма
большую  и очень серьезную  проблему. €  нижеследующие страницы  Я  пишу длЯ
того, чтобы ее проЯснить. Џрежде всего Я хотел бы коротко  рассказать о том,
кем Я  был  до  знакомства с  ќвелиной.  ќто, вероЯтно, поможет понЯть,  чем
ќвелина стала длЯ менЯ.
     _______________
     * ’ри строки снЯты. -- <i>Џрим. авт.</i> _______________
     Њое детство  не было очень  счастливым. Њой отец  был хозЯином магазина
скобЯных  товаров,   находившегосЯ   на  одной  из  самых   оживленных  улиц
ЏерпиньЯна.  Њне  было  всего  12  лет,  когда  он   умер,   и   все   бремЯ
ответственности  за  магазин  легло на плечи моей  матери, котораЯ  мало что
понимала  в делах, и, как  мне кажетсЯ, старший приказчик обманывал  ее. ЊоЯ
сестра,  котораЯ была  на два  года моложе  менЯ,  была хрупкого здоровьЯ  и
несколько лет спустЯ скончалась. ’аким  образом, Я жил в окружении этих двух
женщин,  редко  общаЯсь  со  сверстниками,  которые мне  казались грубыми  и
вульгарными, и единственное мое  развлечение  заключалось  в том, что каждое
воскресенье в сопровождении  матери и  сестры Я отправлЯлсЯ обедать к старой
одинокой тетушке,  котораЯ жила в большом деревенском доме в трех километрах
от ЏерпиньЯна. Њы с  сестрой играли с ее собаками и  кошками, ловили красных
рыбок  в  овальном пруду, расположенном в  глубине небольшого сада, а мать и
тетка издали наблюдали за нами. „лЯ наживки мы пользовались хлебным мЯкишем,
потому  что  черви  вызывали  у  нас отвращение,  а  кроме того,  мы боЯлись
испачкать руки. возможно, именно поэтому мы  всегда  возвращались без улова.
’ем  не менее  в  следующее  воскресенье  мы  вновь  принимались  за  дело и
оставлЯли удочки только тогда, когда тетушка звала нас к  полднику. ‡атем до
самого отъезда мы играли  в лото. ‘тарый  извозчик,  утром привозивший нас к
тетушке, отвозил нас к ужину в ЏерпиньЯн.
     ќта  тетушка,  умершаЯ  в один  год  с моей сестрой, завещала нам  свое
состоЯние,  оказавшеесЯ  неожиданно  большим,  что   позволило  моей  матери
наконец-то отдохнуть, продав магазин, а мне -- продолжить учебу.
     џ был довольно хорошим учеником. Џочему Я не осмеливаюсь сказать "очень
хорошим"? ‚идимо, потому, что сегоднЯ прилежание больше  не в  моде,  скорее
таланты пользуютсЯ успехом.  џ  был необычайно прилежен  и, насколько помню,
всегда повиновалсЯ господствующей идее долга. € движимый этим чувством долга
и любовью  к матери,  Я хотел  избавить  ее от всех  забот. Ѓез  тетушкиного
наследства мое образование  стоило бы нам  очень дорого, если бы мне не дали
стипендию,  на  которую  Я  мог рассчитывать.  Ќаша  жизнь  была  невыразимо
монотонна  и  скучна,  и  Я  пишу  о  своем прошлом  только длЯ  того, чтобы
воскресить в памЯти мЯгкие черты  лица  матери и сестры, которые были всем в
моей жизни. Ћбе они  были  очень  набожны. Љак  мне кажетсЯ, мои религиозные
чувства  были составной частью  моей любви к ним. Љаждое воскресенье,  перед
тем как извозчик отвозил нас к тетушке, Я ходил с ними в церковь на мессу. џ
весьма   послушно  внимал   предложениЯм   и  советам  аббата   Ќ.,  который
интересовалсЯ нами троими,  и Я не допускал таких мыслей, которыми не мог бы
с ним поделитьсЯ и которые он не мог бы одобрить.
     ЊоЯ  сестра  умерла в шестнадцать лет. Њне  тогда  было восемнадцать. џ
только  что  закончил  школу  и  благодарЯ  тетушкиному  наследству  мог  бы
продолжить учебу в Џариже, но мысль  об одиночестве,  в котором оказалась бы
моЯ мать, побудила менЯ отдать предпочтение ’улузе: ее близость к ЏерпиньЯну
позволЯла мне часто приезжать домой. Џодготовка  к первым экзаменам по праву
оставлЯла  мне  много  свободного  времени,  которое  Я  и  думать  не  смел
использовать  ни на что другое, кроме поездок к  матери. Њне надо было много
читать, но Я  мог это делать и  находЯсь рЯдом с ней. Џосле смерти тетушки Я
осталсЯ единственным близким длЯ  нее  человеком. ЏамЯть о сестре объединЯла
нас. …е образ всегда был со мной, и думаю, именно сестра и аббат внушили мне
тот свЯщенный ужас перед легкодоступными удовольствиЯми, которым предавались
мои товарищи. ’улуза -- достаточно большой город,  где ветреные молодые люди
могут  найти  немало возможностей  длЯ падениЯ. ‘ейчас, как  и  в прошлом, Я
выступаю  против  современных  теорий,   цель  которых  --  подорвать   нашу
добродетель  под предлогом того, что мы не поддаемсЯ  искушению  только  тех
желаний,  которые  недостаточно  сильны...  Ћднако  хочу  верить  в то,  что
человеческаЯ слабость нуждаетсЯ в поддержке религии. џ искал эту  поддержку,
и  поэтому  Я  не  возгордилсЯ  своей  стойкостью.  Љроме  того,  Я  избегал
развлечений,  плохих товарищей и  непристойных книг. џ даже  не писал бы обо
всем  этом,  если  бы  не должен  был  вам  объЯснить,  чем стала  длЯ  менЯ
мадемуазель Ќ. сразу после того, как Я с ней познакомилсЯ. џ ждал ее.
     Љонечно, сегоднЯ Я понимаю опасность подобного ожиданиЯ. Љогда объектом
всех тайных  порывов  молодого  человека,  столь чистого,  каким Я, с Ѓожьей
помощью, был, внезапно становитсЯ только  одна женщина,  он  рискует создать
ореол вокруг  предмета своей любви.  Ќо разве суть любви  заключаетсЯ  не  в
этом? ‚прочем,  ќвелина заслуживала  поклонениЯ, с которым Я сразу же стал к
ней относитьсЯ, и Я гордилсЯ тем, что  сохранил  длЯ  нее чистоту всех своих
чувств и мог предложить ей свое невинное сердце.
     ‘дав почти блестЯще экзамены, Я  уехал из ’улузы, котораЯ уже не  могла
удовлетворить моей  жажды духовных  познаний. џ говорил, что  чувство  долга
было  главным в моей жизни с раннего детства, но  Я должен был  понЯть, что,
помимо  долга перед  матерью, у  менЯ  был также свЯщенный долг перед  своей
страной,  то  есть  перед  самим собой, и  Я мечтал выполнить этот долг.  Ќе
испытываЯ отныне необходимости думать о  деньгах, Я мог свободно располагать
своим временем. ЊенЯ привлекали живопись и литература, но Я сознавал, что не
обладаю какими-то исключительными  или  по  меньшей  мере особыми талантами,
чтобы стать художником или писателем. Њне казалось, что моЯ роль в этом мире
скорее должна заключатьсЯ в том, чтобы  помочь другим проЯвить себЯ, а также
содействовать торжеству определенных идей, после того как Я смогу  убедитьсЯ
в их  ценности. Ќекоторым  сегоднЯшним гордецам вольно  посмеЯтьсЯ  над этой
скромной  ролью.  Ћтбыв воинскую  повинность  (Я  служил  в  артиллерии),  Я
приступил к поискам сферы применениЯ моих сил. џ изучал, в чем больше  всего
нуждаетсЯ  ”ранциЯ, и начал  встречатьсЯ с  людьми, которые могли мне помочь
советом или были движимы аналогичными чувствами и, как  и Я, были  возмущены
беззаботностью, несознательностью  и  беспорЯдком, в  которых  погрЯзла наша
страна.
     Њой тесть удивлЯлсЯ, почему Я не бросилсЯ (как он  говорил) в политику,
где, по его словам, Я должен был бы добитьсЯ успеха. …го сожаление по  этому
поводу  особенно  приЯтно,   поскольку   Я  отнюдь  не  разделЯл  его  идей.
„ействительно,  он считал, что существующее положение вещей хотЯ, конечно, и
не  ЯвлЯетсЯ совершенным, но  вполне  приемлемо,  и  мирилсЯ с ним,  подобно
”иленту*. џ же считал -- и по-прежнему  считаю, -- что первый шаг к  лучшему
заключаетсЯ в  том, чтобы  изучить наше политическое положение  с  целью его
изменениЯ,   от  которого  зависит  все  остальное.   €  разве  не  было  бы
естественным, если бы Я хотел применить по отношению к своей стране правила,
которыми Я руководствовалсЯ в своем собственном поведении и в пользе которых
Я сам убедилсЯ?
     _______________
     * ѓерой пьесы Њольера "Њизантроп". _______________
     ‚  политике,  по  моему  мнению, было много  непредсказуемого.  Њне  бы
пришлось идти на компромиссы, которые изменили  бы мою  линию поведениЯ.  Ќо
здесь не место оправданиЯм, Я просто излагаю свою историю.
     џ встречалсЯ со многими литераторами и  художниками. ЏроЯвлЯЯ твердость
характера,  Я не  поддавалсЯ на их  уговоры стать писателем или  художником,
хотЯ у менЯ к этому были природные склонности. ЃлагодарЯ этому отказу Я имел
больше  возможностей  наслаждатьсЯ произведениЯми других  и помогать  им  не
только советами (которые не всегда охотно принимаютсЯ теми, кто в них больше
всего нуждаетсЯ), но и определенной  поддержкой, которую Я мог оказать, имеЯ
свЯзи  в  политических кругах  (не говорЯ  уже  о  непосредственной  помощи,
которую  Я  зачастую оказывал, когда был  уверен  в  том, что  тот или  иной
художник не встретит пониманиЯ в прессе).
     ’от, кто занимаетсЯ  углубленным изучением нашей страны, знает, что  ее
изначальные основы  прекрасны, но в отличие от наших  соседей по  ту сторону
ђейна нам не хватает  умениЯ их использовать. —еловек нуждаетсЯ в том, чтобы
им руководили, направлЯли его, стоЯли над ним. € чего Я  сам  стоил бы, если
бы не позволил себе отдатьсЯ во власть высших идей и принципов, силу которых
сегоднЯ многие пытаютсЯ подорвать.
     —тобы  вы могли  понЯть, какого рода деЯтельностью Я  занималсЯ,  лучше
всего привести конкретный пример. Ќазову один, наглЯдные результаты которого
были наиболее высоко оценены.
     Њне  казалось, что прекрасные книги из-за недостаточной практичности их
авторов  часто  с  трудом   доходЯт  до   избранной  публики,   которой  они
заслуживают. Ђ с  другой стороны, многие читатели, благонамеренные, но плохо
осведомленные,  проходЯт  мимо здоровой  духовной  пищи и  поглощают  весьма
сомнительные произведениЯ, которые реклама умело  и  своевременно предлагает
их  взору. џ  думал, что мог  бы  оказать  реальную услугу  и  читателЯм,  и
авторам, и их издателЯм.  Џоследним  Я объЯснил преимущества одного проекта,
тут же вызвавшего у них  интерес. Ћбратившись к лучшим умам  того времени, Я
создал  жюри,  в   задачи  которого  входило  периодически  называть  книги,
заслуживающие  того,  чтобы  служить  интеллектуальной  пищей длЯ  тех,  кто
согласилсЯ  бы  признать  гарантии,  которые  давал  выбор,  сделанный  этим
уважаемым жюри. ”ранцузы настолько верны своим привычкам, настолько  уверены
в  своем  собственном  вкусе,  настолько  подвержены  влиЯнию моды,  что мне
пришлось  приложить  немало  сил,  чтобы убедить их доверитьсЯ  мнению этого
авторитетного  органа.  € лишь благодарЯ  настойчивости мне удалось  набрать
внушительное число подписчиков, что позволило обеспечить успех как некоторым
произведениЯм, так и всему моему предприЯтию. ’аким образом, Я избавлЯл этих
избранных   читателей  от   посредственных  книг,  о  которых,  само   собой
разумеетсЯ,  мое  жюри  остерегалось  давать положительные  отзывы;  следует
отметить, что ум, насытившийсЯ хорошей  литературой,  не  испытывает особого
аппетита к  плохой. Ќо,  увы,  эта  оказываемаЯ мною услуга отнюдь  не  была
оценена  моей   женой.  Џосле  каждого  очередного  заседаниЯ  жюри  ќвелина
иронически  интересовалась  не  названиЯми  отобранных произведений,  а меню
обеда,  который  предшествовал обсуждению,  --  надо  признать,  что  обеды,
устраиваемые издателЯми, на которые члены жюри менЯ любезно приглашали, были
действительно превосходными.
     —то касаетсЯ отобранных книг,  ќвелина делала вид,  что уже  читала их,
либо заЯвлЯла, что не испытывает никакого желаниЯ с ними знакомитьсЯ. €менно
независимость  ее мнениЯ была длЯ менЯ  лучшим свидетельством  того, что  ее
любовь ко мне угасает. € здесь мы переходим к сути вопроса.
     џ  пишу  отнюдь  не  дневник.  ‘обытиЯ, о которых Я  здесь рассказываю,
охватывают многие  годы.  џ  не могу сказать точно,  когда именно  поЯвились
первые  признаки духа  неповиновениЯ, которые Я  начал замечать у  ќвелины и
которые,  несмотрЯ  на  всю  мою любовь  к ней,  Я  вынужден  был  порицать.
Ќеповиновение всегда достойно порицаниЯ, и особенно,  по  моему  мнению, это
относитсЯ к  женщинам.  ‚  первые годы нашей  совместной жизни, а  тем более
когда мы  были  еще  только  помолвлены, ќвелина без  всЯкого принуждениЯ, с
такой готовностью и легкостью воспринимала  мои взглЯды и идеи, что никто не
мог  бы  подумать, что они ей  были чужды.  —то  касаетсЯ ее литературных  и
художественных вкусов, то можно сказать, что  она ждала менЯ длЯ того, чтобы
они у нее поЯвились, ибо ее родители мало что в этом  понимали. €так,  между
нами  царило  полное  согласие.  ‹ишь  много  позже, слишком  поздно,  когда
непоправимое уже свершилось, Я смог понЯть, что же могло ее смутить.
     џ продолжал принимать в нашем доме двух наших друзей -- доктора Њаршана
и художника Ѓургвайлсдорфа, несмотрЯ на их  радикальные взглЯды, которые они
без  стеснениЯ  публично  высказывали.  Ћдного Я принимал за его  выдающийсЯ
талант, который в свое времЯ, пожалуй, только Я один и признавал. „ругого --
за его  знаниЯ и  некоторые  услуги,  которые  он  нам оказал.  џ  не верю в
спонтанное рождение идей,  особенно  в  голове у  женщины.  ‚ы  можете  быть
уверены в  том, что поЯвлЯющиесЯ там  идеи были заложены  кем-то  другим.  €
здесь  Я готов  признать  свою вину: Я  не должен был  принимать у себЯ этих
анархистов, несмотрЯ на все их знаниЯ и одаренность, не должен был позволЯть
излагать свои  теории, по  крайней  мере  в  присутствии  ќвелины.  ‚  своем
дневнике  она  не скрывает, что внимательно их слушала, а поскольку они были
моими друзьЯми, вначале Я наивно  этому радовалсЯ. џ никогда не опускалсЯ до
ревности,  и,  по правде говорЯ,  ќвелина, слава  Ѓогу,  не давала длЯ этого
повода. Ќо разве не слишком далеко  она заходила, когда жадно прислушивалась
к их  словам? ‘ другой стороны, она перестала прислушиватьсЯ к словам аббата
ЃределЯ, которые по крайней  мере могли бы стать хорошим противовесом. Њежду
нами начались ссоры. Љроме того, поскольку она  много читала и,  пренебрегаЯ
моими советами, отдавала предпочтение книгам, которые могли ее сделать более
независимой, она уже не боЯлась спорить со мной.
     Ќаши ссоры возникали в первую очередь по поводу воспитаниЯ детей.
     џ   неоднократно  имел   возможность   наблюдать  пагубные  последствиЯ
вольнодумиЯ длЯ семейной жизни и ссоры между супругами, к которым оно ведет.
—аще всего именно муж отказываетсЯ от веры отцов, и затем уже ничто не может
остановить его нравственного падениЯ. Ќо Я думаю, что длЯ детей зло особенно
велико, когда эмансипированные  взглЯды  начинает  высказывать женщина,  ибо
роль женщины  должна быть сугубо  консервативной. ’щетно Я пыталсЯ убедить в
этом  ќвелину,  призываЯ ее взвесить ответственность, которую она  несла,  в
частности,   перед  дочерью,  ибо,  что  касаетсЯ  сына,  к  счастью,   Я  с
удовлетворением  видел,  что в  основном  он прислушиваетсЯ к моим  советам.
†еневьева больше тЯнулась к  учебе, чем ѓустав, и обладала большей, чем  это
приличествует  женщине,  любознательностью.  Ћна  более   чем   готова  была
следовать  примеру   матери  по   скользкому  пути  невериЯ.  Џод  предлогом
подготовки к экзаменам ќвелина поощрЯла ее тЯгу к чтению таких книг, которые
вызывали сожаление у аббата ЃределЯ, а у менЯ -- протест против образованиЯ,
которое дают в настоЯщее времЯ женщинам и с которым они чаще всего не знают,
что делать. џ тщетно протестовал, но в конце  концов, устав от  этой войны и
желаЯ поддержать серьезно подорванный в нашей семье мир, каждый раз уступал.
“вы,  результаты этого воспитаниЯ подтвердили все мои опасениЯ. Ќо поскольку
наиболее серьезные отклонениЯ в поведении †еневьевы поЯвились  после  смерти
моей  жены, мне незачем говорить об этом  здесь,  и останавливатьсЯ  на этой
теме мне было бы особенно тЯгостно.
     „а, Я уже говорил и готов повторить, что, по моему мнению, роль женщины
в  семье и в цивилизованном обществе ЯвлЯетсЯ  и должна быть консервативной.
’олько тогда, когда женщина полностью осознает эту роль, освобожденный разум
мужчины сможем позволить  себе идти вперед.  ‘колько раз Я  чувствовал,  что
занЯтаЯ ќвелиной позициЯ сдерживает подлинный прогресс моей  мысли, вынуждаЯ
менЯ выполнЯть  в  нашей  семье функцию,  котораЯ была  предназначена ей.  ‘
другой стороны,  Я ей признателен перед Ѓогом за то, что  тем самым она менЯ
еще больше  подвигла  на выполнение  моего долга,  как религиозного,  так  и
общественного, и укрепила мою веру. ‚от почему перед Ѓогом Я ей все прощаю.
     ‡десь Я  затрагиваю  вопрос особенно деликатный, но,  как  мне кажетсЯ,
настолько важный, что вы менЯ простите, если Я не нем ненадолго остановлюсь.
ќту свежесть, это  целомудрие  как  души, так и тела, которые каждый честный
мужчина мечтает встретить в девушке, избранной им в качестве спутницы жизни,
ќвелина дала мне в полной мере. Њог ли Я что-либо подозревать, да и знала ли
она  сама свою подлинную натуру  и скрывающуюсЯ в ней непокорность,  котораЯ
проЯвитсЯ только после  того, как угаснет сила любви? ‘уть любви заключаетсЯ
в  том,  что  мы  не видим  ни  своих  недостатков,  ни недостатков любимого
человека; покорность  ќвелины, вызывавшую  у менЯ восхищение,  Я вначале мог
принЯть (а мы могли  это сделать и вместе) за врожденную, в то времЯ как она
была вызвала любовью. ‚прочем, Я не ожидал  от ќвелины  покорства, отличного
от того, которое Я  сам установил длЯ своих мыслей. Ќо  на  это  "послушание
духа",  которого,  как   недавно  заЯвил  его  преосвЯщенство  де  лЯ  ‘ерр,
"добитьсЯ, возможно, тЯжелее,  чем провести реформу нравов", весьма  уместно
при  этом добавив, что "без него нельзЯ быть христианином"*, на эту духовную
покорность, котораЯ  должна быть  присуща каждому доброму  католику, ќвелина
вскоре  перестала  претендовать.  Ѓолее  того,  наоборот,  она  решила,  что
обладает в достаточной мере собственным  мнением, чтобы обойтись без пастырЯ
и поступать по собственному усмотрению. €  это произошло именно тогда, когда
ее  бунтарский  дух,  до  того  момента  дремавший  в  ней, начал критически
анализировать, то  есть ставить  под сомнение, принципы моей  жизни. Ћднажды
она мне объЯснила, что, вероЯтно, у нас с ней разное представление об €стине
и что,  в то  времЯ как Я  продолжаю верить в  божественную,  независимую от
человека   истину,  раскрывающуюсЯ  и  постигаемую  с  благословениЯ  и  под
наблюдением  Ѓога, она отказываетсЯ  считать  истинным  все  то, что  она не
признала таковым сам; и это несмотрЯ на все то, что Я ей говорил: такаЯ вера
в какую-то  особую истину ведет  прЯмо  к индивидуализму и  открывает  двери
анархии.
     _______________
     * ќтюды, 20 июлЯ 1929 года. -- <i>Џрим. авт.</i> _______________
     -- Њой бедный друг, это так похоже на вас -- женитьсЯ на анархистке, --
ответила она мне тогда с улыбкой. Љак будто здесь было над чем смеЯтьсЯ!
     €  если  бы она хранила  свои  идеи при себе! ’ак  нет же, ей надо было
заронить их зерно  в душу наших детей, особенно дочери,  котораЯ и без  того
была  готова их воспринЯть и, казалось, видела в  образовании лишь поощрение
вольнодумства.
     џ сравниваЯ эти подрывные идеи, которые медленно прокладывают себе путь
в  нежном и незащищенном  от  них  разуме,  каким  был  разум моей  жены,  с
термитами,  разъедающими  и  разрушающими  с  удивительной  быстротой  остов
зданиЯ. ‚нешне  оно выглЯдит нетронутым, и ничто не  предвещает  катастрофы,
хотЯ  внутри  балки  уже все источены,  и внезапно,  без  предупреждениЯ все
рушитсЯ.
     Ќа каком  же хрупком основании зиждилась моЯ любовь! …сли  бы Я вовремЯ
осознал это, Я сумел бы принЯть мерЯ, чтобы искоренить это зло. џ потребовал
бы большего  послушаниЯ, запретил  бы  некоторые  книги, коварную  опасность
которых Я  лучше бы  понЯл,  если бы сам сначала прочитал их.  Ќо  Я  всегда
думал, что лучшее средство  спасениЯ  от зла  заключаетсЯ  в  том, чтобы  не
соприкасатьсЯ с  ним.  “вы,  с ќвелиной дело обстоЯло иначе. Ћна,  наоборот,
считала, что должна обо всем судить  сама, и здесь Я  искренне раскаиваюсь в
определенной слабости своего характера. Ќо, возможно, именно потому, что Я с
глубоким почтением относилсЯ к власти, в частности власти церкви, и привык к
послушанию, Я не  смог заставить себЯ  решитьсЯ (что мне, однако,  советовал
сделать  аббат  Ѓредель)  на  проЯвление  супружеской власти,  которую любой
твердый в своей вере  муж должен проЯвлЯть и  котораЯ, конечно, удержала  бы
душу  ќвелины  от  пагубных  заблуждений.  џ  осознал  необходимость  такого
проЯвлениЯ власти, когда оно стало уже неуместным и могло бы натолкнутьсЯ на
богохульственное сопротивление. Ћднажды  вечером Я читал ей вслух, ибо в тот
период Я еще надеЯлсЯ по  крайней мере противостоЯть  дурному  влиЯнию книг,
которые Я  по  своей слабости не осмеливалсЯ запретить ей читать. џ читал ей
прекрасную  биографию   графа  †озефа  де  Њэтра,  написанную  его  сыном  и
включенную  в  посмертно  изданный  сборник  произведений  графа. в  течение
нескольких  предшествовавших тому дней ќвелина была больна  и вынуждена была
соблюдать  постельный режим; и хотЯ уже начала  вставать, в этот  вечер  она
лежала на диване. Ћдна и та же  лампа освещала мою книгу и пеленку,  которую
она украшала кружевами  к  рождению  нашего второго ребенка. ќто было в 1899
году.  †еневьеве тогда было два года.  …е роды  прошли легко.  ђоды  ѓустава
обещали быть более трудными. ќвелина чувствовала себЯ неестественно усталой,
ее лицо очень неприЯтно опухло, вероЯтно, из-за небольшой альбунинурии.
     "Љак вы  еще можете любить такую  некрасивую женщину?"  -- говорила она
мне. Ђ Я сразу же начинал возражать,  узнаваЯ в ее взоре ее душу, котораЯ не
могла изменитьсЯ. Ќо все-таки Я  должен  был  признать, что взглЯд  стал уже
иным, что ее прежнюю душу Я больше не узнавал. џ все еще пыталсЯ найти  в ее
взглЯде любовь, но видел в  нем главным образом сопротивление, а иногда даже
своего  рода  вызов. ќтот вызов, мысль  о  котором  Я  все  еще  отказывалсЯ
допустить,  в  тот  вечер проЯвилсЯ особенно неприЯтно.  Љогда Я читал  один
трогательный отрывок, ќвелина вдруг  бросила свое вышивание, схватила платок
и спрЯтала в нем лицо. Ћна смеЯлась. џ отложил книгу и пристально  посмотрел
на нее.
     --  Џрости  менЯ, --  сказала  она, -- Я  пыталась сдержатьсЯ,  но  это
оказалось выше моих сил. -- Ћна всЯ сотрЯсалась от приступа безумного смеха,
с которым она, совершенно очевидно, не могла справитьсЯ.
     -- џ не вижу ничего  смешного... -- начал  Я как можно спокойнее и в то
же времЯ с удивлением и строгостью в голосе. Ќо она не дала мне договорить.
     -- Ќет, нет, в  том, что  ты читаешь,  ничего смешного нет,  -- сказала
она. -- Ќаоборот. Ќо проникновенное выражение, с которым ты...
     џ  должен  привести  здесь  фразу,  котораЯ  вызвала  у  моей жены этот
неуместный приступ смеха:
     "‚  течение всего  периода изучениЯ  права в университет ’урина молодой
†озеф  де Њэтр не позволил  себе прочитать  ни  одной книги, не  обратившись
заранее в письме за разрешением к отцу или матери, которые жили в амбери".
     -- —увствуетсЯ, --  продолжила она, -- что тебе так  хочетсЯ,  чтобы  Я
этим восхищалась.
     -- Ђ Я вижу, что  мне никогда этого не  добитьсЯ, -- сказал Я скорее  с
грустью в голосе, чем с сожалением. -- €так, ты находишь это смешным?
     -- Ѓезмерно.
     Ћна уже не смеЯлась, а в свою очередь серьезно, почти печально смотрела
на менЯ, и Я  отвел глаза в сторону, боЯсь обнаружить в  ее взглЯде чувство,
которое  Я  не мог  бы одобрить. џ  хотел проЯвить уступчивость, знаЯ, что в
отношении с  женщинами  всегда  надо  быть  гибким, а если требовать от  них
слишком многого, то можно потерЯть все.
     -- ѓраф де Њэтр, -- сказал Я ей, -- ЯвлЯет собой пример того, что можно
назвать крайним случаем.  ‚прочем,  в  этом и  заключаетсЯ  его  значение  и
величие. џ восхищаюсь  непреклонностью этой личности; он резко выделЯетсЯ на
фоне людей, готовых пойти на  любые уступки.  ‘лишком  много людей мирЯтсЯ с
падением нравов  и  свыклись с этим,  что в определенной мере этому  падению
способствует.  Ќо  Я  признаю, что  нельзЯ  требовать  от  другого  человека
добродетели, которой сам еще не достиг.
     -- ‚ любом случае это очень красиво сказано, -- согласилась она,  вновь
засмеЯвшись, но на этот раз ее смех был  открытым и сердечным. ќто был смех,
которого Я  после  этого  долго  не слышал, по крайней  мере таким чистым  и
чарующим. ‚последствии ее  смех  стал полон иронии и того,  что Я  еще долго
отказывалсЯ  считать презрением  и  в чем Я  долго хотел видеть лишь чувство
превосходства,  которое  всегда  немного  шокирует,  когда  оно  исходит  от
женщины. —то  бы  там  ни было, сердечность этого смеха менЯ  успокоила, и Я
решил пойти на примирение.
     -- ‚ последнее  времЯ ты проЯвлЯешь такую независимость в выборе  книг,
-- сказал Я ей, -- которую, надеюсь, ты не предоставишь нашим детЯм.
     -- Ќадеюсь, -- резко ответила она, -- что они сами сумеют ее проЯвить.
     ‚ ее голосе звучал вызов, но Я  чувствовал, что  эта фраза  вырвалась у
нее  случайно. Њне хотелось  видеть  в ней лишь  каприз,  но оставить ее без
ответа Я не мог.
     -- Љ  счастью,  Я всегда начеку, -- довольно  строго сказал Я.  -- „ело
родителей -- оберегать своих детей, иначе по  неведению они могут воспринЯть
вредные идеи, поддатьсЯ нездоровому любопытству.
     Ћна опередила менЯ.
     -- Ћтсутствие любознательности всегда было длЯ тебЯ добродетелью.
     -- Ќа мой взглЯд, твой пример достаточно убедительно свидетельствует об
опасностЯх  любознательности,  --  продолжил  Я.  --  —еловек  должен   быть
любознательным там, где это может укрепить его веру, а не подорвать ее.
     ќвелина так и не высказала возражениЯ, которое,  очевидно, готово  было
сорватьсЯ у  нее  с  Языка. џ видел,  как плотно  сжались  ее губы,  как  бы
сопротивлЯЯсь внутреннему давлению и не  выпускаЯ наружу мысли,  которые она
отныне  стала  от  менЯ  скрывать,  отказываЯсь от  споров  со  мной. џ тоже
замолчал, ибо перед  лицом этого молчаниЯ мне оставалось  лишь молить Ѓога и
‘вЯтую „еву о защите, которую Я сам уже обеспечить не мог. €менно об этом  Я
их горЯчо и молил в тот же вечер.
     ‚прочем, наша  беседа была  более продолжительной,  потому что Я помню,
что по поводу †озефа де Њэтра и его повиновениЯ воле родителей Я ей сказал в
тот вечер:
     "—еловек  всегда  кому-то или чему-то  повинуетсЯ.  ‹учше  повиноватьсЯ
Ѓогу,  чем своим  страстЯм или  инстинктам!" ќти слова мне  были  подсказаны
наставлениЯми  аббата ЃределЯ,  и -- потому, что они, собственно  говорЯ, не
ЯвлЯютсЯ  моими -- да будет мне позволено привести их в качестве прекрасного
примера той глубины, которую может постичь почтительный и послушный разум.
     •очу сказать также о том, что Явилось мне сегоднЯ вечером в своего рода
озарении,  вызванном, конечно же, благостным состоЯнием, в котором, с Ѓожьей
милостью, Я в последнее времЯ находилсЯ: любаЯ истиннаЯ мысль ЯвлЯетсЯ всего
лишь  плодом созерцаниЯ, отражением ‚севышнего. €з  этого следует, что любаЯ
подлиннаЯ мысль идет  от  Ѓога. —еловек, который  верит, что  думает  сам по
себе,  и отворачивает  от  Ѓога  свой разум-зеркало,  перестает,  собственно
говорЯ, мыслить. ‘амаЯ прекраснаЯ мысль -- это та, в которой Ѓог может,  как
в зеркале, себЯ действительно узнать.
     Љ сожалению, эти последние истины открылись мне только сегоднЯ. …сли бы
Я  мог поделитьсЯ ими в тот вечер с ќвелиной! Њне кажетсЯ, что они настолько
добродетельны,  что смогли  бы  ее  убедить.  “вы,  как  часто нужные  слова
приходЯт нам в голову слишком поздно!
     ђодовые схватки начались три  днЯ  спустЯ после этого  вечера, навсегда
запомнившегосЯ  мне,  ибо  тогда  Я   впервые  Ясно  осознал  существование,
вероЯтно,  давно  уже возникшей в отношениЯх между нами трещины, о которой Я
начал  догадыватьсЯ раньше, но  до  того  момента  отказывалсЯ  придавать ей
значение,   прекрасно  знаЯ,  что  зачастую  внимание,  которое  мы  уделЯем
чувствам, ЯвлЯетсЯ источником их  существованиЯ,  а те чувства,  которые  мы
игнорируем, исчезают  сами собой. Њногие писатели оказывают  столь  скверное
влиЯние именно потому, что анализируют в своих произведениЯх непристойности.
Ќо Я больше не  мог не видеть, не принимать во внимание эту трещину, котораЯ
в скором будущем должна была превратитьсЯ в пропасть. ‚ то времЯ Я был очень
занЯт, и  менЯ  не было дома,  когда начались первые схватки. џ работал  над
одной идеей, котораЯ незадолго до этого мне пришла в голову и благодарЯ моим
усилиЯм оказалась настолько удачной, что Я считаю нужным сказать здесь о ней
несколько  слов.   ќта  идеЯ  увЯзывалась   с  другим  замыслом  --  отбором
компетентным  жюри  книг, достойных вниманиЯ, о чем Я уже говорил ранее. Њне
пришло в голову,  что  читатели этих  книг так же охотно  прислушаютсЯ  и  к
советам о том, услугами каких магазинов они могли бы пользоватьсЯ. ’ем самым
Я  оказал  бы  реальную  помощь  и  читателЯм,  и  владельцам  магазинов.  џ
встретилсЯ с  последними, изложил им  преимущества,  которые они  получат от
доступа   на  установленных  мною  условиЯх  к   уже  сложившейсЯ  избранной
клиентуре,  затем  Я  обратилсЯ к издателЯм  отобранных  жюри  книг, которые
обЯзались  включать  в  издаваемые  или  книги   проспекты  фирм,  достойных
рекомендации.  “спех  этого  дела,  требовавшего   от  менЯ  массы  времени,
превзошел все  ожиданиЯ, и  вскоре оно приобрело такие масштабы, о которых Я
даже не смел и мечтать.
     €так, когда Я в тот вечер вернулсЯ домой, схватки уже начались...
     <i>—асть II</i>
     „о  сих пор Я писал, отдаваЯсь течению мыслей, но сейчас Я замечаю, что
моЯ памЯть совершила весьма странную ошибку, точнее, она сдвинула по времени
разговор,  который Я, конечно,  воспроизвел очень точно,  но состоЯлсЯ он не
накануне   рождениЯ  ѓустава,  а  семь  лет   спустЯ  --  во  времЯ  третьей
беременности  ќвелины, закончившейсЯ весьма  печально. ќта страннаЯ  ошибка,
возможно, вызвана тем, что  моЯ памЯть  ослабла  в  результате автомобильной
катастрофы, жертвой которой Я  стал в июле 1914 года. Ќо тому  есть  и более
глубокие причины.  ‚  свете  настоЯщего прошлое становитсЯ более Ясным.  мой
разум как  бы  вопреки моей воле пытаетсЯ проследить в прошлом происхождение
трещины  в  наших отношениЯх, о  которой Я говорил; эта  трещина,  вероЯтно,
существовала и  раньше, но тогда  Я еще не мог  ее  различить. ‚прочем,  мне
тЯжело  говорить об историческом развитии  души,  котораЯ, как  мне кажетсЯ,
ЯвлЯетсЯ единым и последовательным целым. џ хотел бы сохранить  воспоминание
о душе  ќвелины,  такой,  какой  она  будет жить  в вечности.  € так же  как
покаЯние  снимает  с нас  вину и отпускает прошлые грехи, так  и заблуждение
бросает тень  на безоблачное прошлое в ожидании искуплениЯ ѓоспода, ибо Я не
только думаю, но уверен в  том, что ќвелина в свою последние минуты признала
свои  ошибки  и, успев причаститьсЯ, примирилась  с  Ѓогом. ’аким образом, Я
могу надеЯтьсЯ, что благодарЯ милосердию ‚севышнего Я встречу ее в загробном
мире такой, какой Я ее полюбил в  первые дни нашего знакомства, такой, какой
Я ее все еще люблю, ибо Я давно ей простил все причиненные мне страданиЯ.
     „ругаЯ мысль,  к которой менЯ  приводит  констатациЯ  этой  путаницы  в
датах,  заключаетсЯ в следующем:  Я  писал, что ќвелине вздумалось  заронить
зерно вольнодумиЯ в душу нашей дочери. Ћднако по здравом размышлении сегоднЯ
мне  кажетсЯ, что  именно вольнодумие  †еневьевы, каким бы ребенком она в то
времЯ ни была,  заразило душу  ее матери. †еневьеве тогда было всего  девЯть
лет, но,  заглЯдываЯ  даже  в  самое  далекое  прошлое,  Я  всегда  ее  вижу
непокорной.  ќто  она,  непрестанно  по  любому  поводу  требуЯ  объЯснений,
приучила свою  мать искать и  находить их, вместо того  чтобы ответить на ее
"почему" так, как полагаетсЯ, так, как Я сам ей отвечал: "Џотому, что Я тебе
так говорю". •очу сразу же добавить, что ѓустав, наоборот, с раннего детства
проЯвлЯл  почтительное послушание,  соглашаЯсь со  всем,  что Я ему говорил,
никогда не ставЯ под сомнение мои слова. Ѓыло даже забавно слышать, как этот
мальчик,  когда  мать пыталась  посеЯть  в  нем сомнение  и  вызвать у  него
вопросы, простодушно, с уверенным видом отвечал ей: "Ђ мне так папа сказал!"
--  подобно  тому  как  Я  в ответ на  беспокойную любознательность  ќвелины
приводил неопровержимые слова служителей ‚севышнего.
     ЌельзЯ с уверенностью сказать,  что ќвелина, узнававшаЯ себЯ в  дочери,
не использовала  в  своих целЯх  ее непокорство, с  тем чтобы самой пойти по
скользкому,  опасному  пути. ’рудно даже сказать, толкала ли она ее на  этот
путь или, наоборот, та ее увлекала за собой  -- настолько  между ними царило
полное, как  бы врожденное  согласие.  € если может возникнуть сомнение, что
такой маленький ребенок (сейчас Я говорю о †еневьеве) мог оказывать какое-то
влиЯние на свою мать,  то влиЯние двух  моих  друзей  -- доктора  Њаршана  и
художника  Ѓургвайлсдорфа  --  было,  конечно,  бесспорным.  џ  об этом  уже
говорил, но считаю целесообразным к этому вернутьсЯ, ибо если до сих пор Я в
первую  очередь  отме