 ðåêà ñîâñåì èç áåðåãîâ âäðóã âûøëà,
     ’î åùå âèäíåëèñü äåðåâüß êîå-ãäå,
     ’àì - êðûøà äîìà, çäåñü - ñòåíà è êîëîêîëüíß,
     € çà íèìè - õîëìû. î áûëî ìíîãî ìåñò,
     ƒäå áîëüøå íå âèäíåëîñü íè÷åãî.

     Žäíè ïûòàëèñü ãíàòü ñòàäà ïîâûøå â ãîðû,
     „åòåé ñâîèõ íåñëè äðóãèå ê óòëûì ëîäêàì,
     € òðåòüè - äðàãîöåííîñòè íåñëè,
     åñëè ñúåñòíîå, öåííûå áóìàãè
     ˆ ëåãêèå ñåðåáðßíûå âåùè.
     î áûëè òå, êòî íè÷åãî íå íåñ.

     à ëîäêàõ ïëûâøèå ïðîñíóëèñü ðàíî óòðîì
     ‚ íåâåäîìîé çåìëå - îäíè â Šèòàå,
     ‚ €ìåðèêå - äðóãèå, òðåòüè - â åðó.
     î áûëè òå, êòî íàâñåãäà çàñíóë.

     îòîì ƒóçìàí ñïåë

        …‘ž Ž Ž‹…‡Ÿ•,
     èç êîòîðîé ß ïðèâåäó ëèøü êîíåö:

     ...‹èõîðàäêó ïîäõâàòèë â „àìüåòòå26,
     ‚ Žãíåííîé ‡åìëå îñòàâèë çóáû,
     ‚ ‘èíãàïóðå âåñü ïîêðûëñß ñûïüþ -
     åëîé è ñèðåíåâî-ëèëîâîé.
     ‚ Šîíãî íîãó ãðûç ìîþ êàéìàí.
     ‚ ˆíäèè ñëó÷èëîñü èñòîùåíüå -
     Žò íåãî çàçåëåíåëà êîæà
     ˆ ïðîçðà÷íîé ñäåëàëàñü.
     ƒëàçà
     ‘òàëè íååñòåñòâåííî îãðîìíû.

     Ÿ  æèë â  ñâåòëîì ãîðîäêå;  êàæäûé  âå÷åð  â  íåì ñîâåðøàëîñü ìíîæåñòâî
ïðåñòóïëåíèé, îäíàêî íåïîäàëåêó îò ïîðòà ïðîäîëæàëè ïëàâàòü  ãàëåðû, êîòîðûå
íèêîãäà íå áûëè çàïîëíåíû. Žäíàæäû óòðîì ß îòáûë íà îäíîé èç íèõ; ãóáåðíàòîð
ãîðîäà ïîäêðåïèë ìîþ çàòåþ ñèëîé ñîðîêà ãðåáöîâ.  Œû ïëûëè ÷åòûðå äíß  è òðè
íî÷è; îíè èñòîùèëè  èç-çà ìåíß  ñâîè íåäþæèííûå  ñèëû.  Œîíîòîííàß óñòàëîñòü
óñìèðèëà èõ  áóðíóþ ýíåðãèþ;  îíè ïåðåñòàëè  íåïðåðûâíî  âîðî÷àòü âîäó;  îíè
ñäåëàëèñü êðàñèâåå, ìå÷òàòåëüíåé, è ïàìßòü îá èõ ïðîøëîì óòîíóëà â  îãðîìíîì
ìîðå. îä âå÷åð ìû  âîøëè â ãîðîä, èçðåçàííûé  êàíàëàìè, ãîðîä öâåòà  çîëîòà
èëè ïåïëà, êîòîðûé íàçûâàëñß €ìñòåðäàì  èëè ‚åíåöèß è â  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì
áûë êîðè÷íåâûì èëè çîëîòûì.
        IV
     Šîãäà â ñàäàõ ó ïîäíîæèß õîëìà ”üåçîëå, íà ïîëäîðîãå ìåæäó ”ëîðåíöèåé è
”üåçîëå, â òåõ ñàìûõ ñàäàõ, ãäå ëþáèëè ïåòü åùå âî âðåìåíà îêà÷÷î àìôèëî è
”üßìåòòà,27  êîí÷èëñß  ñëèøêîì  ñîëíå÷íûé  äåíü è  íàñòóïèëà  ñâåòëàß  íî÷ü,
‘èìèàíà, ’èòèð, Œåíàëüê, àòàíàýëü, …ëåíà, €ëêèä è äðóãèå áûëè âìåñòå.
     åðåêóñèâ ëèøü ñëàäîñòßìè, êîòîðûå çíîé ïîçâîëèë íàì ñúåñòü íà òåððàñå,
ìû âûøëè â  àëëåè è  òåïåðü ïîä âïå÷àòëåíèåì  ìóçûêè áðîäèëè ñðåäè  ëàâðîâ è
äóáîâ, îæèäàß ÷àñà, êîãäà ìîæíî áóäåò ðàñòßíóòüñß íà òðàâå è îòäîõíóòü âîçëå
ïðóäîâ, êîòîðûå ïðèþòèëà çåëåíàß äóáîâàß ðîùà.
     Ÿ ïåðåõîäèë îò îäíîé  ãðóïïû ê äðóãîé è, ñëûøà ëèøü îáðûâêè ðàçãîâîðîâ,
ïîíßë, ÷òî âñå ãîâîðèëè î ëþáâè.
     - ‚ñßêîå íàñëàæäåíèå, - ãîâîðèë ëèôàñ, - áëàãî, è îíî äîëæíî èçëèòüñß.
     - î âñßêîå - íå äëß âñßêîãî, - îòâå÷àë ’èáóëë, - íóæíî âûáèðàòü.
     îîäàëü ’åðåíöèé ðàññêàçûâàë ”åäðó è àøèðó:
     -  Ÿ ëþáèë  äåâî÷êó  èç  ïëåìåíè êàáèëîâ, ñ ÷åðíîé êîæåé  è ñîâåðøåííûì
òåëîì, åäâà ñîçðåâøóþ. Žçîðñòâî ïîäðîñòêà âî âðåìß áëèçîñòè ñî÷åòàëîñü â íåé
ñ  îïûòíîñòüþ çðåëîé æåíùèíû, ÷òî  îáåñêóðàæèâàëî ìåíß. Žíà áûëà òîñêîé ìîèõ
äíåé è óñëàäîé ìîèõ íî÷åé.
     ˆ ‘èìèàíà ñ ƒèëàñîì:
     - òî ìàëåíüêèé ïëîä, êîòîðûé ÷àñòî ïðîñèò, ÷òîáû åãî ñúåëè.
     ƒèëàñ ïåë:
     -  ûâàþò  ìàëåíüêèå  ðàäîñòè  íà  îáî÷èíàõ  íàøèõ  äîðîã,  ýòè òåðïêèå
óêðàäåííûå ïëîäû ïîä÷àñ æåëàííåå ñàìûõ ñëàäêèõ.

     à òðàâå âîçëå âîäû ìû ñåëè:
     ...ïåíèå íî÷íîé  ïòèöû  íåïîäàëåêó îò ìåíß â  êàêîé-òî  ìîìåíò çàíèìàëî
ìåíß áîëüøå, ÷åì èõ ðå÷è; êîãäà ß ñíîâà ïðèñëóøàëñß, ƒèëàñ ðàññêàçûâàë:
     ...ˆ  ó êàæäîãî  èç ìîèõ  ÷óâñòâ  áûëè  ñâîè  æåëàíèß.  Šîãäà  ß  õîòåë
âåðíóòüñß ê ñåáå, ß íàõîäèë ñâîèõ ñëóã è ñëóæàíîê çà ìîèì ñòîëîì, è äëß ìåíß
óæå  íå îñòàâàëîñü  äàæå  êðîõîòíîãî  ïðîñòðàíñòâà,  ÷òîáû  ïðèñåñòü.  Œåñòî
ñ÷àñòüß áûëî çàíßòî  †àæäîé; äðóãèå æàæäû îñïàðèâàëè ó íåå ýòî ëó÷øåå ìåñòî.
‚åñü  ñòîë áûë â ïîñòîßííîé âðàæäå, íî ÷óòü  ÷òî  - îíè  îáúåäèíßëèñü ïðîòèâ
ìåíß. ‘òîèëî ìíå ïðèáëèçèòüñß  ê ñòîëó, êàê îíè âñå øëè íà ìåíß, óæå ïüßíûå,
îíè ãíàëèñü çà ìíîé, âûòàëêèâàëè íàðóæó;  è ß  ñíîâà âûõîäèë, ÷òîáû ñîáèðàòü
äëß íèõ ãðîçäüß.
     †åëàíèß! ðåêðàñíûå  æåëàíèß!  Ÿ  ïðèíåñó  âàì  ðàçäàâëåííûå ãðîçäüß; ß
ñíîâà íàïîëíþ âàøè îãðîìíûå ÷àøè;  íî  äàéòå ìíå âåðíóòüñß â ñâîå æèëèùå - è
ïóñòü, êîãäà âû óñíåòå, îïüßíåííûå, ß ñìîãó óâåí÷àòü ñåáß ïîðôèðîé è ïëþùîì,
- ñêðûòü òðåâîãó íà ëèöå êîðîíîé èç ïëþùà.

     Ÿ ñàì ïî÷óâñòâîâàë ñåáß îïüßíåííûì è íå ìîã áîëüøå âíèìàòåëüíî ñëóøàòü;
÷åðåç ìãíîâåíèå, êîãäà  ïòèöà  ñìîëêëà, íî÷ü  ïîêàçàëàñü  òàêîé  áåççâó÷íîé,
ñëîâíî ß áûë  åå åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü; åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî   îòîâñþäó   áðûçíóëè  ãîëîñà,   êîòîðûå  ñìåøàëèñü  ñ  ãîëîñàìè  íàøåãî
ìíîãî÷èñëåííîãî îáùåñòâà:

     - àì òîæå, íàì òîæå, - ãîâîðèëè îíè, - âåäîìà ìó÷èòåëüíàß òîñêà äóøè.
     †åëàíèß íå äàâàëè íàì ñïîêîéíî ðàáîòàòü.
     -  ...òèì ëåòîì ó  âñåõ  ìîèõ  æåëàíèé  áûëà æàæäà. Šàçàëîñü, ÷òî  îíè
ïåðåñåêàëè ïóñòûíþ çà ïóñòûíåé.
     î ß îòêàçûâàëñß íàïîèòü èõ,
     ‡íàß, ÷òî îíè ïîìåøàíû íà ïèòüå.

     (ûëè ãðîçäè, ãäå ñïàëî çàáâåíüå,  áûëè òå,  ãäå ëàêîìèëèñü ï÷åëû, áûëè
òå, ãäå çàäåðæàëîñü ñîëíöå.)

     Šàæäûé âå÷åð æåëàíüå ñèäèò ó ìåíß â èçãîëîâüå,
     Šàæäîå óòðî ß âíîâü íàõîæó åãî òàì.
     î÷ü íàïðîëåò áåññîííî îíî âî ìíå.
     Ÿ õîäüáîé óòîìèòü åãî äîëãî ïûòàëñß;
     î óñòàëî ëèøü òåëî ìîå.

     ’åïåðü ïîåò Šëåîäàëèçà

        …‘ž ‚‘…• ‘‚Žˆ• †…‹€ˆ‰
     Ÿ íå çíàþ, î ÷åì ß ìå÷òàëà íî÷üþ.
     Šîãäà ß ïðîñíóëàñü, æåëàíüß ìîè
     ‘ãîðàëè îò æàæäû.
     Šàçàëîñü, âî ñíå îíè øëè ïî ïóñòûíå.
     Œåæäó òîñêîé è æåëàíèåì
     Œå÷åòñß íàøà òðåâîãà.
     †åëàíèß! åóæåëè óñòàâàòü íå óìååòå âû?
     Ž! Ž! Ž! àñëàæäåíèå áûñòðî ïðîõîäèò,
     Žíî î÷åíü ñêîðî ïðîéäåò.
     Ÿ çíàþ, óâû, êàê ïðîäëèòü ìíå ñâîè ñòðàäàíüß -
     î, êàê ïðèðó÷èòü óäîâîëüñòâèå, ìíå íåèçâåñòíî.

     Œåæäó æåëàíèåì è òîñêîé
     Œå÷åòñß íàøà òðåâîãà.

     ˆ  âñå  ÷åëîâå÷åñòâî âèäèòñß  ìíå áîëüíûì,  êîòîðûé ëîæèòñß â  ïîñòåëü,
÷òîáû âûñïàòüñß, - êîòîðûé èùåò ïîêîß è íå íàõîäèò äàæå ñíà.

     àøè æåëàíèß óæå ïåðåñåêëè êîíòèíåíòû,
     Žíè íèêîãäà íå ñìîãóò íàñûòèòüñß.
     ˆ âñß ïðèðîäà òîìèòñß
     Œåæäó æàæäîé ïîêîß è æàæäîþ íàñëàæäåíèß.

     Žò îò÷àßíüß ìû êðè÷àëè
     ‚ ïóñòûíßõ ñâîèõ æèëèù.
     Œû ïîäíßëèñü íà áàøíè,
     Žòêóäà âèäíà ëèøü íî÷ü.
     ‘îáàêè, ìû âûëè îò áîëè
     î áåðåãàì âûñîõøèõ ðåê;
     ‹üâû, ìû ðû÷àëè â ñàâàííå;
     ‚åðáëþäèöû, ìû ùèïàëè
     ‘åðûå âîäîðîñëè øîòòîâ,
     ‚ûñàñûâàß ñîê èç ïîëûõ ñòåáëåé,
     ˆáî â ïóñòûíå âñåãäà
     å õâàòàåò âîäû.
     ‹àñòî÷êè, ìû ëåòåëè, ëèøåííûå êîðìà,
     àä áåñêðàéíèì ïðîñòðàíñòâîì ìîðåé.
     ‘àðàí÷à, ìû ïîæèðàëè âñå,
     —òîáû ïðîêîðìèòü ñåáß.
     ’ðàâà, ìû äðîæàëè îò áóðè;
     Žáëàêà, ìû áåæàëè îò âåòðà.

     Ž!  àäè  âåëèêîãî ïîêîß ß  æåëàëà ñïàñèòåëüíîé ñìåðòè; è ÷òîáû íàêîíåö
ìîå æåëàíèå, èññßêíóâ, ïåðåñòàëî ïèòàòüñß íîâûì ïåðåñåëåíèåì äóø. †åëàíèå, ß
òàùèëà òåáß ïî äîðîãàì, ß  èñ÷åðïûâàëà òåáß â ïîëßõ; ß  ïîèëà òåáß äîïüßíà â
áîëüøèõ ãîðîäàõ è íå ìîãëà óòîëèòü òâîþ æàæäó; ß êóïàëà òåáß â ëóííûõ íî÷àõ,
ß âûãóëèâàëà òåáß ïîâñþäó; ß áàþêàëà òåáß  íà âîäå; ß õîòåëà óñûïèòü òåáß íà
âîëíàõ... †åëàíèå! †åëàíèå! —òî æå ìíå ñäåëàòü äëß òåáß? —åãî òû õî÷åøü åùå?
åóæåëè æå òû íèêîãäà íå óñòàíåøü?

     ‹óíà  ïîêàçàëàñü  ìåæäó  âåòêàìè  äóáîâ,  òàêàß  æå,   êàê  âñåãäà,  íî
ïðåêðàñíàß, êàê âñåãäà. ’åïåðü îíè ðàçãîâàðèâàëè, ðàçáèâøèñü  íà ãðóïïû; è ß
ñëûøàë  ëèøü îòäåëüíûå ôðàçû; ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî  êàæäûé ãîâîðèë  äðóãèì  î
ëþáâè, íå çàáîòßñü î òîì, ÷òîáû áûòü óñëûøàííûì.

     îòîì ðàçãîâîðû ñòàëè ñòèõàòü, ëóíà ñêðûëàñü çà ñòâîëàìè øèðîêèõ äóáîâ;
îíè îñòàëèñü ëåæàòü äðóã  ïîäëå  äðóãà  íà òðàâå, ñëóøàß è íå ïîíèìàß áîëüøå
çàïîçäàâøèõ ãîâîðóíîâ è ãîâîðóíèé, ïðèãëóøåííûå ãîëîñà êîòîðûõ äîíîñèëèñü äî
íàñ, ëèøü ñìåøàâøèñü ñ øåïîòîì ðó÷üß íà ìõó.
     ‘èìèàíà, âñòàâ, ñïëåëà âåíîê èç ïëþùà, è ß ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñîðâàííûõ
ëèñòüåâ. …ëåíà ðàñïóñòèëà âîëîñû,  êîòîðûå óïàëè åé íà ïëàòüå, à àøåëü óøëà
ñîáèðàòü âëàãó ñî ìõà, ÷òîáû ïðîìûòü ãëàçà ïåðåä ñíîì.
     „àæå  ëóííûé ñâåò  èñ÷åç. Ÿ ïðîäîëæàë  ëåæàòü, óòîìëåííûé  ïðåëåñòüþ  è
ïüßíûé îò ïå÷àëè. Ÿ íå  ãîâîðèë î ëþáâè.  Ÿ  æäàë óòðà,  ÷òîáû óéòè è áåæàòü
êóäà ãëàçà ãëßäßò ïî ñëó÷àéíûì äîðîãàì. Œîé  óñòàëûé óì  óæå äàâíî äðåìàë. Ÿ
ñïàë íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîòîì, êîãäà ðàññâåëî, ß óøåë.
        Šˆƒ€ Ÿ’€Ÿ
        I
     „îæäëèâàß çåìëß îðìàíäèè -
     ïîêîðåííàß ðàâíèíà.

     ’û ãîâîðèë: ìû ñòàíåì ïðèíàäëåæàòü äðóã äðóãó âåñíîé, ïîä òåìè âåòêàìè,
÷òî  ìíå  çíàêîìû, â óåäèíåííîì  ìåñòå, ãäå ìíîãî ìõà;  íàñòóïèò òàêàß ïîðà:
âîçäóõ ïðîãðååòñß, - è ïòèöà, ïåâøàß òàì ãîä íàçàä, çàïîåò ñíîâà. - î âåñíà
â ýòîò  ðàç  ïðèøëà ïîçäíî; è  âîçäóõ,  ñëèøêîì ñâåæèé,  ïðåäïîëàãàë  äðóãèå
ðàäîñòè.
     ‹åòî  áûëî òîìíûì è òåïëûì.  - î òû ïîíàäåßëñß íà  æåíùèíó, êîòîðàß íå
ïðèåõàëà. ˆ òû  ñêàçàë:  ïî  êðàéíåé ìåðå, îñåíü  âîçìåñòèò ìíå ìîè ïîòåðè è
óòèøèò ìîþ ïå÷àëü.  Žíà íå ïðèåäåò ñþäà,  ß çíàþ,  - íî ýòè ãóñòûå ëåñà  âñå
ðàâíî çààëåþò. „íè â ýòî âðåìß áûâàþò åùå òåïëûìè, è ß áóäó ñèäåòü íà áåðåãó
ïðóäà, ãäå â ïðîøëîì  ãîäó  îñûïàëîñü ñòîëüêî æåëòîé  ëèñòâû.  Ÿ áóäó  æäàòü
ïðèáëèæåíèß âå÷åðà... „ðóãèìè âå÷åðàìè  ß ïîéäó íà  îïóøêó ëåñà, ãäå ëîæàòñß
ïîñëåäíèå ñîëíå÷íûå ëó÷è. - î îñåíü áûëà  äîæäëèâîé â  ýòîì ãîäó. ‹åñà ëèøü
ñëåãêà  îêðàñèëèñü,  è òû  íå ñìîã ïîñèäåòü íà áåðåãó  ïðóäà,  âûõîäßùåãî èç
áåðåãîâ.

     *
     ‚ ýòîì  ãîäó ß âñå âðåìß  áûë çàíßò â èìåíèè. Ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ñáîðå
óðîæàß  è  ïðè  ïàõîòå.  Ÿ  ìîã  âèäåòü   ïðèáëèæåíèå  îñåíè.  Žíà  âûäàëàñü
óäèâèòåëüíî òåïëîé, íî äîæäëèâîé. Š êîíöó ñåíòßáðß óæàñíûé âåòåð, êîòîðûé íå
ïåðåñòàâàß  äóë  â òå÷åíèå  äâåíàäöàòè  ÷àñîâ,  âûñóøèë  ñ îäíîé ñòîðîíû âñå
äåðåâüß. ‘ïóñòß íåêîòîðîå âðåìß ëèñòüß, óöåëåâøèå ïðè âåòðå, ñòàëè çîëîòûìè.
Ÿ æèë òàê äàëåêî  îò ëþäåé, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü âàæíûì  ñêàçàòü  è îá ýòîì íå
ñëèøêîì çíà÷èòåëüíîì ñîáûòèè.

     *
     ûâàþò äíè, è äðóãèå äíè òîæå. ûâàþò óòðà è âå÷åðà.
     ûâàåò óòðî, êîãäà âñòàåøü ïåðåä ðàññâåòîì âåñü â îöåïåíåíèè. - Ž ñåðîå
îñåííåå  óòðî, êîãäà  äóøà  ïðîñûïàåòñß íåîòäîõíóâøåé,  óñòàëîé è òàê  æãó÷å
ïðîáóæäåíèå, ÷òî åé õî÷åòñß ñíîâà çàñíóòü è îíà ïðèêèäûâàåò,  êàêîâà íà âêóñ
ñìåðòü. - ‡àâòðà ß ïîêèäàþ ýòó äðîæàùóþ îò õîëîäà äåðåâíþ; âñß òðàâà ïîêðûòà
èíååì. Ÿ ÷óþ, êàê ñîáàêè, êîòîðûå õðàíßò â ñâîèõ òàéíèêàõ õëåá è êîñòî÷êè íà
ñëó÷àé ãîëîäà,  ß ÷óþ, ãäå ìíå èñêàòü ïðèáåðåæåííûå ðàäîñòè. Ÿ  çíàþ,  ÷òî â
íèçèíå, â èçëó÷èíå ðó÷üß, îñòàëîñü íåìíîãî òåïëîãî  âîçäóõà; âûøå  -  ëåñíàß
ïðåãðàäà, çîëîòàß ëèïà, åùå  íå ñáðîñèâøàß ñâîé ïîêðîâ; óëûáêà è  ëàñêà  äëß
ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà èç  êóçíèöû, ïî äîðîãå  èç øêîëû. „àëåêèé çàïàõ  îáèëüíî
îñûïàâøåéñß ëèñòâû; æåíùèíà, êîòîðîé ß ìîãó óëûáíóòüñß âîçëå ëà÷óãè, ïîöåëóé
åå ìàëåíüêîìó ðåáåíêó; óäàðû  ìîëîòà èç êóçíèöû,  êîòîðûå  îñåíüþ ðàçíîñßòñß
îñîáåííî äàëåêî... ˆ ýòî âñå? - €õ! ‹ó÷øå çàñíóòü! - òîãî ñëèøêîì ìàëî. ˆ ß
ñëèøêîì óñòàë íàäåßòüñß...

     *
     “æàñíûå îòúåçäû  â  ïðåäðàññâåòíîé  ïîëóòüìå.  ðîäðîãøèå äóøà  è òåëî.
ƒîëîâîêðóæåíèå. ˆùåøü, ÷òî  áû åùå âçßòü ñ ñîáîé. - —òî òåáå  òàê íðàâèòñß â
îòúåçäàõ, Œåíàëüê? Ží îòâåòèë - ïðåäâêóøåíèå ñìåðòè.
     Šîíå÷íî, íå  ñòîëüêî èç-çà æåëàíèß óâèäåòü  ÷òî-òî èíîå,  ñêîëüêî èç-çà
âîçìîæíîñòè îòäåëèòü îò  ñåáß  âñå  íåîáßçàòåëüíîå.  €õ!  Šàê  ìíîãî  âåùåé,
àòàíàýëü, áåç  êîòîðûõ  ìîæíî  îáîéòèñü! „óøà íèêîãäà íå  áûâàåò äîñòàòî÷íî
îïóñòîøåíà,  ÷òîáû  íàêîíåö  ïåðåïîëíèòüñß  ëþáîâüþ - ëþáîâüþ,  îæèäàíèåì  è
íàäåæäîé, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, åäèíñòâåííîå íàøå äîñòîßíèå.
     €õ!  ‚ñå ýòè  ìåñòà,  ãäå ìîæíî áûëî áû õîðîøî  æèòü! Œåñòà, ãäå  ìîãëî
ìíîæèòüñß   ñ÷àñòüå.  ’ðóäîëþáèâûå   ôåðìû;  äðàãîöåííûå   ïîëåâûå   ðàáîòû;
óñòàëîñòü,  îãðîìíàß   ßñíîñòü  ñíà...  îåäåì!  ˆ  íå  âñå  ëè  ðàâíî,  ãäå
îñòàíîâèòüñß?..
        II
        “’…˜…‘’‚ˆ… ‚ „ˆ‹ˆ†€‘…
     Ÿ  ñáðîñèë  ñâîå  ãîðîäñêîå ïëàòüå,  êîòîðîå  âûíóæäàëî  ìåíß ñîõðàíßòü
÷ðåçìåðíîå äîñòîèíñòâî.

     *
     Ží áûë òàì, ïîäëå  ìåíß; ß  ÷óâñòâîâàë ïî óäàðàì åãî ñåðäöà, ÷òî îí áûë
æèâûì ñóùåñòâîì, è òåïëîòà  åãî  ìàëåíüêîãî òåëà îáæèãàëà  ìåíß.  Ží ñïàë íà
ìîåì  ïëå÷å. Ÿ ñëûøàë, êàê îí  äûøèò. ’åïëî åãî äûõàíèß  ìåøàëî ìíå, íî ß íå
øåâåëèëñß èç îïàñåíèß ðàçáóäèòü åãî. …ãî èçßùíàß ãîëîâà ñèëüíî ðàñêà÷èâàëàñü
îò  òðßñêè ýêèïàæà, ãäå  ìû áûëè  óæàñíî ñòåñíåíû. „ðóãèå  òîæå  åùå  ñïàëè,
êîðîòàß îñòàòîê íî÷è.
     „à, êîíå÷íî, ß çíàë ëþáîâü, è åùå îäíó,  è ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþáîâåé. î
ðàçâå ìíå íå÷åãî ñêàçàòü îá ýòîé òîãäàøíåé íåæíîñòè?
     „à, êîíå÷íî, ß çíàë ëþáîâü.

     *
     Ÿ ñòàë  áðîäßãîé, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü  ïðèêîñíóòüñß  êî  âñåì,  êòî
ñêèòàåòñß: ß  áûë  âëþáëåí âî  âñåõ,  êòî  íå çíàåò,  ãäå  áû ñîãðåòüñß, è ß
ñòðàñòíî ëþáèë âñåõ áðîäßã.

     *
     îìíþ,  ÷åòûðå  ãîäà òîìó íàçàä ß ïðîâåë êîíåö  äíß  â  ýòîì  ìàëåíüêîì
ãîðîäêå, ÷åðåç êîòîðûé ñíîâà ïðîåçæàþ  òåïåðü;  òîãäà, êàê è  ñåé÷àñ, ñòîßëà
îñåíü; äåíü òîæå íå áûë âîñêðåñíûì, è æàðêàß ïîðà ìèíîâàëà. îìíþ,  ß ãóëßë,
êàê è ñåé÷àñ,  ïî óëèöàì äî òåõ ïîð, ïîêà íà îêðàèíå ãîðîäà íå îáíàðóæèë ñàä
ñ òåððàñîé, âîçâûøàâøåéñß íàä ïðåêðàñíûì êðàåì.
     Ÿ ñíîâà íà òîé æå äîðîãå è óçíàþ âñå.
     Œîè  øàãè  íàêëàäûâàþòñß  íà  ìîè  øàãè, è  ìîè  ÷óâñòâà...  ‡äåñü áûëà
êàìåííàß  ñêàìüß, íà  êîòîðîé ß ñèäåë. - ‚îò îíà.  -  Ÿ  ÷èòàë çäåñü.  Šàêóþ
êíèãó? - ‚åðãèëèß. - Ÿ ñëûøàë äîíîñßùèéñß ñíèçó ãðîõîò âàëüêîâ ïðà÷åê. - Ÿ è
òåïåðü åãî ñëûøó. - ‚îçäóõ áûë íåïîäâèæåí. - Šàê ñåãîäíß.
     „åòè âûáåãàþò  èç øêîëû - ß âñïîìèíàþ ýòî. Œèìî èäóò ïðîõîæèå. - ’àê æå
äâèãàëèñü îíè è òîãäà. ‘îëíöå çàõîäèò; è äíåâíûå ïåñíè âîò-âîò óìîëêíóò...
     òî âñå.
     -  î  ýòîãî,   -  ñêàçàëà  €íæåëü,   -  íåäîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  íàïèñàòü
ñòèõîòâîðåíèå.
     - ’îãäà îñòàâèì ýòî, - îòâåòèë ß.

     *
     Œíå çíàêîìû ðàííèå ïîäúåìû, êîãäà åùå íå ðàññâåëî.
     ‚îçíèöà çàïðßãàåò ëîøàäåé âî äâîðå.
     ‚åäðà âîäû îêàòûâàþò ìîñòîâóþ. ˜óì íàñîñà.
     ’ßæåëàß ãîëîâà òîãî,  êîìó  ìåøàëè  ñïàòü  ìûñëè. Œåñòà, êîòîðûå  íóæíî
îñòàâèòü;  ìàëåíüêàß êîìíàòêà; çäåñü  íà ìãíîâåíèå ß  ïðåêëîíèë ñâîþ ãîëîâó,
÷óâñòâîâàë, äóìàë, áîäðñòâîâàë. - óñòü  ß ñãèíó! ˆ íå âñå ëè ðàâíî ãäå (êàê
òîëüêî ïåðåñòàåøü âèäåòü, ðàçíèöà ìåæäó "ãäå-òî" è "íèãäå" èñ÷åçàåò). †èâîé,
ß áûë çäåñü.
     îêèíóòûå êîìíàòû! Žòúåçäû, ñîçäàþùèå îùóùåíèå ÷óäà; ß íèêîãäà íå õîòåë
ïå÷àëüíûõ îòúåçäîâ. Žò ïðèñóòñòâèß ’ŽƒŽ ìåíß âñåãäà îõâàòûâàëî âîçáóæäåíèå.
     ˆç ’ŽƒŽ îêíà ïîñìîòðèì æå åùå ìãíîâåíèå... àñòóïàåò ìèíóòà îòúåçäà. Ÿ
ìå÷òàþ î ìèãå, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâóþùåì åìó... ÷òîáû åùå ðàç îêóíóòüñß
â ýòó ïî÷òè èñ÷åðïàííóþ íî÷ü, â áåñêîíå÷íóþ âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüß.
     ðåêðàñíîå ìãíîâåíèå! ‚ áåñêðàéíþþ ëàçóðü âëèâàåòñß âîëíà ðàññâåòà...
     „èëèæàíñ ãîòîâ.  …äåì! óñòü âñå, î  ÷åì ß òîëüêî ÷òî  äóìàë, èñ÷åçíåò,
êàê ß, â çàáâåíèè áåãñòâà...

     åðååçä  ÷åðåç  ëåñ.  îëîñà áëàãîóõàþùèõ  ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóð.  ‘àìûé
òåïëûé çàïàõ  -  çåìëè, ñàìûé õîëîäíûé - óâßäàþùåé ëèñòâû. -  ƒëàçà ìîè áûëè
çàêðûòû; ß îòêðûë èõ. „à: âîò ëèñòüß; âîò äâèæóùàßñß çåìëß...

     Còðàñáóðã
     Ž  "áåçóìíûé  ñîáîð!"  -  ñ  âåðøèíû  òâîåé  âîçäóøíîé  áàøíè,  êàê  èç
ðàñêà÷èâàþùåéñß ãîíäîëû äèðèæàáëß, âèäíû àèñòû íà êðûøàõ,
     îðòîäîêñàëüíûå è ïåäàíòè÷íûå,
     íà äëèííûõ ëàïàõ,
     ìåäëèòåëüíûå, - ïîòîìó ÷òî î÷åíü òðóäíî çàñòàâèòü èõ ïîä÷èíßòüñß.

     îñòîßëûé äâîð
     î÷ü, ß ñåé÷àñ çàñíó â ãëóáèíå ãóìíà;
     âîçíèöå ïðèäåòñß èñêàòü ìåíß â ñåíå.

     îñòîßëûé äâîð
     ...îò  òðåòüåãî  ñòàêàíà  âèøíåâêè êðîâü, öèðêóëèðóþùàß â  ìîåé ãîëîâå,
ñòàëà ãîðß÷åå;
     îò ÷åòâåðòîãî ñòàêàíà ß íà÷àë îùóùàòü  ýòî  ëåãêîå  îïüßíåíèå, êîòîðîå,
ïðèáëèçèâ âñå ïðåäìåòû, ñäåëàëî èõ ìîåé äîáû÷åé;
     îò  ïßòîãî  ñòàêàíà çàë, ãäå  ß  íàõîäèëñß, âåñü ìèð,  êàæåòñß,  ïðèíßë
íàêîíåö  áîëåå  âîçâûøåííûå î÷åðòàíèß, à  ìîé âîçâûøåííûé  óì, ñòàâøèé áîëåå
ñâîáîäíûì, ïðåòåðïåë ýâîëþöèþ;
     îò  øåñòîãî  ñòàêàíà  â  ñîñòîßíèè íåêîòîðîé  óñòàëîñòè ß  çàñíóë. (‚ñå
ðàäîñòè íàøèõ ÷óâñòâ áûëè íåñîâåðøåííû, êàê îáìàí.)

     îñòîßëûé äâîð
     Ÿ çíàë òßæåëîå âèíî õàð÷åâåí, êîòîðîå îòäàåò ïðèâêóñîì ôèàëîê è îáåùàåò
òóïîé ñîí äî ïîëóäíß. Ÿ çíàë îïüßíåíèå âå÷åðà, êîãäà êàæåòñß, ÷òî âñß  çåìëß
êà÷àåòñß ïîä òßæåñòüþ òâîåé âñåñèëüíîé ìûñëè.
     àòàíàýëü, ß ðàññêàæó òåáå îá îïüßíåíèè.
     àòàíàýëü,  ÷àñòî óäîâëåòâîðåíèå ñàìîãî ïðîñòîãî æåëàíèß îïüßíßëî ìåíß,
- äî òàêîé ñòåïåíè ß óæå áûâàë ïüßí äî ýòîãî - îò ñàìîãî æåëàíèß.
     ˆ  òî,  ÷òî  ß  èñêàë íà äîðîãàõ, ïîíà÷àëó  áûëî íå  ñòîëüêî õàð÷åâíåé,
ñêîëüêî ìîèì ãîëîäîì.

     Žïüßíåíèå - õîäüáîé íàòîùàê,  êîãäà  øàãàåøü ïðåêðàñíûì óòðîì è ãîëîä -
ýòî âîâñå íå àïïåòèò, íî ãîëîâîêðóæåíèå. Žïüßíåíèå  îò  æàæäû, êîãäà èäåøü è
èäåøü äî âå÷åðà.
     ‘òðîæàéøåå âîçäåðæàíèå â  åäå ñäåëàëîñü  ó ìåíß òîãäà  ÷ðåçìåðíûì,  êàê
ðàçâðàò,  è  ß  âîñòîðæåííî  âêóøàë îáîñòðåííîå îùóùåíèå  ñîáñòâåííîé æèçíè.
’îãäà  ñëàäîñòðàñòíûé ïðèòîê ìîèõ ÷óâñòâ ïðåâðàùàë  ëþáîé  ïðåäìåò,  êîòîðûé
ñîïðèêàñàëñß ñ íèìè, â ìîå îñßçàåìîå ñ÷àñòüå.
     Ÿ çíàë  îïüßíåíèå, êîòîðîå ëåãêî èñêàæàåò ìûñëè. Œíå  âñïîìèíàåòñß, êàê
îäíàæäû îíè ñëåäîâàëè îäíà  çà äðóãîé,  òî÷íî òðóáî÷êè èç  ïîäçîðíîé  òðóáû;
ïðåäûäóùàß  âñåãäà  êàçàëàñü ñàìîé  òîíêîé, íî  êàæäàß ïîñëåäóþùàß áûëà  åùå
òîíüøå. Œíå âñïîìèíàåòñß, êàê îäíàæäû îíè ñòàëè òàêèìè êðóãëûìè, ÷òî, ïðàâî,
íè÷åãî  áîëüøå  íå îñòàâàëîñü, êàê  ïîçâîëèòü èì êàòèòüñß. Œíå âñïîìèíàåòñß,
êàê îäíàæäû îíè áûëè ñòîëü ýëàñòè÷íû, ÷òî êàæäàß  ïîñëåäîâàòåëüíî  è âçàèìíî
ïðèíèìàëà  ôîðìó  âñåõ  îñòàëüíûõ.  ‚  äðóãîé  ðàç ýòî áûëè äâå ïàðàëëåëüíûå
ìûñëè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïûòàëèñü äîñòè÷ü ãëóáèí áåñêîíå÷íîñòè.
     Ÿ çíàë îïüßíåíèå,  êîòîðîå çàñòàâëßåò  ïîâåðèòü,  ÷òî òû  ëó÷øå,  âûøå,
ìóæåñòâåííåé, áîãà÷å è ò.ï. - ÷åì òû åñòü.

     Žñåíü
     ûëà áîëüøàß  âñïàøêà íà  ïîëßõ. î âå÷åðàì áîðîçäû äûìèëèñü. ˆ óñòàëûå
ëîøàäè øëè  áîëåå ìåäëåííûì øàãîì. Šàæäûé âå÷åð ß ïüßíåë, êàê  áóäòî âïåðâûå
ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ  çåìëè. Ÿ ëþáèë òîãäà ñèäåòü íà êðàþ ëåñíîé îïóøêè, ñðåäè
ñóõèõ  öâåòîâ,  ñëóøàß ïåñíè ïàõîòû, ãëßäß íà óòîìëåííîå  ñîëíöå  â  ãëóáèíå
ïîëß.

     ‚ëàæíîå âðåìß ãîäà; äîæäëèâàß çåìëß îðìàíäèè...

     ðîãóëêè.  -  ‹àíäû,  íî áåç ñóðîâîñòè.  - Šðóòûå  îáðûâèñòûå áåðåãà. -
‹åñà. - ‡àñòûâøèé ðó÷åé.  Žòäûõ â òåíè;  íåïðèíóæäåííûå  ðàçãîâîðû.  - ûæèå
ïàïîðîòíèêè.
     "€õ!  - äóìàëè ìû,  - ïî÷åìó ìû íå âñòðåòèëè  âàñ â ïóòè, ëóãà, êîòîðûå
íàì õîòåëîñü áû ïåðåñå÷ü âåðõîì?" (Žíè áûëè ïîëíîñòüþ îêðóæåíû ëåñàìè.)
     ðîãóëêè âå÷åðíèå.
     ðîãóëêè íî÷íûå.

     ðîãóëêè
     ...ûòèå äîñòàâëßëî ìíå  îãðîìíîå  íàñëàæäåíèå. Ÿ õîòåë  áû èñïðîáîâàòü
âñå  ôîðìû æèçíè, äàæå ðûá  è  ðàñòåíèé. ‘ðåäè  âñåõ  ÷óâñòâåííûõ ðàäîñòåé ß
çàâèäîâàë òåì, êîòîðûå îòíîñèëèñü ê îñßçàíèþ.
     Žäèíîêîå  äåðåâî  ïîñðåäè  îñåííåãî  ïîëß,  îêðóæåííîå  ëèâíåì;  ïàäàëè
ïîðûæåâøèå ëèñòüß;  ß äóìàë, ÷òî  âîäà  íàäîëãî íàïîèëà ýòè  êîðíè â ãëóáîêî
ïðîïèòàâøåéñß âëàãîé çåìëå.
     ‚  ýòîì  âîçðàñòå ìîè áîñûå íîãè ëþáèëè  ïðèêàñàòüñß  ê  ìîêðîé  çåìëå,
õëþïàíüå ëóæ, ïðîõëàäó èëè  òåïëî ãðßçè. Ÿ çíàþ, ïî÷åìó ß òàê  ëþáèë âîäó, è
îñîáåííî  âñå âëàæíîå: âîäà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âîçäóõ, äàåò  íàì ìãíîâåííîå
îùóùåíèå  ðàçíèöû  ìåíßþùèõñß  òåìïåðàòóð. Ÿ ëþáèë  âëàæíîå äûõàíèå îñåíè...
„îæäëèâóþ çåìëþ îðìàíäèè.

     ‹à îê
     ’åëåãè, ãðóæåííûå äóøèñòîé òðàâîé, âîçâðàùàëèñü äîìîé.
     ‡àêðîìà áûëè ïîëíû ñåíîì.
     ’ßæåëûå  òåëåãè,  íåïîâîðîòëèâûå  íà îòêîñàõ, ïîäáðàñûâàþùèå íà óõàáàõ,
ñêîëüêî  ðàç âû âåçëè  ìåíß  ñ ïîëß,  ëåæàùåãî  íà ãðóäå  ñóõîé òðàâû, ñðåäè
ãðóáûõ ïàðíåé, âîðîøèâøèõ ñåíî.
     €õ! Šîãäà åùå ß ìîã, ëåæà íà ñòîãó, æäàòü ïðèáëèæåíèß âå÷åðà?
     ‚å÷åð  íàñòóïàë;  äîáèðàëèñü äî  ãóìíà  - âî  äâîðå ôåðìû, ãäå  ìåøêàëè
ïîñëåäíèå ëó÷è.
        III
        ”…Œ€
     •îçßèí!
     •îçßèí! ‚îñïîé ñâîþ ôåðìó.
     Ÿ õî÷ó ïåðåäîõíóòü òóò ìãíîâåíèå è ïîìå÷òàòü âîçëå òâîèõ ñòîãîâ î ëåòå,
î êîòîðîì ìíå íàïîìíèò çàïàõ ñåíà.
     ‚îçüìè ñâîè êëþ÷è; îòêðîé ìíå êàæäóþ äâåðü, îäíó çà äðóãîé...

     åðâàß - ýòî äâåðü ãóìíà...

     €õ,  åñëè  áû  âðåìß íå îáìàíûâàëî íàøèõ íàäåæä!..  €õ,  ïî÷åìó áû ìíå,
ïðèãðåâøèñü â ñåíå, íå îòäîõíóòü  ó ñòîãà...  âìåñòî ñêèòàíèé,  óñèëèåì âîëè
ïîáåäèòü  áåñïëîäíîñòü æåëàíèé!..  Ÿ ñëóøàë áû  ïåñíè æíåöîâ è  ñìîòðåë  áû,
ñïîêîéíûé,  ïðèìèðèâøèéñß, êàê  áåñöåííûå çàïàñû óðîæàß âåçóò íà îòßæåëåâøèõ
òåëåãàõ - ñëîâíî â îæèäàíèè îòâåòîâ íà âîïðîñû,  êîòîðûå çàäàþò ìîè æåëàíèß.
Ÿ íå ñòàë áû áîëüøå èñêàòü â ïîëßõ, ÷åì ìíå íàñûòèòü èõ; çäåñü ß íàêîðìèë áû
èõ äîñûòà.
     …ñòü âðåìß ñìåßòüñß - è âðåìß, êîãäà ñìåõ óæå çàìåð.
     „à, åñòü âðåìß ñìåßòüñß - è âðåìß âñïîìèíàòü îá ýòîì.
     Šîíå÷íî,  àòàíàýëü,  ýòî  áûë  ß,  ß, è íèêòî  äðóãîé,  âèäåâøèé,  êàê
âîëíóþòñß  ýòè òðàâû -  ýòè ñàìûå, êîòîðûå  òåïåðü âûñîõëè, ÷òîáû äàòü çàïàõ
ñåíó,  âûñîõëè,  êàê âñå  ñêîøåííîå,  - ýòè æèâûå òðàâû, çåëåíûå  è çîëîòûå,
êà÷àþùèåñß íà âå÷åðíåì  âåòðó. -  €õ, ïî÷åìó  íå  âåðíåòñß âðåìß,  êîãäà  ìû
ëåæàëè íà êðàþ... è ãóñòûå òðàâû ïðèíèìàëè íàøó ëþáîâü.
     †èâíîñòü  ñíîâàëà ïîä  ëèñòüßìè;  êàæäàß  èç  èõ  òðîïèíîê  áûëà  öåëîé
äîðîãîé; è, êîãäà  ß íàêëîíèëñß ê çåìëå è  ñòàë ðàçãëßäûâàòü ëèñò çà ëèñòîì,
öâåòîê çà öâåòêîì, ß óâèäåë ìàññó íàñåêîìûõ.
     Ÿ  óçíàâàë âëàãó çåìëè â ïîðûâå âåòðà è â ïðèðîäå öâåòîâ; òàê,  ëóã áûë
óñåßí   ìàðãàðèòêàìè,  íî  ëóæàéêè,  êîòîðûå  ìû  ïðåäïî÷èòàëè   è  êîòîðûìè
ïîëüçîâàëàñü íàøà ëþáîâü, áûëè ñïëîøü  áåëûìè îò çîíòè÷íûõ ðàñòåíèé, îäíè èç
íèõ  áûëè ëåãêèå, äðóãèå -  áîëüøèå áîðùåâèêè  - íåïðîçðà÷íû  è îãðîìíû.  î
âå÷åðàì  â  òðàâå,  ñòàâøåé  áîëåå  ãëóáîêîé,  îíè,  êàçàëîñü, ïëàâàëè,  êàê
ñâåòßùèåñß  ìåäóçû,  ñâîáîäíûå,  îòîðâàííûå  îò  ñâîåãî ñòåáëß,  ïðèïîäíßòûå
âîëíîé òóìàíà.
     *
     ‚òîðàß äâåðü - ýòî äâåðü æèòíèö.

     ƒðóäû çåðíà. Ÿ áóäó  ñëàâèòü âàñ, çëàêè; çîëîòàß ïøåíèöà,  ïðèòàèâøååñß
áîãàòñòâî; áåñöåííûé çàïàñ.
     óñòü  èñòîùèòñß  íàø  õëåá! †èòíèöû,  ó  ìåíß åñòü  êëþ÷ îò âàñ. ƒðóäû
çåðíà,  âû  çäåñü.  óäåòå  ëè  âû öåëèêîì  ñúåäåíû, ïðåæäå  ÷åì  ìîé  ãîëîä
óòîëèòñß? ‚ ïîëßõ ïòèöû íåáåñíûå, â  çàêðîìàõ - êðûñû; âñå áåäíßêè çà íàøèìè
ñòîëàìè... •âàòèò ëè çäåñü ïèùè, ïîêà íå êîí÷èòñß ìîé ãîëîä?..
     ‡åðíà, ß ñîõðàíßþ ãîðñòî÷êó. Ÿ ñåþ åå íà ñâîåì  ïëîäîðîäíîì ïîëå; ß ñåþ
åå â ëó÷øóþ ïîðó; îäíî çåðíî äàñò ñòî, äðóãîå - òûñß÷ó!..
     ‡åðíà! ’àì, ãäå îáèëåí ìîé ãîëîä, çåðíà, âû áóäåòå â èçîáèëèè!
     •ëåáà, ïðîêëåâûâàþùèåñß ñíà÷àëà êàê ìàëåíüêàß çåëåíàß òðàâêà,  ñêàæèòå,
êàêîé æåëòåþùèé  êîëîñ  ïðèäåòñß  íåñòè âàøåìó  èçîãíóòîìó  ñòåáëþ?  ‡îëîòîå
æíèâî, ñíîïû è êîëîñüß - ãîðñòî÷êà çåðåí, êîòîðóþ ß ïîñåßë...

     *
     ’ðåòüß äâåðü - â ìîëî÷íóþ.

     îêîé;  òèøèíà;  áåñêîíå÷íîå  êàïàíüå èç  êîðçèí, ãäå  îáæèìàþòñß ñûðû;
ïðåññîâàíèå  áðèêåòîâ â  ìåòàëëè÷åñêèõ ôîðìàõ; äåíü çà äíåì âî âðåìß áîëüøîé
èþëüñêîé æàðû çàïàõ ñâåðíóâøåãîñß  ìîëîêà  êàæåòñß âñå áîëåå ñâåæèì è  áîëåå
ïðåñíûì... íåò, íå ïðåñíûì - íî îñòðîòà åãî ñòîëü íåçàìåòíà è ñòîëü ðàçìûòà,
÷òî îùóùàåòñß ëèøü â ãëóáèíå íîçäðåé è óæå ñêîðåå êàê âêóñ, ÷åì êàê çàïàõ.
     Œàñëîáîéêà,  êîòîðóþ ñîäåðæàò â  ñòåðèëüíîé  ÷èñòîòå,  íåáîëüøèå áðóñêè
ìàñëà íà êàïóñòíûõ ëèñòüßõ. Šðàñíûå ðóêè ôåðìåðøè. Žêíà, âñåãäà îòêðûòûå, íî
çàòßíóòûå ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, ÷òîáû êîøêè è ìóõè íå ïðîíèêëè âíóòðü.
     ëîøêè,  âûñòðîåííûå  â ðßä, ïîëíû ìîëîêà, âñå áîëåå è  áîëåå  æåëòîãî,
ïîêà  íå ïîäíèìóòñß  âñå  ñëèâêè. ‘ëèâêè ñîáèðàþòñß  ìåäëåííî; îíè íàáóõàþò,
ñëîßòñß, è ñûâîðîòêà îòäåëßåòñß. Šîãäà îíà îòîéäåò öåëèêîì, åå âûëèâàþò...
     (î, àòàíàýëü, ß íå õî÷ó âñå  ýòî òåáå ðàññêàçûâàòü. “ ìåíß åñòü äðóã,
êîòîðûé çàíèìàåòñß ñåëüñêèì  õîçßéñòâîì è  ê òîìó æå çàìå÷àòåëüíî ãîâîðèò îá
ýòîì; îí îáúßñíßåò ìíå ïîëåçíîñòü  êàæäîé âåùè è ó÷èò, ÷òî äàæå ñûâîðîòêà íå
äîëæíà ïðîïàñòü. ‚ îðìàíäèè åþ êîðìßò ñâèíåé, íî, êàæåòñß, åé åñòü è ëó÷øåå
ïðèìåíåíèå.)

     —åòâåðòàß äâåðü îòêðûâàåòñß â õëåâ.

     ‚ íåì íåâûíîñèìî æàðêî, íî êîðîâû  õîðîøî ïàõíóò. €õ! î÷åìó  áû ìíå íå
îêàçàòüñß  â  òîì  âðåìåíè, êîãäà âìåñòå  ñ ðåáßòèøêàìè ôåðìåðà,  âñïîòåâøàß
ïëîòü  êîòîðûõ òàê  õîðîøî ïàõëà,  ìû áåãàëè ìåæäó  íîãàìè êîðîâ; èñêàëè  ïî
óãëàì  ßñëåé ßéöà;  ÷àñàìè  íàáëþäàëè  çà  êîðîâàìè,  ñëåäèëè,  êàê  ïàäàëè,
ëîïàßñü, êîðîâüè ëåïåøêè; ñïîðèëè î òîì, êàêîå  æèâîòíîå íà÷íåò èñïðàæíßòüñß
ïåðâûì,  è  îäíàæäû  ß  óáåæàë  â  óæàñå, ðåøèâ  âäðóã,  ÷òî  îäíà  èç êîðîâ
ñîáèðàåòñß ðîäèòü òåëåíêà.

     *
     ßòàß äâåðü - äâåðü õðàíèëèùà äëß ôðóêòîâ:

     ‚  äâåðíîì ïðîåìå  - ñîëíöå, êèñòè âèíîãðàäà âèñßò íà áå÷åâêàõ;  êàæäàß
êîñòî÷êà  ðàçìûøëßåò è çðååò; òàéíî  ïåðåâàðèâàåò  ñâåò; âûäåëßåò  àðîìàòíóþ
ñëàäîñòü.
     ƒðóøè. Žáèëèå ßáëîê.  ëîäû!  Ÿ  âêóøàë âàøó  ñî÷íóþ  ìßêîòü.  Ÿ áðîñàë
ñåìå÷êè íà çåìëþ; ïóñòü âçîéäóò! —òîáû âíîâü ïîäàðèòü íàì óäîâîëüñòâèå.
     •ðóïêîå çåðíûøêî; îáåùàíèå ÷óäà; ßäðûøêî;  ìàëåíüêàß âåñíà, äðåìëþùàß â
îæèäàíèè. ‘åìå÷êî ìåæäó äâóìß ðàñöâåòàìè, ñåìå÷êî, ïåðåæèâøåå ðàñöâåò.
     Œû  çàäóìàåìñß  ïîòîì,  àòàíàýëü,  î  ìó÷èòåëüíîì ïðîðàñòàíèè  (óñèëèß
òðàâû, âûðûâàþùåéñß èç ñåìå÷êà, ÷óäåñíû).
     î  âîñõèòèìñß   òåïåðü   ýòèì:  êàæäîìó   îïëîäîòâîðåíèþ   ñîïóòñòâóåò
íàñëàæäåíèå. ëîä ïðîïèòàí ñîêîì; è óäîâîëüñòâèå - åäèíñòâåííîå  ïîñòîßíñòâî
æèçíè. Œßêîòü ïëîäà - âêóñîâîå äîêàçàòåëüñòâî ëþáâè.
     *
     ˜åñòàß äâåðü - äâåðü äàâèëüíè.

     €õ, ïî÷åìó áû ìíå íå ðàñòßíóòüñß òåïåðü ïîä íàâåñîì -  ãäå ñïàäàåò æàðà
- âîçëå òåáß, âî âðåìß âûæèìàíèß ßáëîê, ðßäîì ñ êèñëûìè âûæèìêàìè.
     Œû ñòàðàëèñü áû,  àõ, ‘óëàìèòà! …ñëè íàñëàæäåíèå íàøåé ïëîòè íà âëàæíûõ
ßáëîêàõ äëèòñß äîëüøå  è èññßêàåò íå òàê áûñòðî  - ïîäêðåïèìñß èõ ñëàäîñòíûì
àðîìàòîì...
     ˜óì æåðíîâà áàþêàåò ìîè âîñïîìèíàíèß.

     *
     ‘åäüìàß äâåðü îòêðûâàåòñß íà âèíîêóðíþ.

     îëóìðàê; ãîðßùèé  îãîíü;  òåìíûå ìåõàíèçìû.  ‚íåçàïíî âîçíèêàþùàß ìåäü
òàçîâ.
     åðåãîííûé êóá; åãî òàèíñòâåííûé ãíîé òùàòåëüíî ñîáèðàþò. (Ÿ âèäåë, êàê
òàê  æå  ñîáèðàþò  ñîñíîâóþ  ñìîëó,  áîëåçíåííóþ  êàìåäü  ÷åðåøåí,   ìîëî÷êî
êàó÷óêîíîñíûõ ôèêóñîâ, âèíî ïàëüì ñî ñðåçàííûõ âåðõóøåê.)
     “çêàß  ñêëßíêà, öåëàß âîëíà  îïüßíåíèß ñîñðåäîòî÷åíà â òåáå,  áüåòñß  î
áåðåã; ýññåíöèß, êóäà âîøëî âñå,  ÷òî åñòü âîñõèòèòåëüíîãî è ïðèòßãàòåëüíîãî
â ïëîäå; âîñõèòèòåëüíîãî è áëàãîóõàþùåãî â öâåòêå.
     åðåãîííûé  êóá!  ‡îëîòàß  êàïëß, êîòîðàß  âîò-âîò ïðîñî÷èòñß.  (‚  íåé
áîëüøå âêóñîâûõ  îùóùåíèé,  ÷åì â  êîíöåíòðèðîâàííîì  âèøíåâîì  ñîêå; äðóãèå
áëàãîóõàþò,  êàê ëóãà.) àòàíàýëü!  ‚îò âîèñòèíó ÷óäåñíîå  âèäåíèå; êàæåòñß,
÷òî  ñàìà âåñíà  äîëæíà  öåëèêîì óìåñòèòüñß çäåñü... €õ!  óñòü ìîå íûíåøíåå
îïüßíåíèå ñëèøêîì  òåàòðàëüíî. óñòü ß ïüþ, çàêðûòûé  â ýòîì ÷åðåñ÷óð òåìíîì
çàëå, êîòîðûé ß áîëüøå íå óâèæó, - ïóñòü ß ïüþ, ÷òîáû ÷åì-òî ïîäáîäðèòü ñâîþ
ïëîòü -  è îñâîáîäèòü ñâîé óì,  -  ðàäè òîãî  ÷òîáû âèäåòü âñå òî íåçäåøíåå,
÷åãî ß ïîæåëàþ...

     *
     ‚îñüìàß äâåðü - äâåðü êàðåòíîãî ñàðàß.
     €õ! Ÿ  ðàçáèë ñâîþ çîëîòóþ ÷àøó - ß ïðîñûïàþñü. Žïüßíåíèå - âñåãäà ëèøü
ïîäìåíà ñ÷àñòüß.  îâîçêè. ‹þáîå áåãñòâî  âîçìîæíî; ñàíè, ëåäßíàß  ñòðàíà; ß
âïðßãàþ â âàñ, ñàíè, ñâîè æåëàíèß.
     àòàíàýëü, ìû  ïîåäåì  íàâñòðå÷ó âñåìó  è  ìû äîñòèãíåì  âñåãî. ‚ ñóìêå
âîçëå ñèäåíüß ó  ìåíß åñòü çîëîòî; â ìîèõ ñóíäóêàõ -  ìåõà, êîòîðûå çàñòàâßò
ïî÷òè ïîëþáèòü  õîëîä. Šîëåñà, êîìó ïîä ñèëó ñîñ÷èòàòü âàøè îáîðîòû âî âðåìß
ãîíêè? îâîçêè,  ëåãêèå äîìèêè. óñòü íàøà  ôàíòàçèß  ïðàâèò âàìè â  ïîèñêàõ
îñòàâøèõñß ðàäîñòåé!  ëóãè,  ïóñòü áûêè ïðîâåäóò âàñ ïî íàøèì ïîëßì.  îéòå
çåìëþ,  êàê  êàáàíû: íåèñïîëüçîâàííûé  ëåìåõ  â  ñàðàå  ðæàâååò, è  âñå  ýòè
èíñòðóìåíòû...   ‚û  âñå,  íåèñïîëüçîâàííûå  âîçìîæíîñòè  íàøåãî   áûòèß,  â
ñòðàäàíèè,  â  îæèäàíèè  - â îæèäàíèè, ÷òîáû â âàñ çàïðßãëè  æåëàíèå, -  äëß
òîãî, êòî æåëàåò ëó÷øèõ êðàåâ...
     óñòü ñíåæíàß  ïûëü,  êîòîðóþ  ïîäíèìåò íàøà ñêîðîñòü,  ëåòèò çà  íàìè!
‘àíêè! Ÿ âïðßãàþ â âàñ âñå ìîè æåëàíèß...

     *
     îñëåäíßß äâåðü îòêðûâàëàñü íà ðàâíèíó...
     .............................................................................................
        Šˆƒ€ ˜…‘’€Ÿ
        ‹ˆŠ…‰28
     Zum sehen geboren
     Zum shauen bestelit.
     Goethe (Faust, II)*
     ‡€Ž‚…„ˆ ƒîñïîäíè, âû óßçâèëè ìîþ äóøó.
     ‡àïîâåäè ƒîñïîäíè, ñêîëüêî âàñ - äåñßòü èëè äâàäöàòü?
     „î êàêèõ ïîð âû áóäåòå ñæèìàòü ñâîè ãðàíèöû?
     ’âåðäèòü, ÷òî çàïðåòîâ ñòàíîâèòñß âñå áîëüøå è áîëüøå?
     ‘óëèòü íîâûå êàðû çà æàæäó âñåãî, ÷òî ß íàéäó ïðåêðàñíîãî íà çåìëå?
     ‡àïîâåäè ƒîñïîäíè, âû ïðèíåñëè áîëü â ìîþ äóøó.
     ‚û îêðóæèëè êàìåííîé ñòåíîé  åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê, êîòîðûé ìîã íàïîèòü
ìåíß.

     ...î ß ÷óâñòâóþ òåïåðü, àòàíàýëü, ÷òî ïðåèñïîëíåí æàëîñòè ê ìàëåíüêèì
÷åëîâå÷åñêèì ñëàáîñòßì.

     *
     àòàíàýëü, ß íàó÷ó òåáß òîìó, ÷òî âñå â ìèðå áîæåñòâåííî ïðîñòî.

     àòàíàýëü, ß ðàññêàæó òåáå îáî âñåì.

     Ÿ âëîæó â  òâîè ðóêè, ñëàáûé ïàñòûðü, ïàñòóøåñêèé ïîñîõ, è ìû îñòîðîæíî
ïîâåäåì âî âñå êðàß îâåö, êîòîðûå åùå íèêîãäà íå øëè çà õîçßèíîì.

     àñòûðü,  ß   ïðèâåäó  òâîè  æåëàíèß  êî  âñåìó,  ÷òî   åñòü  íà  çåìëå
ïðåêðàñíîãî.

     àòàíàýëü, ß õî÷ó îáæå÷ü òâîè ãóáû æàæäîé íîâîãî è ïîòîì ïîäíåñòè ê íèì
÷àøó,  ïîëíóþ  ñâåæåñòè.  Ÿ  ïèë  èç íåå; ß  çíàþ  èñòî÷íèêè, ãäå ãóáû ìîãóò
óòîëèòü ñâîþ æàæäó.

     àòàíàýëü, ß ðàññêàæó òåáå îá èñòî÷íèêàõ.

     …ñòü ðîäíèêè, êîòîðûå áüþò èç ñêàë;
     äðóãèå åäâà âèäíåþòñß ïîäî ëüäîì;
     òðåòüè òàêîé  ãîëóáèçíû,  ÷òî  èõ ãëóáèíà êàæåòñß áîëüøåé, ÷åì íà ñàìîì
äåëå.
     (‚ ‘èðàêóçàõ Šèàíà çàìå÷àòåëüíà èìåííî ýòèì.
     ‹àçóðíûé  èñòî÷íèê;  óêðûòûé  âîäîåì;   âîäà   ðàñöâåòàåò  íà   ñòåáëßõ
òðîñòíèêà; ìû íàêëîíßëèñü íàä ëîäêîé, ÷òîáû ðàññìîòðåòü  ãðàâèé,  ïîõîæèé íà
ñàïôèðû, ãîëóáûå ðûáû ïðîïëûâàëè ìèìî.
     ‚ ‡àãâàíå èç èìôåè òåêëà âîäà, êîòîðàß êîãäà-òî ïîèëà Šàðôàãåí.

     ‚  ‚îêëþçå  âîäà  ïîßâëßåòñß  èç-ïîä çåìëè â òàêîì èçîáèëèè, ñëîâíî îíà
òåêëà äàâíûì-äàâíî; ýòî óæå ïî÷òè ðåêà, áåðóùàß íà÷àëî ïîä çåìëåé; îíà òå÷åò
ñðåäè ïåùåð è ïðîïèòûâàåòñß ìðàêîì íî÷è. Šîëåáëþùèéñß ñâåò ôàêåëîâ óãíåòàåò;
ïîòîì  ñòàíîâèòñß  òàê  òåìíî, ÷òî ãîâîðèøü ñåáå: íåò,  ß íèêîãäà  íå  ñìîãó
äâèíóòüñß äàëüøå.)
     …ñòü æåëåçèñòûå èñòî÷íèêè, êîòîðûå ßðêî îêðàøèâàþò ñêàëû.
     …ñòü  ñåðíèñòûå, âîäà  êîòîðûõ,  çåëåíàß  è  ãîðß÷àß,  ïîíà÷àëó êàæåòñß
îòðàâëåííîé. î, åñëè  â  íåé èñêóïàòüñß, àòàíàýëü,  êîæà  ñòàíîâèòñß òàêîé
âîñõèòèòåëüíî íåæíîé, ÷òî ê íåé åùå ñëàäîñòíåé ïðèêàñàòüñß.
     …ñòü  èñòî÷íèêè,  íàä êîòîðûìè  ïî  âå÷åðàì  âîñõîäßò  òóìàíû;  òóìàíû,
ïëûâóùèå íî÷üþ è ìåäëåííî ðàññåèâàþùèåñß ïî óòðàì.
     Šðîõîòíûå ïðîñòåíüêèå ðîäíè÷êè, õèðåþùèå ñðåäè ìõîâ è êàìûøåé.
     ó÷üè  è ðåêè,  ãäå  ñòèðàþò  ïðà÷êè  è  êîòîðûå  çàñòàâëßþò  êðóòèòüñß
ìåëüíè÷íûå êîëåñà.
     åèñòîùèìûå  çàïàñû!  óëüñàöèß âîä.  Žáèëèå  âîäû ïîä ïîêðîâîì  çåìëè;
òàéíûå ðåçåðâóàðû; ñîñóäû áåç ñòåíîê. ’âåðäûíß ñêàëû áóäåò  âçëîìàíà. ‘êëîíû
ãîð  ïîêðîþòñß  êóñòàðíèêîì; çàñóøëèâûå  çåìëè  âîçðàäóþòñß, è äàæå  ãîðüêàß
ïóñòûíß ðàñöâåòåò.

     ˆç çåìëè áüåò áîëüøå èñòî÷íèêîâ, ÷åì íàøà æàæäà ìîæåò âûïèòü.
     ‚îäû íåïðåñòàííî îáíîâëßþòñß; íåáåñíûå òóìàíû ïàäàþò íà çåìëþ.
     …ñëè  íà ðàâíèíå âîäû íå  õâàòàåò, ïóñòü ðàâíèíà èäåò ïèòü â ãîðû - èëè
ïóñòü ïîäçåìíûå êàíàëû äîñòàâßò âîäó ñ ãîð íà ðàâíèíó. - —óäåñíîå îðîøåíèå â
ƒðåíàäå. - åçåðâóàðû; èìôåè. - …ñòü çàâîðàæèâàþùàß êðàñîòà â èñòî÷íèêàõ. -
åîáû÷àéíîå íàñëàæäåíèå îêóíóòüñß â âîäó. ‚îäîåìû! ‚îäîåìû! Œû ïîêèäàåì âàñ,
î÷èñòèâøèñü.

     Šàê ñîëíöå â óòðåííåé çàðå,
     ‹óíà â ðîñå íî÷íîé -
     ’àê â âàøåé âëàãå ìû ñïåøèì
     ‘ ñåáß óñòàëîñòü ñìûòü.

     …ñòü  óäèâèòåëüíàß ïðåëåñòü  â  ðîäíèêàõ,  è  êëþ÷àõ, è â âîäå, êîòîðàß
ôèëüòðóåòñß  ïîä çåìëåé.  Žíà ïðåäñòàåò ïîòîì ñòîëü æå ÷èñòîé,  êàê åñëè  áû
òåêëà  ÷åðåç õðóñòàëü;  ïèòü åå  -  íè ñ ÷åì  íåñðàâíèìîå  íàñëàæäåíèå:  îíà
áåñöâåòíà, êàê âîçäóõ, ïðîçðà÷íà, êàê íåâèäèìêà, è íå èìååò âêóñà; óçíàòü åå
ìîæíî ëèøü  ïî íåîáû÷àéíîé  ñâåæåñòè,  è â  ýòîì åå òàéíàß  ñèëà. àòàíàýëü,
ïîíèìàåøü ëè òû, êàê âåëèêî ìîæåò áûòü æåëàíèå âûïèòü åå?
     € áîëüøåé ðàäîñòè ß íèêîãäà íå çíàë,
     —åì îùóùåíüå óòîëåííîé æàæäû.

     ’åïåðü òû óñëûøèøü, àòàíàýëü,

        …‘ž Ž ŒŽ…‰ “’Ž‹…Ž‰ †€†„…
     îñêîëüêó íàøè ÷àøè áûëè ïîëíû,
     ’ßíóëèñü ãóáû, êàê äëß ïîöåëóß;
     ˆ ÷àøè ïîëíûå ïóñòåëè áûñòðî.

     € áîëüøåé ðàäîñòè ß íèêîãäà íå çíàë,
     —åì îùóùåíüå óòîëåííîé æàæäû...
     *
     àïèòêè åñòü, êîòîðûå ãîòîâßò,
     ‹èìîííûì ñîêîì ïðèïðàâëßß âêóñ,
     ˆ àïåëüñèíû âûæàâ, è öèòðîíû -
     ‚ íèõ êèñëîòû è ñëàäîñòè ñîþç.
     ˆ ýòî ñî÷åòàíüå îñâåæàåò.

     Ÿ èç áîêàëîâ ïèë, íàñòîëüêî òîíêèõ,
     —òî äóìàëîñü, êîãäà êàñàëèñü ãóá:
     àñêîëåòñß è íå ïîïàâ íà çóá.
     î âñå íàïèòêè â íèõ âêóñíåé êàçàëèñü, -
     î÷òè íå ðàçäåëßëî íàñ ñòåêëî.
     Œíå èç óïðóãèõ êðóæåê ïèòü ñëó÷àëîñü,
     ‘îæìåøü åå ñëåãêà äâóìß ðóêàìè -
     ˆ ââåðõ ê ãóáàì âèíî áåæèò ñàìî.

     èë â êàáà÷êàõ ß èç ñòàêàíîâ ãðóáûõ
     ’ßæåëîå âèíî, äåíü ïðîøàãàâ
     îä ðàñêàëåííûì ñîëíöåì. Œíîãî ðàç
     î âå÷åðàì ìíå ñèëû âîçâðàùàëà
     •îëîäíàß âîäà èç ðîäíèêîâ.
     Ÿ âîäó ïèë èç áóðäþêîâ, õðàíèâøèõ
     åèñòðåáèìûé çàïàõ êîçüèõ øêóð.

     Ÿ æàæäó óòîëßë, ïðèïàâ ê ðó÷üþ,
     Šóäà â æàðó õîòåëîñü ïðîñòî ëå÷ü.
     Ÿ ðóêè â âîäó ïîãðóæàë äî ïëå÷,
     à äíå íåâîëüíî ãàëüêó áóäîðàæà...
     ˆ âïèòûâàë ïðîõëàäó êîæåé âñåé.

     € ïàñòóõîâ, ÷òî ïèëè èç ãîðñòè,
     Ÿ íàó÷èë ñîëîìèíêîé ïèòü âîäó.
     ûâàëî, ëåòîì äîëãèå ÷àñû
     Ÿ â çíîé øàãàë ëèøü ïðèõîòè â óãîäó -
     —òîá æàæäó îùóòèòü è óòîëèòü.

     ‚û ïîìíèòå, ìîé  äðóã, êàê íî÷üþ âî âðåìß  íàøåãî óæàñíîãî ïóòåøåñòâèß,
âñïîòåâøèå, ìû áûëè ðàçáóæåíû æàæäîé è ïèëè èç ãëèíßíîãî êóâøèíà îõëàæäåííóþ
èì âîäó?

     ‚îäîåìû, òàéíûå êîëîäöû, êóäà ïðèõîäßò  æåíùèíû. ‚îäà,  êîòîðàß íèêîãäà
íå âèäåëà ñâåòà; âêóñ òåìíîòû. •îðîøî àýðèðîâàííàß âîäà.
     ‚îäà,  íåïðàâäîïîäîáíî ïðîçðà÷íàß, â êîòîðóþ ß õîòåë áû äîáàâèòü ñèíåâû
èëè ëó÷øå çåëåíè, ÷òîáû îíà êàçàëàñü ìíå åùå õîëîäíåå, - è íåìíîãî àíèñà.
     € áîëüøåé ðàäîñòè ß íèêîãäà íå çíàë,
     —åì îùóùåíüå óòîëåííîé æàæäû.

     åò, âñå  ýòè çâåçäû  íà íåáå, âåñü ýòîò æåì÷óã â  ìîðå, áåëûå ïåðüß íà
áåðåãó çàëèâîâ, - ß åùå íå âñå èõ ïåðåñ÷èòàë.
     å  ïåðåñ÷èòàë âñåõ  øåïîòîâ ëèñòâû;  âñåõ  óëûáîê  çàðè; âñåãî ëåòíåãî
ñìåõà. ˆ òåïåðü ÷òî ìíå åùå ñêàçàòü? …ñëè ìîè ãóáû ìîë÷àò, íå äóìàåòå ëè âû,
÷òî ìîå ñåðäöå ñïèò?

     Ž ïîëß, îìûòûå ëàçóðüþ!
     Ž ïîëß, ïðîïèòàííûå ìåäîì!

     ÷åëû ïðèëåòßò, òßæåëûå îò âîñêà...
     Ÿ âèäåë òåìíûå ãàâàíè, ãäå ðàññâåò ïðßòàëñß çà ðåøåòêàìè ðåé è ëþãåðíûõ
ïàðóñîâ; óòðîì òàéíûé îòúåçä  ëîäîê,  ëàâèðîâàâøèõ  ìåæäó êîðïóñàìè  áîëüøèõ
ñóäîâ.  ðèõîäèëîñü  íàêëîíßòüñß, ÷òîáû  ïðîïëûòü ïîä  ïðîòßíóòûìè  êàíàòàìè
øâàðòîâ.
     î÷üþ ß âèäåë, êàê îòïëûâàëè áåñ÷èñëåííûå ïàðóñíèêè, óõîäèâøèå âî òüìó,
óõîäèâøèå íàâñòðå÷ó óòðó.


     Žíè íå òàê áëåñòßò, êàê æåì÷óæèíû; íå òàê  ñâåòßòñß, êàê âîäà; è âñå æå
êàìíè äîðîã òîæå  óìåþò  èçëó÷àòü  ñâåò. Œßãêèå  èìïóëüñû  ñâåòà  íà ìîùåíûõ
äîðîãàõ, êîòîðûìè ß ïðîõîäèë.
     î  ôîñôîðåñöåíöèß,  àòàíàýëü,  àõ,  ÷òî  ñêàçàòü   îá  ýòîì?  Œàòåðèß
ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå  áåñêîíå÷íî   ïîðèñòîé,  ñîãëàñíîé  ñî  âñåìè  çàêîíàìè,
ïîñëóøíîé,  íàñêâîçü ïðîçðà÷íîé.  ’û  íå  âèäåë ñòåíû  ýòîãî  ìóñóëüìàíñêîãî
ãîðîäà, áàãðîâåþùèå íà çàêàòå, ñëàáî îñâåùåííûå íî÷üþ. ’îëñòûå ñòåíû, áåëûå,
êàê ìåòàëë, ñòåíû, êóäà äíåì èçëèâàåòñß ñâåò; â  ïîëäåíü îí  íàêàïëèâàåòñß â
íèõ,  à   íî÷üþ  âàì  êàæåòñß,  ÷òî  îíè  êàê  áû  âñïîìèíàþò,  ÷óòü  ñëûøíî
ïåðåñêàçûâàþò åãî, ýòîò ñâåò. - ƒîðîäà, âû êàçàëèñü ìíå ïðîçðà÷íûìè! ‚èäèìûå
ñ  õîëìà, òàì, â ãëóáîêîé îáâîëàêèâàþùåé íî÷íîé òåíè, âû  ñâåòèëèñü, ïîõîæèå
íà ïîëûå  àëåáàñòðîâûå  ëàìïû - ñèìâîë  âåðóþùåãî ñåðäöà, -  ñâåòîì, êîòîðûé
çàïîëíßë âàñ, êàê ïîðû, è ñèßíèå êîòîðîãî ïðîëèâàëîñü âîêðóã, êàê ìîëîêî.
     åëûå êàìíè äîðîã â  òåìíîòå; õðàíèëèùà ñâåòà. åëûé âåðåñê  â ñóìåðêàõ
ëàíä; ìðàìîðíûå ïëèòû ìå÷åòåé; öâåòû ìîðñêèõ ãðîòîâ - àêòèíèè... ‚ñß áåëèçíà
- ýòî ñáåðåæåííûé ñâåò.

     *
     Ÿ  íàó÷èëñß ñóäèòü îáî  âñåõ ïðåäìåòàõ  ïî  èõ ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü
ñâåò; íåêîòîðûå èç íèõ, äíåì ïîáûâàâøèå  íà  ñîëíöå, ïðåäñòàâàëè ïåðåäî ìíîé
ïîòîì,  íî÷üþ, ñëîâíî  ñîòû, çàïîëíåííûå ñâåòîì.  -  Ÿ âèäåë âîäû, òåêóùèå â
ïîëäåíü  ïî ðàâíèíå,  êîòîðûå ïîòîì,  ïîïàâ  â  îáúßòèß  íåïðîíèöàåìûõ ñêàë,
ñòàíîâèëèñü âäðóã çàëèòûìè áîãàòñòâîì íàêîïëåííîé ïîçîëîòû.
     î,  àòàíàýëü, ß õî÷ó ãîâîðèòü ñ  òîáîé çäåñü òîëüêî  î âåùåñòâåííîì -
âîâñå íå î
     …‚ˆ„ˆŒŽ‰ Š€‘Ž’… - èáî
     ...êàê òå ÷óäåñíûå âîäîðîñëè, âûòàùåííûå èç âîäû, òóñêíåþò...
     òàê è... è ò.ä.
     -  åñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå ïåéçàæà íàãëßäíî äîêàçûâàåò, ÷òî ìû  åùå íå
óçíàëè âñåõ ôîðì ñ÷àñòüß, ðàçäóìèé èëè ïå÷àëè, â êîòîðûå îíè ìîãëè îáëå÷üñß.
Ÿ ïîìíþ:  èíîãäà â  äåòñòâå â ëàíäàõ ðåòàíè,  êîãäà ß  åùå áûâàë  âðåìåíàìè
ïå÷àëåí, ìîß ãðóñòü âäðóã ðàññåèâàëàñü, íàñòîëüêî îíà îùóùàëà ñåáß ïîíßòîé è
îòðàæåííîé ïåéçàæåì  - è  òàêèì îáðàçîì êàê áû îêàçûâàëàñü  ïåðåäî ìíîé, è ß
ìîã, âîñõèùåííûé, ñîçåðöàòü åå.

     ‚å÷íàß íîâèçíà.

     Ží ñäåëàë ÷òî-òî î÷åíü ïðîñòîå, ïîòîì ñêàçàë:
     -  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî ýòîãî åùå íèêòî  íèêîãäà íå ñäåëàë,  íå  ïîäóìàë è íå
ñêàçàë. -  ˆ âäðóã  âñå  ïîêàçàëîñü  ìíå âîèñòèíó  ïåðâîçäàííûì. (‚åñü  îïûò
÷åëîâå÷åñòâà, öåëèêîì ïîãëîùåííûé íàñòîßùèì ìîìåíòîì.)

     20 èþëß, 2 ÷àñà óòðà
     îäúåì. - îãà íåëüçß  çàñòàâëßòü äîëãî æäàòü! - âîñêëèöàë ß, óìûâàßñü;
êàê áû ðàíî òû íè âñòàë, æèçíü âñåãäà óæå  íà  íîãàõ; ðàíüøå çàñûïàß, îíà íå
ïîçâîëßåò íàì æäàòü åå.
     ‡àðß! ’û áûëà íàøåé áåñöåííîé îòðàäîé.
     ‚åñíà - çàðß ëåòà!
     ‚åñíà êàæäîãî äíß - çàðß!
     Œû åùå ñïàëè, êîãäà âçîøëà ðàäóãà...
     ...âñåãäà íåäîñòàòî÷íî ðàííèå äëß íåå,
     âñåãäà íåäîñòàòî÷íî ïîçäíèå,
     êàê êàçàëîñü ëóíå...

     ‘íû
     Ÿ çíàë  ïîëóäåííûé  ëåòíèé ñîí, - ñîí ñðåäè äíß - ïîñëå ðàáîòû, íà÷àòîé
ñëèøêîì ðàíî; óòîìëåííûé ñîí.
     „âà  ÷àñà. -  „åòè  óëîæåíû.  ðèãëóøåííàß  òèøèíà. ‚îçìîæíîñòü ìóçûêè,
êîòîðóþ  íåëüçß  ðåàëèçîâàòü.  ‡àïàõ  êðåòîíîâûõ  çàíàâåñîê.   ƒèàöèíòîâ   è
òþëüïàíîâ. åëüß.
     ßòü  ÷àñîâ.  - ðîáóæäåíèå  â ïîòó;  ñåðäöåáèåíèå;  îçíîá;  ïóñòîòà  â
ãîëîâå; âîñïðèèì÷èâîñòü ïëîòè; ïëîòü ïîðèñòà, è êàæåòñß, ÷òî îíà çàïîëíßåòñß
ñëèøêîì ñëàäîñòíî  âñåì,  ÷òî  âîêðóã. èçêîå ñîëíöå; æåëòûå ëóæàéêè; ãëàçà,
óñòàâèâøèåñß  â  îñòàòîê  äíß.  Ž âèíî  âå÷åðíèõ  ðàçìûøëåíèé!  àñêðûâàþòñß
ëåïåñòêè âå÷åðíèõ öâåòîâ. “ìûòü  ëîá òåïëîé âîäîé; âûéòè... øïàëåðû êóñòîâ è
äåðåâüåâ;  ñàäû  çà ñòåíàìè,  çàëèòûìè ñîëíöåì.  „îðîãà;  ñêîò,  áðåäóùèé  ñ
ïàñòáèùà; íà çàêàò  ñìîòðåòü  áåñïîëåçíî  -  âîñõèùåíèå  è òàê  óæå  ñëèøêîì
âåëèêî.
     ‚îçâðàùåíèå. Š ñâîåé ðàáîòå, ê ñâîåé ëàìïå.

     *
     àòàíàýëü, ÷òî ìíå ðàññêàçàòü òåáå î ïîñòåëßõ?
     Ÿ ñïàë íà ìåëüíè÷íûõ æåðíîâàõ; ß óêëàäûâàëñß â áîðîçäó ñêîøåííîãî ïîëß;
ß ñïàë â òðàâå ïîä ïàëßùèì ñîëíöåì; â ñåííîì àìáàðå íî÷üþ. Ÿ ïîäâåøèâàë ñâîé
ãàìàê ê âåòêàì äåðåâüåâ; ß ñïàë, êà÷àßñü  íà âîëíàõ; óëåãøèñü íà êîðàáåëüíîì
ìîñòèêå; èëè íà óçåíüêîé  êîéêå â êàþòå íàïðîòèâ ãëóïîãî ãëàçà èëëþìèíàòîðà.
ûâàëè ïîñòåëè, íà êîòîðûõ ìåíß ïîäæèäàëè êóðòèçàíêè; è äðóãèå, íà êîòîðûõ ß
æäàë ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ.  ûëè ñðåäè íèõ ïîñòåëè, îáèòûå òêàíüþ, íàñòîëüêî
ìßãêèå, ÷òî  îíè êàçàëèñü ñîçäàííûìè, êàê è ìîå  òåëî,  äëß ëþáâè.  Ÿ ñïàë â
ïàëàòêàõ, íà äîñêàõ,  ãäå ñîí áûë ïîäîáåí ñìåðòè. Ÿ ñïàë â ì÷àùèõñß âàãîíàõ,
íè íà ìèã íå ïåðåñòàâàß îùóùàòü äâèæåíèå.
     àòàíàýëü, áûâàþò  âîñõèòèòåëüíûå  ïðèãîòîâëåíèß  êî  ñíó;  è  ÷óäåñíûå
ïðîáóæäåíèß, íî íå áûâàåò âîñõèòèòåëüíîãî ñíà, è ß ëþáëþ ìå÷òó òîëüêî äî òåõ
ïîð,  ïîêà âåðþ  â  åå ðåàëüíîñòü. ˆáî  ñàìûé ïðåêðàñíûé ñîí íå  ñòîèò  ìèãà
ïðîáóæäåíèß.

     “  ìåíß âîøëî  â ïðèâû÷êó ëîæèòüñß ñïàòü ëèöîì ê øèðîêî îòêðûòîìó îêíó,
êàê áû ïîä îòêðûòûì íåáîì. ‚ ñëèøêîì æàðêèå  èþëüñêèå íî÷è ß ñïàë ñîâåðøåííî
ãîëûé ïîä ëóííûì ñâåòîì; ìåíß áóäèëà ïðåäðàññâåòíàß ïåñíß äðîçäîâ; ß öåëèêîì
ïîãðóæàëñß â õîëîäíóþ  âîäó,  ãîðäûé  ñòîëü ðàííèì íà÷àëîì  äíß.  ‚ žðå  ìîå
îòêðûòîå  îêíî  îêàçàëîñü íàä íåáîëüøîé  äîëèíîé, êîòîðàß  âñêîðå  ïîêðûëàñü
ñíåãîì;  è  ñî  ñâîåé êðîâàòè  ß âèäåë îïóøêó ëåñà; òàì ëåòàëè  âîð´îíû  èëè
â´îðîíû; ðàííèì óòðîì ñòàäà áóäèëè ìåíß ñâîèìè  êîëîêîëü÷èêàìè; âîçëå  ìîåãî
äîìà áûë èñòî÷íèê, êóäà ïàñòóõè âîäèëè ñêîò íà âîäîïîé. Ÿ âñïîìèíàþ âñå ýòî.
     Œíå   íðàâèëîñü   íà  ïîñòîßëûõ   äâîðàõ   ðåòàíè  êàñàòüñß   øåðøàâûõ
ñâåæåâûñòèðàííûõ ïðîñòûíü, êîòîðûå òàê õîðîøî ïàõëè. ‚ åëü-ˆëå ß ïðîñûïàëñß
ïîä  ïåñíè ìàòðîñîâ,  áåæàë ê îêíó è  âèäåë  óäàëßþùèåñß  áàðêè, ïîòîì øåë ê
ìîðþ.
     …ñòü ÷óäåñíûå æèëèùà; íî  íè  â îäíîì  ß  íå  õîòåë  æèòü äîëãî,  áîßñü
äâåðåé,  êîòîðûå  èìåþò  îáûêíîâåíèå  çàõëîïûâàòüñß, êàê êàïêàíû;  îäèíî÷íûõ
êàìåð,  êîòîðûå  çàêðûâàþòñß â  íàøåì  ñîçíàíèè. Šî÷åâàß æèçíü  - ýòî  æèçíü
ïàñòóõîâ. (àòàíàýëü, ß âëîæó  â òâîè ðóêè ïàñòóøåñêèé ïîñîõ,  è òû  â  ñâîé
÷åðåä ñòàíåøü ñòåðå÷ü ìîèõ îâåö. Ÿ óñòàë. ’åïåðü òâîß î÷åðåäü îòïðàâëßòüñß â
ïóòü;  ïåðåä òîáîé  îòêðûòû  âñå êðàß,  è ñòàäà, êîòîðûå  íèêîãäà  íå  ìîãóò
íàñûòèòüñß, ñíîâà áëåþò ïîñëå êàæäîãî íîâîãî ïàñòáèùà.)
     ˆíîãäà,  àòàíàýëü, ìåíß ïðèâëåêàëè ñòðàííûå æèëèùà. îñðåäè ëåñà èëè ó
êðîìêè âîäû; îäèíîêî ñòîßùèå. î  êàê òîëüêî, â ñèëó ïðèâû÷êè,  ß ïåðåñòàâàë
çàìå÷àòü èõ, âîñõèùàòüñß èìè è êàê òîëüêî íà÷èíàë îñîçíàâàòü ýòî - ß óåçæàë.
     (Ÿ íå ìîãó îáúßñíèòü òåáå, àòàíàýëü, ýòó îáîñòðåííóþ æàæäó íîâèçíû; íî
îíà  âîâñå íå  êàçàëàñü  ìíå  ñâßçàííîé ñ  ìèìîëåòíûì  âïå÷àòëåíèåì, ïîòåðåé
ñâåæåñòè  âîñïðèßòèß,  îäíàêî  âíåçàïíîå   îùóùåíèå   ýòîé  íîâèçíû,  ïåðâîå
ïîòðßñåíèå  áûâàëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî íèêàêèå ïîâòîðû íå ìîãëè åãî óñèëèòü; è
åñëè ìíå ñëó÷àëîñü  ÷àñòî  âîçâðàùàòüñß â îäíè è òå æå ãîðîäà èëè  ìåñòà, òî
ëèøü  çàòåì, ÷òîáû îùóòèòü, êàê èçìåíèëàñü  æèçíü  èëè âðåìß  ãîäà; çíàêîìûå
î÷åðòàíèß  ÷óâñòâèòåëüíåé  ê  òàêèì  ïåðåìåíàì;  è åñëè, æèâß  â  €ëæèðå,  ß
ïðîâîäèë êàæäûé âå÷åð â îäíîì è òîì æå ìàëåíüêîì ìàâðèòàíñêîì êàôå, òî äåëàë
ýòî,  ÷òîáû  ïî÷óâñòâîâàòü  íåóëîâèìîå  îòëè÷èå  îäíîãî âå÷åðà  îò  äðóãîãî,
êàæäîãî  ìãíîâåíèß áûòèß  îò äðóãîãî,  ÷òîáû  çàìåòèòü, êàê, ïóñòü ìåäëåííî,
ìåíßåòñß âðåìß äàæå â ñàìîì ìàëåíüêîì ïðîñòðàíñòâå.)
     ‚ èìå, âîçëå èí÷î, ÷åðåç ìîå çàðåøå÷åííîå îêíî, ïî