к увлекалсЯ парадоксами. ‚ы никогда
не можете быть уверены в том,  что он не  смеетсЯ над вами, когда, например,
говорит, что ђафаэль и Џуссен -- его любимые художники, хотЯ его собственные
произведениЯ  никак  не  позволЯют  предположить  это.  Ђ  в общем, это  был
прекрасный  вечер,  и думаю, что  Я  с  удовольствием  еще встречусь с  этим
человеком. Ќо заказывать ему мой портрет, как  это  внезапно сделал ђобер...
Ќи сам художник, ни Я этого  не ожидали  и поэтому не знали, что  сказать. ‚
результате  все  попали в очень неловкую ситуацию. џ думаю, что ђобер мог бы
сначала посоветоватьсЯ со мной. € Я  бы сказала, что до свадьбы  у менЯ врЯд
ли найдетсЯ времЯ длЯ позированиЯ и что придетсЯ отложить это "удовольствие"
до нашего  возвращениЯ  из свадебного  путешествиЯ.  €менно так Я и ответила
Ѓургвайлсдорфу, когда тот, подгонЯемый  ђобером, хотел уже  назначить первый
сеанс. Ћн  утверждает, что ему понадобЯтсЯ  три или четыре  сеанса,  что  он
сделает  эскизы  и  напишет портрет по  памЯти за времЯ нашего отсутствиЯ, а
после возвращениЯ  ему останетсЯ  сделать лишь  последние  штрихи. Џо правде
говорЯ,  вспоминаЯ о его  ужасных  картинах, Я  отнюдь не стремилась к тому,
чтобы быть им увековеченной. ’ем не менее мы назначили день, когда мы сможем
посетить его мастерскую.
     7 ноЯбрЯ
     Њагазины, приемы, визиты. “ менЯ совсем не остаетсЯ времени на дневник.
Ќет   больше  времени  на   чтение,  на  размышлениЯ;   нет  больше  времени
почувствовать себЯ счастливой.  Ђ больше всего менЯ печалит то, что  все это
делает  менЯ  ужасной  эгоисткой.  Љаждый  день  речь  идет  только  о  моем
удовольствии, моих  туалетах, моем  удобстве и моих вкусах. Љак будто Я могу
теперь  иметь иные  вкусы  и  думать о других  удобствах,  чем ђобер!  € мне
нравитсЯ то, что даже длЯ моего маленького салона он сам выбирает мебель. Ћн
подарил мне великолепный маленький секретер, где Я смогу хранить свои письма
и дневник. ’орговец согласилсЯ хранить его до тех пор, пока мы не устроимсЯ.
џ не дождусь того днЯ, когда у нас будет свой дом и Я смогу немного прийти в
себЯ. ‚се эти бесконечные развлечениЯ кажутсЯ мне такими пустыми... Њне даже
кажетсЯ,  что Я стала меньше думать  о ђобере,  как и о самой себе, так как,
хотЯ  мы с ним практически не  расстаемсЯ, мы почти никогда не бываем  с ним
наедине;  приходитсЯ постоЯнно  всем улыбатьсЯ,  отвечать на глупые вопросы,
демонстрировать свою  радость, играть какую-то комедию со счастливым концом.
€ это постоЯнное стремление все времЯ выглЯдеть счастливой могло бы помешать
мне ею быть, если бы Я хоть на минуту принимала всерьез весь  этот маскарад.
џ  удивлЯюсь убежденному проникновенному виду, который  могут  принЯть самые
равнодушные люди, уверЯЯ  других в своем сочувствии; Я вынуждена участвовать
в этой игре, делаЯ вид, что "безумно рада познакомитьсЯ" с людьми, абсолютно
неинтересными или мне неприЯтными.
     12 ноЯбрЯ
     ‚  последнее  времЯ  Я часто  виделась  с  €вонной.  ЃеседуЯ с  ней,  Я
чувствую,  как  легко   счастье   становитсЯ   эгоистичным.  ЊенЯ  вводит  в
заблуждение то, что о ђобере Я думаю больше, чем о себе. Ќо, думаЯ о  нем, Я
повинуюсь порывам  моего сердца. Љонечно, речь идет  не о том,  что Я должна
меньше его любить, а о том, чтобы не ограничивать им мою  любовь. џ  никого,
кроме него, не замечаю, и только  в четверг Я обратила  внимание, что €вонна
плохо  выглЯдит.  Њои  глаза  внезапно  раскрылись,  или  скорее  развеЯлось
ослеплЯющее  облако,  которым  Я была окружена: мне показалось,  что  €вонна
настолько изменилась, что  мне  стало страшно.  Џосле настойчивых расспросов
она в  конце  концов  призналась  в причине своей  глубокой  печали. Њолодой
человек, которого,  как Я знала, она  любит и  с которым  она была уже почти
помолвлена, ее обманывает (она только что об этом  узнала)  и живет с другой
женщиной.
     -- Џочему же ты не сказала об этом раньше? -- спросила Я.
     -- џ боЯлась омрачить твою радость.
     € мне сразу же стало  стыдно за  эту радость, котораЯ немедленно в моих
глазах  приобрела  вид  частной  собственности  с  жестокой  вывеской  "‚ход
воспрещен". Ќет, нет, Я не хочу безжалостного счастьЯ. €вонна, страдающаЯ от
моей невнимательности,  нуждаетсЯ  в поддержке. Ћна  боитсЯ, что  не  сможет
перестать  любить  человека, который больше не достоин ее любви, и ищет себе
занЯтие, позволившее бы  ей хоть как-то забыть о своем несчастье. Ћна хотела
устроитьсЯ на работу в  больницу,  хотЯ бы временно, что, по  моему  мнению,
ЯвлЯетсЯ  прекрасной идеей. Ќе  говорЯ о причинах ее намерений  (Я  ей  дала
обещание  хранить  тайну), постараюсь  пробудить  интерес  к  ним  у ђобера,
который очень внимательно относитсЯ к €вонне, Ћн очень хорошо знает главного
врача  больницы в ‹еннеке. Ћн может уверенно  рекомендовать ему €вонну,  так
как  Я  не  сомневаюсь в  том,  что,  будучи  такой самоотверженной, умной и
умелой, она сможет быть очень полезной.
     14 ноЯбрЯ
     Ќасколько же ђобер любезен! …два Я заговорила о  желании €вонны, как он
тут же  позвонил  доктору Њаршану и договорилсЯ с ним об ужине на  следующий
день. Ћн пригласил его в "‘еребрЯную башню", славЯщуюсЯ своей кухней.
     -- ЌельзЯ переоценивать того, чего можно добитьсЯ за хорошим столом, --
сказал он мне со смехом.
     Ћн утверждает, что мое  присутствие на  этом  ужине будет не  лишним, и
убедил папу разрешить мне сопровождать его. џ очень рада этому, так как все,
что Я делаю вместе с ђобером, доставлЯет мне удовольствие, а кроме того, это
свидетельствует о том,  что папа  начинает относитьсЯ  к нашей свадьбе менее
осуждающе. Љ  тому  же мне практически  ни  разу  не  приходилось ужинать  в
ресторане, а  если, помимо всего прочего,  это может  помочь €вонне... ђобер
говорит,  что  доктор  Њаршан грубоват,  но  очень  любит хорошо поесть. ‚от
почему он намерен тщательно продумать меню.
     џ  часто  боюсь  вызвать  неудовольствие ђобера,  применЯЯ  в разговоре
некоторые выражениЯ или  обороты, которые, как он говорит, неправильны, но Я
к ним  привыкла,  постоЯнно слыша их в  своем  окружении. Ќаедине ђобер менЯ
останавливает п поправлЯет, но в обществе  Я часто молчу из  боЯзни  увидеть
вдруг на его лице выражение легкого раздражениЯ,  которое, впрочем, только Я
одна в состоЯнии заметить,  но оно тут же  дает мне понЯть,  что  Я  сказала
что-то не так. Ћднако мне надо будет решитьсЯ поддерживать беседу с доктором
Њаршаном, и Я  уже  заранее немного дрожу. џ  себЯ знаю. …сли Я буду слишком
следить  за  собой, Я рискую потерЯть  непринужденность  и естественность. џ
умолЯла ђобера пореже смотреть на менЯ во времЯ ужина. ‚ его взглЯде Я читаю
все, что он думает, и малейшаЯ тень неодобрениЯ, которую Я замечу,  приведет
менЯ  в  замешательство.  Ќапример,  ничто  его   так  не  раздражает,   как
употребление слова  "сильно" с глаголом. ђаньше, до  того как он обратил мое
внимание на это,  Я, не задумываЯсь,  говорила: "џ сильно  хочу есть" или "џ
сильно боюсь".
     -- Ђ  почему ты  не говоришь:  "џ сильно устала"  или "џ  сильно  желаю
выйти"? -- сказал он мне.
     ‘ейчас мне  кажетсЯ,  что Я  понимаю те нюансы, над которыми никогда не
задумывалась. € теперь, боЯсь ошибитьсЯ,  Я часто не осмеливаюсь употреблЯть
слово  "сильно".  Ќе   всегда  есть   времЯ   подумать,  пойдет  ли   дальше
существительное,  прилагательное  или глагол... впрочем,  нахожу,  что ђобер
заходит слишком далеко.  Ќапример, он не хочет, чтобы Я говорила,  что Я его
"сильно  огорчила",  а  на  мой  вопрос  почему  он пустилсЯ  в  пространные
объЯснениЯ,  думаю,  что он и  сам  немного запуталсЯ,  так как, сказав мне:
"‘ейчас ты все поймешь", он внезапно отложил этот маленький урок. Ћднако мне
хотелось   бы   наконец  хорошо  усвоить   эти  правила   и  научитьсЯ   ими
систематически  пользоватьсЯ,   поскольку  ђобер  считает,  что  поддержание
чистоты  Языка ЯвлЯетсЯ в первую очередь  женским  делом, так как женщины  в
целом  более консервативны,  чем мужчины, и что,  небрежно относЯсь к  своей
речи, они не выполнЯют одну из своих обЯзанностей.
     16 ноЯбрЯ
     -- Њазет! --  воскликнул  папа, обычно пользующийсЯ этим словом  вместо
распространенного ругательства, когда он узнал, что мы ужинали в "‘еребрЯной
башне". -- ‚ы себе ни в чем не отказываете!
     Ћн мне сказал, что сам он там никогда не  был, но ему известно, что это
ресторан  лЯ   настоЯщих  гурманов.  Њне   пришлось  в  мельчайших   деталЯх
пересказать ему меню. “жин был  великолепен, вино, судЯ  по улыбкам ђобера и
нашего приглашенного, когда они его дегустировали (Я в этом  не разбираюсь),
было превосходным. Ќо что за ужасный человек сам доктор Њаршан!
     --  —ерт  бы  подобрал  всех этих барышень-бездельниц! -- бросил он при
первых словах ђобера об €вонне.
     ќто было уже в конце  ужина, когда ђобер решил, что наш гость "созрел".
‡атем  с  брюзжащим  видом,  который  лишь  подчеркивал  грубость  его слов,
продолжил:
     --  ‚прочем, она  не  перваЯ предлагает свою помощь.  џ  всегда холодно
отклонЯл такие услуги. џ не говорю о  сестрах  милосердиЯ,  по-видимому, это
просто  не женщины.  Ќо девушки  из света... „а  спасет нас от них  ќскулап!
Џередайте  от  моего имени вашей  подруге: пусть она просто-напросто выходит
замуж. ‡аверЯю  вас, это лучшее, что может  сделать женщина. €  Я с радостью
говорю  это  в вашем  присутствии,  --  добавил  он,  повернувшись  ко  мне,
изображаЯ улыбку, --  поскольку Я  вижу, что  вы  придерживаетесь такого  же
мнениЯ.
     --  ЊоЯ  подруга  имеет  все основаниЯ не следовать  моему  примеру, --
собравшись  с мужеством,  осмелилась  Я  произнести,  чувствуЯ, что  будущее
€вонны поставлено  на карту. Ќо все мое мужество пошло на попЯтную перед его
насмешливой ухмылкой.
     -- „а? Ќе может быть... -- сказал он, вопросительно поднЯв брови.
     џ  готова была возразить, что не каждой женщине дано счастье  встретить
такого человека, как ђобер,  но вместо этого упавшим голосом сказала, что не
все браки бывают счастливыми,  на что Њаршан тут же  возразил, что если брак
не всегда бывает  удачен,  то, с  другой стороны,  холостЯцкаЯ  жизнь  плоха
всегда...
     -- Џо крайней мере длЯ женщины, -- быстро добавил он с ухмылкой, прежде
чем  Я успела спросить  его,  почему в  таком случае он  осталсЯ холостЯком.
‡атем, видимо заметив, что он зашел слишком далеко, продолжил примирительным
тоном:
     --  ’ак  что  же,  между нами...  действительно  ваша подруга так хочет
работать у менЯ?
     -- џ знаю, что  она этого сильно хочет, -- неосторожно сказала Я  и тут
же  почувствовала,  как на мне остановилсЯ  взглЯд ђобера. џ  заметила  свою
ошибку и не осмелилась больше ничего добавить, что позволило доктору Њаршану
продолжить:
     --  Ђ рукоделие? „лЯ чего нужно  рукоделие?  …го  и изобрели ради того,
чтобы занЯть бездельников. Џосоветуйте вашей  подруге  занЯтьсЯ вышивкой или
акварелью, раз она отказываетсЯ рожать детей, как велит ей долг, а принудить
ее к этому мы не можем.
     ‚ероЯтно, Я дала понЯть,  насколько оскорбительными  были эти слова длЯ
менЯ, ибо он быстро сменил тему разговора, категорически заЯвив:
     -- ‚прочем, даже если бы Я и захотел устроить  вашу подругу, мне нечего
ей предложить. “ нас уже  сейчас слишком много обслуживающего персонала, и Я
не могу платить зарплату людЯм, которые будут сидеть сложа руки.
     €так, ђобер ошибсЯ в своих расчета. €ли, как он  сам говорит: "џ влип!"
Џо его лицу было видно, что все это ему неприЯтно. ЊенЯ  это тронуло, потому
что только из любви ко мне  он проЯвил  интерес  к  €вонне и старалсЯ что-то
сделать. џ  не  скрывала от него своего мнениЯ о докторе Њаршане.  ‚озможно,
как утверждает ђобер,  он большой ученый, но он  грубиЯн,  и Я предпочитаю с
ним больше  не встречатьсЯ, несмотрЯ  на то  что, провожаЯ менЯ после ужина,
ђобер несколько раз повторил: "ќто Я ему так не оставлю!"
     € если бы  €вонна ожидала вознаграждениЯ  за свои услуги! Ќо у нее есть
средства к существованию, и ее  предложение было совершенно бескорыстным.  ‘
каким  сердцем   Я  сообщу  ей,  что  ее  предложение  отвергнуто,   что  ее
самопожертвование никому не нужно...
     Ѓыть ненужной, знать об этом; чувствовать себЯ ненужной... —увствовать,
что обладаешь  всем  необходимым,  чтобы оказывать людЯм  помощь, поддержку,
нести им радость, и не иметь возможности этого сделать!
     -- Њы в вас не нуждаемсЯ.
     ќто ужасно! € мне от всего сердца жалко €вонну.  џ вновь благодарю Ѓога
за то, что он избавил менЯ от таких неприЯтностей, а ђобера -- за то, что он
выбрал  менЯ.  Ќо  подумать только,  что стольким женщинам,  которым повезло
меньше,  чем мне,  отказывают  в праве на  участие  в  жизни, что  смысл  их
существованиЯ  и применение их достоинств и способностей зависЯт от прихотей
того или иного мужчины. ќто менЯ возмущает.  € здесь Я обЯзуюсь, если у менЯ
будет дочь, не обучать ее мелкому рукоделию, о котором с такой презрительной
иронией  говорил  доктор Њаршан, а  дать ей  серьезное образование,  которое
позволит ей обойтись без чьих-либо снисхождений, одолжений и милостей.
     џ хорошо знаю, что все,  что Я здесь пишу, абсурд,  но чувства, которые
мне диктуют эти слова, не абсурдны. џ нахожу вполне естественным, что, выйдЯ
замуж  за   ђобера,  Я  откажусь   от   своей   независимости  (Я   проЯвила
независимость, решив выйти за него замуж вопреки воле моего папы), но каждаЯ
женщина должна  по  крайней  мере  иметь право  выбирать  ту форму  рабства,
котораЯ ей больше подходит.
     17 ноЯбрЯ
     ђобер занЯт  сбором средств на  создание  газеты, в  которой  он  будет
осуществлЯть  общее руководство. ѓазета начнет выходить  только после нашего
возвращениЯ из  ’униса,  то есть  весной будущего  года, но  желательно  все
подготовить до нашего  отъезда, который состоитсЯ  сразу  после свадьбы,  то
есть...  скоро.  ‡абота  ђобера  обо   мне,   слава  Ѓогу,  не   мешает  его
деЯтельности. џ любила бы  его меньше, если бы была единственной целью в его
жизни. Њой долг -- помогать ему, а не отвлекать его от карьеры. …го интересы
не должны замыкатьсЯ на мне.
     19 ноЯбрЯ
     Љаждый  день  приносит  мне  новую радость.  Љаково  было  сегоднЯ  мое
удивление, когда  ђобер показал мне только что полученное письмо от  доктора
Њаршана. ‡абыв  все, что он нам на днЯх  говорил, или, возможно, устыдившись
этого, он  просит  €вонну  прийти к  нему в  больницу, с  тем чтобы выЯснить
вместе  с  ней, что,  как  он говорит, он  сможет ей предложить  или длЯ нее
сделать...
     џ все еще  не видела €вонну, и поэтому мне  не  придетсЯ говорить  ей о
досадном впечатлении, которое у менЯ сложилось вначале. џ расскажу ей только
о радостном конечном результате.
     22 ноЯбрЯ
     ‘егоднЯ  утром  Я  проЯвила большую  слабость. Ќо как  Я могу  в чем-то
отказать ђоберу? џ была  в маленьком салоне и, не ожидаЯ, что он  придет так
рано, достала дневник  и приготовилась описать наш вчерашний выход в русский
балет, когда внезапно поЯвилсЯ ђобер  и попросил менЯ показать,  что Я пишу.
‡асмеЯвшись, Я ответила, что он увидит мой дневник только после моей смерти,
как  мы это обещали друг другу. Ћн тоже со смехом сказал, что в таком случае
он,  наверное, никогда его  не увидит, так как совершенно естественно, что Я
его переживу. Љроме того, он никогда  не принимал эту договоренность всерьез
и не требует  того же от менЯ; что, с другой стороны, мы обещали ничего друг
от друга не скрывать и в любом случае ему так хочетсЯ прочитать мой дневник,
что, если его желание не  будет немедленно удовлетворена,  это  омрачит  его
счастье...  Љороче  говорЯ, он  был  так  настойчив,  упрЯм и нежен,  что  Я
уступила, попросив в свою очередь показать мне его дневник, на что он охотно
согласилсЯ.  €  Я  вышла из  комнаты, предоставив  ему возможность  спокойно
читать мой дневник.
     Ќо теперь очарование пропало. € именно этого Я и боЯлась. ќти строки  Я
пишу только длЯ того, чтобы объЯснить, почему они будут последними. Љонечно,
этот дневник Я вела длЯ него, но писать о нем, как раньше, Я больше не смогу
хотЯ бы из стыдливости. …сли он хочет, он  может читать и эти строки. Ѓольше
Я не буду прЯтать от него дневник.
     Ќет, Я не стала его меньше любить, но он узнает об этом  не сразу. (ќта
фраза, возможно, ничего не означает, но  она сама  собой вышла у менЯ из-под
пера.)
     23 ноЯбрЯ
     “вы! џ должна еще написать этот постскриптум.
     ђобер  менЯ очень огорчил. ќто перваЯ нанесеннаЯ им обида, и мне тЯжело
об  этом здесь  писать,  так  как  Я  надеЯлась, что в этом  дневнике  будут
хранитьсЯ только свидетельства  моей радости. Ќо  Я все-таки должна написать
об этом здесь, и Я хочу, чтобы он  прочитал то, что Я пишу, ибо, когда Я ему
об этом только что говорила, он не хотел принимать всерьез мои слова.
     џ навестила его, думаЯ, что он в свою очередь покажет мне свой дневник,
как  он мне  обещал  вчера, перед тем как Я дала  ему прочитать свой.  € вот
сейчас он мне призналсЯ, что его дневника  не существует,  что он не написал
ни единой строчки и что он так  долго давал  мне все основаниЯ верить  в то,
что он его ведет,  только длЯ того, чтобы Я продолжала вести свой. ‘о смехом
он призналсЯ мне  в этом и удивилсЯ,  а затем рассердилсЯ, потому что  Я  не
рассмеЯлась  и не  восхитилась  вместе  с ним  его хитростью. Ђ поскольку Я,
наоборот, из-за  этого расстроилась и стала его упрекать не в том, что он не
вел этот дневник,  ибо  Я  понимаю, что  у  него  на это  нет ни времени, ни
желаниЯ,  а  в  том, что  он  делал вид,  что ведет его,  в том, что он менЯ
одурачил, он в свою очередь обвинил менЯ  в том, что у менЯ плохой характер,
что Я делаю из  мухи слона. Ћн не  желает  понЯть, что расстроилась Я именно
из-за  того, что то, что имеет огромное  значение длЯ менЯ, так  мало значит
длЯ  него и что он так легко относитсЯ к тому,  чем Я дорожу. ‚скоре  не  он
будет виноват в том, что не сдержал своего слова, а Я. Ћднако Я не испытываю
ни малейшего удовольствиЯ от своей правоты.  џ  бы предпочла, чтобы прав был
он,  но  мне бы  хотелось, чтобы  он по крайней мере высказал  хоть  немного
сожалениЯ в свЯзи с тем, что он менЯ так огорчил.
     ‘етуЯ таким образом, Я сама себе кажусь неблагодарной и прошу у него за
это прощениЯ. Ќо на этом Я решительно заканчиваю свой дневник, вести который
нет больше смысла.
     <i>—асть II
     „вадцать лет спустЯ</i>
     Ђркашон, 2 июлЯ 1914 г.
     ќтот дневник Я взЯла с  собой, как  некоторые, отправлЯЯсь на курорт, в
качестве лекарства от скуки берут с собой вышивание.
     Ќо на этот  раз Я начинаю писать,  увы, не длЯ  ђобера. Ћн считает, что
теперь  знает  все,  что  Я могу чувствовать или думать.  џ буду  вести этот
дневник в надежде на  то,  что это поможет  мне навести небольшой порЯдок  в
моих мыслЯх и разобратьсЯ в самой себе, задумавшись, подобно ќмилии ЉорнелЯ,
над тем, "чем Я рискую и к чему Я стремлюсь".
     ‚ молодости  в  этих  строках  Я  видела  только  цветистость. Ћни  мне
казались  глупыми, как  часто кажетсЯ все, что не очень хорошо  понимаешь, а
сегоднЯ они кажутсЯ смешными и цветистыми сыну и дочери, которых Я заставила
эти слова выучить.  ‚ероЯтно,  надо  обладать хотЯ  бы  небольшим  житейским
опытом, чтобы  понЯть, что  всего того, к  чему  стремишьсЯ  в  жизни, можно
надеЯтьсЯ  достичь, лишь  рискуЯ именно  тем, что тебе  дорого. ‘егоднЯ же Я
стремлюсь  к своему освобождению, а рискую  уважением  общества  и уважением
моих двух детей. —то касаетсЯ уважениЯ общества, пытаюсь себЯ убедить в том,
что оно менЯ  не  волнует. Ђ уважение  моих детей мне дороже  всего; сейчас,
когда Я пишу эти строки, Я особенно остро это  чувствую, настолько, что даже
задаю себе вопрос, не ради них ли в первую очередь Я  пишу. Њне хотелось бы,
чтобы  потом,  если им  доведетсЯ их прочитать,  они нашли бы в этих строках
оправдание или  по крайней мене объЯснение  моего  поведениЯ, которое  после
неизбежных соответствующих внушений они будут безжалостно осуждать.
     „а, Я знаю и постоЯнно себе повторЯю, что, уходЯ от ђобера,  внешне  во
всем буду  виновата Я сама. џ не разбираюсь в законах и боюсь, что мой отказ
продолжать с  ним жить под одной крышей может  лишить менЯ материнских прав.
Ђдвокат, к которому Я хочу обратитьсЯ по возвращении в Џариж, расскажет, как
избежать  этой  ситуации,  котораЯ  длЯ  менЯ будет невыносимой.  џ не  могу
допустить,  чтобы у менЯ отнЯли детей, но Я так же не могу больше оставатьсЯ
с  ђобером. …динственное  средство избежать  к  нему ненависти заключаетсЯ в
том,  чтобы  не  видеть  его.  €ли  даже  не слышать...  Ќаписав  это, Я уже
почувствовала, что ненавижу  его, и  какими бы ужасными  мне ни казались эти
слова,  видимо,  потребность написать  их заставила  менЯ  вновь открыть эту
тетрадь, ибо сказать этого Я никому не могу. џ помню то времЯ, когда  €вонна
не осмеливалась  со  мной  говорить, опасаЯсь  омрачить мое  счастье. ’еперь
наступила моЯ  очередь молчать,  а впрочем, поймет  ли она  менЯ?..  ‘корее,
поймет менЯ  ее  муж, который сначала казалсЯ мне  таким  эгоистичным, таким
вульгарным, а на самом деле, как Я теперь знаю, он очень отзывчивый человек.
€ногда  Я замечала  в этом  действительно достойном  человеке  едва уловимую
нотку презрениЯ по отношению к ђоберу; например, когда  ђобер, рассказываЯ о
беседе,  в  которой  ведущую  роль  он,  естественно,  приписывал   себе,  с
самолюбованием процитировал свои собственные слова и добавил:
     -- ‚от что Я счел должным ему сказать.
     -- Ђ он что счел должным тебе ответить? -- спросил доктор Њаршан.
     Љазалось, что  на  мгновение ђобер растерЯлсЯ. Ћн чувствует, что Њаршан
осуждает  его, и это ему очень неприЯтно. „умаю, что лишь из уважениЯ ко мне
Њаршан удерживаетсЯ  от насмешек, так как Я сама знаю, насколько Язвительным
он  иногда бывает по отношению  к  некоторым самодовольным  людЯм,  не сбить
спесь с которых он просто не может. € звучные фразы ђобера его, конечно,  не
вводЯт в заблуждение. Њне иногда даже  приходила в голову  мысль, что только
из-за  дружеского отношениЯ ко мне  он  с  ним все еще встречаетсЯ. Ђ  в тот
вечер Я, пожалуй, даже с  облегчением понЯла, что не Я одна была доведена до
предела вошедшей в  привычку манерой ђобера постоЯнно говорить, что он "счел
должным  сделать" то, что  он сделал, только потому, что он хотел этого, или
-- что бывает еще чаще  -- потому,  что  он считал уместным  поступить таким
образом. ‚  последнее времЯ он достиг еще  большего совершенства. ’еперь  он
говорит:  "џ  счел  своим  долгом..."  Љак  будто  он  был  движим  высокими
моральными  побуждениЯми.  …го  манера  говорить  о долге  вызывает  у  менЯ
отвращение  к  любому   "долгу"  его  манера  ссылатьсЯ  на  религию  делает
подозрительной любую религию, а его манера  играть на  добрых чувствах раз и
навсегда оттолкнет вас от них.
     3 июлЯ
     џ вынуждена была прервать повествование, чтобы отвести ѓустава к врачу.
‘лава  богу!   ‚рач  менЯ  очень   успокоил.  ЃлагодарЯ   Њаршану,   вовремЯ
предупредившему  нас,  мы своевременно начали лечение. Њестный врач, который
очень  внимательно  обследовал  ѓустава,  утверждает даже, что вскоре  можно
будет не боЯтьсЯ рецидивов. Ћн полагает,  что сразу же после каникул  ѓустав
сможет пойти в лицей и, таким образом, он не отстанет в учебе из-за болезни.
џ не особенно удовлетворена  тем,  что написала вчера. Њне кажетсЯ, что моей
рукой водила жажда обвинений, которые могут показатьсЯ необоснованными, если
Я не дам более подробного объЯснениЯ. “ каждого из нас есть свои недостатки,
и  Я  знаю, что мир  в  семье не может  поддерживатьсЯ  без мелких  взаимных
уступок.  ’ак  почему  же недостатки ђобера стали длЯ менЯ до  такой степени
невыносимыми?  Ќе  потому ли,  что именно то, что менЯ  доводит  до отчаЯниЯ
сегоднЯ, раньше мне казалось очаровательным, достойным всЯческих похвал? € в
эту ловушку Я попалась?.. „а, Я вынуждена признать:  изменилсЯ не он, а Я. Љ
такому  выводу  Я  пришла.  ‚  результате  Я   лишилась  даже  моих   лучших
воспоминаний. ‘ каких высот Я спустилась на землю! „лЯ того  чтобы объЯснить
себе эту перемену,  Я перечитала то, что писала в этой  же  тетради двадцать
лет тому  назад. ‘  каким  трудом Я узнаю себЯ  в той  наивной, доверчивой и
немного глупой девочке, которой Я тогда была! џ все еще слышу фразы  ђобера,
которые Я постоЯнно цитировала и  которые  наполнЯли  мое сердце радостью  и
гордостью  за  любимого  человека. Ќо теперь Я воспринимаю их  по-другому. џ
пытаюсь отыскать причины этого недовериЯ,  которые испытываю сегоднЯ. „умаю,
что оно зародилось вскоре после нашей свадьбы, в  тот день,  когда мой отец,
восхищаЯсь системой классификации картотеки ђобера, спросил его:
     -- ’ак, значит, это вы придумали?
     €  Я   услышала  ответ  ђобера,  произнесенный  тоном,  не  поддающимсЯ
определению,  одновременно   высокомерным   и  скромным,   проникновенным  и
небрежным:
     -- „а... Я искал и нашел.
     Ћ, это была всего лишь мелочь, и в тот момент Я не придала ей значениЯ.
Ќо поскольку  незадолго до  этого  оплачиваЯ счета  в магазине  канцелЯрских
товаров на  улице Ѓак, Я узнала, что эта современнаЯ картотека была  куплена
там, на мой взглЯд, совершенно неуместным был этот вдохновенный  вид чуть ли
не страдающего изобретателЯ,  который  ђобер  на себЯ напустил  и который он
"считал должным", чтобы  изречь: "џ  нашел". „а,  да,  конечно, мой друг, ты
нашел эту картотеку на  улице Ѓак, но зачем говорить: "искал"? €ли надо было
бы добавить: "...когда Я искал заказанные конверты..."  ‚ момент прозрениЯ Я
понЯла, что  настоЯщему ученому, сделавшему открытие, и  в голову не  придет
сказать: "џ  искал и нашел", ибо речь идет  о само собой разумеющемсЯ. Ђ эти
слова в устах  ђобера лишь скрывали тот факт, что сам он  ничего не изобрел.
Њой  дорогой  папа  ничего не  понЯл, мне же все  то, о чем  Я сейчас  пишу,
открылось  гораздо  позже.  џ  просто  инстинктивно  почувствовала  какую-то
неуловимую фальшь.  ‚прочем,  ђобер,  произнесЯ  эти слова,  вовсе  не хотел
обмануть папу. ќта короткаЯ фраза  вырвалась у него непроизвольно, но именно
поэтому она была такой показательной. Ћн обманывал отнюдь не папу, а себЯ.
     €бо  ђобер -- не  лицемер.  Ћн  действительно верит, что испытывает  те
чувства, которые изображает. џ  даже верю  в то,  что в конечном счете он их
испытывает и  что  в  ответ на  его призыв  они у него поЯвлЯютсЯ  --  самые
прекрасные, самые благородные, всегда именно  те, которые следует иметь, те,
которые выгодны ему.
     ‘омневаюсь, что многие  люди  могут на это попастьсЯ,  но  тем не менее
такие есть. “станавливаетсЯ своего рода договоренность. ‚озможно, они не так
глупы,  а просто притворЯютсЯ таковыми длЯ большего  удобства.  ‘кладываетсЯ
впечатление, что  папа, который сначала, казалось, во всем разобралсЯ, в  то
времЯ как Я  вообще ничего не видела  и  потому его мнение о ђобере менЯ так
огорчало до замужества, полностью  изменил свою точку зрениЯ в дальнейшем. ‚
всех моих спорах с ђобером он встает на его сторону. Ћн такой добрый и такой
податливый!  Ђ ђобер такой ловкий!.. —то касаетсЯ мамы...  €ногда Я чувствую
себЯ  ужасно  одинокой,  и  могу  поделитьсЯ  своими мыслЯми только  с  этим
дневником, тогда  Я начинаю  его  любить  как молчаливого  послушного друга,
которому Я наконец могу поведать свои самые тайные, самые скорбные мысли.
     ђобер думает,  что он менЯ досконально изучил; он не подозревает, что у
менЯ  может быть личнаЯ жизнь и помимо него. Ћн видит во мне лишь иждивенку;
Я ЯвлЯюсь частью его комфорта, Я его жена.
     5 июлЯ
     џ чувствую, знаю, что  каждый раз, встречаЯсь с  новым  человеком, он в
первую очередь пытаетсЯ выЯснить, как с  ним обращатьсЯ, как к нему подойти.
„аже  в его  поступках,  которые внешне крайне благородны  и  в  которых  он
проЯвлЯет максимальную предупредительность по отношению к другим, Я чувствую
его  тайную мысль сделать  так, чтобы  эти  люди были ему обЯзаны. € с какой
наивностью он  действует! ‚ первое  времЯ, пока он еще не научилсЯ опасатьсЯ
менЯ, у него вырывались весьма показательные высказываниЯ,  подобные такому:
"џ  был так плохо вознагражден за свое сочувствие!" -- как будто  в ответ на
сочувствие  надо ожидать  вознаграждениЯ!  € Я содрогалась при  его  словах:
"’акой-то... после того, что Я длЯ него сделал, ни в чем мне не откажет".
     ‚ этом и  состоит  весь  смысл затеи  с журналом, которым он  руководил
четыре года и бросил его только в прошлом году, после того как в  дополнение
к ордену Џочетного легиона получил еще  и орден  офицера Џочетного  легиона.
Џод  внешней  беспристрастностью  журнала скрывалось  нечто вроде  агентства
взаимопомощи  и взаимных услуг. ђобер рассматривал  каждую  хвалебную статью
как своего рода кредит.  Ћсобенно он силен в искусстве использованиЯ людей в
своих целЯх, делаЯ при этом вид, что это он оказывает им услуги. Ќа что были
бы похожи те несколько  статей, написанных им  самим длЯ журнала, если бы не
его   молодой  секретарь,  который  их  редактировал,   заново  составлЯл  и
переписывал?.. Ќо когда ђобер говорит  об этом очаровательном, необыкновенно
способном молодом человеке, удивительно скромном и прекрасно воспитанном, он
иногда восклицает: "Ђ кем бы он был без менЯ?"
     Џослушать  ђобера, единственнаЯ  цель  журнала заключаетсЯ в том, чтобы
помогать неизвестным художникам, артистам, писателЯм знакомить публику с  их
творчеством,  или,  как он  говорит, "делать им имЯ". Ќо одновременно журнал
помогал самому  ђоберу  делать  карьеру. „а,  конечно, он  много  сделал длЯ
признаниЯ необычайного таланта Ѓургвайлсдорфа, человека столь гордого и в то
же  времЯ чрезвычайно скромного или по крайней мере искренне пренебрегавшего
благосклонностью  широкой  публики. Ќо необыкновенно возросший спрос  на его
картины благодарЯ кампании, умело  организованной журналом после его смерти,
позволил ђоберу получить  от продажи двух его полотен из его так  называемой
"галереи" намного  больше,  чем он заплатил за  все остальные. ‚ытащенные из
шкафов, где они так долго пылились, сейчас все  эти картины вставлены в рамы
и висЯт  на  видном  месте, позволЯЯ  ђоберу нравоучительно  говорить  сыну:
"Љрайне редко бывает так, что Ѓог нас в конечном счете не вознаградил".
     Ћ,  как бы мне хотелось, чтобы он хоть раз выступил в защиту  дела, где
ему бы действительно пришлось рисковать своим именем, испытывать чувства, из
которых  нельзЯ извлечь выгоду,  иметь убеждение, которое не  может принести
никакой прибыли!..
     Љогда  он предложил  папе, нашим  родственникам де  Ѓеррам и даже этому
славному,  хотЯ  и  невезучему  Ѓургвайлсдорфу  вложить  деньги  в  создание
типографии (кстати, она потом обанкротилась),  казалось,  что  с его стороны
это была большаЯ любезность: акции  типографии пользовались большим спросом,
а он мог  располагать только ограниченным  их  количеством, и часть их них в
виде  особой  любезности он согласилсЯ предложить своим друзьЯм...  ‚се  это
было  настолько  умело представлено, что  даже  Я  подумала:  "Љак же  ђобер
внимателен!.." €бо  тогда Я не  понимала, что все распространенные им  акции
обеспечивали ему большинство голосов и непомерно раздували его авторитет.
     Ђ   после  банкротства  какие  красивые  слова   он   отыскивал,  чтобы
оправдатьсЯ   за   огромные   убытки,   понесенные   друзьЯми    из-за   его
неосторожности: "Ќаши несчастные дорогие друзьЯ... ‡а оказанное мне  доверие
они были так плохо вознаграждены. Ђ Я сурово наказан за то, что хотел помочь
другим" -- и т. д.
     Ђ ведь надо было просто-напросто вернуть хотЯ бы Ѓургвайлсдорфу деньги,
вложенные им в это дело только  по настоЯнию  и под гарантию ђобера, который
счел  длЯ   себЯ   возможным   отделатьсЯ   легким   испугом,  "ликвидировав
предприЯтие" в нужный момент, в чем он  сам мне потом  призналсЯ; а когда он
увидел,  что Я была готова возмутитьсЯ тем, что он не подумал прежде всего о
спасении  денег  своих друзей,  он принЯлсЯ  путано объЯснЯть,  что  не  мог
продать  их  акции  без  доверенности, а  на  ее оформление  у него  уже  не
оставалось времени.  Љроме того, внезапнаЯ  продажа слишком  большого пакета
акций могла бы вызвать панику и немедленное  падение цен. Њне кажетсЯ, что Я
никогда  его  так не  презирала, как в тот день; но Я постаралась не  выдать
свои чувства, а сам он ни о чем не догадывалсЯ, ибо все, что он рассказывал,
казалось ему настолько естественным, что он ничуть не сомневалсЯ в том,  что
в подобных обстоЯтельствах Я поступила бы точно так же.
     6 июлЯ
     Ћ  том, что  ѓустав  похож  на  отца,  первым  мне  дал  понЯть Њаршан.
Ќастолько  трудно реально  судить  о  человеке,  которого  любишь,  что  все
иллюзии, которые Я так долго питала в отношении ђобера, до последних месЯцев
сохранЯлись у менЯ и в отношении ѓустава. ђазочаровавшись в ђобере и считаЯ,
что  проЯвлЯю большую проницательность,  переносЯ свое внимание и надежды на
ѓустава, Я думала,  что уж по крайней мере он... Љ тому же недостатки ђобера
обнаруживаютсЯ  в   ѓуставе,  так  сказать,  в   измененном  виде   и  иначе
проЯвлЯютсЯ.  Ќо сейчас Я их  узнаю.  џ не могу больше ошибатьсЯ: это те  же
самые  недостатки, но в  другом  обличье.  € даже некоторые черты  характера
ђобера  мне сейчас становЯтсЯ понЯтны благодарЯ моему сыну. Њне не нравитсЯ,
что, готовЯсь к занЯтиЯм, он игнорирует  те предметы,  по которым не боитсЯ,
что его спросЯт. Ћн ничего не учит  из простого желаниЯ узнать что-то новое,
а знаниЯ длЯ него значат меньше,  чем  их видимость. Љогда он был еще совсем
маленьким, мне стоило  больших трудов отучить  его от привычки спрашивать по
всЯкому поводу: "Ђ зачем  это  нужно?" ‘начала  Я видела в этом вопросе лишь
очаровательное  детское любопытство. ’еперь он  уже  не  задает этот  вопрос
вслух,  но  лучше бы  он его задавал,  так как  про себЯ  он  продолжает его
задавать и пренебрегает всем тем, что ему не нужно.
     Џодумать только,  что  сначала Я радовалась тому, каких он себе  выбрал
товарищей!  ЉакаЯ наивность с  моей стороны! "ѓустав  хочет дружить только с
лучшими!" -- говорила Я €вонне, вызываЯ при этом улыбку у Њаршана. ‚ прошлом
году  на детский праздник, который Я устроила по просьбе ѓустава и по совету
ђобера, к  нам пришли: сын министра,  племЯнник  сенатора, молодой  граф. Ќе
было ни  одного ребенка, у кого бы  не было чрезвычайно богатых, влиЯтельных
или известных родственников. ‘ам ђобер не  смог  бы сделать лучшего  выбора.
•отЯ у ѓустава  есть  еще один друг.  Ћн  учитсЯ на стипендию. …го  родители
преподаватели; они небогаты. ѓустав дал мне понЯть, что неуместно приглашать
его  вместе  с  остальными.  ‘начала  Я  хотела  видеть  в  этом  проЯвление
деликатности  с его  стороны.  ‘егоднЯ  Я думаю, что  ѓустав просто-напросто
боЯлсЯ,  что ему будет стыдно за своего друга. Ћн охотно с  ним встречаетсЯ,
но только длЯ того, чтобы поразить его, подчинить себе. џ же предпочитаю его
всем другим.  Џо моему мнению,  он  один  обладает настоЯщими  человеческими
достоинствами. ќтот добрый мальчик обожает ѓустава,  и, когда Я вижу, как он
восхищаетсЯ тем, что тот говорит или делает, мне очень  хочетсЯ предупредить
его, сказать ему:
     -- Ѓедный малыш, не обманывайсЯ, моего сына любишь не ты, в тебе просто
говорит твоЯ преданность.
     -- Њама,  ему так нравитсЯ оказывать мне  услуги!  -- возражает ѓустав,
когда Я его упрекаю в  том, что он пользуетсЯ преданностью своего друга  длЯ
выполнениЯ  работы,  которую  он  мог бы  вполне сделать  сам. --  …му это в
удовольствие, а мне это делать скучно.
     € получаетсЯ так, что тот еще говорит ѓуставу спасибо.
     9 июлЯ
     “довольствие,   которое  Я  получаю,  исписываЯ  чистые  страницы  этой
тетради, мне кажетсЯ довольно пустым, но  бесспорным. ’ем  не менее Я  реже,
чем раньше, берусь за перо; Я не особенно забочусь о стиле, но, поразмыслив,
полагаю, что сейчас Я пишу лучше. Ќичто не дало мне так много, как занЯтиЯ с
ѓуставом и †еневьевой. „лЯ того чтобы они лучше понЯли писателей, включенных
в школьную  программу, сначала Я старалась сама  лучше в них разобратьсЯ,  в
результате чего  выЯснилось,  что  мои  вкусы  сильно  изменились  и  многие
современные книги, которые Я прежде читала с интересом,  сегоднЯ мне кажутсЯ
безвкусными и  пустыми, в то времЯ  как другие, которые  раньше  Я читала по
обЯзанности и  которые мне казались скучными, сейчас оживают  и  расцветают.
‘ейчас Я научилась находить в произведениЯх великих авторов  прошлого, где Я
видела  лишь  холодную  напыщенность  и  цветистое  красноречие,  там  много
откровений,  что некоторые из произведений стали  моими тайными советниками,
друзьЯми, и часто  именно в них Я ищу убежище и нахожу поддержку и утешение,
в которых Я так нуждаюсь, ибо чувствую себЯ ужасно одинокой.
     11 июлЯ
     ‘тарый  аббат  Ѓредель,   который  в   свЯзи  с   кончиной   одного  из
родственников должен был уехать в Ѓордо, навестил менЯ вчера после обеда. Ћн
так хорошо менЯ знает! Љогда-то мы так друг друга понимали!.. џ исповедалась
ему, чего уже очень давно  не делала,  ибо  давно забыла о своем религиозном
долге. ђелигиозные обрЯды, так, как их совершает ђобер, охладили мое сердце;
демонстрациЯ его набожности  заставлЯет менЯ сомневатьсЯ в  подлинности моей
веры.  Ћт его показных коленопреклонений молитва замирает  в моей душе... Ќо
вчера  из  слабости, из боЯзни одиночества  и потребности в  сочувствии Я не
могла  удержатьсЯ и  рассказала обо всем аббату,  который хочет, чтобы Я его
считала скорее другом, нежели духовником. “вы, после этой  беседы Я чувствую
себЯ униженной, растерЯнной, разочарованной и верю  в себЯ не больше,  чем в
ђобера.
     Ђббат начал мне говорить, что не всегда "слова идут от щедрости сердца"
и что часто даже в молитве слова  предшествуют искреннему порыву души, что Я
должна примиритьсЯ с тем,  что у ђобера  выражение чувства не сопровождаетсЯ
немедленным  реальным  чувством,  но Я  должна  надеЯтьсЯ, что  это  чувство
последует за его  выражением позднее. ѓлавное, по словам аббата, говорить не
столько то, что думаешь (ибо помыслы зачастую бывают греховными),  а то, что
должен думать,  ибо, естественно,  начинаешь -- почти вопреки самому себе --
верить в то,  что  говоришь. Љороче,  он решительно встал на  защиту ђобера,
отрицаЯ за мной какое  бы  то ни было право усомнитьсЯ в его искренности,  и
узрел в  моих жалобах  и в том,  что он называет  "моими требованиЯми", лишь
проЯвление гордыни, достойной самого глубокого сожалениЯ, котораЯ возникла и
развилась во мне  в результате моего пренебрежениЯ к исполнению религиозного
долга. ‚ласть, которую  аббат сумел установить надо  мной, настолько велика,
что вскоре Я перестала Ясно представлЯть себе и понимать, на что Я жалуюсь и
в чем упрекаю  ђобера; Я превратилась в непослушного,  капризного ребенка. €
когда, рыдаЯ, Я возразила, что там, где он хочет видеть бунт, на самом  деле
только огромнаЯ потребность служить,  посвЯтить себЯ, но посвЯтить какому-то
конкретному делу и что у ђобера под обманчивой  внешностью нет ничего, кроме
ужасающей пустоты, он торжественно внезапно смЯгчившимсЯ голосом сказал:
     --  Ќу что  же,  в таком случае, дочь  моЯ, ваш долг заключаетсЯ в том,
чтобы помочь ему скрыть эту пустоту... от взглЯдов всех, -- и он добавил еще
более  торжественно: -- в первую  очередь от ваших детей. ‚ажно, чтобы они и
дальше продолжали  уважать и почитать  своего  отца. Ђ вы  должны им помочь,
прЯча, прикрываЯ и сглаживаЯ его недостатки.  „а,  в  этом  заключаетсЯ  ваш
христианский супружеский долг, от исполнениЯ которого вы  не можете пытатьсЯ
уклонитьсЯ, не нарушив при этом божьих заповедей.
     ‘клонившись перед ним, Я закрыла лицо руками, прЯча от него свои слезы,
смЯтение  и стыд, когда поднЯла голову,  то  увидела  слезы  в его глазах  и
почувствовала  исходЯщую от сердца  искреннюю и  глубокую  жалость,  котораЯ
внезапно менЯ тронула больше, чем его слова. џ ничего не сказала,  не нашла,
что сказать. Ќо он искренне понЯл, что Я подчинЯюсь.
     …ще  немного -- и Я разорвала  бы сегоднЯ все, что написала в последние
дни; но  нет, хочу  иметь возможность перечитать это хотЯ бы длЯ того, чтобы
устыдитьсЯ...
     12 июлЯ
     €так, мне остаетсЯ лишь посвЯтить себЯ человеку, к которому Я больше не
испытываю  ни любви,  ни уважениЯ;  человеку, который нисколько не будет мне
благодарен  за жертву,  которую  он  не в состоЯнии не только  оценить, но и
заметить; человеку, в посредственности  которого Я убедилась слишком поздно;
марионетке, женой которого Я ЯвлЯюсь. ’аков  мой  жребий,  смысл, цель  моей
жизни; и нет у менЯ другой перспективы в этом мире. ’щетно аббат  восхвалЯет
величие  самоотречениЯ. "‚ глазах Ѓога", -- говорит он. € в отчаЯнии Я сразу
же  осознала, что перестала верить в Ѓога тогда же, когда перестала верить в
ђобера. Ћдна только мысль о том, что мне суждено  вновь встретить его в ином
мире в  качестве печального  вознаграждениЯ за мою верность, наводит на менЯ
такой ужас, что моЯ душа отказываетсЯ  от  вечной жизни. € если Я  больше не
боюсь смерти, это означает, что Я не верю в загробную жизнь. „а, Я чувствую,
что больше в  нее не верю.  ‚чера Я  написала, что  Я "подчинилась", но  это
неверно. џ ощущаю в себе лишь  отчаЯние, протест, возмущение. "ѓордынЯ",  --
говорит  аббат... Ќу что  же,  да, Я думаю,  что стою большего, чем ђобер; и
именно в тот момент, когда Я