от безупречный образ, предлагаемый нашим взорам. Ђ почему  непохожа,  чем
непохожа? - спрашивала она себЯ,  соскребаЯ  с  палитры  горы  зеленого  и
голубого, оказавшиесЯ на поверку безжизненными  комками,  и  клЯнЯсь  себе
завтра же их одухотворить, оживить, заставить струитьсЯ по  ее  произволу.
„а, так чем же она непохожа? —то в ней - зернышко, что в  ней  -  суть,  и
почему, найдЯ в углу дивана перчатку, вы по замЯтому пальцу сразу  решите,
что  перчатка  -  ее?  ‘кораЯ,  как  птица,  неотвратимаЯ,   как   стрела.
‘воевольнаЯ; властнаЯ. (Ќу, конечно, спохватилась ‹или, Я имею в  виду  ее
отношениЯ с женщинами, и Я же гораздо моложе, и кто  Я  такаЯ  -  живу  на
задворках на Ѓромптон-роуд.) ђаспахивает окна в спальнЯх. ‡апирает  двери.
(Ћна  старалась  настроитьсЯ  на  лейтмотив  миссис   ђэмзи.)   ‚ернувшись
заполночь, легонько постучавшись к тебе, окутаннаЯ старой  меховой  шубкой
(она всегда  так  оправлена  -  наспех,  и  однако,  к  лицу),  она  могла
изобразить что  угодно:  —арльз  ’энсли  посеЯл  зонтик;  мистер  Љармайкл
шаркает и сопит; мистер Ѓэнкс рассуждает: "’аким  образом,  терЯютсЯ  соли
растений". € всех она очень ловко изображала; даже зло  передразнивала.  Ђ
потом, отойдЯ к окну, Якобы собираЯсь идти  -  уже  утро,  вот-вот  солнце
встанет - и опЯть отворотЯсь от окна, уже задушевно, хотЯ  и  смеЯсь  еще,
она убеждала, что всем, всем - ей, Њинте - всем  надо  замуж,  потому  что
какими бы ни осыпали вас лаврами (миссис ђэмзи ни в  грош  не  ставила  ее
живопись), какие бы вам ни достались победы (миссис ђэмзи, вероЯтно,  свое
получила), - тут, погрустнев, затуманЯсь, она возвратилась к ее  креслу  -
Ясно одно;  незамужнЯЯ  женщина  (она  легонько  потрепала  ее  по  руке),
незамужнЯЯ женщина терЯет в жизни самое ценное. € дом был полон, казалось,
детским сном, бдением миссис ђэмзи; ночниками и тихим посапыванием.
   Ђх, но ведь могла возразить ‹или, у нее есть отец;  есть  свой  дом;  и
даже, простите, живопись. Ќо все это было так мелко, наивно в сравненье  с
другим. „а, и покуда редела ночь и белое утро натекало сквозь  щель  между
шторами, и уже подавала  голос  в  саду  какаЯ-то  птица,  она  набиралась
отчаЯнной храбрости объЯвить, что она - исключенье из  общего  правила;  и
доказывать: она любит быть одна, сама по себе; она не создана длЯ другого,
- с тем, чтоб наткнутьсЯ в ответ на серьезный, несравненно бездонный  взор
и непререкаемую уверенность  миссис  ђэмзи,  что  ее  миленькаЯ  ‹или,  ее
Ѓриска-киска (она вдруг превратилась в ребенка) - простонапросто  дура.  €
тут, помнитсЯ, она положила голову на  колени  миссис  ђэмзи  и  смеЯлась,
смеЯлась, смеЯлась, смеЯлась почти истерическим смехом, мысли о  том,  как
миссис ђэмзи царственно вершит судьбы тех,  кого  решительно  не  дано  ей
понЯть. ‚от, сидит - серьезнаЯ,  простаЯ.  ‚ернулось  прежнее  ощущение  -
насчет замЯтого пальца. Ќу, и в какое-такое  мы  тут  проникли  свЯтилище?
‹или Ѓриско наконец поднЯла  глаза.  Њиссис  ђэмзи  недоумевала,  что  тут
смешного, - все такаЯ же царственнаЯ, но уже ни следа своеволиЯ, и  вместо
него - что-то светлое, как прогал,  наконец-то  открывшийсЯ  за  облаками,
кусочек Ясного неба, дремлющего подле луны.
   —то это? Њудрость? ‡нание? €ли скорей золотаЯ  обманнаЯ  сеть  красоты,
улавливающаЯ все наши предположениЯ на полпути к правде? €ли в ней упрЯтан
секрет, на котором, ‹или  нисколько  не  сомневалась,  и  зиждетсЯ  судьба
человечества? Ќе всем же мыкатьсЯ, вечно перебиватьсЯ, как  она  сама?  Ќо
если что-то знаешь - почему не открыть? ‘идЯ на полу, изо всех сил  сжимаЯ
колени миссис ђэмзи, улыбаЯсь мысли, что миссис ђэмзи вовек не догадаетсЯ,
отчего она так обнимает ее, она думала, что в покоЯх  сердца  и  ума  этой
женщины, сидЯщей сейчас - ближе некуда, как сокровища в царских гробницах,
упрЯтаны тайные начертаниЯ, которые,  если  их  разгадать,  нас  бы  всему
научили, но их никогда не откроют, никогда  не  прочтут.  Љакой  же  ключ,
известный любви или хитрости, отпирает  эти  покои?  Љакое  есть  средство
стать, как смешавшаЯсЯ в  одном  сосуде  вода,  неотторжимым  от  предмета
твоего обожаниЯ? „остигает ли этого тело или  дух,  незаметно  свиваЯсь  с
другим в тончайших мозговых переходах? €ли сердце? Њогла  бы  любовь,  как
это называетсЯ у людей, объединить ее с миссис ђэмзи в одно?  ‚едь  ей  не
знание нужно, но единение, никакие не начертаниЯ, ничего, что  пишетсЯ  на
каком бы то ни было Языке, но сама близость, котораЯ ведь и  есть  знание,
думала она, уткнувшись в колени миссис ђэмзи.
   Ќичего не произошло. Ќичего! Ќичего!  -  пока  она  лежала  головою  на
коленЯх миссис ђэмзи. € тем не менее она понЯла,  что  мудрость  и  знание
хранЯтсЯ у миссис ђэмзи в сердце. Љак  же,  спрашивала  она  себЯ,  что-то
узнаешь про людей, если они опечатаны? ’олько кружишь  над  куполом  ульЯ,
как пчела, приманЯсь недоступной  осЯзанью  и  вкусу  вЯзнущей  в  воздухе
сладостью, порыщешь в одиночку над дальними странами и кружишь над  ульЯми
с их жужжаньем и давкой, над ульЯми, которые люди  и  есть.  Њиссис  ђэмзи
поднЯлась. ‹или поднЯлась. Њиссис ђэмзи ушла. € потом не  один  еще  день,
как после нашего сна проступает легкаЯ перемена в  том,  кто  нам  снилсЯ,
сквозь все, что говорила она,  пробивалсЯ  призвук  жужжаньЯ,  и,  сидЯ  в
плетеном  кресле  в  гостиной  подле  окна,  она   длЯ   ‹или   облекалась
торжественно очертанием купола.
   ќтот луч, вровень с лучом мистера Ѓэнкса, упал прЯмо на миссис ђэмзи  с
„жеймсом на коленЯх. Ќо пока она так  смотрела,  мистер  Ѓэнкс  уже  отвел
взглЯд. Ћн надел очки. Ћтступил. ЏоднЯл руку. Ћн чуть сузил Ясные  голубые
глаза, и тут ‹или, приподнЯвшись, понЯла,  в  чем  дело,  и  сжалась,  как
собака, увидевшаЯ поднЯтую длЯ удара руку. …й хотелось содрать  картину  с
мольберта, но она сказала себе: крепись. Ћна готовилась  выдержать  жуткую
пытку, когда будут смотреть на ее картину.  Љрепись,  она  говорила  себе,
крепись. € если кто-то будет смотреть - лучше уж мистер Ѓэнкс. Ќо  открыть
любому постороннему взглЯду отстой своих тридцати трех  лет,  осадок  всех
прожитых дней, замешанный на том более тайном, чего она  все  эти  дни  не
показывала, не открывала, - была настоЯщаЯ пытка. € удивительно, с  другой
стороны, волнующее переживание.
   —то могло быть, однако, спокойней и  будничней?  Њистер  Ѓэнкс  вытащил
перочинный  ножик  и  костЯной  ручкой  ткнул  в  холст.  —то  она  хотела
изобразить фиолетовым треугольником "вот тут"? - спросил он.
   Њиссис ђэмзи читает „жеймсу, -  сказала  она.  Ћна  заранее  знала  его
возраженьЯ - никто не примет этого за человеческую фигуру.  Ќо  она  и  не
стремитсЯ к сходству, - сказала она. ’огда длЯ какой же надобности она  их
представила? - спросил он. „а, в самом деле - зачем? ђазве что затем, что,
если вот тут, в этом углу светло, - тут, вот в этом, ей  необходим  темный
тон.  Џросто  и  очевидно,  общее  место,  но  мистер  Ѓэнкс,  однако  же,
заинтересовалсЯ. ‡начит, мать и дитЯ -  предмет  всеобщего  поклонениЯ,  и
мать, в данном случае  известную  своей  красотой,  можно,  он  рассуждал,
свести к фиолетовой тени, нисколько не унижаЯ?
   Ќо картина не о них, сказала она. ’о есть не в том смысле. …сть  разные
способы выражать свое преклонение. Ќапример, тут вот тенью, тут светом. …е
дань уважениЯ  принЯла  эту  форму,  если,  неуверенно  предположила  она,
картина может быть данью уважениЯ. Њожно, не унижаЯ, свести  к  фиолетовой
тени  мать  и  дитЯ.  ‘вет  тут  -  требует  тени  там.  Ћн  подумал.   Ћн
заинтересовалсЯ. Ћн отнессЯ к ее словам с наинаучнейшей добросовестностью.
Џо правде сказать, по предубеждениЯм своим - он сторонник  противоположной
тенденции, - объЯснил он. ‘амаЯ большаЯ картина у него в гостиной, которую
художники хвалЯт и ценЯт дороже, чем он за нее заплатил, - цветущие  вишни
на берегах Љеннета, сказал он. Ћн провел медовый месЯц на берегах Љеннета,
сказал он. Ћднако -  и,  вздев  очки  на  лоб,  он  приступил  к  научному
обследованию  картины.  Џоскольку  речь  идет  о   соотношении   масс,   о
соотношении света и тени,  над  которым  он,  честно  говорЯ,  никогда  не
задумывалсЯ, он  хотел  бы,  чтобы  ему  объЯснили,  -  как  полагает  она
поступить вот с этим, - и он жестом очертил поле зрениЯ. Ћна глЯнула.  Ћна
ничего не могла ему объЯснить, ничего, она просто сама  ничего  не  видела
без кисти в руке.  Ћна  возвращала  себЯ  к  состоЯнию,  в  каком  писала:
отвлеченность, отуманенный взглЯд - все свои женские впечатлениЯ  подчинЯЯ
чему-то более важному; вновь отдаваЯсь во власть тому, что  уже  так  Ясно
увидела, а теперь вот нашаривала посреди изгородей, и домов, и матерей,  и
детей - во власть своей картине. ‡адача была в  том,  она  вспомнила,  как
объединить эту массу направо с той, что налево. Њожно  было  вот  так  все
рассечь линией ветки; либо разбить пустоту каким-то  предметом  (например,
„жеймсом) - вот так. Ќо она рисковала тогда разрушить единство целого. Ћна
осеклась;  она  боЯлась  ему  надоесть;  она  тихонько  снЯла  картину   с
мольберта.
   Ќо на картину смотрели; ее увидели; забрали себе. ќтот человек разделЯл
с ней тайное тайных. €, благословлЯЯ за все миссис ђэмзи, и мистера ђэмзи,
и времЯ и место, признав за жизнью возможность, о которой не гадала  -  не
думала: что можно идти длинной ее галереей не в одиночку, но рука об  руку
с кем-то, - странно-прекрасное, едва выносимое  чувство,  -  она  чересчур
решительно щелкнула  замочком  этюдника,  и  этим  щелчком  разом,  навеки
замкнула в  круг  этюдник,  лужайку,  и  мистера  Ѓэнкса,  и  мчащую  мимо
неугомонную Љэм.


        10

   Љэм чуть не сшибла мольберт; ее не мог остановить  мистер  Ѓэнкс,  ‹или
Ѓриско; хоть мистер Ѓэнкс, который и сам бы не отказалсЯ от дочки,  к  ней
протЯнул руку; не мог остановить и отец, которого она тоже чуть не сшибла;
ни мать, кричавшаЯ "Љэм, ты мне нужна  на  минутку!",  когда  она  мчалась
мимо. Ћна летела как птица, как пулЯ, стрела, кем пущеннаЯ  и  зачем,  кто
скажет? —то ее  гонит?  -  глЯдЯ  на  нее,  гадала  миссис  ђэмзи.  Њожет,
привиделось  что  -  тачка,  ракушка,  волшебное  царство  по  ту  сторону
изгороди; или это счастье бега ее гонит - кто знает? Ќо когда миссис ђэмзи
во второй раз крикнула "Љэм!" скорость снарЯда спала до легкой рысцы,  Љэм
сорвала на скаку листок и повернула к матери.
   € о чем она только мечтает, думала миссис ђэмзи, видЯ, что она до  того
поглощена своей  мыслью,  что  надо  повторить  поручение,  -  спросить  у
Њилдред, вернулись ли ќндрю, мисс „оил и мистер ђэйли? ‘лова как в колодец
упали, где вода, пусть и  чистаЯ,  так  все  преломлЯет,  что  уже  в  миг
погруженьЯ они искажаютсЯ и бог его знает в каком виде доходЯт в  ребЯчьем
сознанье до дна. —то, интересно, передаст Љэм кухарке? Ќа самом деле, лишь
терпеливо выждав и выслушав сперва,  что  на  кухне  стараЯ-стараЯ,  очень
румЯнаЯ тетЯ ест из миски суп, миссис ђэмзи наконец  удалось  подхлестнуть
попугайский инстинкт, который в точности подцепил слова Њилдред,  и,  если
набратьсЯ терпеньЯ, мог их выдать механической скороговоркой.  ЏереминаЯсь
с ноги на ногу, Љэм сообщила: "Ќету их еще, и Я ќллен велела с чаем  чтобы
обождать".
   ‡начит, Њинта „оил и Џол ђэйли еще не вернулись. ќто только одно  может
значить, думала миссис ђэмзи: она согласилась; или она отказала. Ќи с того
ни с сего - прогулка после обеда, пусть даже вместе с ќндрю  -  что  может
значить? ’олько - что она решила, и совершенно  правильно,  думала  миссис
ђэмзи (ей ужасно нравилась Њинта), принЯть  предложение  славного  малого,
который, может быть, звезд с неба и не  хватает,  но  в  конце-то  концов,
думала миссис ђэмзи, осознав, что „жеймс дергает ее за полу,  чтоб  читала
дальше про рыбака и рыбку,  по  ней,  если  честно  признатьсЯ,  лучше  уж
оболтусы, чем эти пишущие  диссертации  умники;  такой,  например,  —арльз
’энсли. ‚о всЯком случае, сейчас уж, вероЯтно, решилось.
   Ћна читала: "Џроснулась жена наутро рано,  едва  рассвело,  и  видит  с
кровати: прекрасный, прекрасный простор. Њуж еще потЯгивалсЯ со сна..."
   € как, интересно, Њинта ему теперь откажет? …сли согласна целыми  днЯми
с ним вдвоем по просторам шататьсЯ? (ќндрю, тот пошел за своими  крабами.)
Ќо, может, с ними  и  Ќэнси  пошла?  Ћна  старалась  припомнить,  как  они
выглЯдели за дверью  прихожей  после  обеда.  ‘тоЯли,  смотрели  на  небо,
сомневались насчет погоды, и она еще сказала,  отчасти  чтоб  прикрыть  их
смущенье, отчасти, чтоб их подбить на прогулку (она была всецело за Џола):
   - Ќигде ни облачка, куда ни  глЯнь,  -  причем  этот  молокосос  —арльз
’энсли, который вышел с ними вместе, она уверена, ухмыльнулсЯ. Ќо  она  же
так нарочно сказала. Ђ вот была  ли  там  Ќэнси,  она,  как  ни  напрЯгала
зрительную памЯть, не могла вспомнить.
   Ћна  читала  дальше:  "ќх,  жена,  -  сказал  рыбак.  -  €  зачем   нам
королевство? Ќе хочу Я быть королем". - "Ђх так,  -  сказала  жена,  -  не
хочешь - не надо. џ сама королем буду. ‘тупай, скажи рыбке  -  мол,  хочет
жена королем быть".
   - Ќу, туда или сюда, Љэм, - сказала  она,  знаЯ,  что  Љэм  приворожило
слово "король" и через секунду она начнет дергать и  тузить  „жеймса.  Љэм
унеслась прочь. € миссис ђэмзи стала читать дальше, довольнаЯ, потому  что
у них с „жеймсом совпадали вкусы и всегда им хорошо бывало вдвоем.
   "Џришел он к морю, а оно темное, серое, и волны ходуном ходЯт и  гнилью
пахнут. ‚стал он на берегу и говорит:

   ђыбка, рыбка, рыбка,
   Џожалей ты старика:
   ‚от жена опЯть послала,
   ‚се ей, жадной дуре, мало.

   - ’ак чего же она еще желает? - спрашивает золотаЯ рыбка?" € что там  у
них? - думала миссис ђэмзи, решительно без всЯкого труда читаЯ и размышлЯЯ
одновременно; сказка о рыбаке и рыбке, как  басоваЯ  партиЯ,  сопровождала
напев и времЯ от времени руководила мелодией. €  когда  ей  сообщат?  …сли
сегоднЯ кончилось ничем, надо будет серьезно поговорить с  Њинтой.  Ќечего
по просторам шататьсЯ, даже если  за  ними  увЯзалась  Ќэнси.  (‘нова  она
попыталась  вообразить  удалЯющиесЯ  по  тропе  спины,  сосчитать   их   -
напрасно.) Ћна  отвечает  перед  Њинтиными  родителЯми  -  перед  ‘овой  и
™ипцами. Џрозвище собственного изобретениЯ всплыло у нее в голове. ‘ова  и
™ипцы - ну, да - не очень-то обрадуютсЯ, если услышат, - а они  непременно
услышат, - что Њинту, когда она гостила у ђэмзи, видели... и т.д.  и  т.п.
"‚ палате общин он надевает парик, а дома жена выручает его на приемах", -
повторила она, освещаЯ их в памЯти фразой,  которую,  воротЯсь  как-то  от
них, придумала, чтоб позабавить мужа. ѓосподи Ѓоже, спрашивала себЯ миссис
ђэмзи, и как только им удалось произвести такую нелепую дочь? ‹ихую  Њинту
с дыркой в чулке? Ђ она-то как ухитрЯетсЯ жить в этом их важном доме,  где
горничнаЯ вечно совками выносит разбросанный попугаем песок и всЯ  беседа,
в сущности, вертитсЯ вокруг подвигов, пусть и забавной,  но  не  такой  уж
изобретательной птички. …стественно, как было  не  пригласить  девочку  на
обед, на чай, на ужин, потом у них погостить в  ”инлее,  и  вот  тут-то  и
пошли трениЯ с ‘овой, с мамашей, и - опЯть визиты, опЯть разговоры,  опЯть
песок, и, ей-богу, сама она  в  конце  концов  так  изолгалась  по  поводу
попугаев, что сыта по горло (так она  говорила  мужу  тогда,  воротЯсь  от
них). Ђ Њинта все же приехала... „а, приехала, думала миссис ђэмзи, и  тут
в ее мыслЯх застрЯла колючка; и, распутав душевный колтун, она  обнаружила
- вот: одна женщина когда-то ее обвинЯла, что "отнЯла у нее  привЯзанность
родной дочери"; и что-то в словах  миссис  „оил  напомнило  ей  то  старое
обвинение. †елание властвовать, вмешиватьсЯ, заставлЯть других плЯсать под
ее дудку - вот возводимое на нее обвинение  -  совершенный  поклеп.  ђазве
виновата она, что "уж такаЯ" на вид? Ќикто ей не может поставить в  упрек,
будто она стараетсЯ впечатлЯть. —асто ей даже стыдно своей неприбранности.
€ ничего она не властолюбиваЯ, ничего  не  тиранка.  Ќу,  насчет  больниц,
молочных, канализации - еще справедливо, пожалуй. ’ут  она  в  самом  деле
лезет из кожи вон и, будь ее волЯ, каждого взЯла бы за шкирку и  ткнула  в
безобразиЯ носом. Ќа всем острове ни единой больницы.  “жасно.  ‚  ‹ондоне
оставлЯют у ваших дверей молоко, просто бурое от грЯзи. ‡апретить бы такое
законом. Ћбразцовые молочные и больницы на острове - этих двух  вещей  она
бы с удовольствием добивалась. Ќо как? Ђ  дети?  ‚от  подрастут,  тогда  и
будет у нее времЯ; когда в школу пойдут.
   Ђх, да вовсе ей не хотелось бы, чтобы „жеймс хоть  на  йоту  становилсЯ
взрослей. € Љэм. ќти двое пусть бы вечно оставались при  ней,  в  точности
как сейчас - несносные бесенЯта, сущие ангельчики, пусть  бы  и  вовсе  не
вырастали в голенастых чудовищ.  Ќичем  не  восполнимаЯ  потерЯ.  ‚от  она
прочитала „жеймсу: "а вокруг воины стоЯт,  с  трубами,  с  барабанами",  и
глаза у него потемнели, и она подумала - зачем им вообще вырастать, терЯть
это все? Ћн самый одаренный, самый сложный из ее детей.  Ќо  и  остальные,
она подумала, много обещают. Џру - с другими-то она  сущий  ангел,  и  уже
сейчас, вечерами особенно, иногда дух захватывает - до чего хороша.  ќндрю
- даже муж признает, что у него незаурЯдные способности к математике.  Ќу,
Ќэнси и ђоджер - эти пока неуемные, носЯтсЯ с утра  до  вечера  бог  знает
где. €ли ђоза - рот у нее до ушей, зато золотые руки. Љогда ставЯт шарады,
костюмы кто делает? ђоза. ‚се умеет; на стол  накрыть;  расставить  цветы;
все такое. ЌеприЯтно, что „жеспер стрелЯет птиц; но это у него возрастное;
пройдет. ‡ачем, думала она, уткнув подбородок в голову „жеймса, зачем  они
так быстро вырастают? ‡ачем  уезжают  в  школу?  …й  бы  всегда  при  себе
маленького иметь. ‘амое-самое - когда носишь их на руках. Ђ  там  -  пусть
говорЯт, будто она властолюбива, деспотична, тиранка;  ей  все  равно.  €,
касаЯсь губами его волос, она подумала - никогда больше он  не  будет  так
счастлив, подумала и спохватилась, вспомнив, как  рассердилсЯ  муж,  когда
она это сказала. Ќо это же правда. ‘ейчас у них лучшее времечко.  ѓрошовый
чайный сервиз на много дней осчастливил Љэм. Ћна слышит, как они  топочут,
галдЯт  наверху,  едва  проснутсЯ.  Љубарем   скатываютсЯ   по   лестнице.
ђаспахиваетсЯ дверь - и  они  влетают,  розовые,  глазастенькие,  веселые,
будто  этот  выход  к  завтраку,  совершающийсЯ  каждый  божий   день,   -
несусветное чудо, и так, одно за другим - целый день напролет, пока она не
подниметсЯ поцеловать их на ночь, и они за сеткой кроваток, как  птички  в
малиннике, все плетут разные глупости - что-то услышали, что-то  подобрали
в саду. “ каждого - свой маленький клад. € она спустилась тогда и  сказала
мужу - зачем им расти и все это терЯть? Ќикогда больше они  не  будут  так
счастливы. Ђ он рассердилсЯ. ‡ачем так мрачно  смотреть  на  жизнь?  -  он
сказал. ќто неразумно. Џотому что - вот странно... Ќо это правда. Џри всех
своих срывах и муках он ведь счастливее, в общем, жизнерадостнее, чем она.
Њеньше поддаетсЯ житейским неприЯтностЯм, что ли.  ‚сегда  может  спастись
работой. Ќет, и сама она вовсе не "пессимистка", как он припечатал. Џросто
она считает, что жизнь... - и отрезок  времени  представилсЯ  ее  взору  -
пЯтьдесЯт ее лет. ‚от она всЯ перед нею - жизнь. †изнь, она  подумала,  но
она не додумала мысль до конца. Ћна разглЯдывала свою жизнь, потому что та
была тут как тут, рЯдом - подлинное, свое, чего не разделишь с детьми  или
с мужем. Њежду ними словно сделка заключена, между нею и жизнью, и  каждаЯ
норовит изловчитьсЯ, надуть; а иногда  они  ведут  преспокойно  переговоры
(это когда она остаетсЯ одна), и бывают, ей вспомнилось, очень даже  милые
мирные сценки.  Ќо  по  большей  части  она,  как  ни  странно,  вынуждена
признать, находит эту штуку, именуемую жизнью, - страшной, коварной, то  и
дело готовой накинутьсЯ  из-за  угла.  …сть  вечные  проблемы:  страданиЯ;
смерть; беднЯки. ‚ечно, даже здесь, умирает от рака  какаЯ-то  женщина.  Ђ
она вот сказала всем своим детЯм - идите по ней.
   ‚осьмерым она безжалостно это сказала. (Ђ  починка  теплицы  встанет  в
пЯтьдесЯт фунтов.) Џотому-то, знаЯ, что их ждет впереди: любовь,  надежды,
брошенность по разным ужасным местам - она и думает часто: зачем им расти,
все терЯть? Ђ потом, размахиваЯ мечом перед носом у  жизни,  она  говорит:
вздор. Ѓудут они счастливы, будут. € вот, подумала она, вновь ощутив  злую
безысходность жизни, она подбивает Њинту выйти за Џола ђэйли; ведь как  ни
относись к собственному опыту, и хоть лично ей выпало на долю  такое,  что
не каждой и пожелаешь (про это лучше не надо),  вечно  ее  подмывает  всем
твердить - уж слишком настойчиво, будто сама она этим  спасаетсЯ  -  нужно
выходить замуж; нужно иметь детей.
   Њожет быть, не надо так? - думала она, пересматриваЯ свое поведение  за
последние две-три недели. Њожет быть,  она  чересчур  наседала  на  Њинту,
которой всего двадцать четыре, чтоб та наконец решилась? …й  стало  не  по
себе. ‚едь уже смеЯлась, кажетсЯ, над собой. ЋпЯть  она,  значит,  забыла,
как сильно умеет влиЯть на других?  „лЯ  брака  необходимо  -  о!  мильоны
разных вещей! (починка теплицы встанет в пЯтьдесЯт фунтов), - но во-первых
- зачем называть? - и это главное; то, что есть у них с мужем. Ђ вот  есть
ли оно у тех?
   "ЌатЯнул он штаны и пустилсЯ бежать, как безумный, - читала она.  -  Ќо
бушевала бурЯ, ветер выл и сбивал  его  с  ног.  ‚алились  деревьЯ,  дома,
трЯсом трЯслись горы, срывались в море утесы. Ќебо было черным-черно, гром
гремел, сверкали молнии, и ходили по морю ходуном черные волны,  каждаЯ  -
как башнЯ церковнаЯ, как гора, а сверху - белаЯ пена".
   Ћна перевернула страницу; оставалось несколько  строк,  можно  кончить,
хоть ему пора спать. Џоздно  уже.  …й  об  этом  сказало  освещение  сада;
матовые цветы, серо поскучневшие листьЯ, сговорЯсь, на нее навели тревогу.
‘перва она даже не разобралась, что такое. Џотом вспомнила. Џол и Њинта  и
ќндрю еще не вернулись. ‘нова она вызвала в памЯти  тесную  группку  перед
дверью прихожей: стоЯт, смотрЯт в небо; у ќндрю  ведро  и  сачок.  ‡начит,
своих крабов собралсЯ ловить. ‡начит, будет по скалам карабкатьсЯ; как  бы
его не отрезал прилив. Ђ когда будут гуськом возвращатьсЯ узенькой тропкой
вдоль скал, кто-то может и  поскользнутьсЯ.  ‘валитьсЯ;  разбитьсЯ.  Џочти
совсем стемнело.
   Ќо голос у нее не дрогнул, когда она  дочитывала  сказку  и,  захлопнув
книжку,  проговорила  последние  слова  так,  будто  сама  их  вот  сейчас
сочинила, глЯдЯ „жеймсу в глаза: "’ам они до сих пор и живут".
   - ‚от и все, - сказала она и по глазам его увидела,  что  в  них  погас
интерес к сказке и что-то новое заступило; что-то удивленное, смутное, как
отблеск света, вдруг заставило его встрепенутьсЯ. Ћна обернулась,  глЯнула
на бухту и - так и есть - сперва зыбко прошлись по волнам два коротеньких,
робких мазочка, потом длинный и прочный улегсЯ луч маЯка. ‡ажгли.
   ‘ейчас он спросит: "Њы поедем на маЯк?" € придетсЯ ему отвечать:  "Ќет,
завтра - нет. Џапа сказал,  завтра  -  нет".  ‘лава  Ѓогу,  шумно  Явилась
Њилдред, и это его отвлекло. Ќо он оглЯдывалсЯ через плечо, когда  Њилдред
его уносила, и думал, конечно: "‡автра мы не поедем на маЯк". € он ведь на
всю жизнь это запомнит.


        11

   Ќет, она думала, отбираЯ  кое-что  из  вырезанных  картинок  -  ледник,
косилку, господина во фраке, - ничего  дети  не  забывают.  Ћттого  так  и
важно, что говорить, что делать, и чувствуешь облегчение, когда  они  идут
спать. Ќи о ком можно не думать. Ѓыть с собой; быть собой.  ’еперь  у  нее
часто эта потребность - подумать; нет, даже не то, что подумать.  Њолчать;
быть одной. ‚сегдашнее - хлопотливое, широкое, звонкое - улетучиваетсЯ;  и
с  ощущением  праздника  ты  убываешь,  сокращаешьсЯ  до  самой   себЯ   -
клиновиднаЯ сердцевина тьмы, недоступнаЯ постороннему  взглЯду.  •оть  она
продолжала вЯзать и сидела прЯмо -  так  она  себЯ  ощущала;  и  это  "Я",
отрЯхнувши все свЯзи, освобождалось длЯ  удивительных  впечатлений.  Љогда
жизнь опадает, открываетсЯ безграничнаЯ ширь возможностей. € у  всех,  она
подозревала, в этом чувстве - неистощимаЯ помощь; у всех; у нее, у ‹или, у
Ђвгуста  Љармайкла;  у  всех  есть,  наверное,  это  чувство  -  что  наша
видимость, признаки, по которым нас различают, - пустЯки.  Ђ  под  этим  -
тьма; расползающаЯсЯ; бездоннаЯ: лишь времЯ от  времени  мы  всплываем  на
поверхность, и тут-то нас видЯт. ‘обственный кругозор  казалсЯ  ей  сейчас
безграничным. Ћхватывал все места,  которых  она  не  видывала:  индийские
плоскогорьЯ; она отстранЯла тЯжелый кожаный занавес при  входе  в  римский
храм. ‘ердцевина тьмы может куда угодно проникнуть - никто не  увидит.  …е
не остановить, думала она, торжествуЯ. ‚от она - свобода, вот  он  -  мир,
вот - и это главное - на чем можно расправитьсЯ, успокоитьсЯ, передохнуть.
Ќет уж, сам по себе человек, по ее опыту судЯ, никогда  не  находит  покоЯ
(тут она что-то особенно виртуозное  исполнила  спицами)  -  только  когда
станет сердцевиною тьмы. ЋтделываЯсь от  личного,  отделываешьсЯ  от  мук,
суматохи, забот; и всегда она еле удерживала крик  торжества  над  жизнью,
когда все так вот вплывало в мир,  покой,  вечность;  тут  она  замерла  и
поднЯла глаза, чтоб поймать луч маЯка, длинный, прочный луч, последний  из
трех - ее луч, потому что, всегда в этот час и в таком настроении  на  все
это глЯдЯ, волей-неволей  себЯ  с  чем-то  свЯжешь  особенно;  Я  длинный,
прочный луч, он - ее луч. —асто, сидЯ  и  глЯдЯ,  сидЯ  и  глЯдЯ,  работаЯ
спицами, сама наконец становишьсЯ тем, на что смотришь, -  например,  этим
светом. € он вызывает со дна сознаниЯ фразу, такую вот, например: "„ети не
забывают,  дети  не  забывают",  и  повторЯешь  ее,  повторЯешь,  а  потом
прибавлЯешь что-то еще. ќто кончитсЯ; это кончитсЯ, - она говорила себе, -
это будет, это будет. € вдруг она сказала: "‚се мы в руках Ѓожьих".
   Ќо тотчас сама на себЯ рассердилась - и  зачем  она  это  сказала?  Љто
сказал? Ќеужели она? Ћна попалась в силок, ошибкой сказала, чего вовсе  не
думала. Ћна поднЯла взглЯд от вЯзаньЯ и встретила третий луч, и было  так,
будто ее же глаза встретились с ее глазами, заглЯнули, как только сама она
могла заглЯнуть в ум, в сердце, вычищаЯ, стираЯ эту ложь, всЯкую ложь. ‹уч
- молодцом, и сама она  -  молодцом;  оказалась  сильна,  проницательна  и
прекрасна,  как  луч.  ‘транно:  наедине   с   собою   льнешь   к   вещам,
неодушевленным  вещам;  ручьЯм,  цветам,  деревьЯм;  они   тебе   помогают
выразитьсЯ; они тебЯ знают; они -  это  ты;  их  даришь  нежностью,  сдуру
жалеешь (она смотрела на длинный прочный луч)  -  как  жалеешь  себЯ.  Ћна
смотрела, смотрела, и спицы застыли в руках, и со  дна  души,  над  прудом
души поднималась туманнаЯ дымка, как жениху навстречу невеста.
   € что ее дернуло сказать: "‚се мы в руках Ѓожьих?"  -  удивлЯлась  она.
ЏроскользнувшаЯ в правду неискренность ее раздражала. Ћна снова  принЯлась
за чулок. „а какой же Ѓог мог сотворить этот мир?  -  спросила  она  себЯ.
“мом  она  всегда  понимала,  что  ни   разума   нет,   ни   порЯдка,   ни
справедливости; но страданиЯ, смерть, беднЯки. Ќет  такого  предательства,
такой низости, на какие этот мир неспособен,  она  убедилась.  ‘частье  не
вечно, она убедилась. Ћна продолжала вЯзать с решимостью и  хладнокровием,
чуть поджав губы и бессознательно придаваЯ лицу такое выраженье строгости,
что муж, проходЯ мимо, - хоть он про себЯ и посмеивалсЯ при мысли  о  том,
как ћм, философ, чудовищно раздобревший, однажды увЯз в болоте, -  не  мог
не заметить  этой  горькой  строгости  на  глубине  ее  красоты.  …го  она
опечалила, ее отрешенность ему  причинЯла  боль,  он  чувствовал,  проходЯ
мимо, что не может ее защитить,  и,  подойдЯ  к  живой  изгороди,  он  был
опечален. Ћн ничем не мог ей помочь. ’олько стоЯть и смотреть.  €  даже  -
нестерпимаЯ правда - он портит  ей  жизнь.  Ћн  раздражителен.  ‚спыльчив.
‚ышел из себЯ из-за  этого  маЯка.  Ћн  вглЯдывалсЯ  в  заговор  изгороди,
вглЯдывалсЯ в темноту.
   ‚сегда, миссис ђэмзи знала, даже  нехотЯ  выбираешьсЯ  из  одиночества,
ухватЯсь за какой-то пустЯк, что-то увидев, услышав. Ћна  вслушалась;  все
было тихо; кончилсЯ крикет; дети  разбрелись  мытьсЯ;  только  говор  морЯ
осталсЯ. Ћна перестала вЯзать; длинный  красно-бурый  чулок  на  мгновенье
повис, качаЯсь, на пальцах. Ћна снова увидела вспышку. “же не без иронии -
ведь когда просыпаешьсЯ,  иначе  относишьсЯ  ко  всему,  она  взглЯнула  с
вопросом на прочный луч, безжалостный, неумолимый - он так похож на нее, и
так непохож, и никуда от него не детьсЯ (она по ночам просыпаетсЯ и видит,
как, развалЯсь поперек их постели, он свешиваетсЯ до полу), и все равно, -
думала она, следЯ  за  ним,  зачарованно,  оторопев,  будто  он  оглаживал
серебристыми пальцами закупоренный сосуд у нее в мозгу, и  сейчас  вот  он
лопнет и радость ее захлестнет, - все  равно  она  знала  счастье,  полное
счастье, острое счастье - а луч серебрил лохматые волны все  Ярче,  покуда
гасло  небо,  и  убирал  последнюю  синь,  затаившуюсЯ  в  волнах,  и  они
наливались лимонною желтизной, взбухали, вздувались и лопались на  берегу,
и радость вспыхнула у нее в глазах и окатила, накрыла, и она понЯла -  вот
оно! ‚от!
   Њистер ђэмзи повернул и увидел ее. Ђх! Љак она была  хороша,  он  и  не
знал, как она хороша. Ќо он не  решалсЯ  с  нею  заговорить.  Ќе  смел  ей
мешать. …му позарез надо было с нею заговорить, теперь, когда уже не  было
„жеймса и она осталась одна. Ќо он решил - нет; нельзЯ ей мешать. Ћна была
отъединена от него своей красотой и печалью. Ќе надо ее  тревожить.  €  он
без единого слова прошел мимо, хоть ему было грустно, что она  сейчас  так
далеко, не добратьсЯ, и нельзЯ ей помочь. € он бы снова  прошел  мимо  без
единого слова, если бы именно в этот момент она сама ему не подарила того,
о чем, она знала, он никогда не попросит, и окликнула его, и снЯла с  рамы
зеленую шаль, и вышла к нему. ‚едь он хотел, она знала, ее защитить.


        12

   Ћна накинула на плечи зеленую шаль. Ћна взЯла его под руку. Ћн до  того
красив, с места в карьер заговорила она про Љеннеди, про садовника, он так
безумно прекрасен,  что  решительно  нет  возможности  его  рассчитать.  Љ
теплице была прислонена лестница, и повсюду валЯлись  груды  замазки,  ибо
осуществлЯлась  починка  тепличной   крыши.   „а,   но   когда   так   вот
прогуливаешьсЯ об руку с мужем, хотЯ бы эта забота уже не страшна.  “  нее
вертелось на Языке: "ќто встанет в  пЯтьдесЯт  фунтов",  но,  как  всегда,
когда речь шла о деньгах, она  спасовала  и  сказала  вовсе,  что  „жеспер
стрелЯет птиц, а он сказал, моментально ее успокоив, что длЯ мальчишки это
естественно и, разумеетсЯ, он скоро найдет  более  достойный  способ  себЯ
занЯть. Ћн умный, он справедливый - ее муж. €  она  сказала:  "„а,  как  у
всех, - переходный возраст", и стала разглЯдывать далии на большой  клумбе
и прикидывать, что сделать длЯ цветов на будущий год, и - он  слышал,  как
дети прозвали —арльза ’энсли? - спросила она. Ђтеист, они его  прозвали  -
крошка-атеистик. "Ќе слишком блистательный  экземплЯр",  -  сказал  мистер
ђэмзи. "“ж какое!" - сказала миссис ђэмзи.
   Ћна полагает, лучше его оставить в  покое,  -  говорила  миссис  ђэмзи,
прикидываЯ, стоит ли присылать сюда луковичные; вообще-то их здесь сажают?
"…му надо писать диссертацию", - сказал  мистер  ђэмзи.  “ж  об  этом  она
понаслышалась, - сказала миссис ђэмзи. Ћн ни о чем другом  и  не  говорит.
‚лиЯние  кого-то  на  что-то.  "Ќу,  ни  на  что  другое   он   не   может
рассчитывать", - сказал мистер ђэмзи. "Ѓоже упаси, только бы он не вздумал
в Џру влюбитьсЯ", - сказала миссис ђэмзи. Ћн ее лишит наследства, если она
за него пойдет, - сказал мистер ђэмзи. Ћн смотрел  не  на  цветы,  которые
разглЯдывала жена, а куда-то на полметра  повыше.  ‚  общем,  он  недурной
малый, - прибавил он и хотел было сказать,  что  он  единственный  молодой
человек во всей Ђнглии, который ценит... - но осексЯ. Ќезачем снова к  ней
приставать со своими книгами. "Ђ цветы, между прочим,  вполне",  -  сказал
мистер ђэмзи, опускаЯ взглЯд и различаЯ что-то бурое, что-то красное.  „а,
но эти она собственными руками сажала, - сказала миссис ђэмзи. ‚от  вопрос
- стоит ли посылать сюда  луковичные;  посадит  ли  Љеннеди?  ЌеисправимаЯ
лень, - прибавила она, двинувшись дальше. …сли стоЯть  у  него  над  душой
весь день напролет с лопатой в руке,  тогда  еще  от  него  чего-то  можно
добитьсЯ. € они побрели дальше, к проему между факельных лилий. "‚от ты  и
дочек учишь преувеличивать", - с упреком сказал мистер ђэмзи. ’етЯ Љамилла
была еще в тысЯчу раз хуже, - возразила миссис ђэмзи. "Ќасколько  Я  знаю,
никто никогда не считал твою тетю Љамиллу  образцом  человека",  -  сказал
мистер ђэмзи. "‡ато она самаЯ красиваЯ женщина, какую Я видела", - сказала
миссис ђэмзи. "…сть кое-кто и получше", - сказал  мистер  ђэмзи.  Џру  вот
будет еще гораздо красивей, - сказала миссис ђэмзи. Ћн ничего подобного не
усмотрел, - сказал мистер ђэмзи. "Ќу, так  присмотрись  хоть  сегоднЯ",  -
сказала миссис ђэмзи. ЏостоЯли. …му бы хотелось заставить ќндрю  приналечь
на занЯтиЯ. …сли нет - прости-прощай поощрительнаЯ  стипендиЯ.  "Ђ-а,  эти
стипендии!" - сказала она. Њистер ђэмзи считал, что глупо так  говорить  о
серьезных вещах, о стипендии. Ћн бы очень  гордилсЯ  ќндрю,  если  бы  тот
добилсЯ стипендии, - сказал он. Ђ она в точности так же  будет  гордитьсЯ,
если он ее не добьетсЯ, - отвечала она. ’ут они вечно не  соглашались,  но
это не имело значениЯ. …й нравилось его отношение  ко  всЯким  стипендиЯм,
ему нравилось, что она так гордитсЯ ќндрю, что бы ќндрю ни вытворЯл. ‚друг
она вспомнила про эти узкие тропки над пропастЯми.
   “же, кажетсЯ,  поздно?  -  спросила  она.  Ћни  еще  не  вернулись.  Ћн
беззаботно щелкнул крышкой часов. ‚сего полвосьмого. Њинуту он постоЯл, не
закрываЯ часов, решаЯсь сказать ей о том, что он перечувствовал, бродЯ  по
террасе. Ќо, во-первых,  нет  решительно  никаких  оснований  тревожитьсЯ.
ќндрю, слава Ѓогу, не маленький. Ђ потом - он хотел ей сказать, что  когда
он вот сейчас бродил по террасе - но  тут  ему  стало  неловко,  будто  он
непрошено  вламываетсЯ  в   ее   уединение,   отрешенность,   в   эту   ее
отключенность. Ќо она настаивала. ’ак что же такое он хотел ей сказать?  -
спрашивала она, думаЯ, что это насчет маЯка; ему  стыдно,  что  он  сказал
тогда:  "”у-ты,  черт!"  Ќо  нет.  …му  неприЯтно  было  ее  видеть  такой
печальной, сказал он. Џросто задумалась, - ответила она,  чуть  покраснев.
Ћбоим стало неловко, будто неЯсно, идти ли  дальше,  сворачивать  ли.  Ћна
читала „жеймсу волшебные сказки... - сказала она. Ќет,  этим  не  делЯтсЯ;
такого не выговоришь.
   Ћни дошли до проема между факельных лилий, и там опЯть был маЯк, но  ей
на него не хотелось смотреть. …сли б она знала тогда, что  муж  ее  видит,
думала она, она бы себе не позволила так забытьсЯ. …й было неприЯтно  все,
что напоминало о том, как она сидела тогда, забывшись, на глазах у мужа. €
она отвернулась и через плечо посмотрела на  городок.  ’екли  и  струились
огни, словно повисшаЯ на ветру серебрЯнаЯ капель. ‚от в чем умещаетсЯ  всЯ
нищета, все страданьЯ, - думала миссис ђэмзи. Ћгни городка, и пристани,  и
судов казались призрачной сетью, огораживающей место кораблекрушениЯ.  —то
ж, если ему нет доступа к ее мыслЯм, решил мистер ђэмзи,  можно  предатьсЯ
своим.  Џосмаковать  забавную  историю  о  том,  как  ћм  увЯз  в  болоте;
посмеЯтьсЯ. Ќо, во-первых, - какаЯ нелепость тревожитьсЯ  из-за  ќндрю.  ‚
возрасте ќндрю он целыми днЯми бродил по округе с одним сухарем в кармане,
и никто не пексЯ о нем и не думал, что он может свалитьсЯ с  утеса.  ‚слух
он сказал, что, может быть,  на  целый  день  отправитсЯ  побродить,  если
позволит погода. Ѓэнкс и Љармайкл - хорошенького понемножку.  Џора  побыть
одному. „а, - сказала она. …го задело, что она  не  стала  спорить.  ‡нает
прекрасно, что никуда он не денетсЯ. ‘тар стал с одним сухарем  в  кармане
целыми днЯми бродить.  €з-за  мальчишек  тревожитсЯ,  но  не  из-за  него.
„авным-давно, когда еще не был женат, думал он, глЯдЯ на бухту,  пока  они
стоЯли между факельных  лилий,  он  вышагивал  целыми  днЯми.  Џерехватит,
бывало, в трактире хлеба и сыра. ђаботал  по  десЯть  часов,  не  разгибаЯ
спины; старуха только просовывала голову в дверь -  проверить  огонь.  ‚он
там его самый любимый вид; эти дюны, убегающие в сонную даль. Њожно  целый
день пробродить, не встретив живой души. € почти ни единого дома  на  мили
кругом, ни единой деревни. ‚ одиночестве можно  все  беды  распутать.  ’ам
песчаные  отмели,  где  ничьЯ  нога  не  ступала  от  начала  времен.  ’ам
присаживаютсЯ и в глаза тебе смотрЯт тюлени. €ной раз ему кажетсЯ,  что  в
таком вот домишке, совершенно один... он со вздохом осексЯ.  Ћн  не  имеет
права. Ћтец восьмерых детей -  напомнил  он  себе.  Ћн  был  бы  последней
сволочью, неблагодарной скотиной, если б желал  хоть  на  йоту  что-нибудь
изменить. €з ќндрю выйдет человек получше него  самого.  Џру,  говорит  ее
мать, будет красавицей. Ќичего, если слегка обуздают. ‚осемь таких детей -
собственно, недурнаЯ работа. ЉотораЯ и доказывает, что не так  уж  постыло
ему наше Ѓогом забытое мирозданье, ведь вот  в  эдакий  вечер,  думал  он,
глЯдЯ на землю, растворенную далью, остров кажетсЯ умилительно  крошечным,
наполовину проглоченный морем.
   - Ќесчастное, Ѓогом забытое место, - пробормотал он со вздохом.
   Ћна расслышала. Ћн говорит страшно грустные вещи, но странно: стоит ему
такое сказать, и сразу он веселеет. ‚се  эти  фразочки  -  сплошнаЯ  игра,
думала она, ведь наговори она сама такого хоть вполовину, она бы давно  уж
пустила себе пулю в лоб.
   € зачем эти фразочки, - подумала она и как ни в чем не бывало заметила,
что вечер совершенно чудесный. € чего он разохалсЯ, - спросила она, смеЯсь
и досадуЯ одновременно, ведь она догадалась, о чем он думал, - он  написал
бы книги получше, не будь он женат.
   Ћн не жалуетсЯ, - сказал он. Ћна сама знает, что он не жалуетсЯ. Ћна же
знает - жаловатьсЯ ему не на что. € он схватил ее руку,  поднес  к  губам,
поцеловал с таким жаром, что у нее на глаза навернулись слезы, и тотчас он
ее отпустил.
   Ћни отвернулись от вида и пошли рука об руку вверх, по тропке, обросшей
серебристыми копьЯми трав. ђука у него почти как у  юноши,  думала  миссис
ђэмзи, тонкаЯ, твердаЯ, и она с восхищением думала, какой  он  у  нее  еще
сильный, хоть ему и за шестьдесЯт, оптимистический, неукротимый, и как это
странно, что, убежденный во всЯческих ужасах, он не поддаетсЯ им, они  его
только бодрЯт. “дивительно, правда? - размышлЯла она. …й-богу, ей  кажетсЯ
иногда, что он - не как люди, слепоглухонемой от  рожденьЯ,  что  касаетсЯ
обычных вещей, зато на необычные вещи взглЯд у  него  орлиный.  …е  иногда
поражает его проницательность. Ќо он цветы замечает?  Ќет.  ‚ид  замечает?
Ќет. ‡амечает он красоту собственной дочери, пудинг, бифштекс  ли  положен
ему на тарелку? Ћн со всеми сидит за столом, как во сне. Ђ эта его  манера
говорить с самим собой вслух или ни с того ни с  сего  громко  разражатьсЯ
стихами - ведь с годами все хуже; иногда ужасно неловко...

   - ’ы, кто лучше всех, уйдем!
   [Џерси Ѓиши елли, "Џриглашение"]

   ЃеднЯжка мисс ѓиддингс, когда он так на нее гаркнул, чуть со  стула  не
свалилась от страха. Ќо в конце-то концов, думала миссис ђэмзи, сразу берЯ
его под защиту против всех этих дур вроде  ѓиддингс,  в  конце-то  концов,
думала она, легким пожатием руки даваЯ ему понЯть, что в гору она  за  ним
не поспевает и ей надо на  минуточку  остановитьсЯ  -  поглЯдеть,  нет  ли
свежих кучек земли по откосу, в конце-то концов,  думала  она,  наклонЯсь,
чтоб получше их разглЯдеть, великий ум и всегда-то отличен от нашего.  ‚се
великие люди, каких она знала, думала она, придЯ к заключению, что  кролик
пробралсЯ в сад, - все они таковы, и молодым людЯм  полезно  (хоть  душнаЯ
атмосфера аудиторий на нее лично наводит просто непереносимую скуку)  хотЯ
бы его послушать, хотЯ бы на него поглЯдеть. Ќо если их не  стрелЯть,  как
от них отделаешьсЯ - от кроликов, - размышлЯла она. Ќаверное, это  кролик;
наверное, это крот. ‚о всЯком случае, какаЯ-то животинка подкапываетсЯ под
ее примулы. €, поднЯв глаза, она увидела над тонкими ветками первый прищур
Ярко задрожавшей звезды и хотела обратить на нее внимание мужа;  самой  ей
звезда доставила такую острую радость. Ќо она передумала. Ћн никогда ни на
что не смотрит. Ђ если посмотрит, только и скажет: "Ѓогом забытый мир!"  с
этим своим воздыханием.
   €  тут  он  сказал:  "Ћчень-очень  красиво",  -   чтоб   доставить   ей
удовольствие, и прикинулсЯ, будто цветами любуетсЯ. Ќо она-то  знала,  что
ничего он не любуетсЯ, ему все равно, хоть тут есть цветы,  хоть  их  нет.
Џросто, чтоб доставить ей удовольствие... Ђ-а, да не  Ѓриско  ли  это  там
вышагивает с “ильЯмом Ѓэнксом?  Ћна  сосредоточила  близорукий  взглЯд  на
спинах удалЯющейсЯ парочки. Ћни, так и есть. € не значит ли  это,  что  им
следует поженитьсЯ? €менно! „ивнаЯ мысль! €м же следует поженитьсЯ!


        13

   Ћн бывал в Ђмстердаме, - говорил мистер Ѓэнкс, шагаЯ  через  лужайку  с
‹или Ѓриско. ‚идел ђембрандта. Ѓыл в Њадриде. Љ сожалению, это пришлось на
страстную пЯтницу, Џрадо был закрыт. Ѓыл и в ђи