.
   - ‚û ïðèñëàëè íà ðàññòðåë íîâîáðàíöåâ, ïîëêîâíèê! îñìîòðèì,  ìîæåò
áûòü, ó ìåíß ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñß... ó,  ìîëîäöû!  à  ëåâîì  ôëàíãå,
äåðæàòü   ðóæüß   âûøå!   òî   êàðàáèí,   à   íå    ñêîâîðîäà!    ó,
òåïåðü - ãîòîâüñü!.. –åëüñß!
   - ëè! - êðèêíóë ïîëêîâíèê, áðîñàßñü âïåðåä.
   åëüçß áûëî ñòåðïåòü,  ÷òîáû  ýòîò  ÷åëîâåê  ñàì  êîìàíäîâàë  ñâîèì
ðàññòðåëîì.
   …ùå íåñêîëüêî áåñïîðßäî÷íûõ âûñòðåëîâ, è ñîëäàòû  ñáèëèñü  â  êó÷ó,
äèêî îçèðàßñü ïî ñòîðîíàì. Žäèí ñîâñåì íå âûñòðåëèë. Ží áðîñèë êàðàáèí
è, ïîâàëèâøèñü íà çåìëþ, áîðìîòàë:
   - Ÿ íå ìîãó, íå ìîãó!
   „ûì ìåäëåííî ðàñòàßë â ñâåòå ßðêèõ óòðåííèõ ëó÷åé. Žíè óâèäåëè, ÷òî
Žâîä óïàë; óâèäåëè è òî, ÷òî îí  åùå  æèâ.  åðâóþ  ìèíóòó  ñîëäàòû  è
îôèöåðû  ñòîßëè,  êàê  â  ñòîëáíßêå,  ãëßäß  íà   Žâîäà,   êîòîðûé   â
ïðåäñìåðòíûõ êîð÷àõ áèëñß íà çåìëå.
   ‚ðà÷  è  ïîëêîâíèê  ñ  êðèêîì  êèíóëèñü  ê  íåìó,  ïîòîìó  ÷òî   îí
ïðèïîäíßëñß íà îäíî êîëåíî è îïßòü ñìîòðåë íà ñîëäàò è îïßòü ñìåßëñß.
   - ‚òîðîé ïðîìàõ! îïðîáóéòå... åùå ðàç, äðóçüß! Œîæåò áûòü...
   Ží ïîøàòíóëñß è óïàë áîêîì íà òðàâó.
   - “ìåð? - òèõî ñïðîñèë ïîëêîâíèê.
   ‚ðà÷ îïóñòèëñß íà êîëåíè è, ïîëîæèâ ðóêó íà çàëèòóþ êðîâüþ  ñîðî÷êó
Žâîäà, îòâåòèë:
   - Šàæåòñß, äà... ‘ëàâà áîãó!
   - ‘ëàâà áîãó! - ïîâòîðèë çà íèì ïîëêîâíèê. - àêîíåö-òî!
   ëåìßííèê òðîíóë åãî çà ðóêàâ:
   - „ßäß... êàðäèíàë! Ží ñòîèò ó âîðîò è õî÷åò âîéòè ñþäà.
   - —òî? åò, íåëüçß... Ÿ ýòîãî íå äîïóùó! —åãî ñìîòðèò êàðàóë?  ‚àøå
ïðåîñâßùåíñòâî...
   ‚îðîòà ðàñïàõíóëèñü è ñíîâà  çàêðûëèñü.  Œîíòàíåëëè  óæå  ñòîßë  âî
äâîðå, ãëßäß ïðßìî ïåðåä ñîáîé íåïîäâèæíûìè, ïîëíûìè óæàñà ãëàçàìè.
   - ‚àøå ïðåîñâßùåíñòâî! ðîøó âàñ...  ‚àì  íå  ïîäîáàåò  ñìîòðåòü...
ðèãîâîð òîëüêî ÷òî ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå...
   - Ÿ ïðèøåë âçãëßíóòü íà íåãî, - ñêàçàë Œîíòàíåëëè.
   „àæå â ýòó ìèíóòó ïîëêîâíèêà ïîðàçèë ãîëîñ è âåñü îáëèê  êàðäèíàëà:
îí øåë ñëîâíî âî ñíå.
   - Ž ãîñïîäè! - êðèêíóë âäðóã îäèí èç ñîëäàò.
   îëêîâíèê áûñòðî îáåðíóëñß.
   ’àê è åñòü!
   Žêðîâàâëåííîå òåëî îïßòü êîð÷èëîñü íà òðàâå.
   ‚ðà÷ îïóñòèëñß íà çåìëþ ðßäîì ñ óìèðàþùèì è ïîëîæèë  åãî  ãîëîâó  ê
ñåáå íà êîëåíî.
   - ‘êîðåå! - êðèêíóë îí. - ‘êîðåå,  âàðâàðû!  ðèêîí÷èòå  åãî,  ðàäè
áîãà! òî íåâûíîñèìî!
   Šðîâü ðó÷üßìè  ñòåêàëà  ïî  åãî  ïàëüöàì.  Ží  ñ  òðóäîì  ñäåðæèâàë
áèâøååñß â ñóäîðîãàõ òåëî  è  ðàñòåðßííî  îçèðàëñß  ïî  ñòîðîíàì,  èùà
ïîìîùè. ‘âßùåííèê íàãíóëñß íàä óìèðàþùèì è  ïðèëîæèë  ðàñïßòèå  ê  åãî
ãóáàì:
   - ‚î èìß îòöà è ñûíà...
   Žâîä ïðèïîäíßëñß, îïèðàßñü  î  êîëåíî  âðà÷à,  è  øèðîêî  îòêðûòûìè
ãëàçàìè ïîñìîòðåë íà ðàñïßòèå. îòîì  ìåäëåííî  ñðåäè  ìåðòâîé  òèøèíû
ïîäíßë ïðîñòðåëåííóþ ïðàâóþ ðóêó  è  îòòîëêíóë  åãî.  à  ëèöå  •ðèñòà
îñòàëñß êðîâàâûé ñëåä.
   - Padre... âàø áîã... óäîâëåòâîðåí?
   …ãî ãîëîâà óïàëà íà ðóêè âðà÷à.

        x x x

   - ‚àøå ïðåîñâßùåíñòâî!
   Šàðäèíàë ñòîßë íå äâèãàßñü, è ïîëêîâíèê ”åððàðè ïîâòîðèë ãðîì÷å:
   - ‚àøå ïðåîñâßùåíñòâî?
   Œîíòàíåëëè ïîäíßë ãëàçà:
   - Ží ìåðòâûé...
   - „à, âàøå ïðåîñâßùåíñòâî. å óéòè ëè âàì îòñþäà?..  ’àêîå  òßæåëîå
çðåëèùå...
   - Ží ìåðòâûé, - ïîâòîðèë Œîíòàíåëëè è ïîñìîòðåë â ëèöî Žâîäó.  -  Ÿ
êîñíóëñß åãî - à îí ìåðòâûé...
   - —åãî æå åùå  æäàòü,  êîãäà  â  ÷åëîâåêå  ñèäèò  äåñßòîê  ïóëü!  -
ïðåçðèòåëüíî ïðîøåïòàë ëåéòåíàíò.
   ˆ âðà÷ ñêàçàë òîæå øåïîòîì:
   - Šàðäèíàëà, äîëæíî áûòü, âçâîëíîâàë âèä êðîâè.
   îëêîâíèê ðåøèòåëüíî âçßë Œîíòàíåëëè ïîä ðóêó:
   -   ‚àøå   ïðåîñâßùåíñòâî,   íå   ñìîòðèòå   íà   íåãî.   îçâîëüòå
êàïåëëàíó(*96) ïðîâîäèòü âàñ äîìîé.
   - „à... Ÿ ïîéäó.
   Œîíòàíåëëè ìåäëåííî îòâåðíóëñß îò îêðîâàâëåííîãî òåëà è ïîøåë ïðî÷ü
â ñîïðîâîæäåíèè ñâßùåííèêà è ñåðæàíòà. ‚ âîðîòàõ îí  çàìåäëèë  øàãè  è
áðîñèë íàçàä âñå òîò  æå  íåïîíèìàþùèé,  çàñòûâøèé,  êàê  ó  ïðèçðàêà,
âçãëßä.
   - Ží ìåðòâûé...

        x x x

   åñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòß Œàðêîíå  ïðèøåë  â  äîìèê  íà  ñêëîíå  õîëìà
ñêàçàòü Œàðòèíè, ÷òî åìó óæå íå íóæíî æåðòâîâàòü æèçíüþ.
   ‚ñå  ïðèãîòîâëåíèß  êî  âòîðîé  ïîïûòêå   îñâîáîäèòü   Žâîäà   áûëè
çàêîí÷åíû, èáî íà ýòîò ðàç ïëàí îñâîáîæäåíèß áûë ìíîãî  ïðîùå.  åøèëè
òàê: íà ñëåäóþùåå  óòðî,  êîãäà  ïðîöåññèß  ñ  òåëîì  ãîñïîäíèì  áóäåò
ïðîõîäèòü ìèìî êðåïîñòíîãî âàëà, Œàðòèíè âûñòóïèò âïåðåä  èç  òîëïû  è
âûñòðåëèò ïîëêîâíèêó â ëèöî. ‚  îáùåé  ñóìàòîõå  äâàäöàòü  âîîðóæåííûõ
êîíòðàáàíäèñòîâ áðîñßòñß ê  òþðåìíûì  âîðîòàì,  âîðâóòñß  â  áàøíþ  è,
çàñòàâèâ òþðåìùèêà îòêðûòü êàìåðó, óâåäóò Žâîäà, ñòðåëßß  â  òåõ,  êòî
ïîïûòàåòñß ïîìåøàòü ýòîìó. Žò âîðîò  ðàññ÷èòûâàëè  îòñòóïàòü  ñ  áîåì,
ïðèêðûâàß âòîðîé îòðßä êîííûõ êîíòðàáàíäèñòîâ, êîòîðûå âûâåçóò Žâîäà â
íàäåæíîå ìåñòî â ãîðàõ.
   ‚ íåáîëüøîé ãðóïïå çàãîâîðùèêîâ òîëüêî „æåììà íè÷åãî  íå  çíàëà  îá
ýòîì ïëàíå. ’àê õîòåë Œàðòèíè.
   - …å ñåðäöå íå âûäåðæèò, - ãîâîðèë îí.
   Šîãäà êîíòðàáàíäèñò ïîßâèëñß ó êàëèòêè, Œàðòèíè îòâîðèë  ñòåêëßííóþ
äâåðü âåðàíäû è âûøåë åìó íàâñòðå÷ó:
   - …ñòü íîâîñòè, Œàðêîíå?
   Œàðêîíå  âìåñòî  îòâåòà  ñäâèíóë  íà   çàòûëîê   ñâîþ   øèðîêîïîëóþ
ñîëîìåííóþ øëßïó.
   Žíè ñåëè íà âåðàíäå. è òîò, íè äðóãîé íå ïðîèçíåñëè íè  ñëîâà.  î
Œàðòèíè äîñòàòî÷íî áûëî áðîñèòü âçãëßä íà Œàðêîíå, ÷òîáû ïîíßòü âñå.
   - Šîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë îí íàêîíåö.
   ‘îáñòâåííûé ãîëîñ ïîêàçàëñß åìó òàêèì òóñêëûå è óíûëûì, êàê è  âåñü
ìèð.
   - ‘åãîäíß íà ðàññâåòå. Ÿ óçíàë îò ñåðæàíòà. Ží áûë òàì è âñå âèäåë.
   Œàðòèíè îïóñòèë ãëàçà è ñíßë íèòî÷êó, ïðèñòàâøóþ  ê  ðóêàâó.  ‘óåòà
ñóåò. ‚ñß æèçíü ïîëíà ñóåòû. ‡àâòðà îí äîëæåí áûë  óìåðåòü.  €  òåïåðü
æåëàííàß öåëü ðàñòàßëà, êàê òàþò  âîëøåáíûå  çàìêè  â  çàêàòíîì  íåáå,
êîãäà íà íèõ íàäâèãàåòñß íî÷íàß òüìà. Ží âåðíåòñß â ñêó÷íûé  ìèð - ìèð
ƒàëëè è ƒðàññèíè. ‘íîâà øèôðîâêà, ïàìôëåòû, ñïîðû èç-çà ïóñòßêîâ ìåæäó
òîâàðèùàìè, ïðîèñêè  àâñòðèéñêèõ  ñûùèêîâ.  óäíè,  áóäíè,  íàãîíßþùèå
òîñêó... € ãäå-òî â ãëóáèíå åãî äóøè - ïóñòîòà, ýòó ïóñòîòó òåïåðü óæå
íè÷òî è íèêòî íå çàïîëíèò, ïîòîìó ÷òî Žâîäà íåò.
   Ží óñëûøàë ãîëîñ Œàðêîíå è ïîäíßë ãîëîâó, óäèâëßßñü, î ÷åì æå ìîæíî
ñåé÷àñ ãîâîðèòü.
   - ðîñòèòå?
   - Ÿ ñïðàøèâàë: âû ñàìè ñêàæåòå åé îá ýòîì?
   ðîáëåñê æèçíè  ñî  âñåìè  åå  ãîðåñòßìè  ñíîâà  ïîßâèëñß  íà  ëèöå
Œàðòèíè.
   - åò, ß íå ìîãó! - âîñêëèêíóë îí. - ‚û ëó÷øå  óæ  ïðßìî  ïîïðîñèòå
ìåíß ïîéòè è óáèòü åå. Šàê ß ñêàæó åé, êàê?
   Œàðòèíè çàêðûë ãëàçà ðóêàìè. ˆ, íå îòêðûâàß èõ,  ïî÷óâñòâîâàë,  êàê
âçäðîãíóë êîíòðàáàíäèñò. Ží ïîäíßë ãîëîâó. „æåììà ñòîßëà â äâåðßõ.
   -  ‚û  ñëûøàëè,  —åçàðå?  -  ñêàçàëà  îíà.  -  ‚ñå   êîí÷åíî.   …ãî
ðàññòðåëßëè.


        ƒëàâà VIII

   - "Introibo ad altare Dei..."(*97)
   Œîíòàíåëëè  ñòîßë  ïåðåä  ïðåñòîëîì,  îêðóæåííûé   ñâßùåííèêàìè   è
ïðè÷òîì, è ãðîìêèì, ßñíûì ãîëîñîì ÷èòàë  "Introit".  ‘îáîð  áûë  çàëèò
ñâåòîì. ðàçäíè÷íûå îäåæäû ìîëßùèõñß, ßðêàß  äðàïèðîâêà  íà  êîëîííàõ,
ãèðëßíäû öâåòîâ - âñå  ïåðåëèâàëîñü  êðàñêàìè.  àä  îòêðûòûì  íàñòåæü
âõîäîì ñïóñêàëèñü òßæåëûå êðàñíûå çàíàâåñè, ïûëàâøèå  â  æàðêèõ  ëó÷àõ
èþíüñêîãî ñîëíöà, ñëîâíî ëåïåñòêè  ìàêîâ  â  ïîëå.  Žáû÷íî  ïîëóòåìíûå
áîêîâûå ïðèäåëû áûëè îñâåùåíû ñâå÷àìè è ôàêåëàìè  ìîíàøåñêèõ  îðäåíîâ.
’àì æå âûñèëèñü êðåñòû è õîðóãâè îòäåëüíûõ ïðèõîäîâ. “ áîêîâûõ  äâåðåé
òîæå  ñòîßëè  õîðóãâè;  èõ  øåëêîâûå  ñêëàäêè  íèñïàäàëè   äî   çåìëè,
ïîçîëî÷åííûå êèñòè è äðåâêè ßðêî ãîðåëè ïîä òåìíûìè ñâîäàìè.  ‹èâøèéñß
ñêâîçü öâåòíûå ñòåêëà äíåâíîé ñâåò îêðàøèâàë âî âñå öâåòà ðàäóãè áåëûå
ñòèõàðè ïåâ÷èõ  è  ëîæèëñß  íà  ïîë  àëòàðß  ïóíöîâûìè,  îðàíæåâûìè  è
çåëåíûìè ïßòíàìè. îçàäè  ïðåñòîëà  áëåñòåëà  è  èñêðèëàñü  íà  ñîëíöå
çàâåñà èç ñåðåáðßíîé ïàð÷è. ˆ íà ôîíå ýòîé çàâåñû, óêðàøåíèé  è  îãíåé
âûñòóïàëà  íåïîäâèæíàß  ôèãóðà êàðäèíàëà  â  áåëîì  îáëà÷åíèè - ñëîâíî
ìðàìîðíàß ñòàòóß, â êîòîðóþ âäîõíóëè æèçíü.
   Žáû÷àé  òðåáîâàë,   ÷òîáû   â   äíè   ïðîöåññèé   êàðäèíàë   òîëüêî
ïðèñóòñòâîâàë íà îáåäíå, íî íå ñëóæèë. Šîí÷èâ "Indulgentiam"(*98),  îí
îòîøåë  îò  ïðåñòîëà  è  ìåäëåííî  äâèíóëñß  ê   åïèñêîïñêîìó   òðîíó,
ïðîâîæàåìûé íèçêèìè ïîêëîíàìè ñâßùåííèêîâ è ïðè÷òà.
   - …ãî ïðåîñâßùåíñòâî, âåðîßòíî, íå ñîâñåì çäîðîâ, - øåïîòîì  ñêàçàë
îäèí êàíîíèê äðóãîìó. - Ží ñåãîäíß ñàì íå ñâîé.
   Œîíòàíåëëè ñêëîíèë ãîëîâó, è ñâßùåííèê, âîçëàãàâøèé íà íåãî  ìèòðó,
óñåßííóþ äðàãîöåííûìè êàìíßìè, ïðîøåïòàë:
   - ‚û áîëüíû, âàøå ïðåîñâßùåíñòâî?
   Œîíòàíåëëè ìîë÷à ïîñìîòðåë íà íåãî, ñëîâíî íå óçíàâàß.
   - ðîñòèòå, âàøå ïðåîñâßùåíñòâî, - ïðîáîðìîòàë ñâßùåííèê, ïðåêëîíèâ
êîëåíè, è îòîøåë, óêîðßß ñåáß çà òî, ÷òî ïðåðâàë  êàðäèíàëà  âî  âðåìß
ìîëèòâû.
   ‘ëóæáà øëà îáû÷íûì ïîðßäêîì. Œîíòàíåëëè ñèäåë ïðßìîé,  íåïîäâèæíûé.
‘îëíöå èãðàëî íà åãî ìèòðå, ñâåðêàþùåé  äðàãîöåííîñòßìè,  è  íà  øèòîì
çîëîòîì îáëà÷åíèè. ’ßæåëûå ñêëàäêè áåëîé ïðàçäíè÷íîé ìàíòèè  íèñïàäàëè
íà êðàñíûé êîâåð. ‘âåò ñîòåí ñâå÷åé èñêðèëñß â ñàïôèðàõ íà åãî  ãðóäè.
î ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà êàðäèíàëà îñòàâàëèñü òóñêëûìè, ñîëíå÷íûé ëó÷
íå âûçûâàë â íèõ îòâåòíîãî áëåñêà.
   ˆ êîãäà â îòâåò íà ñëîâà "Benedicite, pater eminentissime"(*99), îí
íàêëîíèëñß  áëàãîñëîâèòü  êàäèëî,  è  ñîëíöå  óäàðèëî  â  åãî   ìèòðó,
êàçàëîñü, ýòî íåêèé ãðîçíûé äóõ ñíåãîâûõ âåðøèí, óâåí÷àííûé ðàäóãîé  è
îáëà÷åííûé  â  ëåäßíûå  ïîêðîâû,  ïðîñòèðàåò  ðóêè,  ðàñòî÷àß   âîêðóã
áëàãîñëîâåíèß, à ìîæåò áûòü, è ïðîêëßòèß.
   ðè âûíîñå ñâßòûõ äàðîâ êàðäèíàë  âñòàë  ñ  òðîíà  è  îïóñòèëñß  íà
êîëåíè  ïåðåä  ïðåñòîëîì.  ‚  ïëàâíîñòè  åãî  äâèæåíèé   áûëî   ÷òî-òî
íåîáû÷íîå, è êîãäà îí ïîäíßëñß  è  ïîøåë  íàçàä,  äðàãóíñêèé  ìàéîð  â
ïàðàäíîì ìóíäèðå, ñèäåâøèé çà ïîëêîâíèêîì, ïðîøåïòàë, ïîâîðà÷èâàßñü  ê
ðàíåíîìó êàïèòàíó:
   - ‘äàåò ñòàðèê êàðäèíàë, ñäàåò! ‘ìîòðèòå: ñëîâíî íå æèâîé  ÷åëîâåê,
à ìàøèíà.
   - ’åì ëó÷øå, - òîæå øåïîòîì îòâåòèë êàïèòàí. - ‘ òåõ ïîð  êàê  áûëà
äàðîâàíà ýòà ïðîêëßòàß àìíèñòèß, îí âèñèò ó íàñ êàìíåì íà øåå.
   - Žäíàêî íà âîåííûé ñóä îí ñîãëàñèëñß.
   - „à, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé... ƒîñïîäè áîæå, êàê äóøíî!  àñ  âñåõ
õâàòèò ñîëíå÷íûé óäàð âî âðåìß ïðîöåññèè. †àëü, ÷òî ìû íå êàðäèíàëû, à
òî áû íàä íàìè âñþ  äîðîãó  íåñëè  áàëäàõèí...  ˜-ø!  „ßäþøêà  íà  íàñ
ñìîòðèò.
   îëêîâíèê  ”åððàðè  áðîñèë  ñòðîãèé  âçãëßä  íà  ìîëîäûõ  îôèöåðîâ.
‚÷åðàøíèå ñîáûòèß íàñòðîèëè åãî íà âåñüìà  ñåðüåçíûé  è  áëàãî÷åñòèâûé
ëàä, è îí áûë íå ïðî÷ü îò÷èòàòü ìîëîäåæü çà ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê
ñâîèì îáßçàííîñòßì - ìîæåò ñòàòüñß, è îáðåìåíèòåëüíûì.
   àñïîðßäèòåëè ñòàëè óñòàíàâëèâàòü ïî ìåñòàì  òåõ,  êòî  äîëæåí  áûë
ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññèè. îëêîâíèê ”åððàðè ïîäíßëñß, çíàêîì  ïðèãëàøàß
îôèöåðîâ ñëåäîâàòü çà ñîáîé.
   Šîãäà ìåññà(*100) îêîí÷èëàñü è  ñâßòûå  äàðû  ïîñòàâèëè  â  êîâ÷åã,
äóõîâåíñòâî óäàëèëîñü â ðèçíèöó ñìåíèòü îáëà÷åíèå.
   îñëûøàëñß  ñäåðæàííûé  ãóë  ãîëîñîâ.  Œîíòàíåëëè  ñèäåë,  óñòðåìèâ
âïåðåä íåïîäâèæíûé âçãëßä, ñëîâíî íå çàìå÷àß æèçíè, êèïåâøåé âîêðóã  è
çàìèðàâøåé ó ïîäíîæèß åãî òðîíà. …ìó ïîäíåñëè êàäèëî, îí ïîäíßë  ðóêó,
êàê àâòîìàò, è, íå ãëßäß, ïîëîæèë ëàäàí â êóðèëüíèöó.
   „óõîâåíñòâî âåðíóëîñü èç ðèçíèöû è æäàëî êàðäèíàëà â àëòàðå, íî  îí
ñèäåë íå äâèãàßñü. ‘âßùåííèê,  êîòîðûé  äîëæåí  áûë  ïðèíßòü  îò  íåãî
ìèòðó, íàêëîíèëñß ê íåìó è íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèë:
   - ‚àøå ïðåîñâßùåíñòâî!
   Šàðäèíàë îãëßíóëñß:
   - —òî âû ñêàçàëè?
   - Œîæåò áûòü, âàì ëó÷øå íå ó÷àñòâîâàòü  â  ïðîöåññèè?  ‘îëíöå  ææåò
íåìèëîñåðäíî.
   - —òî ìíå äî ñîëíöà!
   Œîíòàíåëëè ïðîãîâîðèë ýòî õîëîäíî, è ñâßùåííèêó  ñíîâà  ïîêàçàëîñü,
÷òî îí íåäîâîëåí èì.
   - ðîñòèòå, âàøå ïðåîñâßùåíñòâî. Ÿ äóìàë, âû íåçäîðîâû.
   Œîíòàíåëëè ïîäíßëñß, íå óäîñòîèâ åãî îòâåòîì, è ïðîãîâîðèë âñå  òàê
æå ìåäëåííî:
   - —òî ýòî?
   Šðàé åãî ìàíòèè ëåæàë íà ñòóïåíüêàõ, è  îí  ïîêàçûâàë  íà  îãíåííîå
ïßòíî íà áåëîì àòëàñå.
   -  òî  ñîëíå÷íûé  ëó÷   ñâåòèò   ñêâîçü   öâåòíîå   ñòåêëî,   âàøå
ïðåîñâßùåíñòâî.
   - ‘îëíå÷íûé ëó÷? ’àêîé êðàñíûé?
   Ží ñîøåë  ñî  ñòóïåíåê  è  îïóñòèëñß  íà  êîëåíè  ïåðåä  ïðåñòîëîì,
ìåäëåííî ðàçìàõèâàß êàäèëîì. îòîì ïðîòßíóë åãî äüßêîíó. ‘îëíöå  ëåãëî
öâåòíûìè ïßòíàìè íà îáíàæåííóþ ãîëîâó  Œîíòàíåëëè,  óäàðèëî  â  øèðîêî
îòêðûòûå, îáðàùåííûå ââåðõ ãëàçà è  îñâåòèëî  áàãðßíûì  áëåñêîì  áåëóþ
ìàíòèþ, ñêëàäêè êîòîðîé ðàñïðàâëßëè ñâßùåííèêè.
   „üßêîí ïîäàë  åìó  çîëîòîé  êîâ÷åã,  è  îí  ïîäíßëñß  ñ  êîëåí  ïîä
òîðæåñòâåííóþ ìåëîäèþ õîðà è îðãàíà.
   ðèñëóæíèêè ìåäëåííî ïîäîøëè ê íåìó ñ øåëêîâûì áàëäàõèíîì;  äüßêîíû
ñòàëè ñïðàâà è ñëåâà è îòêèíóëè íàçàä äëèííûå ñêëàäêè  åãî  ìàíòèè.  ˆ
êîãäà ñëóæêè ïîäíßëè  åå,  ìèðñêèå  îáùèíû,  âîçãëàâëßþùèå  ïðîöåññèþ,
âûøëè íà ñåðåäèíó ñîáîðà è äâèíóëèñü âïåðåä.
   Œîíòàíåëëè ñòîßë ó ïðåñòîëà ïîä  áåëûì  áàëäàõèíîì,  òâåðäîé  ðóêîé
äåðæà ñâßòûå äàðû è ãëßäß íà ïðîõîäßùóþ ìèìî ïðîöåññèþ. î äâîå â  ðßä
ëþäè ìåäëåííî ñïóñêàëèñü ïî ñòóïåíüêàì ñî ñâå÷àìè, ôàêåëàìè, êðåñòàìè,
õîðóãâßìè è, ìèíóß óáðàííûå öâåòàìè êîëîííû, âûõîäèëè  èç-ïîä  êðàñíîé
çàíàâåñè íàä ïîðòàëîì íà çàëèòóþ ñîëíöåì óëèöó. ‡âóêè ïåíèß ïîñòåïåííî
çàìèðàëè âäàëè, ïåðåõîäß â íåßñíûé ãóë, à ïîçàäè ðàçäàâàëèñü âñå íîâûå
è íîâûå ãîëîñà. åñêîíå÷íîé ëåíòîé ðàçâîðà÷èâàëàñü  ïðîöåññèß,  è  ïîä
ñâîäàìè ñîáîðà äîëãî íå çàòèõàëè øàãè.
   ˜ëè ïðèõîæàíå â áåëûõ ñàâàíàõ, ñ çàêðûòûìè  ëèöàìè;  áðàòüß  îðäåíà
ìèëîñåðäèß â ÷åðíîì ñ ãîëîâû äî íîã, â ìàñêàõ, ñêâîçü ïðîðåçè  êîòîðûõ
ïîáëåñêèâàëè èõ ãëàçà. ’îðæåñòâåííî  âûñòóïàëè  ìîíàõè;  íèùåíñòâóþùèå
áðàòüß, çàãîðåëûå, áîñûå, â òåìíûõ êàïþøîíàõ;  ñóðîâûå  äîìèíèêàíöû  â
áåëûõ ñóòàíàõ. ‡à íèìè - ïðåäñòàâèòåëè âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ  âëàñòåé:
äðàãóíû, êàðàáèíåðû, ÷èíû ìåñòíîé ïîëèöèè è ïîëêîâíèê â ïàðàäíîé ôîðìå
ñî ñâîèìè îôèöåðàìè. ˜åñòâèå çàìûêàëè äüßêîí, íåñøèé áîëüøîé êðåñò,  è
äâîå ïðèñëóæíèêîâ ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè. ˆ, êîãäà  çàíàâåñè  ó  ïîðòàëà
ïîäíßëè âûøå, Œîíòàíåëëè óâèäåë ñî ñâîåãî ìåñòà ïîä áàëäàõèíîì çàëèòóþ
ñîëíöåì, óñòëàííóþ êîâðàìè óëèöó, ôëàãè íà  äîìàõ  è  îäåòûõ  â  áåëîå
äåòåé, êîòîðûå ðàçáðàñûâàëè ðîçû ïî ìîñòîâîé. îçû! Šàêèå îíè êðàñíûå!
   ðîöåññèß ïîäâèãàëàñü ìåäëåííî, â ñòðîãîì ïîðßäêå. Žäåßíèß è êðàñêè
ìåíßëèñü ïîìèíóòíî.  „ëèííûå  áåëûå  ñòèõàðè  óñòóïàëè  ìåñòî  ïûøíûì,
ðàñøèòûì çîëîòîì ðèçàì. ‚îò âûñîêî íàä ïëàìåíåì ñâå÷åé ïðîïëûë  òîíêèé
çîëîòîé êðåñò.  îòîì  ïîêàçàëèñü  ñîáîðíûå  êàíîíèêè,  âñå  â  áåëîì.
Šàïåëëàí íåñ åïèñêîïñêèé ïîñîõ, ìàëü÷èêè ïîìàõèâàëè  êàäèëàìè  â  òàêò
ïåíèþ. ðèñëóæíèêè ïîäíßëè áàëäàõèí âûøå, îòñ÷èòûâàß âïîëãîëîñà  øàãè:
"àç, äâà, ðàç, äâà", è Œîíòàíåëëè îòêðûë êðåñòíûé õîä.
   Ží ñïóñòèëñß íà ñåðåäèíó ñîáîðà, ïðîøåë ïîä õîðàìè, îòêóäà  íåñëèñü
òîðæåñòâåííûå ðàñêàòû îðãàíà, ïîòîì ïîä  çàíàâåñüþ  ó  âõîäà  -  òàêîé
íåñòåðïèìî êðàñíîé! - è ñòóïèë íà ñâåðêàþùóþ â ëó÷àõ ñîëíöà óëèöó.  à
êðàñíîì êîâðå  ïîä  åãî  íîãàìè  ëåæàëè  ðàñòîïòàííûå  êðîâàâî-êðàñíûå
ðîçû.
   Œèíóòíàß îñòàíîâêà â äâåðßõ - ïðåäñòàâèòåëè ñâåòñêîé âëàñòè ñìåíèëè
ïðèñëóæíèêîâ ó áàëäàõèíà, - è ïðîöåññèß ñíîâà  äâèíóëàñü,  è  îí  òîæå
èäåò âïåðåä, ñæèìàß â ðóêàõ êîâ÷åã ñî ñâßòûìè äàðàìè. ƒîëîñà ïåâ÷èõ òî
øèðîêî ðàçëèâàþòñß, òî çàìèðàþò, è â òàêò ïåíèþ - ïîêà÷èâàíèå êàäèë, â
òàêò ïåíèþ - ìåðíàß ëþäñêàß ïîñòóïü.
   Šðîâü, âñþäó êðîâü! Šîâåð - òî÷íî êðàñíàß ðåêà, ðîçû  íà  êàìíßõ  -
òî÷íî ïßòíà ðàçáðûçãàííîé êðîâè!.. îæå ìèëîñåðäíûé! åóæòî íåáî  òâîå
è òâîß çåìëß çàëèòû êðîâüþ?  å  ÷òî  òåáå  äî  ýòîãî-òåáå,  ÷üè  ãóáû
îáàãðåíû åþ!
   Ží âçãëßíóë íà ïðè÷àñòèå çà õðóñòàëüíîé ñòåíêîé  êîâ÷åãà.  —òî  ýòî
ñòåêàåò ñ îáëàòêè ìåæäó çîëîòûìè ëó÷àìè è ìåäëåííî êàïëåò íà åãî áåëîå
îáëà÷åíèå? ‚îò òàê æå êàïàëî ñ ïðèïîäíßòîé ðóêè... îí âèäåë ñàì.
   ’ðàâà íà êðåïîñòíîì äâîðå áûëà ïîìßòàß è êðàñíàß... âñß  êðàñíàß...
òàê ìíîãî áûëî êðîâè. Žíà ñòåêàëà  ñ  ëèöà,  êàïàëà  èç  ïðîñòðåëåííîé
ïðàâîé ðóêè, õëåñòàëà ãîðß÷èì êðàñíûì ïîòîêîì èç  ðàíû  â  áîêó.  „àæå
ïðßäü âîëîñ áûëà ñìî÷åíà êðîâüþ... äà, âîëîñû ëåæàëè íà ëáó  ìîêðûå  è
ñïóòàííûå... òî ïðåäñìåðòíûé ïîò âûñòóïèë îò íåïåðåíîñèìîé áîëè.
   ’îðæåñòâåííîå ïåíèå ðàçëèâàëîñü âîëíîé;

                     Genitori, genitoque,
                     Laus et jubilatio,
                     Salus, honor, virtus quoque,
                     Sit et benedictio!(*101)

   åò ñèë ýòî âûíåñòè! îæå! ’û âçèðàåøü ñ íåáåñ íà çåìíûå ìó÷åíèß  è
óëûáàåøüñß îêðîâàâëåííûìè ãóáàìè. åóæåëè òåáå ýòîãî ìàëî?  ‡à÷åì  åùå
èçäåâàòåëüñêèå  ñëàâîñëîâèß  è  õâàëû!  ’åëî  •ðèñòîâî,  ïðåäàííîå  âî
ñïàñåíèå ëþäåé, êðîâü •ðèñòîâà, ïðîëèòàß äëß èñêóïëåíèß èõ  ãðåõîâ!  ˆ
ýòîãî ìàëî?
   ƒðîì÷å çîâèòå! Œîæåò áûòü, îí ñïèò!
   ’û ñïèøü, âîçëþáëåííûé ñûí ìîé, è  áîëüøå  íå  ïðîñíåøüñß.  åóæåëè
ìîãèëà òàê ðåâíèâî  îõðàíßåò  ñâîþ  äîáû÷ó?  åóæåëè  ÷åðíàß  ßìà  ïîä
äåðåâîì íå îòïóñòèò òåáß õîòü íåíàäîëãî, ðàäîñòü ñåðäöà ìîåãî?
   ˆ òîãäà èç-çà õðóñòàëüíîé ñòåíêè êîâ÷åãà ïîñëûøàëñß ãîëîñ, è,  ïîêà
îí ãîâîðèë, êðîâü êàïàëà, êàïàëà...
   "‚ûáîð ñäåëàí. ‘òàíåøü ëè òû ðàñêàèâàòüñß â íåì! àçâå æåëàíèå òâîå
íå èñïîëíèëîñü? ‚çãëßíè íà ýòèõ ëþäåé, ðàçîäåòûõ â  øåëêà  è  ïàð÷ó  è
øåñòâóþùèõ â ßðêîì ñâåòå äíß, - ðàäè íèõ  ß  ëåã  â  òåìíóþ  ãðîáíèöó.
‚çãëßíè íà äåòåé, ðàçáðàñûâàþùèõ ðîçû,  ïðèñëóøàéñß  ê  èõ  ñëàäîñòíûì
ãîëîñàì - ðàäè íèõ íàïîëíèëèñü óñòà ìîè ïðàõîì, à ðîçû ýòè êðàñíû, èáî
îíè âïèòàëè êðîâü ìîåãî ñåðäöà.  ‚èäèøü  -  íàðîä  ïðåêëîíßåò  êîëåíà,
÷òîáû èñïèòü êðîâè, ñòåêàþùåé ïî ñêëàäêàì òâîåé îäåæäû. òà êðîâü áûëà
ïðîëèòà çà íåãî, òàê ïóñòü æå îí óòîëèò ñâîþ æàæäó. ˆáî ñêàçàíî:  "åò
áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóçåé ñâîèõ".
   €ðòóð! €ðòóð! €  åñëè  êòî  ïîëîæèò  æèçíü  çà  âîçëþáëåííîãî  ñûíà
ñâîåãî? å áîëüøå ëè òàêàß ëþáîâü?
   ˆ ñíîâà ïîñëûøàëñß ãîëîñ èç êîâ÷åãà:
   "Šòî îí, âîçëþáëåííûé ñûí òâîé? ‚îèñòèíó, ýòî íå ß!"
   ˆ îí õîòåë îòâåòèòü, íî ñëîâà çàñòûëè ó íåãî íà óñòàõ,  ïîòîìó  ÷òî
ãîëîñà ïåâ÷èõ ïðîíåñëèñü  íàä  íèì,  êàê  ñåâåðíûé  âåòåð  íàä  ðîâíîé
ãëàäüþ.

            Dedit fragilibus corporis ferculum,
            Dedit et tristibus sanguinis poculum...(*102)

   åéòå æå! åéòå èç ÷àøè âñå! àçâå ýòà êðîâü íå âàøå äîñòîßíèå? „ëß
âàñ êðàñíûé ïîòîê çàëèë òðàâó, äëß âàñ èçóâå÷åíî è ðàçîðâàíî íà  êóñêè
æèâîå òåëî! ‚êóñèòå îò íåãî, ëþäîåäû, âêóñèòå îò  íåãî  âñå!  òî  âàø
ïèð, ýòî äåíü âàøåãî òîðæåñòâà! ’îðîïèòåñü æå íà ïðàçäíèê, ïðèìêíèòå ê
îáùåìó øåñòâèþ! †åíùèíû è äåòè, þíîøè è ñòàðèêè, ïîëó÷èòå êàæäûé  ñâîþ
äîëþ æèâîé ïëîòè. ðèáëèçüòåñü ê  òåêóùåìó  ðó÷üåì  êðîâàâîìó  âèíó  è
ïåéòå, ïîêà îíî êðàñíîå! ðèìèòå è âêóñèòå îò òåëà...
   îæå! ‚îò è êðåïîñòü. “ãðþìàß, òåìíàß, ñ ïîëóðàçðóøåííîé  ñòåíîé  è
áàøíßìè, îíà ÷åðíååò ñðåäè ãîëûõ ãîð è  ñóðîâî  ãëßäèò  íà  ïðîöåññèþ,
êîòîðàß  òßíåòñß  âíèçó,  ïî  ïûëüíîé  äîðîãå.  ‚îðîòà  åå   îùåðèëèñü
æåëåçíûìè  çóáüßìè  ðåøåòêè.  ‘ëîâíî   çâåðü,   ïðèïàâøèé   ê   çåìëå,
ïîäêàðàóëèâàåò îíà ñâîþ äîáû÷ó. î êàê íè êðåïêè ýòè  æåëåçíûå  çóáüß,
èõ ðàçîæìóò è ñëîìàþò, è ìîãèëà  íà  êðåïîñòíîì  äâîðå  îòäàñò  ñâîåãî
ìåðòâåöà. ˆáî ñîíìû ëþäñêèå òåêóò íà ñâßùåííûé ïèð êðîâè, êàê  ïîë÷èùà
ãîëîäíûõ êðûñ, êîòîðûå ñïåøàò íàêèíóòüñß íà êîëîñüß, îñòàâøèåñß â ïîëå
ïîñëå æàòâû. ˆ îíè  êðè÷àò:  "„àé,  äàé!"  èêòî  èç  íèõ  íå  ñêàæåò:
"„îâîëüíî!"
   "’åáå âñå åùå ìàëî? Œåíß ïðèíåñëè â  æåðòâó  ðàäè  ýòèõ  ëþäåé.  ’û
ïîãóáèë ìåíß, ÷òîáû îíè ìîãëè æèòü. ‚èäèøü, îíè èäóò, èäóò, è ðßäû  èõ
ñîìêíóòû.
   òî âîèíñòâî òâîåãî áîãà - íåñìåòíîå, ñèëüíîå. Žãîíü áóøóåò íà  åãî
ïóòè è èäåò çà íèì ñëåäîì. ‡åìëß íà  åãî  ïóòè,  êàê  ðàéñêèé  ñàä,  -
ïðîéäåò âîèíñòâî è îñòàâèò ïîñëå ñåáß ïóñòûíþ. ˆ íè÷òî íå óöåëååò  ïîä
åãî òßæêîé ïîñòóïüþ".
   ˆ âñå æå ß çîâó òåáß, âîçëþáëåííûé ñûí ìîé! ‚åðíèñü êî ìíå,  èáî  ß
ðàñêàèâàþñü â ñâîåì âûáîðå. ‚åðíèñü!  Œû  óéäåì  ñ  òîáîé  è  ëßæåì  â
òåìíóþ, áåçìîëâíóþ ìîãèëó, ãäå ýòè êðîâîæàäíûå ïîë÷èùà íå íàéäóò  íàñ.
Œû çàêëþ÷èì äðóã äðóãà â îáúßòèß è óñíåì  -  óñíåì  íàäîëãî.  ƒîëîäíîå
âîèíñòâî ïðîéäåò íàä íàìè, è êîãäà îíî áóäåò âûòü, òðåáóß êðîâè, ÷òîáû
íàñûòèòüñß, åãî âîïëè åäâà êîñíóòñß íàøåãî ñëóõà è íå ïîòðåâîæàò íàñ.
   ˆ ãîëîñ ñíîâà îòâåòèë åìó:
   "ƒäå æå ß óêðîþñü?  àçâå  íå  ñêàçàíî  "óäóò  áåãàòü  ïî  ãîðîäó,
ïîäíèìàòüñß íà ñòåíû, âëåçàòü íà äîìà, âõîäèòü â îêíà, êàê âîðû"? …ñëè
ß ñëîæó ñåáå ãðîáíèöó íà ñêëîíå ãîðû, ðàçâå åå íå ðàñêèäàþò êàìåíü  çà
êàìíåì? …ñëè ß âûðîþ ìîãèëó íà äíå  ðå÷íîì,  ðàçâå  åå  íå  ðàñêîïàþò?
ˆñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ òåáå: îíè, êàê ïñû, ãîíßòñß çà äîáû÷åé, è  ìîè
ðàíû ñî÷àòñß êðîâüþ, ÷òîáû èì áûëî ÷åì  óòîëèòü  æàæäó.  àçâå  òû  íå
ñëûøèøü èõ ïåñíîïåíèé?"
   ðîöåññèß êîí÷èëàñü; âñå  ðîçû  áûëè  ðàçáðîñàíû  ïî  ìîñòîâîé,  è,
ïðîõîäß ïîä êðàñíûìè çàíàâåñßìè â äâåðè ñîáîðà, ëþäè ïåëè.
   ˆ êîãäà ïåíèå ñòèõëî, êàðäèíàë ïðîøåë â ñîáîð  ìåæäó  äâóìß  ðßäàìè
ìîíàõîâ è ñâßùåííèêîâ, ñòîßâøèõ íà êîëåíßõ ñ çàææåííûìè ñâå÷àìè. ˆ  îí
óâèäåë èõ ãëàçà, æàäíî óñòðåìëåííûå íà êîâ÷åã, êîòîðûé áûë  ó  íåãî  â
ðóêàõ, è ïîíßë, ïî÷åìó îíè ñêëîíßþò ãîëîâó, íå ãëßäß åìó âñëåä, èáî ïî
ñêëàäêàì åãî áåëîé ìàíòèè áåæàëè àëûå ñòðóéêè, è  íà  êàìåííûõ  ïëèòàõ
ñîáîðà åãî íîãè îñòàâëßëè êðîâàâûå ñëåäû.
   Ží ïîäîøåë ê àëòàðþ è, âûéäß èç-ïîä áàëäàõèíà,  ïîäíßëñß  ââåðõ  ïî
ñòóïåíüêàì.  ‘ïðàâà  è  ñëåâà  îò  àëòàðß  ñòîßëè   êîëåíîïðåêëîíåííûå
ìàëü÷èêè ñ êàäèëàìè è êàïåëëàíû ñ ãîðßùèìè ôàêåëàìè, è  â  èõ  ãëàçàõ,
îáðàùåííûõ íà òåëî èñêóïèòåëß, ïîáëåñêèâàëè æàäíûå îãîíüêè.
   ˆ êîãäà îí ñòàë ïåðåä àëòàðåì è âîçäåë ñâîè çàïßòíàííûå êðîâüþ ðóêè
ñ ïîðóãàííûì, èçóâå÷åííûì  òåëîì  âîçëþáëåííîãî  ñûíà  ñâîåãî,  ãîëîñà
ãîñòåé, ñîçâàííûõ íà ïàñõàëüíûé ïèð, ñíîâà ñëèëèñü â îáùåì õîðå.
   € ñåé÷àñ òåëî óíåñóò... ˆäè, ëþáèìûé,  èñïîëíè,  ÷òî  ïðåäíà÷åðòàíî
òåáå, è ðàñïàõíè ðàéñêèå âðàòà ïåðåä ýòèìè íåñ÷àñòíûìè. åðåäî ìíîé æå
ðàñïàõíóòñß âðàòà àäà.
   „üßêîí ïîñòàâèë ñâßùåííûé ñîñóä íà àëòàðü, à îí ïðåêëîíèë êîëåíà, è
ñ àëòàðß íà åãî îáíàæåííóþ ãîëîâó  êàïëß  çà  êàïëåé  ïîáåæàëà  êðîâü.
ƒîëîñà ïåâ÷èõ çâó÷àëè âñå ãðîì÷å  è  ãðîì÷å,  áóäß  ýõî  ïîä  âûñîêèìè
ñâîäàìè ñîáîðà.
   "Sine termino... sine termino!"(*103) Ž  ˆèñóñ,  ñ÷àñòëèâ  áûë  òû,
êîãäà ìîã ïàñòü ïîä  òßæåñòüþ  êðåñòà!  ‘÷àñòëèâ  áûë  òû,  êîãäà  ìîã
ñêàçàòü: "‘âåðøèëîñü!" Œîé  æå  ïóòü  áåñêîíå÷åí,  êàê  ïóòü  çâåçä  â
íåáåñàõ. ˆ òàì, â ãååííå îãíåííîé, ìåíß æäåò ÷åðâü, êîòîðûé íèêîãäà íå
óìðåò, è ïëàìß, êîòîðîå íèêîãäà  íå  óãàñíåò.  "Sine  termino...  sine
termino!"
   “ñòàëî,  ïîêîðíî  ïðîäåëàë  êàðäèíàë  îñòàâøóþñß  ÷àñòü  öåðåìîíèè,
ìàøèíàëüíî âûïîëíßß  ïðèâû÷íûé  ðèòóàë.  îòîì,  ïîñëå  áëàãîñëîâåíèß,
îïßòü ïðåêëîíèë êîëåíà ïåðåä  àëòàðåì  è  çàêðûë  ðóêàìè  ëèöî.  ƒîëîñ
ñâßùåííèêà, ÷èòàþùåãî ìîëèòâó îá îòïóùåíèè ãðåõîâ, äîíîñèëñß äî  íåãî,
êàê äàëüíèé îòçâóê òîãî ìèðà, ê êîòîðîìó  îí  áîëüøå  íå  ïðèíàäëåæàë.
àñòóïèëà òèøèíà. Šàðäèíàë âñòàë è ïðîòßíóë ðóêó, ïðèçûâàß ê ìîë÷àíèþ.
’å, êòî óæå ïðîáèðàëñß ê äâåðßì, âåðíóëèñü îáðàòíî.
   î ñîáîðó ïðîíåññß øåïîò: "…ãî ïðåîñâßùåíñòâî áóäåò ãîâîðèòü".
   ‘âßùåííèêè ïåðåãëßíóëèñü â èçóìëåíèè è áëèæå ïðèäâèíóëèñü  ê  íåìó;
îäèí èç íèõ ñïðîñèë âïîëãîëîñà:
   - ‚àøå ïðåîñâßùåíñòâî íàìåðåíû ãîâîðèòü ñ íàðîäîì?
   Œîíòàíåëëè  ìîë÷à  îòñòðàíèë  åãî  ðóêîé.   ‘âßùåííèêè   îòñòóïèëè,
ïåðåøåïòûâàßñü. ðîïîâåäè â ýòîò äåíü íå ïîëàãàëîñü, ýòî ïðîòèâîðå÷èëî
âñåì îáû÷àßì, íî êàðäèíàë ìîã  ïîñòóïèòü  ïî  ñâîåìó  óñìîòðåíèþ.  Ží,
âåðîßòíî, îáúßâèò íàðîäó ÷òî-íèáóäü âàæíîå: íîâóþ  ðåôîðìó,  èñõîäßùóþ
èç èìà, èëè ïîñëàíèå ñâßòîãî îòöà.
   ‘î ñòóïåíåê àëòàðß Œîíòàíåëëè âçãëßíóë âíèç, íà  ìîðå  ÷åëîâå÷åñêèõ
ëèö. ‘ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì ãëßäåëè îíè íà íåãî, à îí  ñòîßë  íàä  íèìè
íåïîäâèæíûé, ïîõîæèé íà ïðèçðàê â ñâîåì áåëîì îáëà÷åíèè.
   - ’èøå! ’èøå! - íåãðîìêî ïîâòîðßëè ðàñïîðßäèòåëè, è  ðîêîò  ãîëîñîâ
ïîñòåïåííî çàìåð, êàê çàìèðàåò ïîðûâ âåòðà â âåðøèíàõ äåðåâüåâ.
   ‚ñå ñìîòðåëè íà íåïîäâèæíóþ ôèãóðó, ñòîßâøóþ íà ñòóïåíüêàõ  àëòàðß.
ˆ âîò â ìåðòâîé òèøèíå ðàçäàëñß îò÷åòëèâûé, ìåðíûé ãîëîñ êàðäèíàëà:
   - ‚ åâàíãåëèè îò ñâßòîãî ˆîàííà ñêàçàíî: "ˆáî òàê âîçëþáèë áîã ìèð,
÷òî îòäàë ñûíà ñâîåãî åäèíîðîäíîãî, äàáû ìèð ñïàñåí áûë  ÷åðåç  íåãî".
‘åãîäíß ó íàñ ïðàçäíèê òåëà è êðîâè èñêóïèòåëß,  ïîãèáøåãî  ðàäè  âàñ,
àãíöà áîæèß, âçßâøåãî íà ñåáß ãðåõè ìèðà, ñûíà ãîñïîäíß,  óìåðøåãî  çà
âàøè ïðåãðåøåíèß. ‚û ñîáðàëèñü, ÷òîáû âêóñèòü îò  æåðòâû,  ïðèíåñåííîé
âàì, è âîçáëàãîäàðèòü çà ýòî áîãà. ˆ ß çíàþ, ÷òî óòðîì, êîãäà  âû  øëè
âêóñèòü îò òåëà èñêóïèòåëß, ñåðäöà âàøè áûëè èñïîëíåíû ðàäîñòè,  è  âû
âñïîìíèëè î  ìóêàõ,  ïåðåíåñåííûõ  áîãîì-ñûíîì,  óìåðøèì  ðàäè  âàøåãî
ñïàñåíèß.
   î êòî èç âàñ ïîäóìàë î ñòðàäàíèßõ áîãà-îòöà, êîòîðûé  äàë  ðàñïßòü
íà êðåñòå ñâîåãî ñûíà? Šòî èç âàñ âñïîìíèë î ìóêàõ îòöà, ãëßäåâøåãî íà
ƒîëãîôó(*104) ñ âûñîòû ñâîåãî íåáåñíîãî òðîíà?
   Ÿ ñìîòðåë íà âàñ ñåãîäíß, êîãäà âû øëè òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèåé,  è
âèäåë, êàê ëèêîâàëè âû â ñåðäöå ñâîåì, ÷òî îòïóñòßòñß âàì ãðåõè  âàøè,
è ðàäîâàëèñü ñâîåìó ñïàñåíèþ. ˆ âîò  ß  ïðîøó  âàñ:  ïîäóìàéòå,  êàêîé
öåíîé îíî áûëî êóïëåíî. ‚åëèêà åãî öåíà! Žíà ïðåâîñõîäèò öåíó ðóáèíîâ,
èáî îíà öåíà êðîâè...
   ’ðåïåò  ïðîáåæàë  ïî  ðßäàì.   ‘âßùåííèêè,   ñòîßâøèå   â   àëòàðå,
ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæäó ñîáîé è ñëóøàëè, ïîäàâøèñü âñåì òåëîì âïåðåä.
   î êàðäèíàë ñíîâà çàãîâîðèë, è îíè óìîëêëè.
   - îýòîìó ãîâîðþ âàì ñåãîäíß. Ÿ åñìü ñóùèé. Ÿ  ãëßäåë  íà  âàñ,  íà
âàøó íåìîùíîñòü è âàøè ïå÷àëè è íà ìàëûõ äåòåé, èãðàþùèõ ó íîã  âàøèõ.
ˆ äóøà ìîß èñïîëíèëàñü ñîñòðàäàíèß ê  íèì,  èáî  îíè  äîëæíû  óìåðåòü.
îòîì ß çàãëßíóë â ãëàçà âîçëþáëåííîãî  ñûíà  ìîåãî  è  óâèäåë  â  íèõ
èñêóïëåíèå êðîâüþ. ˆ ß ïîøåë ñâîåé äîðîãîé è îñòàâèë  åãî  íåñòè  ñâîé
êðåñò.
   ‚îò îíî, îòïóùåíèå ãðåõîâ. Ží óìåð çà âàñ, è òüìà ïîãëîòèëà åãî; îí
óìåð è íå âîñêðåñíåò; îí óìåð, è íåò ó ìåíß ñûíà. Ž ìîé  ìàëü÷èê,  ìîé
ìàëü÷èê!
   ˆç ãðóäè êàðäèíàëà âûðâàëñß äîëãèé æàëîáíûé  ñòîí,  è  åãî,  ñëîâíî
ýõî, ïîäõâàòèëè èñïóãàííûå ãîëîñà ëþäåé. „óõîâåíñòâî âñòàëî  ñî  ñâîèõ
ìåñò, äüßêîíû ïîäîøëè ê êàðäèíàëó è âçßëè åãî çà ðóêè. î îí  âûðâàëñß
è ñâåðêíóë íà íèõ ãëàçàìè, êàê ðàçúßðåííûé çâåðü:
   - —òî ýòî? àçâå íå äîâîëüíî åùå êðîâè?  îäîæäèòå  ñâîåé  î÷åðåäè,
øàêàëû! ‚û òîæå íàñûòèòåñü!
   Žíè ïîïßòèëèñü îò íåãî è ñáèëèñü  â  êó÷ó,  áëåäíûå,  äðîæàùèå.  Ží
ñíîâà ïîâåðíóëñß ê íàðîäó, è ëþäñêîå ìîðå çàâîëíîâàëîñü, êàê íèâà, íàä
êîòîðîé ïðîëåòåë âèõðü.
   - ‚û óáèëè, óáèëè åãî! ˆ ß äîïóñòèë ýòî, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë  âàøåé
ñìåðòè. € òåïåðü, êîãäà âû ïðèõîäèòå êî ìíå ñ ëæèâûìè ñëàâîñëîâèßìè  è
íå÷åñòèâûìè ìîëèòâàìè, ß ðàñêàèâàþñü â ñâîåì áåçóìñòâå!  ‹ó÷øå  áû  âû
ïîãðßçëè â ïîðîêàõ è çàñëóæèëè âå÷íîå ïðîêëßòèå, à îí îñòàëñß áû æèòü.
‘òîßò ëè âàøè çà÷óìëåííûå äóøè, ÷òîáû çà ñïàñåíèå  èõ  áûëî  çàïëà÷åíî
òàêîé öåíîé?
   î ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî! Ÿ êðè÷ó, à îí íå ñëûøèò ìåíß. ‘òó÷óñü  ó
åãî ìîãèëû, íî îí íå ïðîñíåòñß. Žäèí ñòîþ ß â ïóñòûíå è ïåðåâîæó  âçîð
ñ çàëèòîé êðîâüþ çåìëè, ãäå çàðûò ñâåò î÷åé ìîèõ, ê  ñòðàøíûì,  ïóñòûì
íåáåñàì. ˆ îò÷àßíèå îâëàäåâàåò ìíîé. Ÿ îòðåêñß  îò  íåãî,  îòðåêñß  îò
íåãî ðàäè âàñ, ïîðîæäåíèß åõèäíû!
   ’àê âîò îíî, âàøå ñïàñåíèå! åðèòå! Ÿ áðîñàþ åãî âàì,  êàê  áðîñàþò
êîñòü ñâîðå ðû÷àùèõ ñîáàê! ‡à ïèð óïëà÷åíî. ’àê ïðèäèòå, åøüòå äîñûòà,
ëþäîåäû, êðîâîïèéöû, ñòåðâßòíèêè,  ïèòàþùèåñß  ìåðòâå÷èíîé!  ‘ìîòðèòå:
âîí ñî ñòóïåíåê àëòàðß òå÷åò ãîðß÷àß, äûìßùàßñß êðîâü!  Žíà  òå÷åò  èç
ñåðäöà ìîåãî ñûíà, è îíà ïðîëèòà çà âàñ! ‹àêàéòå æå åå, âûìàæüòå  ñåáå
ëèöî ýòîé êðîâüþ! „åðèòåñü çà òåëî, ðâèòå åãî íà êóñêè...  è  îñòàâüòå
ìåíß! ‚îò òåëî, îòäàííîå çà âàñ. ‘ìîòðèòå, êàê îíî èçðàíåíî è  ñî÷èòñß
êðîâüþ, è âñå  åùå  òðåïåùåò  â  íåì  æèçíü,  âñå  åùå  áüåòñß  îíî  â
ïðåäñìåðòíûõ ìóêàõ! ‚îçüìèòå æå åãî, õðèñòèàíå, è åøüòå!
   Ží ñõâàòèë êîâ÷åã ñî ñâßòûìè äàðàìè, ïîäíßë åãî âûñîêî íàä  ãîëîâîé
è ñ ðàçìàõó  áðîñèë  íà  ïîë.  Œåòàëë  çàçâåíåë  î   êàìåííûå   ïëèòû.
„óõîâåíñòâî òîëïîé ðèíóëîñü âïåðåä,  è  ñðàçó  äâàäöàòü  ðóê  ñõâàòèëè
áåçóìöà.
   ˆ òîëüêî òîãäà íàïðßæåííîå ìîë÷àíèå íàðîäà ðàçðåøèëîñü  íåèñòîâûìè,
èñòåðè÷åñêèìè âîïëßìè.
   Žïðîêèäûâàß ñòóëüß è ñêàìüè, ñòàëêèâàßñü â äâåðßõ, äàâß äðóã äðóãà,
îáðûâàß çàíàâåñè è ãèðëßíäû, ðûäàþùèå ëþäè õëûíóëè íà óëèöó.


                                ïèëîã

   - „æåììà, âàñ êòî-òî ñïðàøèâàåò âíèçó.
   Œàðòèíè ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà òåì ñäåðæàííûì òîíîì,  êîòîðûé  îíè  îáà
áåññîçíàòåëüíî óñâîèëè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñßòè äíåé.
   òîò òîí äà åùå ðîâíîñòü è  ìåäëèòåëüíîñòü  ðå÷è  è  äâèæåíèé  áûëè
åäèíñòâåííûìè ïðîßâëåíèßìè èõ ãîðß.
   „æåììà â ïåðåäíèêå è ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè ðàñêëàäûâàëà  íà  ñòîëå
ìàëåíüêèå ñâåðòêè ñ ïàòðîíàìè. Žíà çàíèìàëàñü ýòèì ñ  ñàìîãî  óòðà,  è
òåïåðü, â ëó÷àõ îñëåïèòåëüíîãî ïîëäíß, áûëî âèäíî,  êàê  îñóíóëîñü  åå
ëèöî.
   - Šòî òàì, —åçàðå? —òî åìó íóæíî?
   - Ÿ íå çíàþ, äîðîãàß.  Ží  ìíå  íè÷åãî  íå  ñêàçàë.  ðîñèë  òîëüêî
ïåðåäàòü, ÷òî åìó õîòåëîñü áû ïåðåãîâîðèòü ñ âàìè íàåäèíå.
   - •îðîøî. - Žíà ñíßëà ïåðåäíèê è ñïóñòèëà ðóêàâà. - å÷åãî  äåëàòü,
íàäî âûéòè ê íåìó. àâåðíî, ýòî ïðîñòî ñûùèê.
   - Ÿ áóäó â ñîñåäíåé êîìíàòå. ‚ ñëó÷àå ÷åãî, êëèêíèòå ìåíß. €  êîãäà
îòäåëàåòåñü îò íåãî, ïðèëßãòå  è  îòäîõíèòå  íåìíîãî.  ‚û  öåëûé  äåíü
ïðîâåëè íà íîãàõ.
   - åò, íåò! Ÿ ëó÷øå áóäó ðàáîòàòü.
   „æåììà ìåäëåííî ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå. Œàðòèíè ìîë÷à øåë ñëåäîì çà
íåé.
   ‡à ýòè äíè „æåììà ñîñòàðèëàñü íà äåñßòü ëåò. …äâà  çàìåòíàß  ðàíüøå
ñåäèíà òåïåðü âûñòóïàëà ó íåå øèðîêîé ïðßäüþ. Žíà ïî÷òè  íå  ïîäíèìàëà
ãëàç, íî  åñëè  Œàðòèíè  óäàâàëîñü  ñëó÷àéíî  ïîéìàòü  åå  âçãëßä,  îí
ñîäðîãàëñß îò óæàñà.
   ‚ ìàëåíüêîé ãîñòèíîé ñòîßë íàâûòßæêó íåçíàêîìûé  ÷åëîâåê.  ‚çãëßíóâ
íà åãî íåóêëþæóþ ôèãóðó è èñïóãàííûå ãëàçà, „æåììà äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî
ñîëäàò øâåéöàðñêîé ãâàðäèè(*105).  à  íåì  áûëà  êðåñòüßíñêàß  áëóçà,
î÷åâèäíî, ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Ží îçèðàëñß ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî  áîßñü,  ÷òî
åãî âîò-âîò íàêðîþò.
   - ‚û ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè? - ñïðîñèë îí.
   - åìíîãî. Œíå ïåðåäàëè, ÷òî âû õîòèòå âèäåòü ìåíß.
   - ‚û ñèíüîðà îëëà? Ÿ ïðèíåñ âàì ïèñüìî.
   - èñüìî? - „æåììà âçäðîãíóëà è îïåðëàñü ðóêîé î ñòîë.
   - Ÿ èç ñòðàæè, âîí îòòóäà. - ‘îëäàò ïîêàçàë â  îêíî  íà  õîëì,  ãäå
âèäíåëàñü êðåïîñòü. - èñüìî ýòî îò êàçíåííîãî íà ïðîøëîé  íåäåëå.  Ží
íàïèñàë åãî â ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä ðàññòðåëîì. Ÿ îáåùàë  åìó  ïåðåäàòü
ïèñüìî âàì â ðóêè.
   Žíà ñêëîíèëà ãîëîâó. ‚ñå-òàêè íàïèñàë...
   - îòîìó-òî ß òàê äîëãî è íå ïðèíîñèë, -  ïðîäîëæàë  ñîëäàò.  -  Ží
ïðîñèë ïåðåäàòü âàì ëè÷íî. € ß íå  ìîã  ðàíüøå  âûáðàòüñß  -  çà  ìíîé
ñëåäèëè. ðèøëîñü ïåðåîäåòüñß.
   ‘îëäàò ïîøàðèë çà ïàçóõîé. ‘òîßëà æàðêàß ïîãîäà, è ñëîæåííûé ëèñòîê
áóìàãè, êîòîðûé îí âûòàùèë, áûë íå òîëüêî ãðßçåí è  ñìßò,  íî  è  âåñü
ïðîìîê îò ïîòà. ‘îëäàò  íåëîâêî  ïåðåñòóïèë  ñ  íîãè  íà  íîãó.  îòîì
ïî÷åñàë â çàòûëêå.
   - ‚û íèêîìó  íå  ðàññêàæåòå?  -  ðîáêî  ïðîãîâîðèë  îí,  îêèíóâ  åå
íåäîâåð÷èâûì âçãëßäîì. - Ÿ ïðèøåë ñþäà, ðèñêóß æèçíüþ.
   - Šîíå÷íî, íåò! îäîæäèòå ìèíóòêó...
   ‘îëäàò óæå ïîâåðíóëñß ê äâåðè, íî „æåììà, îñòàíîâèâ åãî,  ïðîòßíóëà
ðóêó ê êîøåëüêó. Žñêîðáëåííûé, îí ïîïßòèëñß íàçàä è ñêàçàë ãðóáîâàòî:
   - å íóæíî ìíå âàøèõ äåíåã. Ÿ ñäåëàë ýòî  ðàäè  íåãî  -  îí  ïðîñèë
ìåíß. àäè íåãî  ß  ïîøåë  áû  è  íà  áîëüøåå.  Ží  áûë  î÷åíü  äîáðûé
÷åëîâåê...
   „æåììà óëîâèëà ëåãêóþ äðîæü â åãî ãîëîñå è  ïîäíßëà  ãëàçà.  ‘îëäàò
âûòèðàë ñëåçû ãðßçíûì ðóêàâîì.
   - Œû íå ìîãëè íå ñòðåëßòü, - ïðîäîëæàë îí ïîëóøåïîòîì.  -  Œû  ëþäè
ïîäíåâîëüíûå. „àëè ïðîìàõ... à îí ñòàë ñìåßòüñß íàä íàìè.  àçâàë  íàñ
íîâîáðàíöàìè... ðèøëîñü ñòðåëßòü âòîðîé  ðàç.  Ží  áûë  î÷åíü  äîáðûé
÷åëîâåê...
   àñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. îòîì ñîëäàò âûïðßìèëñß,  íåëîâêî  îòäàë
÷åñòü è âûøåë...
   åñêîëüêî ìèíóò „æåììà ñòîßëà  íåïîäâèæíî,  äåðæà  â  ðóêå  ëèñòîê.
îòîì ñåëà ó îòêðûòîãî îêíà.
   èñüìî,  íàïèñàííîå  î÷åíü  óáîðèñòî,  êàðàíäàøîì,   íåëåãêî   áûëî
ïðî÷èòàòü. î ïåðâûå äâà  ñëîâà,  àíãëèéñêèå,  ñðàçó  áðîñèëèñü  åé  â
ãëàçà:

                            „îðîãàß „æèì!

   ‘òðîêè âäðóã ðàñïëûëèñü ó íåå ïåðåä ãëàçàìè,  ïîäåðíóëèñü  òóìàíîì.
Žíà ïîòåðßëà åãî. Žïßòü ïîòåðßëà! „åòñêîå  ïðîçâèùå  çàñòàâèëî  „æåììó
çàíîâî ïî÷óâñòâîâàòü ýòó óòðàòó,  è  îíà  óðîíèëà  ðóêè  â  áåññèëüíîì
îò÷àßíèè, ñëîâíî çåìëß, ëåæàâøàß íà íåì, âñåé òßæåñòüþ  íàâàëèëàñü  åé
íà ãðóäü.
   îòîì ñíîâà âçßëà ëèñòîê è ñòàëà ÷èòàòü:

        ‡àâòðà íà ðàññâåòå ìåíß ðàññòðåëßþò. Ÿ îáåùàë ñêàçàòü âàì
     âñå, è åñëè óæ èñïîëíßòü ýòî îáåùàíèå, òî îòêëàäûâàòü áîëüøå
     íåëüçß. ‚ïðî÷åì, ñòîèò ëè ïóñêàòüñß â äëèííûå îáúßñíåíèß? Œû
     âñåãäà ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ëèøíèõ ñëîâ. „àæå êîãäà  áûëè
     äåòüìè.
        ˆòàê, ìîß  äîðîãàß,  âû  âèäèòå,  ÷òî  íåçà÷åì  âàì  áûëî
     òåðçàòü ñâîå ñåðäöå èç-çà òîé ñòàðîé  èñòîðèè  ñ  ïîùå÷èíîé.
     Œíå áûëî òßæåëî ïåðåíåñòè ýòî. î  ïîòîì  ß  ïîëó÷èë  íåìàëî
     äðóãèõ òàêèõ æå ïîùå÷èí  è  ñòåðïåë  èõ.  Šîå  çà  ÷òî  äàæå
     îòïëàòèë. ˆ ñåé÷àñ, ß  êàê  ðûáêà  â  íàøåé  äåòñêîé  êíèæêå
     (çàáûë åå  íàçâàíèå),  "æèâ  è  áüþ  õâîñòîì"  -  ïðàâäà,  â
     ïîñëåäíèé ðàç... € çàâòðà óòðîì  finita  la  commedia(*106).
     „ëß âàñ  è  äëß  ìåíß  ýòî  çíà÷èò:  öèðêîâîå  ïðåäñòàâëåíèå
     îêîí÷èëîñü. ‚îçäàäèì áëàãîäàðíîñòü  áîãàì  õîòß  áû  çà  ýòó
     ìèëîñòü. Žíà íåâåëèêà, íî âñå æå ýòî ìèëîñòü. Œû äîëæíû áûòü
     ïðèçíàòåëüíû è çà íåå.
        € ÷òî êàñàåòñß çàâòðàøíåãî óòðà, òî ìíå õî÷åòñß, ÷òîáû  è
     âû, è Œàðòèíè çíàëè, ÷òî ß ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ è  ñïîêîåí  è
     ÷òî ìíå  íå÷åãî  áîëüøå  ïðîñèòü  ó  ñóäüáû.  åðåäàéòå  ýòî
     Œàðòèíè êàê ìîå ïðîùàëüíîå ñëîâî. Ží ñëàâíûé ìàëûé,  õîðîøèé
     òîâàðèù... Ží ïîéìåò. Ÿ  çíàþ,  ÷òî,  âîçâðàùàßñü  ê  òàéíûì
     ïûòêàì è êàçíßì,  ýòè  ëþäè  òîëüêî  ïîìîãàþò  íàì,  à  ñåáå
     ãîòîâßò íåçàâèäíóþ ó÷àñòü. Ÿ  çíàþ,  ÷òî,  åñëè  âû,  æèâûå,
     áóäåòå äåðæàòüñß  âìåñòå  è  ðàçèòü  âðàãîâ,  âàì  ïðåäñòîèò
     óâèäåòü  âåëèêèå  ñîáûòèß.  €  ß  âûéäó  çàâòðà  âî  äâîð  ñ
     ðàäîñòíûì ñåðäöåì, êàê øêîëüíèê,  êîòîðûé  ñïåøèò  äîìîé  íà
     êàíèêóëû. ‘âîþ äîëþ ðàáîòû ß âûïîëíèë, à ñìåðòíûé ïðèãîâîð -
     ëèøü   ñâèäåòåëüñòâî   òîãî,   ÷òî   îíà   áûëà    âûïîëíåíà
     äîáðîñîâåñòíî. Œåíß óáèâàþò ïîòîìó, ÷òî ß âíóøàþ èì ñòðàõ. €
     ÷åãî æå åùå ìîæåò æåëàòü ÷åëîâåê?
        ‚ïðî÷åì, ß-òî æåëàþ åùå êîå-÷åãî. ’îò, êòî èäåò  óìèðàòü,
     èìååò ïðàâî íà ïðèõîòü. Œîß ïðèõîòü  ñîñòîèò  â  òîì,  ÷òîáû
     îáúßñíèòü âàì, ïî÷åìó ß áûë òàê ãðóá ñ âàìè è íå ìîã  çàáûòü
     ñòàðûå ñ÷åòû.
        ‚û, âïðî÷åì; è ñàìè âñå ïîíèìàåòå, è ß íàïîìèíàþ îá  ýòîì
     òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ïðèßòíî íàïèñàòü ýòè ñëîâà.  Ÿ  ëþáèë
     âàñ, „æåììà, êîãäà âû áûëè åùå íåñêëàäíîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé
     è õîäèëè â ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå ñ  âîðîòíè÷êîì  è  çàïëåòàëè
     êîñè÷êó. Ÿ è òåïåðü ëþáëþ âàñ.  îìíèòå,  ß  ïîöåëîâàë  âàøó
     ðóêó, è âû òàê æàëîáíî ïðîñèëè ìåíß "íèêîãäà áîëüøå ýòîãî íå
     äåëàòü"? Ÿ çíàþ, ýòî áûëî íåõîðîøî ñ  ìîåé  ñòîðîíû,  íî  âû
     äîëæíû ïðîñòèòü ìåíß. € òåïåðü ß öåëóþ  áóìàãó,  íà  êîòîðîé
     íàïèñàíî âàøå èìß. ‚ûõîäèò, ÷òî ß ïîöåëîâàë âàñ äâàæäû è îáà
     ðàçà áåç âàøåãî ñîãëàñèß. ‚îò è âñå. ðîùàéòå, ìîß äîðîãàß!

   îäïèñè íå áûëî. ‚ìåñòî íåå  „æåììà  óâèäåëà  ñòèøîê,  êîòîðûé  îíè
ó÷èëè âìåñòå åùå äåòüìè:

                          ‘÷àñòëèâîé ìîøêîþ
                          ‹åòàþ.
                          †èâó ëè ß
                          ˆëü óìèðàþ.

   îë÷àñà ñïóñòß â êîìíàòó âîøåë Œàðòèíè. Œíîãî ëåò îí  ñêðûâàë  ñâîå
÷óâñòâî ê „æåììå, íî ñåé÷àñ, óâèäåâ åå ãîðå,  íå  âûäåðæàë  è,  óðîíèâ
ëèñòîê, êîòîðûé áûë ó íåãî â ðóêàõ, îáíßë åå:
   - „æåììà! —òî òàêîå? àäè áîãà! ‚åäü âû íèêîãäà íå ïëà÷åòå! „æåììà!
„æåììà! „îðîãàß, ëþáèìàß ìîß!
   - è÷åãî, —åçàðå. Ÿ ðàññêàæó ïîòîì... ‘åé÷àñ íå ìîãó.
   Žíà òîðîïëèâî ñóíóëà â êàðìàí çàëèòîå ñëåçàìè ïèñüìî, îòîøëà ê îêíó
è âûãëßíóëà íà óëèöó, ïðß÷à îò  Œàðòèíè  ëèöî.  Ží  çàìîë÷àë,  çàêóñèâ
ãóáû. åðâûé ðàç çà âñå ýòè ãîäû îí, òî÷íî ìàëü÷èøêà,  âûäàë  ñåáß,  à
îíà äàæå íè÷åãî íå çàìåòèëà.
   - ‚  ñîáîðå  óäàðèëè  â  êîëîêîë,  -  ñêàçàëà  „æåììà  îãëßíóâøèñü;
ñàìîîáëàäàíèå âåðíóëîñü ê íåé. - „îëæíî áûòü, êòî-òî óìåð.
   - Žá ýòîì-òî ß è ïðèøåë ñêàçàòü, - ñïîêîéíî îòâåòèë Œàðòèíè.
   Ží ïîäíßë  ëèñòîê  ñ  ïîëà  è  ïåðåäàë  åé.  òî  áûëî  îáúßâëåíèå,
íàïå÷àòàííîå íà ñêîðóþ ðóêó  êðóïíûì  øðèôòîì  è  îáâåäåííîå  òðàóðíîé
êàéìîé:

        àø ãîðß÷î ëþáèìûé åïèñêîï, åãî  ïðåîñâßùåíñòâî  êàðäèíàë
     ìîíñåíüåð  ‹îðåíöî  Œîíòàíåëëè  ñêîðîïîñòèæíî  ñêîí÷àëñß   â
     àâåííå îò ðàçðûâà ñåðäöà.

   „æåììà áûñòðî âçãëßíóëà íà Œàðòèíè, è îí, ïîæàâ ïëå÷àìè, îòâåòèë íà
åå íåâûñêàçàííóþ ìûñëü:
   - —òî æå âû õîòèòå, ìàäîííà?  àçðûâ  ñåðäöà  -  ðàçâå  ýòî  ïëîõîå
îáúßñíåíèå? Žíî íå õóæå äðóãèõ.


                       îìàí "Žâîä" è åãî àâòîð

   à 17-ì ýòàæå áîëüøîãî ìðà÷íîãî äîìà íà 24-é  óëèöå  üþ-‰îðêà  åùå
íåäàâíî æèëà ñòàðàß àíãëèéñêàß ïèñàòåëüíèöà òåëü ‹èëèàí ‚îéíè÷.  †èëà
îíà âìåñòå  ñî  ñâîåé  ïðèßòåëüíèöåé  €ííîé  èëë.  €ííà  ðàáîòàëà   â
áèáëèîòåêå, è ‚îéíè÷ ïî÷òè  öåëûå  äíè  áûëà  îäíà.  Žêíà  åå  êîìíàòû
âûõîäßò íà âîñòîê. —àñàìè ñèäåëà îíà â êðåñëå ó îêíà è âñïîìèíàëà...
   îçàäè äëèííàß, ñëîæíàß, òðóäíàß æèçíü. Œíîæåñòâî  ñòðàí,  ãîðîäîâ,
ëþäåé è íåïðåñòàííûé òðóä.
   € ó êíèãè, ñîçäàííîé åþ, - ñâîß ñóäüáà.
   ‚ñòðå÷åííûé âîçìóùåíèåì â €ìåðèêå, ðàâíîäóøèåì â €íãëèè,  åå  ðîìàí
"Žâîä" áûë âîñòîðæåííî ïðèíßò â îññèè.
   Žíà ïèñàëà ñâîé ðîìàí òîëüêî äëß âçðîñëûõ, ñ÷èòàß, ÷òî îí íèêàê  íå
ãîäèòñß äëß ìîëîäåæè, íî èìåííî ìîëîäîé ÷èòàòåëü ñòðàñòíî  ïîëþáèë  åå
ãåðîß.
   ‚ñå åå ñâåðñòíèêè óìåðëè, îíà áûëà ïî÷òè  îäèíîêà.  Žíà  íè÷åãî  íå
çíàëà î òîì, êàê îòíîñßòñß ê  åå  ðîìàíó  òåïåðü  â  îññèè,  â  ‘‘‘.
åðåæíî õðàíèëà îíà ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó â æåëòîé  îáëîæêå - äåøåâåíüêîå
èçäàíèå "Žâîäà" íà ðóññêîì ßçûêå, âûøåäøåå â 1913 ãîäó.  Žíà  ñ÷èòàëà,
÷òî ýòî ïîñëåäíåå èçäàíèå åå ðîìàíà â îññèè.
   î âîò îäíàæäû, â êîíöå ëåòà  1955  ãîäà,  åé  ïðèíåñëè  àïðåëüñêèé
íîìåð ñîâåòñêîãî æóðíàëà "Žãîíåê". ‚  íåì  áûëà  íàïå÷àòàíà  ñòàòüß  -
"îìàí "Žâîä" è åãî àâòîð".  ‚çâîëíîâàííàß  äî  ãëóáèíû  äóøè,  ñòàðàß
ïèñàòåëüíèöà  óâèäåëà  â  æóðíàëå  ñâîþ  ôîòîãðàôèþ   ïßòèäåñßòèëåòíåé
äàâíîñòè, ïîðòðåò ñâîåãî îòöà, ìóæà.
   ‡íà÷èò, åå íå çàáûëè, åå ëþáßò â òîé îãðîìíîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå - â
òîé ñòðàíå, ãäå îíà ñàìà áûâàëà â ìîëîäîñòè, çà  ñâîáîäó  êîòîðîé  îíà
êîãäà-òî áîðîëàñü!
   Žêàçûâàåòñß, ê 1955 ãîäó åå  ðîìàí  "Žâîä"  ïåðåâåäåí  íà  äâàäöàòü
ßçûêîâ íàðîäîâ ‘‘‘. ’èðàæè åãî èçäàíèé ïðåâûñèëè  äâà  ìèëëèîíà!  „âà
ðàçà ïî åãî ñþæåòó  ñòàâèëè  êèíîôèëüìû,  òûñß÷è  çðèòåëåé  âî  ìíîãèõ
ãîðîäàõ ñìîòðßò ñïåêòàêëü "Žâîä".
   îòðßñåííàß, îíà äîëãî íå ìîãëà çàñíóòü â ýòó íî÷ü.
   - Ÿ æå ãîâîðèëà òåáå î îññèè, - äåëèòñß îíà  ñ  €ííîé.  -  Žíè  íå
ìîãëè ïåðåñòàòü ÷èòàòü ìîþ êíèãó.
   ‘ òåõ ïîð æóðíàë "Žãîíåê" ïîñòîßííî ëåæàë ó íåå íà ñòîëå.
   —åðåç íåêîòîðîå âðåìß îíà óçíàëà, ÷òî â €ìåðèêó ïðèåçæàåò äåëåãàöèß
ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ. Žíè õîòåëè âèäåòü àâòîðà "Žâîäà", è .‹. ‚îéíè÷
ïðèãëàñèëà èõ ê ñåáå â ãîñòè.
   ˆ âîò îíè î÷óòèëèñü ïåðåä íåé - æèâûå ëþäè ñòðàíû ñîöèàëèçìà. Žíà -
ñîâðåìåííèöà Œàðêñà è íãåëüñà - âîî÷èþ óâèäåëà ëþäåé áóäóùåãî. ˆ  ýòî
áóäóùåå ðàíüøå âñåãî íàñòóïèëî â îññèè.
   ‘îâåòñêèå  æóðíàëèñòû  ïðèíåñëè  åé  öâåòû.  Žíà  ãëàäèëà  òîíêèìè,
âûñîõøèìè ïàëüöàìè íåæíî-ðîçîâûå ëåïåñòêè õðèçàíòåì. Žíà î÷åíü  ëþáèëà
öâåòû...
   ‘îâåòñêèå æóðíàëèñòû ðàññêàçûâàëè åé ñíîâà  î  ëþáâè  íàðîäà  ê  åå
ðîìàíó... „à, ÷èòàþò, íàâåðíî, íî ÷òîá òàê ëþáèëè! à äâàäöàòè ßçûêàõ,
ñâûøå äâóõ ìèëëèîíîâ! - ýòî åé êàçàëîñü íåâåðîßòíûì, è îíà íåäîâåð÷èâî
êà÷àëà ãîëîâîé.
   ƒîñòè çàäàâàëè åé ñîòíè âîïðîñîâ. Žíà ãîâîðèëà  ñ  íèìè  ïî-ðóññêè.
Žíà òàê äàâíî íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. ˆíîãäà îíà çàáûâàëà  êàêîå-íèáóäü
ñëîâî, íî, ïîìîë÷àâ ìèíóòêó, âñïîìèíàëà åãî. Žíà î÷åíü ëþáèëà  ðóññêèé
ßçûê è ïðåêðàñíóþ ëèòåðàòóðó, ñîçäàííóþ íà ýòîì ßçûêå.
   .‹. ‚îéíè÷ ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ðóññêèõ äðóçüßõ è ïðåæäå âñåãî  îá
èçâåñòíîì   ðåâîëþöèîíåðå   è   ïèñàòåëå    -    ‘åðãåå    Œèõàéëîâè÷å
‘òåïíßêå-Šðàâ÷èíñêîì, àâòîðå çàìå÷àòåëüíûõ êíèã: "îäïîëüíàß  îññèß",
"€íäðåé Šîæóõîâ", "„îìèê íà ‚îëãå" è äðóãèõ.
   - Œû, ìîëîäûå, íàçûâàëè åãî îïåêóíîì, - ãîâîðèëà .‹. ‚îéíè÷. - òî
îí ïîìîã ìíå ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé.
   ƒîñòè áûëè ãîòîâû ñëóøàòü åå  ðàññêàçû  âåñü  äåíü,  íî  îíà  ñêîðî
óñòàëà, âåäü åé óæå 91 ãîä...
   ‘ïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû "Šîìñîìîëüñêàß ïðàâäà" ïîïðîñèë åå
íàïèñàòü íåñêîëüêî ñëîâ ïðèâåòà ñîâåòñêîé ìîëîäåæè.
   .‹. ‚îéíè÷ çàäóìàëàñü: íåñêîëüêî ñëîâ, à íàäî âåäü  ñêàçàòü  ñàìîå
ãëàâíîå! Ž, îíà õîðîøî çíàëà, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëß ñòðàíû ñîöèàëèçìà,
è óâåðåííîé ðóêîé âûâåëà ñëîâà:
   "‚ñåì äåòßì ‘îâåòñêîãî ‘îþçà: ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî â ìèðå  ìèðà"  è
ïîäïèñàëàñü ".‹. ‚îéíè÷. üþ-‰îðê. 17 íîßáðß 1955 ãîäà".
   ‘ ýòîãî äíß ïåðåìåíèëàñü æèçíü  .‹.  ‚îéíè÷.  Žíà  ñòàëà  ïîëó÷àòü
ñîòíè ïèñåì èç ‘‘‘. Š íåé ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî ïîñåòèòåëåé:  ñîâåòñêèå
ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àðòèñòû, äèïëîìàòû. …é  äîìà  ïîêàçàëè  ñîâåòñêèé
ôèëüì  "Žâîä",  åé  ïîñûëàëè  èçäàíèß  åå  êíèã,   òåàòðàëüíûå   àôèøè
ñïåêòàêëåé "Žâîä"...
   ‚ûñîê è  çàâèäåí  óäåë  ïèñàòåëß,  ïðè  æèçíè  çàñëóæèâøåãî  ëþáîâü
ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé âî âñåì ìèðå. Œèëëèîíîâ -  ýòî  íå  ïðåóâåëè÷åíèå:
âåäü ðîìàí "Žâîä" ïåðåâåäåí ïî÷òè  íà  âñå  åâðîïåéñêèå  ßçûêè.  îìàí
"Žâîä" çíàþò è ëþáßò â ñòðàíàõ  íàðîäíîé  äåìîêðàòèè:  îí  èçäàåòñß  è
ïåðåèçäàåòñß â Šèòàå, óìûíèè, ƒ„,  îëüøå,  îëãàðèè,  —åõîñëîâàêèè,
‚åíãðèè. î ïîèñòèíå âñåíàðîäíóþ  èçâåñòíîñòü  ýòîò  ðîìàí  ïîëó÷èë  â
‘‘‘: çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ðîìàí "Žâîä" áûë èçäàí ó íàñ 140 ðàç íà
24 ßçûêàõ îáùèì òèðàæîì îêîëî øåñòè ìèëëèîíîâ ýêçåìïëßðîâ!
   îìàí "Žâîä" áûë ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ßçûê â 1898  ãîäó,  ñðàçó  æå
ïîñëå åãî ïîßâëåíèß â €ìåðèêå è â €íãëèè, è ñðàçó æå  ñòàë  ëþáèìåéøåé
êíèãîé ïåðåäîâîé ðóññêîé ìîëîäåæè.
   òà êíèãà óâëåêàëà ìîëîäåæü,  âûðàæàßñü  ñëîâàìè  ‚.ƒ.  åëèíñêîãî,
"ïðèìåðîì âûñîêèõ äåéñòâèé" ìîëîäîãî ãåðîß êíèãè.
   …å ÷èòàëè è ïåðå÷èòûâàëè, íàä íåþ ðûäàëè  íî÷àìè,  ñæàâ  êóëàêè,  à
óòðîì âûõîäèëè â æèçíü ñ ñóõèìè ãëàçàìè è ãîðßùèìè ñåðäöàìè, ãîòîâûå ê
áîþ è ê ñìåðòè çà  ñ÷àñòüå  è  ñâîáîäó  ðîäíîãî  íàðîäà.  “çíèêàì  îíà
ïðèäàâàëà ìóæåñòâî, ñëàáûõ îíà äåëàëà ñèëüíûìè, ñèëüíûõ  ïðåâðàùàëà  â
áîãàòûðåé.
   ‚ ñîçíàíèå ðóññêîãî ÷èòàòåëß "Žâîä" âîøåë â ýïîõó ïîäãîòîâêè ïåðâîé
ðóññêîé ðåâîëþöèè. òà êíèãà ïîìîãàëà îñóùåñòâëåíèþ îäíîé èç âàæíåéøèõ
çàäà÷ ïðîëåòàðñêîãî äâèæåíèß, ïðîâîçãëàøåííîé ‚.ˆ. ‹åí