ќтель ‹илиан ‚ойнич. Ћвод

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 40р.Ћцените этот текст:
ќтель ‹илиан ‚ойнич. Ћвод

---------------------------------------------------------------
Џеревод с английского Ќ. ‚олжаниной
OCR: Wesha the Leopard
---------------------------------------------------------------

Ћт автора

Џриношу глубочайшую благодарность всем тем в €талии, кто оказал мне
помощь по сбору материалов длЯ этого романа. ‘ особой признательностью
вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки
Њаручеллиана во ”лоренции, а также ѓосударственного архива и
ѓражданского музеЯ в Ѓолонье.

"Ћставь; что тебе до нас,
€исус ЌазареЯнин?"

—асть перваЯ

ѓлава I

Ђртур сидел в библиотеке духовной семинарии в Џизе(*1) и
просматривал стопку рукописных проповедей. ‘тоЯл жаркий июньский
вечер. Ћкна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены.
Ћтец ректор, каноник(*2) Њонтанелли, перестал писать и с любовью
взглЯнул на черную голову, склонившуюсЯ над листами бумаги.
- Ќе можешь найти, carino(*3)? Ћставь. ЏридетсЯ написать заново. џ,
вероЯтно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержалсЯ здесь.
ѓолос у Њонтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный.
‘еребристаЯ чистота тона придавала его речи особенное обаЯние. ќто был
голос прирожденного оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нем
слышалась ласка всЯкий раз, когда отец ректор обращалсЯ к Ђртуру.
- Ќет, padre(*4), Я найду. џ уверен, что она здесь. …сли вы будете
писать заново, вам никогда не удастсЯ восстановить все, как было.
Њонтанелли продолжал прерванную работу. ѓде-то за окном однотонно
жужжал майский жук, а с улицы доносилсЯ протЯжный, заунывный крик
торговца фруктами: "Fragola! Fragola(*5)!"
- "Ћб исцелении прокаженного" - вот она!
Ђртур подошел к Њонтанелли мЯгкими, неслышными шагами, которые
всегда так раздражали его домашних. Ќебольшого роста, хрупкий, он
скорее походил на итальЯнца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х
годов из английской буржуазной семьи. ‘лишком уж все в нем было
изЯщно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы,
маленькие руки, ноги. Љогда он сидел спокойно, его можно было принЯть
за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими
движениЯми он напоминал прирученную пантеру - правда, без когтей.
- Ќеужели нашел? —то бы Я без тебЯ делал, Ђртур? ‚ечно все терЯл
бы... Ќет, довольно писать. €дем в сад, Я помогу тебе разобратьсЯ в
твоей работе. —его ты там не понЯл?
Ћни вышли в тихий тенистый монастырский сад. ‘еминариЯ занимала
здание старинного доминиканского(*6) монастырЯ, и двести лет назад его
квадратный двор содержалсЯ в безупречном порЯдке. ђовные бордюры из
букса окаймлЯли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Њонахи в
белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениЯми, были
давно похоронены и забыты, но душистые травы все еще благоухали здесь
в мЯгкие летние вечера, хотЯ уже никто не собирал их длЯ лекарственных
целей. ’еперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой
петрушки и водосбора. Љолодец среди двора зарос папоротником.
‡апущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тЯнулись по всем
дорожкам. ‘реди букса алели большие красные маки. ‚ысокие побеги
наперстЯнки склонЯлись над травой, а бесплодные виноградные лозы,
покачиваЯсь, свисали с ветвей боЯрышника, уныло кивавшего своей
покрытой листьЯми верхушкой.
‚ одном углу сада поднималась ветвистаЯ магнолиЯ с темной листвой,
окропленной там и сЯм брызгами молочно-белых цветов. “ ствола магнолии
стоЯла грубаЯ деревЯннаЯ скамьЯ. Њонтанелли опустилсЯ на нее.
Ђртур изучал философию в университете. ‚ тот день ему встретилось
трудное место в книге, и он обратилсЯ за разъЯснением к padre. Ћн не
училсЯ в семинарии, но Њонтанелли был длЯ него подлинной
энциклопедией.
- Ќу, пожалуй, Я пойду, - сказал Ђртур, когда непонЯтные строки
были разъЯснены. - ‚прочем, может быть, Я вам нужен?
- Ќет, на сегоднЯ Я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты
немного побыл со мной, если у тебЯ есть времЯ.
- Љонечно, есть!
Ђртур прислонилсЯ к стволу дерева и посмотрел сквозь темную листву
на первые звезды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба. ‘вои
мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймленные черными ресницами,
он унаследовал от матери, уроженки Љорнуэлла(*7). Њонтанелли
отвернулсЯ, чтобы не видеть их.
- Љакой у тебЯ утомленный вид, carino, - проговорил он.
- —то поделаешь...
‚ голосе Ђртура слышалась усталость, и Њонтанелли сейчас же заметил
это.
- Ќапрасно ты спешил приступать к занЯтиЯм. Ѓолезнь матери,
бессонные ночи - все это изнурило тебЯ. Њне следовало настоЯть, чтобы
ты хорошенько отдохнул перед отъездом из ‹иворно(*8).
- —то вы, padre, зачем? џ все равно не мог бы остатьсЯ в этом доме
после смерти матери. „жули довела бы менЯ до сумасшествиЯ.
„жули была жена старшего сводного брата Ђртура, давний его недруг.
- џ и не хотел, чтобы ты оставалсЯ у родственников, - мЯгко сказал
Њонтанелли. - ќто было бы самое худшее, что можно придумать. Ќо ты мог
принЯть приглашение своего друга, английского врача. Џровел бы у него
месЯц, а потом снова вернулсЯ к занЯтиЯм.
- Ќет, padre! “оррены - хорошие, сердечные люди, но они многого не
понимают и жалеют менЯ - Я вижу это по их лицам. ‘тали бы утешать,
говорить о матери... „жемма, конечно, не такаЯ. Ћна всегда
чувствовала, чего не следует касатьсЯ, - даже когда мы были еще
детьми. „ругие не так чутки. „а и не только это...
- —то же еще, сын мой?
Ђртур сорвал цветок с поникшего стеблЯ наперстЯнки и нервно сжал
его в руке.
- џ не могу жить в этом городе, - начал он после минутной паузы. -
Ќе могу видеть магазины, где она когда-то покупала мне игрушки;
набережную, где Я гулЯл с нею, пока она не слегла в постель. Људа бы Я
ни пошел - все то же. ЉаждаЯ цветочница на рынке по-прежнему подходит
ко мне и предлагает цветы. Љак будто они нужны мне теперь! € потом...
кладбище... Ќет, Я не мог не уехать! Њне тЯжело видеть все это.
Ђртур замолчал, разрываЯ колокольчики наперстЯнки. Њолчание было
таким долгим и глубоким, что он взглЯнул на padre, недоумеваЯ, почему
тот не отвечает ему. Џод ветвЯми магнолии уже сгущались сумерки. ‚се
расплывалось в них, принимаЯ неЯсные очертаниЯ, однако света было
достаточно, чтобы разглЯдеть мертвенную бледность, разлившуюсЯ по лицу
Њонтанелли. Ћн сидел, низко опустив голову и ухватившись правой рукой
за край скамьи. Ђртур отвернулсЯ с чувством благоговейного изумлениЯ,
словно нечаЯнно коснувшись свЯтыни.
"Ћ боже, - подумал он, - как Я мелок и себЯлюбив по сравнению с
ним! Ѓудь мое горе его горем, он не мог бы почувствовать его глубже".
Њонтанелли поднЯл голову и оглЯделсЯ по сторонам.
- •орошо, Я не буду настаивать, чтобы ты вернулсЯ туда, во всЯком
случае теперь, - ласково проговорил он. - Ќо обещай мне, что ты
отдохнешь по-настоЯщему за летние каникулы. Џожалуй, тебе лучше
провести их где-нибудь подальше от ‹иворно. џ не могу допустить, чтобы
ты совсем расхворалсЯ.
- Padre, а куда поедете вы, когда семинариЯ закроетсЯ?
- Љак всегда, повезу воспитанников в горы, устрою их там. ‚
середине августа из отпуска вернетсЯ помощник ректора. ’огда
отправлюсь бродить в Ђльпах. Њожет быть, ты поедешь со мной? Ѓудем
совершать в горах длинные прогулки, и ты ознакомишьсЯ на месте с
альпийскими мхами и лишайниками. ’олько боюсь, тебе будет скучно со
мной.
- Padre! - Ђртур сжал руки. ќтот привычный ему жест „жули
приписывала "манерности! свойственной только иностранцам". - џ готов
отдать все на свете, чтобы поехать с вами! ’олько... Я не уверен...
Ћн запнулсЯ.
- ’ы думаешь, мистер Ѓертон не разрешит тебе?
- Ћн, конечно, будет недоволен, но помешать нам не сможет. Њне уже
восемнадцать лет, и Я могу поступать как хочу. Љ тому же „жеймс ведь
мне только сводный брат, и Я вовсе не обЯзан подчинЯтьсЯ ему. Ћн
всегда недолюбливал мою мать.
- ‚се же, если мистер Ѓертон будет против, Я думаю, тебе лучше
уступить. ’вое положение в доме может ухудшитьсЯ, если...
- “худшитьсЯ? ‚рЯд ли! - горЯчо прервал его Ђртур. - Ћни всегда
менЯ ненавидели и будут ненавидеть, что бы Я ни делал. „а и как „жеймс
может противитьсЯ, если Я еду с вами, моим духовником?
- Џомни - он протестант(*9)! ‚о всЯком случае, лучше написать ему.
Џосмотрим, что он ответит. Џобольше терпениЯ, сын мой. ‚ наших
поступках мы не должны руководствоватьсЯ тем, любЯт нас или
ненавидЯт.
ќто внушение было сделано так мЯгко, что Ђртур только чуть
покраснел, выслушав его.
- „а, Я знаю, - ответил он со вздохом. - Ќо ведь это так трудно!
- џ очень жалел, что ты не мог зайти ко мне во вторник, - сказал
Њонтанелли, резко менЯЯ тему разговора. - Ѓыл епископ из Ђреццо, и мне
хотелось, чтобы ты его повидал.
- ‚ тот день Я обещал быть у одного студента. “ него на квартире
было собрание, и менЯ ждали.
- Љакое собрание?
Ђртур несколько смутилсЯ.
- ‚ернее... вернее, не собрание... - сказал он, запинаЯсь. - €з
ѓенуи приехал один студент и произнес речь. ‘корее это была лекциЯ...
- Ћ чем?
Ђртур замЯлсЯ.
- Padre, вы не будете спрашивать его фамилию? џ обещал...
- џ ни о чем не буду спрашивать. …сли ты обещал хранить тайну,
говорить об этом не следует. Ќо Я думаю, ты мог бы доверитьсЯ мне.
- Љонечно, padre. Ћн говорил... о нас и о нашем долге перед
народом, о нашем... долге перед самими собой. € о том, чем мы можем
помочь...
- Џомочь? Љому?
- Cantadini(*10) и...
- Љому еще?
- €талии.
Ќаступило долгое молчание.
- ‘кажи мне, Ђртур, - серьезным тоном спросил Њонтанелли,
повернувшись к нему, - давно ты стал думать об этом?
- ‘ прошлой зимы.
- …ще до смерти матери? € она ничего не знала?
- Ќет. ’огда это еще не захватило менЯ.
- Ђ теперь?
Ђртур сорвал еще несколько колокольчиков наперстЯнки.
- ‚от как это случилось, padre, - начал он, опустив глаза. -
Џрошлой осенью Я готовилсЯ к вступительным экзаменам и, помните,
познакомилсЯ со многими студентами. ’ак вот, кое-кто из них стал
говорить со мной обо всем этом... „авали читать книги. Ќо тогда мне
было не до того. ЊенЯ тЯнуло домой, к матери. Ћна была так одинока,
там, в ‹иворно! ‚едь это не дом, а тюрьма. —его стоит Язычок „жули! Ћн
один был способен убить ее. Џотом зимой, когда мать тЯжело заболела, Я
забыл и студентов, и книги и, как вы знаете, совсем перестал бывать в
Џизе. …сли б менЯ волновали эти вопросы, Я бы все рассказал матери. Ќо
они как-то вылетели у менЯ из головы. Џотом Я понЯл, что она доживает
последние дни... ‚ы знаете, Я был безотлучно при ней до самой ее
смерти. —асто просиживал у ее постели целые ночи. „нем приходила
„жемма “оррен, и Я шел спать... ‚от в эти-то длинные ночи Я и стал
задумыватьсЯ над прочитанным и над тем, что говорили мне студенты.
ЏыталсЯ уЯснить, правы ли они... „умал: а что сказал бы обо всем этом
•ристос?
- ’ы обращалсЯ к нему? - ѓолос Њонтанелли прозвучал не совсем
твердо.
- „а, padre, часто. џ молил его наставить менЯ или дать мне умереть
вместе с матерью... Ќо ответа не получил.
- € ты не поговорил об этом со мной Ђртур! Ђ Я-то думал, что ты
доверЯешь мне!
- Padre, вы ведь знаете, что доверЯю! Ќо есть вещи о которых никому
не следует говорить. Њне казалось что тут никто не может помочь - ни
вы, ни мать. џ хотел получить ответ от самого бога. ‚едь решалсЯ
вопрос о моей жизни, о моей душе.
Њонтанелли отвернулсЯ и стал пристально всматриватьсЯ в сумерки,
окутавшие магнолию. Ћни были так густы, что его фигура казалась темным
призраком среди еще более темных ветвей.
- Ќу а потом? - медленно проговорил он.
- Џотом... она умерла. Џоследние три ночи Я не отходил от нее...
Ђртур замолчал, но Њонтанелли сидел не двигаЯсь.
- „ва днЯ перед погребением Я только о ней и думал, - продолжал
Ђртур совсем тихо. - Џотом, после похорон, Я заболел и не мог прийти
на исповедь. Џомните?
- Џомню.
- ‚ ту ночь Я поднЯлсЯ с постели и пошел в комнату матери. ’ам было
пусто. ’олько в алькове стоЯло большое распЯтие. Њне казалось, что
господь поможет мне. џ упал на колени и ждал - всю ночь. Ђ утром,
когда Я пришел в себЯ... Ќет, padre! џ не могу объЯснить, не могу
рассказать вам, что Я видел. џ сам едва помню. Ќо Я знаю, что господь
ответил мне. € Я не смею противитьсЯ его воле.
Ќесколько минут они сидели молча, затем Њонтанелли повернулсЯ к
Ђртуру и положил ему руку на плечо.
- ‘ын мой! - проговорил он. - џ не посмею сказать, что господь не
обращалсЯ к твоей душе. Ќо вспомни, в каком ты был состоЯнии тогда, и
не принимай болезненную мечту за высокий призыв господа. …сли
действительно такова была его волЯ - ответить тебе, когда смерть
посетила твой дом, - смотри, как бы не истолковать ошибочно его слово.
Људа зовет тебЯ твое сердце?
Ђртур поднЯлсЯ и ответил торжественно, точно повторЯЯ слова
катехизиса:
- Ћтдать жизнь за €талию, освободить ее от рабства и нищеты,
изгнать австрийцев и создать свободную республику, не знающую иного
властелина, кроме •риста!
- Ђртур, подумай, что ты говоришь! ’ы ведь даже не итальЯнец!
- ќто ничего не значит. џ остаюсь самим собой. Њне было видение, и
Я исполню волю господа.
‘нова наступило молчание.
- ’ы говоришь, что •ристос... - медленно начал Њонтанелли.
Ќо Ђртур не дал ему докончить:
- •ристос сказал: "ЏотерЯвший душу свою ради менЯ сбережет ее".
Њонтанелли оперсЯ локтем о ветвь магнолии и прикрыл рукой глаза.
- ‘Ядь на минуту, сын мой, - сказал он наконец.
Ђртур опустилсЯ на скамью, и Њонтанелли, взЯв его руки в свои,
крепко сжал их.
- ‘ейчас Я не могу спорить с тобой, - сказал он. - ‚се это
произошло так внезапно... Њне нужно времЯ, чтобы разобратьсЯ.
Љак-нибудь после мы поговорим об этом подробно. Ќо сейчас Я прошу тебЯ
помнить об одном: если с тобой случитсЯ беда, если ты погибнешь, Я не
перенесу этого...
- Padre!
- Ќе перебивай, дай мне кончить. џ тебе уже говорил, что у менЯ нет
никого во всем мире, кроме тебЯ. ’ы врЯд ли понимаешь, что это значит.
’рудно тебе понЯть - ты так молод. ‚ твои годы Я тоже не понЯл бы,
Ђртур, ты длЯ менЯ как... сын. Џонимаешь? ’ы свет очей моих, ты
радость моего сердца! џ готов умереть, лишь бы удержать тебЯ от
ложного шага, который может погубить твою жизнь! Ќо Я бессилен. џ не
требую от тебЯ обещаний. Џрошу только: помни, что Я сказал, и будь
осторожен. Џодумай хорошенько, прежде чем решатьсЯ на что-нибудь.
‘делай это хотЯ бы ради менЯ, если уж не ради твоей покойной
матери...
- •орошо, padre, а вы... вы... помолитесь за менЯ и за €талию.
Ђртур молча опустилсЯ на колени, и так же молча Њонтанелли коснулсЯ
его склоненной головы. Џрошло несколько минут. Ђртур поднЯлсЯ,
поцеловал руку каноника и, неслышно ступаЯ, пошел по росистой траве.
Ћставшись один, Њонтанелли долго сидел под магнолией, глЯдЯ прЯмо
перед собой в темноту.
"Ћтмщение господа настигло менЯ, как царЯ „авида, - думал он. - џ
осквернил его свЯтилище и коснулсЯ тела господнЯ нечистыми руками.
’ерпение его было велико, но вот ему пришел конец. "€бо ты содеЯл это
втайне, а Я содею перед всем народом израилевым и перед солнцем; сын,
рожденный от тебЯ, умрет".

ѓлава II

Њистеру „жеймсу Ѓертону совсем не улыбалась затеЯ его сводного
брата "шататьсЯ по вейцарии" вместе с Њонтанелли. Ќо запретить эту
невинную прогулку в обществе профессора богословиЯ, да еще с такой
целью, как занЯтиЯ ботаникой, он не мог. Ђртуру, не знавшему истинных
причин отказа, это показалось бы крайним деспотизмом, он приписал бы
его религиозным и расовым предрассудкам, а Ѓертоны гордились своей
веротерпимостью. ‚се члены их семьи были стойкими протестантами и
консерваторами еще с тех давних пор, когда судовладельческаЯ компаниЯ
"Ѓертон и сыновьЯ, ‹ондон - ‹иворно" только возникла, а она вела дела
больше ста лет.
Ѓертоны держались того мнениЯ, что английскому джентльмену подобает
быть беспристрастным даже по отношению к католикам; и поэтому, когда
глава дома, наскучив вдовством, женилсЯ на католичке, хорошенькой
гувернантке своих младших детей, старшие сыновьЯ, „жеймс и ’омас,
мрачно покорились воле провидениЯ, хотЯ им и трудно было миритьсЯ с
присутствием в доме мачехи, почти их ровесницы.
‘о смертью отца трудное положение в семье осложнилось еще больше
женитьбой старшего сына. ‚прочем, пока ѓлэдис была жива, оба брата
добросовестно старались защищать ее от злого Языка „жули и как могли
исполнЯли свой долг по отношению к Ђртуру. Ћни не любили мальчика и
даже не думали этого скрывать. €х чувства к брату выражались главным
образом щедрыми подарками и предоставлением ему полной свободы.
Џоэтому в ответ на свое письмо Ђртур получил чек на покрытие
путевых издержек и холодное разрешение провести каникулы, как ему
будет угодно. Ћн истратил часть денег на покупки книг по ботанике и
папок длЯ гербариЯ и вскоре двинулсЯ с padre в свое первое альпийское
путешествие.
Ђртур давно уже не видел padre таким бодрым, как в эти дни. Џосле
первого потрЯсениЯ, вызванного разговором в саду, к Њонтанелли
мало-помалу вернулось душевное равновесие, и теперь он смотрел на все
более спокойно. "Ђртур юн и неопытен, - думал Њонтанелли. - …го
решение не может быть окончательным. …ще не поздно - мЯгкие увещаниЯ,
вразумительные доводы сделают свое дело и вернут его с того опасного
пути, на который он едва успел ступить".
Ћни собирались провести несколько дней в †еневе, но стоило только
Ђртуру увидеть ее залитые палЯщим солнцем улицы и пыльные набережные с
толпами туристов, как он сразу нахмурилсЯ. Њонтанелли со спокойной
улыбкой наблюдал за ним.
- —то, carino? ’ебе здесь не нравитсЯ?
- ‘ам не знаю. џ ждал совсем другого. Ћзеро, правда, прекрасное, и
очертаниЯ холмов тоже хороши. - Ћни стоЯли на острове ђуссо(*11), и
Ђртур указывал на длинные строгие контуры ‘авойских Ђльп. - Ќо город!
Ћн такой чопорный, аккуратный, в нем есть что-то... протестантское. “
него такой же самодовольный вид. Ќет, не нравитсЯ мне он, напоминает
чем-то „жули.
Њонтанелли засмеЯлсЯ:
- Ѓедный, вот не повезло тебе! Ќу что ж, мы ведь путешествуем ради
удовольствиЯ, и нам нет нужды задерживатьсЯ здесь. „авай покатаемсЯ
сегоднЯ по озеру на парусной лодке, а завтра утром поднимемсЯ в горы.
- Ќо, padre, может быть, вам хочетсЯ побыть здесь?
- „орогой мой, Я видел все это десЯтки раз, и если ты получишь
удовольствие от нашей поездки, ничего другого мне не надо. Људа бы
тебе хотелось отправитьсЯ?
- …сли вам все равно, давайте двинемсЯ вверх по реке, к истокам.
- ‚верх по ђоне?
- Ќет, по Ђрве. Ћна так быстро мчитсЯ.
- ’огда едем в амони.
‚есь день они катались на маленькой парусной лодке. †ивописное
озеро понравилось юноше гораздо меньше, чем сераЯ и мутнаЯ Ђрва. Ћн
вырос близ ‘редиземного морЯ и привык к голубой зыби волн. Ќо быстрые
реки всегда влекли Ђртура, и этот стремительный поток, несшийсЯ с
ледников, привел его в восхищение.
- ‚от это река! - говорил он. - ’акаЯ серьезнаЯ!
Ќа другой день рано утром они отправились в амони. Џока дорога
бежала плодородной долиной, Ђртур был в очень веселом настроении. Ќо
вот близ Љлюза им пришлось свернуть на крутую тропинку. Ѓольшие
зубчатые горы охватила их тесным кольцом. Ђртур стал серьезен и
молчалив. Ћт ‘ен-Њартена двинулись пешком по долине, останавливались
на ночлег в придорожных шале(*12) или в маленьких горных деревушках и
снова шли дальше, куда хотелось. Џрирода производила на Ђртура
огромное впечатление, а первый водопад, встретившийсЯ им на пути,
привел его в восторг. Ќо по мере того как они подходили к снежным
вершинам, восхищение Ђртура сменЯлось какой-то восторженной
мечтательностью, новой длЯ Њонтанелли. Љазалось, между юношей и горами
существовало тайное родство. Ћн готов был часами лежать неподвижно
среди темных, гулко шумевших сосен, лежать и смотреть меж прЯмых
высоких стволов на залитый солнцем мир сверкающих горных пиков и нагих
утесов. Њонтанелли наблюдал за ним с грустью и завистью.
- •отел бы Я знать, carino, что ты там видишь, - сказал он однажды,
переведЯ взглЯд от книги на Ђртура, который вот уже больше часа лежал
на мшистой земле и не сводил широко открытых глаз с блистающих в
вышине гор и голубого простора над ними.
ђешив переночевать в тихой деревушке неподалеку от водопада „иоза,
они свернули к вечеру с дорогими поднЯлись на поросшую соснами гору
полюбоватьсЯ оттуда закатом над пиками и вершиной Њонблана. Ђртур
поднЯл голову и как зачарованный посмотрел на Њонтанелли:
- —то Я вижу, padre? ‘ловно сквозь темный кристалл Я вижу в этой
голубой пустыне без начала и конца величественное существо в белых
одеждах. ‚ек за веком оно ждет озарениЯ духом божиим.
Њонтанелли вздохнул;
- € менЯ когда-то посещали такие видениЯ.
- Ђ теперь?
- ’еперь нет. Ѓольше этого уже не будет. Ћни не исчезли, Я знаю, но
глаза мои закрыты длЯ них. џ вижу совсем другое.
- —то же вы видите?
- —то Я вижу, carino? ‚ вышине Я вижу голубое небо и снежную
вершину, но вон там глазам моим открываетсЯ нечто иное. - Ћн показал
вниз, на долину.
Ђртур стал на колени и нагнулсЯ над краем пропасти. Ћгромные сосны,
окутанные вечерними сумерками, стоЯли, словно часовые, вдоль узких
речных берегов. Џрошла минута - солнце, красное, как раскаленный
уголь, спрЯталось за зубчатый утес, и все вокруг потухло. —то-то
темное, грозное надвинулось на долину. Ћтвесные скалы на западе
торчали в небе, точно клыки какого-то чудовища, которое вот-вот
броситсЯ на свою жертву и унесет ее вниз, в разверстую пасть пропасти,
где лес глухо стонал на ветру. ‚ысокие ели острыми ножами поднимались
ввысь, шепча чуть слышно: "“пади на нас!" ѓорный поток бурлил и
клокотал во тьме, в неизбывном отчаЯнии кидаЯсь на каменные стены
своей тюрьмы.
- Padre! - Ђртур встал и, вздрогнув, отшатнулсЯ от краЯ бездны -
ќто похоже на преисподнюю!
- Ќет, сын мой, - тихо проговорил Њонтанелли, - это похоже на
человеческую душу.
- Ќа души тех, кто бродит во мраке и кого смерть осенЯет своим
крылом?
- Ќа души тех, с кем ты ежедневно встречаешьсЯ на улицах.
Ђртур, поеживаЯсь, смотрел вниз, в темноту. Ѓелесый туман плыл
среди сосен медлЯ над бушующим потоком, точно печальный призрак, не
властный вымолвить ни слова утешениЯ.
- ‘мотрите! - вдруг сказал Ђртур. - ‹юди, что бродили во мраке,
увидели свет!
‚ечернЯЯ зарЯ зажгла снежные вершины на востоке. Ќо вот, лишь
только ее красноватые отблески потухли, Њонтанелли повернулсЯ к Ђртуру
и тронул его за плечо:
- Џойдем, carino. “же стемнело, как бы нам не заблудитьсЯ.
- ќтот утес - словно мертвец, - сказал юноша, отводЯ глаза от
поблескивавшего вдали снежного пика.
Ћсторожно спустившись между темными деревьЯми, они пошли на ночевку
в шале.

‚ойдЯ в комнату, где Ђртур поджидал его к ужину, Њонтанелли увидел,
что юноша забыл о своих недавних мрачных видениЯх и словно
преобразилсЯ.
- Padre, идите сюда! Џосмотрите на эту потешную собачонку! Ћна
танцует на задних лапках.
Ћн был так же увлечен собакой и ее прыжками, как час назад зрелищем
альпийского заката. •озЯйка шале, краснощекаЯ женщина в белом
переднике, стоЯла, уперев в бока полные руки, и улыбалась, глЯдЯ на
возню Ђртура с собакой.
- ‚идно, у него не очень-то много забот, если так заигралсЯ, -
сказала она своей дочери на местном наречии. - Ђ какой красавчик!
Ђртур покраснел, как школьник, а женщина, заметив, что ее понЯли,
ушла, смеЯсь над его смущением.
‡а ужином он только и толковал, что о планах дальнейших прогулок в
горы, о восхождениЯх на вершины, о сборе трав. Џричудливые образы,
вставшие перед ним так недавно, не повлиЯли, видимо, ни на его
настроение, ни на аппетит.
“тром, когда Њонтанелли проснулсЯ, Ђртура уже не было. Ћн
отправилсЯ еще до рассвета в горы помочь ѓаспару выгнать коз на
пастбище.
Ћднако не успели подать завтрак, как юноша вбежал в комнату, без
шлЯпы, с большим букетом диких цветов. Ќа плече у него сидела девочка
лет трех.
Њонтанелли смотрел на него улыбаЯсь. Љакой разительный контраст с
тем серьезным, молчаливым Ђртуром, которого он знал в Џизе и ‹иворно!
- Ђх, padre, как там хорошо! ‚осход солнца в горах! ‘колько в этом
величиЯ! Ђ какаЯ сильнаЯ роса! ‚зглЯните. - Ћн поднЯл ногу в мокром,
грЯзном башмаке. - “ нас было немного хлеба и сыра, а на пастбище мы
выпили козьего молока... “жаснаЯ гадость! Ќо Я опЯть проголодалсЯ, и
вот этой маленькой персоне тоже надо поесть... Ђннет, хочешь меду?
Ћн сел, посадил девочку к себе на колени и стал помогать ей
разбирать цветы.
- Ќет, нет! - запротестовал Њонтанелли. - ’ак ты можешь
простудитьсЯ. ‘бегай переоденьсЯ... €ди сюда, Ђннет... ѓде ты подобрал
ее, Ђртур?
- ‚ самом конце деревни. ќто дочка того человека, которого мы
встретили вчера. Ћн здешний сапожник. Џосмотрите, какие у Ђннет
чудесные глаза! Ђ в кармане у нее живаЯ черепаха, по имени Љаролина.
Љогда Ђртур, сменив мокрые чулки, сошел вниз завтракать, девочка
сидела на коленЯх у padre и без умолку тараторила о черепахе, которую
она держала вверх брюшком в своей пухлой ручке, чтобы "monsieur"(*13)
мог посмотреть, как шевелЯтсЯ у нее лапки.
- ЏоглЯдите, monsieur! - серьезным тоном говорила она. - ЏоглЯдите,
какие у Љаролины башмачки!
Њонтанелли, забавлЯЯ малютку, гладил ее по голове, любовалсЯ
черепахой и рассказывал чудесные сказки. •озЯйка вошла убрать со стола
и с изумлением посмотрела на Ђннет, котораЯ выворачивала карманы у
важного господина в духовном одеЯнии.
- Ѓог помогает младенцам распознавать хороших людей, - сказала она.
- Ђннет боитсЯ чужих, а сейчас, смотрите, она совсем не дичитсЯ его
преподобиЯ. ‚от чудо! Ђннет, стань скорее на колени и попроси
благословениЯ у доброго господина. ќто принесет тебе счастье...
- џ и не подозревал, padre, что вы умеете играть с детьми, - сказал
Ђртур час спустЯ, когда они проходили по залитому солнцем пастбищу. -
ђебенок просто не отрывал от вас глаз. ‡наете, Я...
- —то?
- џ только хотел сказать... как жаль, что церковь запрещает
свЯщенникам женитьсЯ. џ не совсем понимаю почему. ‚едь воспитание
детей - такое серьезное дело! Љак важно, чтобы с самого рождениЯ они
были в хороших руках. Њне кажетсЯ, чем выше призвание человека, чем
чище его жизнь, тем больше он пригоден в роли отца. Padre, Я уверен,
что, если бы не ваш обет... если б вы женились, ваши дети были бы...
- ‡амолчи!
ќто слово, произнесенное торопливым шепотом, казалось, углубило
наступившее потом молчание.
- Padre, - снова начал Ђртур, огорченный мрачным видом Њонтанелли,
- разве в этом есть что-нибудь дурное? Њожет быть, Я ошибаюсь, но Я
говорю то, что думаю.
- ’ы не совсем Ясно отдаешь себе отчет в значении своих слов, -
мЯгко ответил Њонтанелли. - Џройдет несколько лет, и ты поймешь
многое. Ђ сейчас давай поговорим о чем-нибудь другом.
ќто было первым нарушением того полного согласиЯ, которое
установилось между ними за времЯ каникул.
€з амони Њонтанелли и Ђртур поднЯлись на ’эт-Ќаур и в Њартиньи
остановились на отдых, так как дни стоЯли удушливо жаркие.
Џосле обеда они перешли на защищенную от солнца террасу отелЯ, с
которой открывалсЯ чудесный вид. Ђртур принес ботанизирку и начал с
Њонтанелли серьезную беседу о ботанике. Ћни говорили по-итальЯнски.
Ќа террасе сидели двое художников-англичан. Ћдин делал набросок с
натуры, другой лениво болтал. …му не приходило в голову, что
иностранцы могут понимать по-английски.
- Ѓрось свою пачкотню, ‚илли, - сказал он. - Ќарисуй лучше вот
этого восхитительного итальЯнского юношу, восторгающегосЯ
папоротниками. ’ы посмотри, какие у него брови! ‡амени лупу в его
руках распЯтием, надень на него римскую тогу вместо коротких штанов и
куртки - и перед тобой законченный тип христианина первых веков.
- Љакой там христианин! џ сидел возле него за обедом. Ћн
восторгалсЯ жареной курицей не меньше, чем этой травой. —то и
говорить, юноша очень мил, у него такой чудесный оливковый цвет лица.
Ќо его отец гораздо живописнее.
- …го-кто?
- …го отец, что сидит прЯмо перед тобой. Ќеужели ты не
заинтересовалсЯ им? Љакое у него прекрасное лицо!
- ќх ты, безмозглый методист(*14)! Ќе признал католического
свЯщенника!
- ‘вЯщенника? Ђ ведь верно! —ерт возьми! џ и забыл: обет целомудриЯ
и все такое прочее... —то ж, раз так, будем снисходительны и
предположим, что этот юноша - его племЯнник.
- ‚от ослы! - прошептал Ђртур, поднЯв на Њонтанелли смеющиесЯ
глаза. - ’ем не менее с их стороны очень любезно находить во мне
сходство с вами. Њне бы хотелось и в самом деле быть вашим
племЯнником... Padre, что с вами? Љак вы побледнели!
Њонтанелли встал и приложил руку ко лбу.
- “ менЯ закружилась голова, - произнес он глухим, слабым голосом.
- „олжно быть, Я сегоднЯ слишком долго был на солнце. Џойду прилЯгу,
carino. ќто от жары.

x x x

ЏроведЯ две недели у ‹юцернского озера, Ђртур и Њонтанелли
возвращались в €талию через ‘ен-ѓотардский перевал. Џогода
благоприЯтствовала им, и они совершили не одну интересную экскурсию,
но та радость, котораЯ сопутствовала каждому их шагу в первые дни,
исчезла.
Њонтанелли преследовала тревожнаЯ мысль о необходимости серьезно
поговорить с Ђртуром, что, казалось, легче всего было сделать во времЯ
каникул. ‚ долине Ђрвы он намеренно избегал касатьсЯ той темы, которую
они обсуждали в саду, под магнолией. Ѓыло бы жестоко, думал
Њонтанелли, омрачать таким тЯжелым разговором первые радости, которые
дает Ђртуру альпийскаЯ природа. Ќо с того днЯ в Њартиньи он повторЯл
себе каждое утро: "‘егоднЯ Я поговорю с ним", и каждый вечер: "Ќет,
лучше завтра". Љаникулы уже подходили к концу, а он все повторЯл:
"‡автра, завтра". …го удерживало смутное, пронизывающее холодком
чувство, что отношениЯ их уже не те, - словно какаЯ-то завеса отделила
его от Ђртура. ‹ишь в последний вечер каникул он внезапно понЯл, что
если говорить, то только сегоднЯ.
Ћни остались ночевать в ‹угано, а на следующее утро должны были
выехать в Џизу. Њонтанелли хотелось выЯснить хотЯ бы, как далеко его
любимец завлечен в роковые зыбучие пески итальЯнской политики.
- „ождь перестал, carino, - сказал он после захода солнца. - ‘ейчас
самое времЯ посмотреть озеро. Џойдем, мне нужно поговорить с тобой.
Ћни прошли вдоль берега к тихому, уединенному месту и уселись на
низкой каменной стене. Ћколо нее рос куст шиповника, покрытый алыми
Ягодами. Ќесколько запоздалых бледных розочек, отЯгченных дождевыми
каплЯми, свешивались с верхней ветки. Џо зеленой глади озера скользила
маленькаЯ лодка с легким белым парусом, слабо колыхавшимсЯ на влажном
ветерке. ‹одка казалась легкой и хрупкой, словно серебристый,
брошенный на воду одуванчик. Ќа Њонте-‘альваторе, как золотой глаз,
сверкнуло окно одинокой пастушьей хижины. ђозы опустили головки,
задремав под облачным сентЯбрьским небом; вода с тихим плеском
набегала па прибрежные камни.
- ’олько сейчас Я могу спокойно поговорить с тобой, - начал
Њонтанелли. - ’ы вернешьсЯ к своим занЯтиЯм, к своим друзьЯм, да и Я
эту зиму буду очень, занЯт. Њне хочетсЯ выЯснить наши отношениЯ, и
если ты...
Ћн помолчал минутку, а потом снова медленно заговорил:
- ...и если ты чувствуешь, что можешь доверЯть мне по-прежнему, то
скажи откровенно - не так, как тогда в саду семинарии, - далеко ли ты
зашел...
Ђртур смотрел на водную рЯбь, спокойно слушал его и молчал.
- џ хочу знать, если только ты можешь ответить мне, - продолжал
Њонтанелли, - свЯзал ли ты себЯ клЯтвой или как-либо иначе.
- Њне нечего сказать вам, дорогой padre. џ не свЯзал себЯ ничем, и
все-таки Я свЯзан.
- Ќе понимаю...
- —то толку в клЯтвах? Ќе они свЯзывают людей. …сли вы чувствуете,
что вами овладела идеЯ, - это все. Ђ иначе вас ничто не свЯжет.
- ‡начит, это... это не может изменитьсЯ? Ђртур, понимаешь ли ты,
что говоришь?
Ђртур повернулсЯ и посмотрел Њонтанелли прЯмо в глаза:
- Padre, вы спрашивали, доверЯю ли Я вам. Ђ есть ли у вас доверие
ко мне? ‚едь если бы мне было что сказать, Я бы вам сказал. Ќо о таких
вещах нет смысла говорить. џ не забыл ваших слов и никогда не забуду.
Ќо Я должен идти своей дорогой, идти к тому свету, который Я вижу
впереди.
Њонтанелли сорвал розочку с куста, оборвал лепестки и бросил их в
воду.
- ’ы прав, carino. „овольно, не будем больше говорить об этом. ‚се
равно словами не поможешь... —то ж... дойдем.

ѓлава III

Ћсень и зима миновали без всЯких событий. Ђртур прилежно занималсЯ,
и у него оставалось мало свободного времени. ‚се же раз, а то и два
раза в неделю он улучал минутку, чтобы заглЯнуть к Њонтанелли. €ногда
он заходил к нему с книгой за разъЯснением какого-нибудь трудного
места, и в таких случаЯх разговор шел только об этом. —увствуЯ
вставшую между ними почти неосЯзаемую преграду, Њонтанелли избегал
всего, что могло показатьсЯ попыткой с его стороны восстановить
прежнюю близость. ЏосещениЯ Ђртура доставлЯли ему теперь больше
горечи, чем радости. ’рудно было выдерживать постоЯнное напрЯжение,
казатьсЯ спокойным и вести себЯ так, словно ничто не изменилось. Ђртур
тоже замечал некоторую перемену в обращении padre и, понимаЯ, что она
свЯзана с тЯжким вопросом о его "новых идеЯх", избегал всЯкого
упоминаниЯ об этой теме, владевшей непрестанно его мыслЯми.
€ все-таки Ђртур никогда не любил Њонтанелли так горЯчо, как
теперь. Ћт смутного, но неотвЯзного чувства неудовлетворенности и
душевной пустоты, которое он с таким трудом пыталсЯ заглушить
изучением богословиЯ и соблюдением обрЯдов католической церкви, при
первом же знакомстве его с "Њолодой €талией"(*15) не осталось и следа.
€счезла нездороваЯ мечтательность, порожденнаЯ одиночеством и
бодрствованием у постели умирающей, не стало сомнений, спасаЯсь от
которых он прибегал к молитве. ‚месте с новым увлечением, с новым,
более Ясным восприЯтием религии (ибо в студенческом движении Ђртур
видел не столько политическую, сколько религиозную основу) к нему
пришло чувство покоЯ, душевной полноты, умиротворенности и
расположениЯ к людЯм. ‚есь мир озарилсЯ длЯ него новым светом. Ћн
находил новые, достойные любви стороны в людЯх, неприЯтных ему раньше,
а Њонтанелли, который в течение пЯти лет был длЯ него идеалом,
представлЯлсЯ ему теперь грЯдущим пророком новой веры, с новым сиЯнием
на челе. Ћн страстно вслушивалсЯ в проповеди padre, стараЯсь уловить в
них следы внутреннего родства с республиканскими идеЯми; подолгу
размышлЯл над евангелием и радовалсЯ демократическому духу
христианства в дни его возникновениЯ.
‚ один из Январских дней Ђртур зашел в семинарию вернуть взЯтую им
книгу. “знав, что отец ректор вышел, он поднЯлсЯ в кабинет Њонтанелли,
поставил том на полку и хотел уже идти, как вдруг внимание его
привлекла книга, лежавшаЯ на столе. ќто было сочинение „анте - "De
Monarchia"(*16). Ђртур начал читать книгу и скоро так увлексЯ, что не
услышал, как отворилась и снова затворилась дверь. Ћн оторвалсЯ от
чтениЯ только тогда, когда за его спиной раздалсЯ голос Њонтанелли.
- ‚от не ждал тебЯ сегоднЯ! - сказал padre, взглЯнув на заголовок
книги. - џ только что собиралсЯ послать к тебе справитьсЯ, не придешь
ли ты вечером.
- —то-нибудь важное? џ занЯт сегоднЯ, но если...
- Ќет, можно и завтра. Њне хотелось видеть тебЯ - Я уезжаю во
вторник. ЊенЯ вызывают в ђим.
- ‚ ђим? Ќадолго?
- ‚ письме говоритсЯ, что до конца пасхи. Ћно из ‚атикана(*17). џ
хотел сразу дать тебе знать, но все времЯ был занЯт то делами
семинарии, то приготовлениЯми к приезду нового ректора.
- Padre, Я надеюсь, вы не покинете семинарии?
- ЏридетсЯ. Ќо Я, вероЯтно, еще приеду в Џизу. Џо крайней мере на
времЯ.
- Ќо почему вы уходите?
- ‚идишь ли... ќто еще не объЯвлено официально, но мне предлагают
епископство.
- Padre! ѓде?
- „лЯ этого мне надо ехать в ђим. …ще не решено, получу ли Я
епархию в Ђпеннинах или останусь викарием здесь.
- Ђ новый ректор уже назначен?
- „а, отец Љарди. Ћн приедет завтра.
- Љак все это неожиданно!
- „а... решениЯ ‚атикана часто объЯвлЯютсЯ в самую последнюю
минуту.
- ‚ы знакомы с новым ректором?
- ‹ично незнаком, но его очень хвалЯт. Њонсеньер Ѓеллони пишет, что
это человек очень образованный.
- „лЯ семинарии ваш уход - большаЯ потерЯ.
- Ќе знаю, как семинариЯ, но ты, carino, будешь чувствовать мое
отсутствие. Њожет быть, почти так же, как Я твое.
- „а, это верно. € все-таки Я радуюсь за вас.
- ђадуешьсЯ? Ђ Я не знаю, радоватьсЯ ли мне.
Њонтанелли сел к столу, и вид у него был такой усталый, точно он на
самом деле не радовалсЯ высокому назначению.
- ’ы занЯт сегоднЯ днем, Ђртур? - начал он после минутной паузы. -
…сли нет, останьсЯ со мной, раз ты не можешь зайти вечером. Њне что-то
не по себе, џ хочу как можно дольше побыть с тобой до отъезда.
- •орошо, только в шесть часов Я должен быть...
- Ќа каком-нибудь собрании?
Ђртур кивнул, и Њонтанелли быстро переменил тему разговора.
- џ хотел поговорить о твоих делах, - начал он. - ‚ мое отсутствие
тебе будет нужен другой духовник.
- Ќо когда вы вернетесь, Я ведь смогу прийти к вам на исповедь?
- „орогой мой, что за вопрос! џ говорю только о трех или четырех
месЯцах, когда менЯ здесь не будет. ‘огласен ты взЯть в духовники
кого-нибудь из отцов ‘анта-Љатарины(*18)?
- ‘огласен.
Ћни поговорили немного о других делах. Ђртур поднЯлсЯ:
- Њне пора. ‘туденты будут ждать менЯ.
ЊрачнаЯ тень снова пробежала по лицу Њонтанелли.
- “же? Ђ Я только начал отвлекатьсЯ от своих черных мыслей. Ќу что
ж, прощай!
- Џрощайте. ‡автра Я опЯть приду.
- Џриходи пораньше, чтобы Я успел повидать тебЯ наедине. ‡автра
приезжает отец Љарди... Ђртур, дорогой мой, прошу тебЯ, будь
осторожен, не совершай необдуманных поступков, по крайней мере до
моего возвращениЯ. ’ы не можешь себе представить, как Я боюсь
оставлЯть тебЯ одного!
- Ќапрасно, padre. ‘ейчас все совершенно спокойно, и так будет еще
долгое времЯ.
- Ќу, прощай! - отрывисто сказал Њонтанелли и склонилсЯ над своими
бумагами.

x x x

‚ойдЯ в комнату, где происходило студенческое собрание, Ђртур
прежде всего увидел подругу своих детских игр, дочь доктора “оррена.
Ћна сидела у окна в углу и внимательно слушала, что говорил ей высокий
молодой ломбардец в поношенном костюме - один из инициаторов движениЯ.
‡а последние несколько месЯцев она сильно изменилась, развилась и
теперь стала совсем взрослой девушкой. ’олько две толстые черные косы
за спиной еще напоминали недавнюю школьницу. Ќа ней было черное
платье; голову она закутала черным шарфом, так как в комнате сквозило.
Ќа груди у нее была приколота кипарисоваЯ веточка - эмблема "Њолодой
€талии". ‹омбардец с горЯчностью рассказывал ей о нищете
калабрийских(*19) крестьЯн, а она сидела молча и слушала, опершись
подбородком на руку и опустив глаза. Ђртуру показалось, что перед ним
предстало грустное видение: ‘вобода, оплакивающаЯ утраченную
ђеспублику. („жули увидела бы в ней только не в меру вытЯнувшуюсЯ
девчонку с бледным лицом, некрасивым носом и в старом, слишком
коротком платье.)
- ‚ы здесь, „жим! - сказал Ђртур, подойдЯ к ней, когда ломбардца
отозвали в другой конец комнаты.
„жим - было ее детское прозвище, уменьшительное, от редкого имени
„жиннифер, данного ей при крещении. кольные подруги-итальЯнки звали
ее „жеммой.
Ћна удивленно поднЯла голову;
- Ђртур! Ђ Я и не знала, что вы входите в организацию.
- € Я никак не ожидал встретить вас здесь, „жим! ‘ каких пор вы...
- „а нет, - поспешно заговорила она. - џ еще не состою в
организации. Њне только удалось выполнить два-три маленьких поручениЯ.
џ познакомилась с Ѓини. ‚ы знаете Љарло Ѓини?
- „а, конечно.
Ѓини был руководителем ливорнской группы, и его знала всЯ "ЊолодаЯ
€талиЯ".
- ’ак вот, Ѓини завел со мной разговор об этих делах. џ попросила
его взЯть менЯ с собой на одно из студенческих собраний. Џотом он
написал мне во ”лоренцию... ‚ы знаете, что Я была на рождество во
”лоренции?
- Ќет, мне теперь редко пишут из дому.
- „а, понимаю... ’ак вот, Я уехала погостить к ђайтам. (ђайты были
ее школьные подруги, переехавшие во ”лоренцию.) ’огда Ѓини написал
мне, чтобы Я по пути домой заехала в Џизу и пришла сюда... Ќу, сейчас
начнут...
‚ докладе говорилось об идеальной республике и о том, что молодежь
обЯзана готовить себЯ к ней. Њысли докладчика были несколько туманны,
но Ђртур слушал его с благоговейным восторгом. ‚ этот период своей
жизни он принимал все на веру и впитывал новые нравственные идеалы, не
задумываЯсь над ними.
Љогда доклад и последовавшие за ним продолжительные прениЯ
кончились и студенты стали расходитьсЯ, Ђртур подошел к „жемме,
котораЯ все еще сидела в углу.
- џ провожу вас, „жим. ѓде вы остановились?
- “ Њарьетты.
- “ старой экономки вашего отца?
- „а, она живет довольно далеко отсюда.
Ќекоторое времЯ они шли молча. Џотом Ђртур вдруг спросил:
- ‘колько вам лет? ‘емнадцать?
- Њинуло семнадцать в октЯбре.
- џ всегда знал, что вы, когда вырастете, не станете, как другие
девушки, увлекатьсЯ балами и тому подобной чепухой. „жим, дорогаЯ, Я
так часто думал, будете ли вы в наших рЯдах!
- ’о же самое Я думала о вас.
- ‚ы говорили, что Ѓини давал вам какие-то поручениЯ. Ђ Я даже не
знал, что вы с ним знакомы.
- џ делала это не длЯ Ѓини, а длЯ другого.
- „лЯ кого?
- „лЯ того, кто разговаривал со мной сегоднЯ, - длЯ Ѓоллы.
- ‚ы его хорошо знаете?
‚ голосе Ђртура прозвучали ревнивые нотки. …му был неприЯтен этот
человек. Ћни соперничали в одном деле, которое комитет "Њолодой
€талии" в конце концов доверил Ѓолле, считаЯ Ђртура слишком молодым и
неопытным.
- џ знаю его довольно хорошо. Ћн мне очень нравитсЯ. Ћн жил в
‹иворно.
- ‡наю... Ћн уехал туда в ноЯбре.
- „а, в это времЯ там ждали прибытиЯ пароходов(*20). Љак вы
думаете, Ђртур, не надежнее ли ваш дом длЯ такого рода дел? Ќикому и в
голову не придет подозревать семейство богатых судовладельцев. Љроме
того, вы всех знаете в доках.
- ’ише! Ќе так громко, дорогаЯ! ‡начит, литература, присланнаЯ из
ЊарселЯ, хранилась у вас?
- ’олько один день... Ќо, может быть, мне не следовало говорить вам
об этом?
- Џочему? ‚ы ведь знаете, что Я член организации. „жемма, дорогаЯ,
как Я был бы счастлив, если б к нам присоединились вы и... padre!
- ‚аш padre? ђазве он...
- Ќет, убеждениЯ у него иные. Ќо мне думалось иногда... џ
надеЯлсЯ...
- Ђртур, но ведь он свЯщенник!
- ’ак что же? ‚ нашей организации есть и свЯщенники. „вое из них
пишут в газете(*21). „а и что тут такого? ‚едь назначение духовенства
- вести мир к высшим идеалам и целЯм, а разве не к этому мы стремимсЯ?
‚ конце концов это скорее вопрос религии и морали, чем политики. ‚едь
если люди готовы стать свободными и сознательными гражданами, никто не
сможет удержать их в рабстве.
„жемма нахмурилась:
- Њне кажетсЯ, Ђртур, что у вас тут немножко хромает логика.
‘вЯщенник проповедует религиозную догму. џ не вижу, что в этом общего
со стремлением освободитьсЯ от австрийцев.
- ‘вЯщенник - проповедник христианства, а •ристос был величайшим
революционером.
- ‡наете, Я говорила о свЯщенниках с моим отцом, и он...
- „жемма, ваш отец протестант.
Џосле минутного молчаниЯ она смело взглЯнула ему в глаза;
- „авайте лучше прекратим этот разговор. ‚ы всегда становитесь
нетерпимы, как только речь заходит о протестантах.
- ‚овсе нет. Ќетерпимость проЯвлЯют обычно протестанты, когда
говорЯт о католиках.
- џ думаю иначе. Ћднако мы уже слишком много спорили об этом, не
стоит начинать снова... Љак вам понравилась сегоднЯшнЯЯ лекциЯ?
- Ћчень понравилась, особенно последнЯЯ часть. Љак хорошо, что он
так решительно говорил о необходимости жить согласно идеалам
республики, а не только мечтать о ней! ќто соответствует учению
•риста: "–арство божие внутри нас".
- Ђ мне как раз не понравилась эта часть. Ћн так много говорил о
том, что мы должны думать, чувствовать, какими должны быть, но не
указал никаких практических путей, не говорил о том, что мы должны
делать.
- Ќаступит времЯ, и у нас будет достаточно дела. Ќужно терпение.
‚еликие перевороты не совершаютсЯ в один день.
- —ем сложнее задача, тем больше оснований сейчас же приступить к
ней. ‚ы говорите, что нужно подготовить себЯ к свободе. Ќо кто был
лучше подготовлен к ней, как не ваша мать? ђазве не ангельскаЯ была у
нее душа? Ђ к чему привела всЯ доброта? Ћна была рабой до последнего
днЯ своей жизни. ‘колько придирок, сколько оскорблений она вынесла от
вашего брата „жеймса и его жены! Ќе будь у нее такого мЯгкого сердца и
такого терпениЯ, ей бы легче жилось, с ней не посмели бы плохо
обращатьсЯ. ’ак и с €талией: тем, кто поднимаетсЯ на защиту своих
интересов, вовсе не нужно терпение.
- „жим, дорогаЯ, €талиЯ была бы уже свободна, если бы гнев и
страсть могли ее спасти. Ќе ненависть нужна ей, а любовь.
Љровь прилила к его лицу и вновь отхлынула, когда он произнес
последнее слово. „жемма не заметила этого - она смотрела прЯмо перед
собой. …е брови были сдвинуты, губы крепко сжаты.
- ‚ам кажетсЯ, что Я неправа, Ђртур, - сказала она после небольшой
паузы. - Ќет, правда на моей стороне. € когда-нибудь вы поймете это...
‚от и дом Њарьетты. ‡айдете, может быть?
- Ќет, уже поздно. Џокойной ночи, дорогаЯ!
Ћн стоЯл возле двери, крепко сжимаЯ ее руку в своих.
- "‚о имЯ бога и народа..."
€ „жемма медленно, торжественно досказала девиз:
- "...ныне и во веки веков".
Џотом отнЯла свою руку и вбежала в дом. Љогда дверь за ней
захлопнулась, он нагнулсЯ и поднЯл кипарисовую веточку, упавшую с ее
груди.

ѓлава IV

Ђртур вернулсЯ домой словно на крыльЯх. Ћн был счастлив, безоблачно
счастлив. Ќа собрании намекали на подготовку к вооруженному восстанию.
„жемма была теперь его товарищем, и он любил ее. Ћни вместе будут
работать, а может быть, даже вместе умрут в борьбе за грЯдущую
республику. ‚от она, весеннЯЯ пора их надежд! Padre увидит это и
поверит в их дело.
‚прочем, на другой день Ђртур проснулсЯ в более спокойном
настроении. Ћн вспомнил, что „жемма собираетсЯ ехать в ‹иворно, a
padre - в ђим.
џнварь, февраль, март - три долгих месЯца до пасхи! —его доброго,
„жемма, вернувшись к своим, подпадет под протестантское влиЯние (на
Языке Ђртура слово "протестант" и "филистер"(*22) были тождественны по
смыслу). Ќет, „жемма никогда не будет флиртовать, кокетничать и
охотитьсЯ за туристами и лысыми судовладельцами, как другие английские
девушки в ‹иворно: „жемма совсем другаЯ. Ќо она, вероЯтно, очень
несчастна. ’акаЯ молодаЯ, без друзей, и как ей, должно быть, одиноко
среди всей этой чопорной публики... Ћ, если бы его мать была жива!
‚ечером он зашел в семинарию и застал Њонтанелли за беседой с новым
ректором. ‚ид у него был усталый, недовольный. “видев Ђртура, padre не
только не обрадовалсЯ, как обычно, но еще более помрачнел.
- ‚от тот студент, о котором Я вам говорил, - сухо сказал
Њонтанелли, представлЯЯ Ђртура новому ректору. - Ѓуду вам очень
обЯзан, если вы разрешите ему пользоватьсЯ библиотекой и впредь.
Ћтец Љарди - пожилой, благодушного вида свЯщенник - сразу же
заговорил с Ђртуром об университете. ‘вободный, непринужденный тон его
показывал, что он хорошо знаком с жизнью студенчества. ђазговор быстро
перешел на слишком строгие порЯдки в университете - весьма
злободневный вопрос.
Љ великой радости Ђртура, новый ректор резко критиковал
университетское начальство за те бессмысленные ограничениЯ, которыми
оно раздражало студентов.
- “ менЯ большой опыт по воспитанию юношества, - сказал он. - Ќи в
чем не мешать молодежи без достаточных к тому основании - вот мое
правило. …сли с молодежью хорошо обращатьсЯ, уважать ее, то редкий
юноша доставит старшим большие огорчениЯ. Ќо ведь и смирнаЯ лошадь
станет брыкатьсЯ, если постоЯнно дергать поводьЯ.
Ђртур широко открыл глаза. Ћн не ожидал найти в новом ректоре
защитника студенческих интересов. Њонтанелли не принимал участиЯ в
разговоре, видимо, не интересуЯсь этим вопросом. ‚ид у него был такой
усталый, такой подавленный, что отец Љарди вдруг сказал:
- Ѓоюсь, Я вас утомил, отец каноник. Џростите менЯ за болтливость.
џ слишком горЯчо принимаю к сердцу этот вопрос и забываю, что другим
он, может быть, надоел.
- Ќапротив, менЯ это очень интересует.
Њонтанелли никогда не удавалась показнаЯ вежливость, и Ђртура
покоробил его тон.
Љогда отец Љарди ушел, Њонтанелли повернулсЯ к Ђртуру и посмотрел
на него с тем задумчивым, озабоченным выражением, которое весь вечер
не сходило с его лица.
- Ђртур, дорогой мой, - начал он тихо, - мне надо поговорить с
тобой.
"„олжно быть, он получил какое-нибудь неприЯтное известие", -
подумал Ђртур, встревоженно взглЯнув на осунувшеесЯ лицо Њонтанелли.
Ќаступила долгаЯ пауза.
- Љак тебе нравитсЯ новый ректор? - спросил вдруг Њонтанелли.
‚опрос был настолько неожиданный, что Ђртур не сразу нашелсЯ, что
ответить.
- Њне? Ћчень нравитсЯ... ‚прочем, Я и сам еще хорошенько не знаю.
’рудно распознать человека с первого раза.
Њонтанелли сидел, слегка постукиваЯ пальцами по ручке кресла, как
он всегда делал, когда его что-нибудь смущало или беспокоило.
- —то касаетсЯ моей поездки, - снова заговорил он, - то, если ты
имеешь что-нибудь против... если ты хочешь, Ђртур, Я напишу в ђим, что
не поеду.
- Padre! Ќо ‚атикан...
- ‚атикан найдет кого-нибудь другого. џ пошлю им извинениЯ.
- Ќо почему? џ не могу понЯть.
Њонтанелли провел рукой по лбу.
- џ беспокоюсь за тебЯ. Ќе могу отделатьсЯ от мысли, что... „а и
потом в этом пет необходимости...
- Ђ как же с епископством?
- Ђх, Ђртур! ЉакаЯ мне радость, если Я получу епископство и
потерЯю...
Ћн запнулсЯ. Ђртур не знал, что подумать. …му никогда не
приходилось видеть padre в таком состоЯнии.
- џ ничего не понимаю... - растерЯнно проговорил он. - Padre,
скажите... скажите прЯмо, что вас волнует?
- Ќичего. ЊенЯ просто мучит беспредельный страх. ЏризнайсЯ: тебе
грозит опасность?
"Ћн что-нибудь слышал", - подумал Ђртур, вспоминаЯ толки о
подготовке к восстанию. Ќо, знаЯ, что разглашать эту тайну нельзЯ, он
ответил вопросом:
- ЉакаЯ же опасность может мне грозить?
- Ќе спрашивай менЯ, а отвечай! - ѓолос Њонтанелли от волнениЯ стал
почти резким. - ѓрозит тебе что-нибудь? џ не хочу знать твои тайны.
‘кажи мне только это.
- ‚се мы в руках божьих, padre. ‚се может случитьсЯ. Ќо у менЯ нет
никаких причин опасатьсЯ, что к тому времени, когда вы вернетесь, со
мной может что-нибудь произойти.
- Љогда Я вернусь... ‘лушай, carino, Я предоставлЯю решать тебе. Ќе
надо мне твоих объЯснений. ‘кажи только; останьтесь - и Я откажусь от
поездки. Ќикто от этого ничего не потерЯет, а ты, Я уверен, будешь при
мне в безопасности.
’акаЯ мнительность была настолько чужда Њонтанелли, что Ђртур с
тревогой взглЯнул на него:
- Padre, вы нездоровы. ‚ам обЯзательно нужно ехать в ђим, отдохнуть
там как следует, избавитьсЯ от бессонницы и головных болей...
- •орошо, - резко прервал его Њонтанелли, словно ему надоел этот
разговор. - ‡автра Я еду с первой почтовой каретой.
Ђртур в недоумении взглЯнул на него.
- ‚ы, кажетсЯ, хотели мне что-то сказать? - спросил он.
- Ќет, нет, больше ничего... Ќичего особенного.
‚ глазах Њонтанелли застыло выражение тревоги, почти страха.

x x x

‘пустЯ несколько дней после отъезда Њонтанелли Ђртур зашел в
библиотеку семинарии за книгой и встретилсЯ на лестнице с отцом Љарди.
- Ђ, мистер Ѓертон! - воскликнул ректор. - ‚ас-то мне и нужно.
Џожалуйста, зайдите ко мне, Я рассчитываю на вашу помощь в одном
трудном деле.
Ћн открыл дверь своего кабинета, и Ђртур вошел туда с затаенным
чувством неприЯзни. …му тЯжело было видеть, что этот рабочий кабинет,
свЯтилище padre, теперь занЯт другим человеком.
- џ заЯдлый книжный червь, - сказал ректор. - Џервое, за что Я
принЯлсЯ на новом месте, - это за просмотр библиотеки. Ѓиблиотека
здесь прекраснаЯ, но мне не совсем понЯтно, по какой системе
составлЯлсЯ каталог.
- Ћн не полон. ‡начительнаЯ часть ценных книг поступила недавно.
- Ќе уделите ли вы мне полчаса, чтобы объЯснить систему расстановки
книг?
Ћни вошли в библиотеку, и Ђртур дал все нужные объЯснениЯ. Љогда он
собралсЯ уходить и уже взЯлсЯ за шлЯпу, ректор с улыбкой остановил
его:
- Ќет, нет! џ не отпущу вас так скоро. ‘егоднЯ суббота - до
понедельника занЯтиЯ можно отложить. Ћставайтесь, поужинаем вместе -
все равно сейчас уже поздно. џ совсем один и буду рад вашему
обществу.
Ћбращение ректора было так непринужденно и приветливо, что Ђртур
сразу почувствовал себЯ с ним совершенно свободно. Џосле нескольких
ничего не значащих фраз ректор спросил, давно ли он знает Њонтанелли.
- Ћколо семи лет, - ответил Ђртур. - Ћн возвратилсЯ из ЉитаЯ, когда
мне было двенадцать.
- Ђх, да! ’ам он и приобрел репутацию выдающегосЯ
проповедника-миссионера. € с тех пор отец каноник руководил вашим
образованием?
- Padre начал заниматьсЯ со мной год спустЯ, приблизительно в то
времЯ, когда Я в первый раз исповедовалсЯ у него. Ђ когда Я поступил в
университет, он продолжал помогать мне по тем предметам, которые не
входили в университетский курс. Ћн очень хорошо ко мне относитсЯ! ‚ы и
представить себе не можете, как хорошо!
- Ћхотно верю. ќтим человеком нельзЯ не восхищатьсЯ; прекраснаЯ,
благороднейшаЯ душа. Њне приходилось встречать миссионеров, бывших с
ним в Љитае. Ћни не находили слов, чтобы в должной мере оценить его
энергию, его мужество в трудные минуты, его несокрушимую веру. ‚ы
должны благодарить судьбу, что в ваши юные годы вами руководит такой
человек. џ понЯл из его слов, что вы рано лишились родителей.
- „а, мой отец умер, когда Я был еще ребенком, мать - год тому
назад.
- …сть у вас братьЯ, сестры?
- Ќет, только сводные братьЯ... Ќо они были уже взрослыми, когда
менЯ еще нЯнчили.
- ‚ероЯтно, у вас было одинокое детство, потому-то вы так и цените
доброту Њонтанелли. Љстати, есть у вас духовник на времЯ его
отсутствиЯ?
- џ думал обратитьсЯ к отцам ‘анта-Љатарины, если у них не слишком
много исповедующихсЯ.
- •отите исповедоватьсЯ у менЯ?
- ‚аше преподобие, конечно, Я... Я буду очень рад, но только...
- ’олько ректор духовной семинарии обычно не исповедует мирЯн? ќто
верно. Ќо Я знаю, что каноник Њонтанелли очень заботитсЯ о вас и, если
не ошибаюсь, тревожитсЯ о вашем благополучии. џ бы тоже тревожилсЯ,
случись мне расстатьсЯ с любимым воспитанником. …му будет приЯтно
знать, что его коллега печетсЯ о вашей душе. Љроме того, сын мой,
скажу вам откровенно: вы мне очень нравитесь, и Я буду рад помочь вам
всем, чем могу.
- …сли так, то Я, разумеетсЯ, буду вам очень признателен.
- ‚ таком случае, вы придете ко мне на исповедь в будущем месЯце?..
Џрекрасно! Ђ кроме того, заходите ко мне, мой мальчик, как только у
вас выдастсЯ свободный вечер.

x x x

Ќезадолго до пасхи стало официально известно, что Њонтанелли
получил епископство в Ѓризигелле, небольшом округе, расположенном в
ќтрусских Ђпеннинах. Њонтанелли спокойно и непринужденно писал об этом
Ђртуру из ђима; очевидно, его мрачное настроение прошло. "’ы должен
навещать менЯ каждые каникулы, - писал он, - а Я обещаю приезжать в
Џизу. Њы будем видетьсЯ с тобой, хоть и не так часто, как мне бы
хотелось".
„октор “оррен пригласил Ђртура провести пасхальные праздники в его
семье, а не в мрачном кишащем крысами старом особнЯке, где теперь
безраздельно царила „жули. ‚ письмо была вложена нацарапаннаЯ неровным
детским почерком записочка, в которой „жемма тоже просила его приехать
к ним, если это возможно. "Њне нужно переговорить с вами кое о чем", -
писала она.
…ще больше волновали и радовали Ђртура ходившие между студентами
слухи. ‚се ожидали после пасхи больших событий.
‚се это привело Ђртура в такое восторженное состоЯние, что все
самые невероЯтные вещи, о которых шептались студенты, казались ему
вполне реальными и осуществимыми в течение ближайших двух месЯцев.
Ћн решил поехать домой в четверг на страстной неделе и провести
первые дни каникул там, чтобы радость свиданиЯ с „жеммой не нарушила в
нем того торжественного религиозного настроениЯ, какого церковь
требует от своих чад в эти дни. ‚ среду вечером он написал „жемме, что
приедет в пасхальный понедельник, и с миром в душе пошел спать.
Ћн опустилсЯ на колени перед распЯтием. ‡автра утром отец Љарди
обещал исповедать его, и теперь долгой и усердной молитвой ему
надлежало подготовить себЯ к этой последней перед пасхальным
причастием исповеди. ‘тоЯ на коленЯх, со сложенными на груди руками и
склоненной головой, он вспоминал день за днем прошедший месЯц и
пересчитывал свои маленькие грехи - нетерпение, раздражительность,
беспечность, чуть-чуть пЯтнавшие его душевную чистоту. Љроме этого,
Ђртур ничего не мог вспомнить: в счастливые дни много не нагрешишь. Ћн
перекрестилсЯ, встал с колен и начал раздеватьсЯ.
Љогда он расстегнул рубашку, из-под нее выпал клочок бумаги. ќто
была записка „жеммы, которую он носил целый день на груди. Ћн поднЯл
ее, развернул и поцеловал милые каракули; потом снова сложил листок,
вдруг устыдившись своей смешной выходки, и в эту минуту заметил на
обороте приписку: "Ќепременно будьте у нас, и как можно скорее; Я хочу
познакомить вас с Ѓоллой. Ћн здесь, и мы каждый день занимаемсЯ
вместе".
ѓорЯчаЯ краска залила лицо Ђртура, когда он прочел эти строки.
"‚ечно этот Ѓолла! —то ему снова понадобилось в ‹иворно? € с чего
это „жемме вздумалось заниматьсЯ вместе с ним? Ћколдовал он ее своими
контрабандными делами? “же в Январе на собрании легко было понЯть, что
Ѓолла влюблен в нее. Џотому-то он и говорил тогда с таким жаром! Ђ
теперь он подле нее, ежедневно занимаетсЯ с ней..."
Џорывистым жестом Ђртур отбросил записку в сторону и снова
опустилсЯ на колени перед распЯтием.
€ это - душа, готоваЯ принЯть отпущение грехов, пасхальное
причастие, душа, жаждущаЯ мира и с всевышним, и с людьми, и с самим
собою. ‡начит, она способна на низкую ревность и подозрениЯ, способна
питать зависть и мелкую злобу, да еще к товарищу! ‚ порыве горького
самоуничижениЯ Ђртур закрыл лицо руками. ‚сего пЯть минут назад он
мечтал о мученичестве а теперь сразу пал до таких недостойных, низких
мыслей!..
‚ четверг Ђртур вошел в церковь семинарии и застал отца Љарди
одного. ЏрочтЯ перед исповедью молитву, он сразу заговорил о своем
проступке:
- Ћтец мой, Я грешен - грешен в ревности, в злобе, в недостойных
мыслЯх о человеке, который не причинил мне никакого зла.
Ћтец Љарди отлично понимал, с кем имеет дело. Ћн мЯгко сказал:
- ‚ы не все мне открыли, сын мой.
- Ћтец! ’ого, к кому Я питаю нехристианские чувства, Я должен
особенно любить и уважать.
- ‚ы свЯзаны с ним кровными узами?
- …ще теснее.
- —то же вас свЯзывает, сын мой?
- “зы товарищества.
- ’оварищества? ‚ чем?
- ‚ великой и свЯщенной работе.
Џоследовала небольшаЯ пауза.
- € ваша злоба к этому... товарищу, ваша ревность вызвана тем, что
он больше вас успел в этой работе?
- „а... отчасти. џ позавидовал его опыту, его авторитету... €
затем... Я думал... Я боЯлсЯ, что он отнимет у менЯ сердце девушки...
которую Я люблю.
- Ђ эта девушка, которую вы любите, дочь свЯтой церкви?
- Ќет, она протестантка.
- …ретичка?
Ђртур горестно стиснул руки.
- „а, еретичка, - повторил он. - Њы вместе воспитывались. Ќаши
матери были друзьЯми. € Я... позавидовал ему, так как понЯл, что он
тоже любит ее... и...
- ‘ын мой, - медленно, серьезно заговорил отец Љарди после
минутного молчаниЯ, - вы не все мне открыли. “ вас на душе есть еще
какаЯ-то тЯжесть.
- Ћтец, Я...
Ђртур запнулсЯ. €споведник молча ждал.
- џ позавидовал ему потому, что организациЯ... "ЊолодаЯ €талиЯ", к
которой Я принадлежу...
- „а?
- „оверила ему одно дело, которое, как Я надеЯлсЯ, будет поручено
мне... џ считал себЯ особенно пригодным длЯ него.
- Љакое же это дело?
- Џриемка книг с пароходов... политических книг. €х нужно было
взЯть... и спрЯтать где-нибудь в городе.
- € эту работу организациЯ поручила вашему сопернику?
- „а, Ѓолле... и Я позавидовал ему.
- Ђ он, со своей стороны, ни в чем не подавал вам повода к
неприЯзни? ‚ы не обвинЯете его в небрежном отношении к той миссии,
котораЯ была возложена на него?
- Ќет, отец, Ѓолла действовал смело и самоотверженно. Ћн истинный
патриот, и мне бы следовало питать к нему любовь и уважение.
Ћтец Љарди задумалсЯ.
- ‘ын мой, если душу вашу озарил новый свет, если в ней родилась
мечта о великой работе на благо ваших собратьев, если вы надеетесь
облегчить бремЯ усталых и угнетенных, то подумайте, как вы относитесь
к этому самому драгоценному дару господню. ‚се блага - дело его рук. €
рождение ваше в новую жизнь - от него же. …сли вы обрели путь к
жертве, нашли дорогу, котораЯ ведет к миру, если вы соединились с
любимыми товарищами, чтобы принести освобождение тем, кто втайне льет
слезы и скорбит, то постарайтесь, чтобы ваша душа была свободна от
зависти и страстей, а ваше сердце было алтарем, где неугасимо горит
свЯщенный огонь. Џомните, что это - свЯтое и великое дело, и сердце,
которое проникнетсЯ им, должно быть очищено от себЯлюбиЯ. ќто
призвание, так же как и призвание служителЯ церкви, не должно зависеть
от любви к женщине, от скоропреходЯщих страстей. Ћно во имЯ бога и
народа, ныне и во веки веков.
- Ћ-о! - Ђртур всплеснул руками.
Ћн чуть не разрыдалсЯ, услыхав знакомый девиз.
- Ћтец мой, вы даете нам благословение церкви! •ристос с нами!
- ‘ын мой, - торжественно ответил свЯщенник, - •ристос изгнал менЯ
из храма, ибо дом его - домом молитвы наречетсЯ, а они его сделали
вертепом разбойников!
Џосле долгого молчаниЯ Ђртур с дрожью в голосе прошептал:
- € €талиЯ будет храмом его, когда их изгонЯт...
Ћн замолчал. ‚ ответ раздалсЯ мЯгкий голос:
- "‡емлЯ и все ее богатства - мои", - сказал господь.

ѓлава V

‚ тот день Ђртуру захотелось совершить длинную прогулку. Ћн поручил
свои вещи товарищу студенту, а сам отправилсЯ в ‹иворно пешком.
„ень был сырой и облачный, но не холодный, и равнина, по которой он
шел, казалась ему прекрасной, как никогда. Ћн испытывал наслаждение,
ощущаЯ мЯгкую влажную траву под ногами, всматриваЯсь в робкие глазки
придорожных весенних цветов. “ опушки леса птица свивала гнездо в
кусте желтой акации и при его поЯвлении с испуганным криком взвилась в
воздух, затрепетав темными крылышками.
Ђртур пыталсЯ сосредоточитьсЯ на благочестивых размышлениЯх, каких
требовал канун великой пЯтницы. Ќо два образа - Њонтанелли и „жеммы -
все времЯ мешали его намерениЯм, так что в конце концов он отказалсЯ
от попытки настроить себЯ на благочестивый лад и предоставил своей
фантазии свободно нестись к величию и славе грЯдущего восстаниЯ и к
той роли, которую он предназначал в нем двум своим кумирам. Padre был
в его воображении вождем, апостолом, пророком. Џеред его свЯщенным
гневом исчезнут все темные силы, и у его ног юные защитники свободы
должны будут сызнова учитьсЯ старой вере и старым истинам в их новом,
не изведанном доселе значении.
Ђ „жемма? „жемма будет сражатьсЯ на баррикадах. „жемма рождена,
чтобы стать героиней. ќто верный товарищ. ќто та чистаЯ и бесстрашнаЯ
девушка, о которой мечтало столько поэтов. „жемма станет рЯдом с ним,
плечом к плечу, и они с радостью встретЯт крылатый вихрь смерти. Ћни
умрут вместе в час победы, ибо победа не может не прийти. Ћн ничего не
скажет ей о своей любви, ни словом не обмолвитсЯ о том, что могло бы
нарушить ее душевный мир и омрачить ее товарищеские чувства. Ћна
свЯтынЯ, беспорочнаЯ жертва, которой суждено быть сожженной на алтаре
за свободу народа. € разве он посмеет войти в свЯтаЯ свЯтых души, не
знающей иной любви, кроме любви к богу и €талии?
Ѓог и €талиЯ... Љапли дождЯ упали на его голову, когда он входил в
большой мрачный особнЯк на „ворцовой улице.
Ќа лестнице его встретил дворецкий „жули, безукоризненно одетый,
спокойный и, как всегда, вежливо недоброжелательный.
- „обрый вечер, ѓиббонс. ЃратьЯ дома?
- Њистер ’омас и миссис Ѓертон дома. Ћни в гостиной.
Ђртур с тЯжелым чувством вошел в комнаты. Љакой тоскливый дом!
Џоток жизни нессЯ мимо, не задеваЯ его. ‚ нем ничто не менЯлось: все
те же люди, все те же фамильные портреты, все та же дорогаЯ безвкуснаЯ
обстановка и безобразные блюда на стенах, все то же мещанское чванство
богатством; все тот же безжизненный отпечаток, лежащий на всем... „аже
цветы в бронзовых жардиньерках казались искусственными, вырезанными из
жести, словно в теплые весенние дни в них никогда не бродил молодой
сок.
„жули сидела в гостиной, бывшей центром ее существованиЯ, и ожидала
гостей к обеду. ‚ечерний туалет, застывшаЯ улыбка, белокурые локоны и
комнатнаЯ собачка на коленЯх - ни дать ни взЯть картинка из модного
журнала!
- ‡дравствуй, Ђртур! - сказала она сухо, протЯнув ему на секунду
кончики пальцев и перенесЯ их тотчас же к более приЯтной на ощупь
шелковистой шерсти собачки. - ’ы, надеюсь, здоров и хорошо
занимаешьсЯ?
Ђртур произнес первую банальную фразу, котораЯ пришла ему в голову,
и погрузилсЯ в тЯгостное молчание. Ќе внес оживлениЯ и приход
чванливого „жеймса в обществе пожилого чопорного агента какой-то
пароходной компании. € когда ѓиббонс доложил, что обед подан, Ђртур
встал с легким вздохом облегчениЯ.
- џ не буду сегоднЯ обедать, „жули. Џрошу извинить менЯ, но Я пойду
к себе.
- ’ы слишком строго соблюдаешь пост, друг мой, - сказал ’омас. - џ
уверен, что это кончитсЯ плохо.
- Ћ нет! ‘покойной ночи.
‚ коридоре Ђртур встретил горничную и попросил разбудить его в
шесть часов утра.
- ‘иньорино(*23) пойдет в церковь?
- „а. ‘покойной ночи, ’ереза.
Ћн вошел в свою комнату. Ћна принадлежала раньше его матери, и
альков против окна был превращен в молельню во времЯ ее долгой
болезни. Ѓольшое распЯтие на черном пьедестале занимало середину
алькова. Џеред ним висела лампада. ‚ этой комнате мать умерла. Ќад
постелью висел ее портрет, на столе стоЯла китайскаЯ ваза с букетом
фиалок - ее любимых цветов. Њинул ровно год со днЯ смерти синьоры
ѓлэдис, но слуги-итальЯнцы не забыли ее.
Ђртур вынул из чемодана тщательно завернутый портрет в рамке. ќто
был сделанный карандашом портрет Њонтанелли, за несколько дней до того
присланный из ђима, Ћн стал развертывать свое сокровище, но в эту
минуту в комнату с подносом в руках вошел мальчик - слуга „жули.
‘тараЯ кухарка-итальЯнка, служившаЯ ѓлэдис до поЯвлениЯ в доме новой,
строгой хозЯйки, уставила этот поднос всЯкими вкусными вещами,
которые, как она полагала, дорогой синьорино мог бы съесть, не нарушаЯ
церковных обетов. Ђртур от всего отказалсЯ, за исключением кусочка
хлеба; и слуга, племЯнник ѓиббонса, недавно приехавший из Ђнглии,
многозначительно ухмыльнулсЯ, уходЯ с подносом из комнаты. Ћн уже
успел примкнуть к протестантскому лагерю на кухне.
Ђртур вошел в альков и опустилсЯ на колени перед распЯтием,
напрЯгаЯ все силы, чтобы настроить себЯ на молитву и набожные
размышлениЯ. Ќо ему долго не удавалось это. Ћн и в самом деле, как
сказал ’омас, слишком усердствовал в соблюдении поста. ‹ишениЯ,
которым он себЯ подвергал, действовали как крепкое вино. Џо его спине
пробежала легкаЯ дрожь, распЯтие поплыло перед глазами, словно в
тумане. Ћн произнес длинную молитву и только после этого мог
сосредоточитьсЯ на тайне искуплениЯ Ќаконец крайнЯЯ физическаЯ
усталость одержала верх над нервным возбуждением, и он заснул со
спокойной душой, свободной от тревожных и тЯжелых дум.
Ђртур крепко спал, когда в дверь его комнаты кто-то постучал
нетерпеливо и громко.
"Ђ, ’ереза", - подумал он, лениво поворачиваЯсь на другой бок.
Џостучали второй раз. Ћн вздрогнул и проснулсЯ.
- ‘иньорино! ‘иньорино! - крикнул мужской голос. - ‚ставайте, ради
бога!
Ђртур вскочил с кровати:
- —то случилось? Љто там?
- ќто Я, „жиан Ѓаттиста. ‡аклинаю вас именем пресвЯтой девы!
‚ставайте скорее!
Ђртур торопливо оделсЯ и отпер дверь. ‚ недоумении смотрел он на
бледное, искаженное ужасом лицо кучера, но, услышав звук шагов и лЯзг
металла в коридоре, понЯл все.
- ‡а мной? - спросил он спокойно.
- ‡а вами! ’оропитесь, синьорино! —то нужно спрЯтать? џ могу...
- Њне нечего прЯтать. ЃратьЯ знают?
‚ коридоре, из-за угла, показалсЯ мундир.
- ‘иньора разбудили. ‚есь дом проснулсЯ. Љакое горе, какое ужасное
горе! € еще в страстную пЯтницу! “годники божий, сжальтесь над нами!
„жиан Ѓаттиста разрыдалсЯ. Ђртур сделал несколько шагов навстречу
жандармам, которые, громыхаЯ саблЯми, входили в комнату в
сопровождении дрожащих слуг, одетых во что попало. Ђртура окружили.
‘транную процессию замыкали хозЯин и хозЯйка дома. Ћн - в туфлЯх и в
халате, она - в длинном пеньюаре и с папильотками.
"Љак будто наступает второй потоп и звери, спасаЯсь, бегут в
ковчег! ‚от, например, какаЯ забавнаЯ пара!" - мелькнуло у Ђртура при
виде этих нелепых фигур, и он едва удержалсЯ от смеха, чувствуЯ всю
неуместность его в такую серьезную минуту.
- Ave, Maria, Regina Coeli...(*24) - прошептал он и отвернулсЯ,
чтобы не видеть папильоток „жули, вводивших его в искушение.
- Ѓудьте добры объЯснить мне, - сказал мистер Ѓертон, подходЯ к
жандармскому офицеру, - что значит это насильственное вторжение в
частный дом? џ должен предупредить вас, что мне придетсЯ обратитьсЯ к
английскому послу, если вы не дадите удовлетворительных объЯснений.
- „умаю, что объЯснение удовлетворит и вас, и английского посла, -
сухо сказал офицер.
Ћн развернул приказ об аресте студента философского факультета
Ђртура Ѓертона и вручил его „жеймсу, холодно прибавив:
- …сли вам понадобЯтсЯ дальнейшие объЯснениЯ, советую лично
обратитьсЯ к начальнику полиции.
„жули вырвала бумагу из рук мужа, быстро пробежала ее глазами и
накинулась на Ђртура с той грубостью, на какую способна только
пришедшаЯ в бешенство благовоспитаннаЯ леди.
- ’ы опозорил нашу семью! - кричала она. - ’еперь всЯ городскаЯ
чернь будет глазеть на нас. ‚от куда тебЯ привело твое благочестие - в
тюрьму! ‚прочем, чего же было и ждать от сына католички...
- ‘ударынЯ, с арестованными на иностранном Языке говорить не
полагаетсЯ, - прервал ее офицер.
Ќо его слова потонули в потоке обвинений, которыми сыпала
по-английски „жули:
- ќтого надо было ожидать! Џост, молитвы, душеспасительные
размышлениЯ - и вот что за этим скрывалось! џ так и думала.
„октор “оррен сравнил как-то „жули с салатом, который повар слишком
сдобрил уксусом. Ћт ее тонкого, пронзительного голоса у Ђртура стало
кисло во рту, и он сразу вспомнил это сравнение.
- ‡ачем так говорить! - сказал он. - ‚ам нечего опасатьсЯ
неприЯтностей. ‚се знают, что вы тут совершенно ни при чем... џ
полагаю, - прибавил он, обращаЯсь к жандармам, - вы хотите осмотреть
мои вещи? Њне нечего скрывать.
Џока жандармы обыскивали комнату, выдвигали Ящики, читали его
письма, просматривали университетские записи, Ђртур сидел на кровати.
Ћн был несколько взволнован, но тревоги не чувствовал. Ћбыск его не
беспокоил: он всегда сжигал письма, которые могли кого-нибудь
скомпрометировать, и теперь, кроме нескольких рукописных
стихотворений, полуреволюционных, полумистических, да двух-трех
номеров "Њолодой €талии", жандармы не нашли ничего, что могло бы
вознаградить их за труды.
Џосле долгого сопротивлениЯ „жули уступила уговорам своего шурина и
пошла спать, проплыв мимо Ђртура с презрительно-надменным видом.
„жеймс покорно последовал за ней.
Љогда они вышли, ’омас, который все это времЯ шагал взад и вперед
по комнате, стараЯсь казатьсЯ равнодушным, подошел к офицеру и
попросил у него разрешениЯ переговорить с арестованным. ’от кивнул
вместо ответа, и ’омас, подойдЯ к Ђртуру, пробормотал хриплым
голосом:
- “жасно неприЯтнаЯ историЯ! џ очень огорчен.
Ђртур взглЯнул на него глазами, Ясными, как солнечное утро.
- ‚ы всегда были добры ко мне, - сказал он. - ‚ам нечего
беспокоитьсЯ. Њне ничто не угрожает.
- Џослушай, Ђртур! - ’омас дернул себЯ за ус и решил говорить
напрЯмик. - ќта историЯ имеет какое-нибудь отношение к денежным
делам?.. …сли так, то Я...
- Љ денежным делам? Ќет, конечно. Џри чем тут...
- ‡начит, политика? џ так и думал. Ќу что же делать... Ќе падай
духом и не обращай вниманиЯ на „жули, ты ведь знаешь, какой у нее
Язык. ’ак вот, если нужна будет моЯ помощь - деньги или еще
что-нибудь, - дай мне знать. •орошо?
Ђртур молча протЯнул ему руку, и ’омас вышел, стараЯсь придать
своему тупому лицу как можно более равнодушное выражение.
’ем временем жандармы закончили обыск, и офицер предложил Ђртуру
надеть пальто. Ђртур хотел уже выйти из комнаты и вдруг остановилсЯ на
пороге: ему было тЯжело прощатьсЯ с молельней матери в присутствии
жандармов.
- ‚ы не могли бы выйти на минуту? - спросил он. - “бежать Я все
равно не могу, а прЯтать мне нечего.
- Љ сожалению, арестованных запрещено оставлЯть одних.
- •орошо, пусть так.
Ћн вошел в альков, преклонил колена и, поцеловав распЯтие,
прошептал:
- ѓосподи, дай мне силы быть верным до конца!
Ћфицер стоЯл у стола и рассматривал портрет Њонтанелли.
- ќто ваш родственник? - спросил он.
- Ќет, это мой духовный отец, новый епископ Ѓризигеллы.
Ќа лестнице его ожидали слуги-итальЯнцы, встревоженные и
опечаленные. Ђртура, как и его мать, любили в доме, и теперь слуги
теснились вокруг него, горестно целовали ему руки и платье. „жиан
Ѓаттиста стоЯл тут же, ронЯЯ слезы на седые усы. Ќикто из Ѓертонов не
пришел проститьсЯ. €х равнодушие еще более подчеркивало преданность и
любовь слуг, и Ђртур едва не заплакал, пожимаЯ протЯнутые ему руки:
- Џрощай, „жиан Ѓаттиста, поцелуй своих малышей! Џрощайте, ’ереза!
Њолитесь за менЯ, и да хранит вас бог! Џрощайте, прощайте...
Ћн быстро сбежал с лестницы.
Џрошла минута, и карета отъехала, провожаемаЯ маленькой группой
безмолвных мужчин и рыдающих женщин.

ѓлава VI

Ђртур был заключен в огромную средневековую крепость, стоЯвшую у
самой гавани. ’юремнаЯ жизнь оказалась довольно сносной. Љамера у
Ђртура была сыраЯ, темнаЯ, но он вырос в старом особнЯке на ‚иа-Ѓорра,
и, следовательно, духота, смрад и крысы были ему не в диковинку.
Љормили в тюрьме скудно и плохо, но „жеймс вскоре добилсЯ разрешениЯ
посылать брату все необходимое из дома. Ђртура держали в одиночной
камере, и хотЯ надзор был не так строг, как он ожидал, все-таки узнать
причину своего ареста ему так и не удалось. ’ем не менее его не
покидало то душевное спокойствие, с каким он вошел в крепость. …му не
разрешали читать, и все времЯ он проводил в молитве и благочестивых
размышлениЯх, терпеливо ожидаЯ дальнейших событий.
Ћднажды утром часовой отпер дверь камеры и сказал:
- Џожалуйте!
Џосле двух-трех вопросов, на которые был только один ответ:
"ђазговаривать воспрещаетсЯ", Ђртур покорилсЯ и пошел за солдатом по
лабиринту пропитанных сыростью дворов, коридоров и лестниц. Ќаконец
его ввели в большую светлую комнату, где за длинным столом, заваленным
бумагами, лениво переговариваЯсь, сидели трое военных. Љогда он вошел,
они сейчас же ЏринЯли важный, деловой вид, и старший из них, уже
пожилой щеголеватый полковник с седыми бакенбардами, указал ему на
стул по другую сторону стола и приступил к предварительному допросу.
Ђртур ожидал угроз, оскорблений, брани и приготовилсЯ отвечать с
выдержкой и достоинством. Ќо ему пришлось приЯтно разочароватьсЯ.
Џолковник держалсЯ чопорно, по-казенному сухо, но с безукоризненной
вежливостью. Џоследовали обычные вопросы: имЯ, возраст,
национальность, общественное положение; ответы записывались один за
другим.
Ђртур уже начал чувствовать скуку и нетерпение, как вдруг полковник
сказал:
- Ќу, а теперь, мистер Ѓертон, что вам известно о "Њолодой
€талии"?
- Њне известно, что это политическое общество, которое издает
газету в Њарселе и распространЯет ее в €талии с целью подготовить
народ к восстанию и изгнать австрийскую армию из пределов страны.
- ‚ы читали эту газету?
- „а. џ интересовалсЯ этим вопросом.
- Ђ когда вы читали ее, приходило ли вам в голову, что вы
совершаете противозаконный акт?
- Љонечно.
- ѓде вы достали экземплЯры, найденные в вашей комнате?
- ќтого Я не могу вам сказать.
- Њистер Ѓертон, здесь нельзЯ говорить "не могу". ‚ы обЯзаны
отвечать на все мои вопросы.
- ‚ таком случае - не хочу, поскольку "не могу" вам не нравитсЯ.
- …сли вы будете говорить со мной таким тоном, вам придетсЯ
пожалеть об этом, - заметил полковник.
Ќе дождавшись ответа, он продолжал:
- Њогу еще прибавить, что, по имеющимсЯ у нас сведениЯм, ваша свЯзь
с этим обществом была гораздо ближе - она заключалась не только в
чтении запрещенной литературы. ‚ам же будет лучше, если вы откровенно
сознаетесь во всем. ’ак или иначе, мы узнаем правду, и вы убедитесь,
что выгораживать себЯ и запиратьсЯ бесполезно.
- “ менЯ нет никакого желаниЯ выгораживать себЯ. —то вы хотите
знать?
- Џрежде всего скажите, каким образом вы, иностранец, могли
впутатьсЯ в подобного рода дела?
- џ много думал об этих вопросах, много читал и пришел к
определенным выводам.
- Љто убедил вас присоединитьсЯ к этому обществу?
- Ќикто. ќто было моим личным желанием.
- ‚ы менЯ дурачите! - резко сказал полковник. ’ерпение, очевидно,
начинало изменЯть ему. - Љ политическим обществам не присоединЯютсЯ
без влиЯниЯ со стороны. Љому вы говорили о том, что хотите стать
членом этой организации?
Њолчание.
- Ѓудьте любезны ответить.
- Ќа такие вопросы Я не стану отвечать.
‚ голосе Ђртура послышались угрюмые нотки. Љакое-то странное
раздражение овладело им. Ћн уже знал об арестах, произведенных в
‹иворно и Џизе, хотЯ и не представлЯл себе истинных масштабов
разгрома. Ќо и того, что дошло до него, было достаточно, чтобы вызвать
в нем лихорадочную тревогу за участь „жеммы и остальных друзей.
ЏритворнаЯ вежливость офицера, этот словесный турнир, эта скучнаЯ
игра в коварные вопросы и уклончивые ответы беспокоили и злили его, а
тЯжелые шаги часового за дверью действовали ему на нервы.
- Њежду прочим, когда вы виделись в последний раз с „жиованни
Ѓоллой? - вдруг спросил полковник. - Џеред вашим отъездом из Џизы?
- ќто имЯ мне не знакомо.
- Љак! „жиованни Ѓолла? ‚ы его прекрасно знаете. Њолодой человек
высокого роста, бритый. ‚едь он ваш товарищ по университету.
- џ знаком далеко не со всеми студентами.
- Ѓоллу вы должны знать. Џосмотрите: вот его почерк. ‚ы видите, он
вас прекрасно знает.
€ полковник небрежно передал ему бумагу, на которой сверху стоЯло:
"Џротокол", а внизу была подпись: "„жиованни Ѓолла". Ќаскоро пробегаЯ
ее, Ђртур наткнулсЯ на свое имЯ. Ћн с изумлением поднЯл глаза.
- ‚ы хотите, чтобы Я прочел это? - спросил он.
- „а, конечно. ќто касаетсЯ вас.
Ђртур начал читать, а офицеры молча наблюдали за выражением его
лица. „окумент состоЯл из показаний, данных в ответ на целый рЯд
вопросов. Ћчевидно, Ѓолла тоже арестован! Џервые показаниЯ были самые
обычные. ‡атем следовал краткий отчет о свЯзЯх Ѓоллы с обществом, о
распространении в ‹иворно запрещенной литературы и о студенческих
собраниЯх. Ђ дальше Ђртур прочел: "‚ числе примкнувших к нам был один
молодой англичанин, по имени Ђртур Ѓертон, из семьи богатых ливорнских
судовладельцев".
Љровь хлынула в лицо Ђртуру. Ѓолла выдал его! Ѓолла, который принЯл
на себЯ высокую обЯзанность руководителЯ, Ѓолла, который завербовал
„жемму... и был влюблен в нее! Ћн положил бумагу на стол и опустил
глаза.
- Ќадеюсь, этот маленький документ освежил вашу памЯть? - вежливо
осведомилсЯ полковник.
Ђртур покачал головой.
- џ не знаю этого имени, - сухо повторил он. - ’ут, вероЯтно,
какаЯ-то ошибка.
- Ћшибка? ‚здор! ‡наете, мистер Ѓертон, рыцарство и донкихотство -
прекрасные вещи, но не надо доводить их до крайности. ќто ошибка, в
которую постоЯнно впадает молодежь. Џодумайте: стоит ли
компрометировать себЯ и портить свою будущность из-за таких пустЯков?
‚ы щадите человека, который вас же выдал. Љак видите, он не отличалсЯ
особенной щепетильностью, когда давал показаниЯ о вас.
—то-то вроде насмешки послышалось в голосе полковника. Ђртур
вздрогнул; внезапнаЯ догадка блеснула у него в голове.
- ќто ложь! ‚ы совершили подлог! џ вижу это по вашему лицу! -
крикнул он. - ‚ы хотите уличить кого-нибудь из арестованных или
строите ловушку мне! Ћбманщик, лгун, подлец...
- Њолчать! - закричал полковник, в бешенстве вскакиваЯ со стула.
…го коллеги были уже на ногах.
- Љапитан ’оммаси, - сказал полковник, обращаЯсь к одному из них, -
вызовите стражу и прикажите посадить этого молодого человека в карцер
на несколько дней. џ вижу, он нуждаетсЯ в хорошем уроке, его нужно
образумить.
Љарцер был темной, мокрой, грЯзной дырой в подземелье. ‚место того,
чтобы "образумить" Ђртура, он довел его до последней степени
раздражениЯ. Ѓогатый дом, где он вырос, воспитал в нем крайнюю
требовательность ко всему, что касалось чистоплотности, и оскорбленный
полковник вполне мог бы удовлетворитьсЯ первым впечатлением, которое
произвели на Ђртура липкие, покрытые плесенью стены, заваленный кучами
мусора и всЯких нечистот пол и ужасное зловоние, распространЯвшеесЯ от
сточных труб и прогнившего дерева. Ђртура втолкнули в эту конуру и
захлопнули за ним дверь; он осторожно шагнул вперед и, вытЯнув руки,
содрогаЯсь от отвращениЯ, когда пальцы его касались скользких стен, на
ощупь отыскал в потемках место на полу, где было меньше грЯзи.
Ћн провел целый день в непроглЯдном мраке и в полной тишине; ночь
не принесла никаких перемен. ‹ишенный внешних впечатлений, он
постепенно терЯл представление о времени. €, когда на следующее утро в
замке щелкнул ключ и перепуганные крысы с писком прошмыгнули мимо его
ног, он вскочил в ужасе. ‘ердце его отчаЯнно билось, в ушах стоЯл шум,
словно он был лишен света и звуков долгие месЯцы, а не несколько
часов.
„верь отворилась, пропускаЯ в камеру слабый свет фонарЯ,
показавшийсЯ Ђртуру ослепительным. ‘тарший надзиратель принес кусок
хлеба и кружку воды. Ђртур шагнул вперед. Ћн был уверен, что его
выпустЯт отсюда. Ќо прежде чем он успел что-нибудь сказать,
надзиратель сунул ему хлеб и воду, повернулсЯ и молча вышел, захлопнув
за собой дверь.
Ђртур топнул ногой. ‚первые в жизни он почувствовал Ярость. ‘
каждым часом он все больше и больше утрачивал представление о месте и
времени. ’емнота казалась ему безграничной, без начала и конца. †изнь
как будто остановилась.
Ќа третий день вечером, когда в карцере снова поЯвилсЯ надзиратель,
теперь уже в сопровождении конвоира, Ђртур растерЯнно посмотрел на
них, защитив глаза от непривычного света и тщетно стараЯсь подсчитать,
сколько часов, дней или недель он пробыл в этой могиле.
- Џожалуйте, - холодным, деловым тоном произнес надзиратель.
Ђртур машинально побрел за ним неуверенными шагами, спотыкаЯсь и
пошатываЯсь, как пьЯный. Ћн отстранил руку надзирателЯ, хотевшего
помочь ему поднЯтьсЯ по крутой, узкой лестнице, котораЯ вела во двор,
но, ступив на верхнюю ступеньку, вдруг почувствовал дурноту,
пошатнулсЯ и упал бы навзничь, если бы надзиратель не поддержал его за
плечи.

x x x

- Ќичего, оправитсЯ, - произнес чей-то веселый голос. - ќто с
каждым бывает, кто выходит оттуда на воздух.
Ђртур с мучительным трудом перевел дыхание, когда ему брызнули
водой в лицо. ’емнота, казалось, отвалилась от него, - с шумом
распадаЯсь на куски.
Ћн сразу очнулсЯ и, оттолкнув руку надзирателЯ, почти твердым шагом
прошел коридор и лестницу. Ћни остановились перед дверью; когда дверь
отворилась, Ђртур вошел в освещенную комнату, где его допрашивали в
первый раз. Ќе сразу узнав ее, он недоумевающим взглЯдом окинул стол,
заваленный бумагами, и офицеров, сидЯщих на прежних местах.
- Ђ, мистер Ѓертон! - сказал полковник. - Ќадеюсь, теперь мы будем
сговорчивее. Ќу, как вам понравилсЯ карцер? Ќе правда ли, он не так
роскошен, как гостинаЯ вашего брата?
Ђртур поднЯл глаза на улыбающеесЯ лицо полковника. €м овладело
безумное желание броситьсЯ на этого щеголЯ с седыми бакенбардами и
вгрызтьсЯ ему в горло. Ћчевидно, это отразилось на его лице, потому
что полковник сейчас же прибавил уже совершенно другим тоном:
- ‘Ядьте, мистер Ѓертон, и выпейте воды, - Я вижу, вы взволнованы.
Ђртур оттолкнул предложенный ему стакан и, облокотившись о стол,
положил руку на лоб, силЯсь собратьсЯ с мыслЯми. Џолковник внимательно
наблюдал за ним, подмечаЯ опытным глазом и дрожь в руках, и трЯсущиесЯ
губы, и взмокшие волосы, и тусклый взглЯд - все, что говорило о
физической слабости и нервном переутомлении.
- Њистер Ѓертон, - снова начал полковник после нескольких минут
молчаниЯ, - мы вернемсЯ к тому, на чем остановились в прошлый раз.
’огда у нас с вами произошла маленькаЯ неприЯтность, но теперь - Я
сразу же должен сказать вам это - у менЯ единственное желание: быть
снисходительным. …сли вы будете вести себЯ должным образом, с вами
обойдутсЯ без излишней строгости.
- —его вы хотите от менЯ?
Ђртур произнес это совсем несвойственным ему резким, мрачным
тоном.
- Њне нужно только, чтобы вы сказали откровенно и честно, что вам
известно об этом обществе и его членах. Џрежде всего, как давно вы
знакомы с Ѓоллой?
- џ его никогда не встречал. Њне о нем ровно ничего не известно.
- Ќеужели? •орошо, мы скоро вернемсЯ к этому. Њожет быть, вы знаете
молодого человека, по имени Љарло Ѓини?
- Ќикогда не слыхал о таком.
- ќто уже совсем странно. Ќу, а что вы можете сказать о ”ранческо
Ќери?
- ‚первые слышу это имЯ.
- Ќо ведь вот письмо, адресованное ему и написанное вашей рукой!
‚зглЯните.
Ђртур бросил небрежный взглЯд на письмо и отложил его в сторону.
- Ћно вам знакомо?
- Ќет.
- ‚ы отрицаете, что это ваш почерк?
- џ ничего не отрицаю. џ не помню такого письма.
- Њожет быть, вы вспомните вот это?
…му передали второе письмо. Ћн узнал в нем то, которое писал осенью
одному товарищу студенту.
- Ќет.
- € не знаете лица, которому оно адресовано?
- Ќе знаю.
- “ вас удивительно короткаЯ памЯть.
- ќто мой давнишний недостаток.
- ‚от как! Ђ Я слышал от одного из университетских профессоров, что
вас отнюдь не считают неспособным. ‘корее, наоборот.
- ‚ы судите о способностЯх, вероЯтно, с полицейской точки зрениЯ.
Џрофессора университета употреблЯют это слово в несколько ином
смысле.
Ќотка нарастающего раздражениЯ Явственно слышалась в ответах
Ђртура. ѓолод, спертый воздух и бессонные ночи подорвали его силы. “
него ныла каждаЯ косточка, а голос полковника действовал ему на нервы,
точно царапанье грифелЯ по доске.
- Њистер Ѓертон, - строго сказал полковник, откинувшись на спинку
стула, - вы опЯть забываетесь. џ предостерегаю вас еще раз, что
подобный тон не доведет до добра. ‚ы уже познакомились с карцером и
врЯд ли вам захочетсЯ попасть в него вторично. ‘кажу вам прЯмо: если
мЯгкость на вас не подействует, Я применю к вам строгие меры. Џомните,
у менЯ есть доказательства - веские доказательства, - что некоторые из
названных мною молодых людей занимались тайной доставкой запрещенной
литературы через здешний порт и что вы были в сношениЯх с ними. ’ак
вот, намерены ли вы сказать добровольно, что вы знаете обо всем этом?
Ђртур еще ниже опустил голову. ‘лепаЯ Ярость шевелилась в нем,
точно живое существо. € мысль, что он может потерЯть самообладание,
испугала его больше, чем угрозы. Ћн в первый раз Ясно осознал, что
джентльменскаЯ сдержанность и христианское смирение могут изменить
ему, и испугалсЯ самого себЯ.
- џ жду ответа, - сказал полковник.
- Њне нечего вам отвечать.
- ’ак вы решительно отказываетесь говорить?
- џ ничего не скажу.
- ‚ таком случае, придетсЯ распорЯдитьсЯ, чтобы вас вернули в
карцер и держали там до тех пор, пока ваше решение не переменитсЯ.
…сли вы не образумитесь и в дальнейшем, Я прикажу надеть на вас
кандалы.
Ђртур поднЯл голову. Џо телу его пробежала дрожь.
- ‚ы можете делать все, что вам угодно, - сказал он тихо. - Ќо
допустит ли английский посол, чтобы так обращались с британским
подданным без всЯких доказательств его виновности?
Ќаконец Ђртура увели в прежнюю камеру, где он повалилсЯ на койку и
проспал до следующего утра. Љандалов на него не надели и в страшный
карцер не перевели, но вражда между ним и полковником росла с каждым
допросом.
Ќапрасно Ђртур молил бога о том, чтобы он даровал ему силы побороть
в себе злобу, напрасно размышлЯл он целые ночи о терпении, кротости
•риста. Љак только его приводили в длинную, почти пустую комнату, где
стоЯл все тот же стол, покрытый зеленым сукном, как только он видел
перед собой нафабренные усы полковника, ненависть снова овладевала им,
толкала его на злые, презрительные ответы. …ще не прошло и месЯца, как
он сидел в тюрьме, а их обоюдное раздражение достигло такой степени,
что они не могли взглЯнуть друг на друга без гнева.
ЏостоЯнное напрЯжение этой борьбы начинало заметно сказыватьсЯ на
нервах Ђртура. ‡наЯ, как зорко за ним наблюдают, и вспоминаЯ страшные
рассказы о том, что арестованных опаивают незаметно длЯ них
белладонной, чтобы подслушать их бред, он почти перестал есть и спать.
Љогда ночью мимо его пробегала крыса, он вскакивал в холодном поту,
дрожа от ужаса при мысли, что кто-то прЯчетсЯ в камере и подслушивает,
не говорит ли он во сне.
†андармы Явно старались поймать его на слове и уличить Ѓоллу. €
страх попасть нечаЯнно в ловушку был настолько велик, что Ђртур
действительно мог совершить серьезный промах. „енно и нощно имЯ Ѓоллы
звучало у него в ушах, не сходило с Языка и во времЯ молитвы; он
шептал его вместо имени "ЊариЯ", перебираЯ четки. Ќо хуже всего было
то, что религиозность с каждым днем как бы уходила от него вместе со
всем внешним миром. ‘ лихорадочным упорством Ђртур цеплЯлсЯ за эту
последнюю поддержку, проводЯ долгие часы в молитвах и покаЯнных
размышлениЯх. Ќо мысли его все чаще и чаще возвращались к Ѓолле, и
слова молитв он повторЯл машинально.
Ћгромным утешением длЯ Ђртура был старший тюремный надзиратель.
ќтот толстенький лысый старичок сначала изо всех сил старалсЯ
напустить на себЯ строгость. Ќо добродушие, сквозившее в каждой
морщинке его пухлого лица, одержало верх над чувством долга, и скоро
он стал передавать записки из одной камеры в другую.
Љак-то днем в середине маЯ надзиратель вошел к нему с такой
мрачной, унылой физиономией, что Ђртур с удивлением посмотрел на
него.
- ‚ чем дело, ќнрико? - воскликнул он. - —то с вами сегоднЯ
случилось?
- Ќичего! - грубо ответил ќнрико и, подойдЯ к койке, рванул с нее
плед Ђртура.
- ‡ачем вы берете мой плед? ђазве менЯ переводЯт в другую камеру?
- Ќет, вас выпускают.
- ‚ыпускают? ‘егоднЯ? ‘овсем выпускают? ќнрико!
Ђртур в волнении схватил старика за руку, но тот сердито вырвал ее.
- ќнрико, что с вами? Џочему вы не отвечаете? ‘кажите, нас всех
выпускают?
‚ ответ послышалось только презрительное фырканье.
- Џолно! - Ђртур с улыбкой снова взЯл надзирателЯ за руку. - Ќе
злитесь на менЯ, Я все равно не обижусь. ‘кажите лучше, как с
остальными?
- ‘ какими это остальными? - буркнул ќнрико, вдруг бросаЯ рубашку
Ђртура, которую он складывал. - “ж не с Ѓоллой ли?
- ‘ Ѓоллой, разумеетсЯ, и со всеми другими. ќнрико, да что с вами?
- ‚рЯд ли беднЯгу скоро выпустЯт, если его предал свой же товарищ!
- € негодующий ќнрико снова взЯлсЯ за рубашку.
- Џредал товарищ? Љакой ужас! - Ђртур широко открыл глаза.
ќнрико быстро повернулсЯ к нему:
- Ђ разве не вы это сделали?
- џ? ‚ы в своем уме, ќнрико? џ?
- Џо крайней мере так ему сказали на допросе. Њне очень приЯтно
знать, что предатель не вы. ‚ас Я всегда считал порЯдочным молодым
человеком. €демте!
ќнрико вышел в коридор, Ђртур последовал за ним. € вдруг его словно
озарило:
- Ѓолле сказали, что его выдал Я! Ќу конечно! Ђ мне, ќнрико,
говорили, что менЯ выдал Ѓолла. Ќо Ѓолла ведь не так глуп, чтобы
поверить этому вздору.
- ’ак это действительно неправда? - ќнрико остановилсЯ около
лестницы и окинул Ђртура испытующим взглЯдом.
Ђртур только пожал плечами:
- Љонечно, ложь!
- ‚от как! ђад это слышать, сынок, обЯзательно передам Ѓолле ваши
слова. Ќо, знаете, ему сказали, что вы донесли на него... ну, словом,
из ревности. Ѓудто вы оба полюбили одну девушку.
- ќто ложь! - произнес Ђртур быстрым, прерывистым шепотом. €м
овладел внезапный, парализующий все силы страх. "Џолюбили одну
девушку!.. ђевность!" Љак они узнали это? Љак они узнали?
- Џодождите минутку, сынок! - ќнрико остановилсЯ в коридоре перед
комнатой следователЯ и прошептал: - џ верю вам. Ќо скажите мне вот еще
что. џ знаю, вы католик. Ќе говорили ли вы чего-нибудь на исповеди?
- ќто ложь! - чуть не задохнувшись, крикнул Ђртур в третий раз.
ќнрико пожал плечами и пошел вперед.
- Љонечно, вам лучше знать. Ќо не вы первый попадаетесь на эту
удочку. ‘ейчас в Џизе поднЯли большой шум из-за какого-то свЯщенника,
которого изобличили ваши друзьЯ. Ћни опубликовали листовку с
предупреждением, что это провокатор.
Ћн отворил дверь в комнату следователЯ и, видЯ, что Ђртур замер на
месте, устремив прЯмо перед собой неподвижный взглЯд, легонько
подтолкнул его вперед.
- „обрый день, мистер Ѓертон, - сказал полковник, показываЯ в
любезной улыбке все зубы. - Њне приЯтно поздравить вас. €з ”лоренции
прибыл приказ о вашем освобождении. Ѓудьте добры подписать эту
бумагу.
Ђртур подошел к нему.
- џ хочу знать, - сказал он глухим голосом, - кто менЯ выдал.
Џолковник с улыбкой поднЯл брови:
- Ќе догадываетесь? Џодумайте немного.
Ђртур покачал головой. Џолковник воздел руки, выражаЯ этим свое
изумление:
- Ќеужели не догадываетесь? „а вы же, вы сами, мистер Ѓертон! Љто
же еще мог знать о ваших любовных делах?
Ђртур молча отвернулсЯ. Ќа стене висело большое деревЯнное
распЯтие, и глаза юноши медленно поднЯлись к лицу •риста, но в них
была не мольба, а только удивление перед этим покладистым и нерадивым
богом, который не поразил громом свЯщенника, нарушившего тайну
исповеди.
- Ѓудьте добры расписатьсЯ в получении ваших документов, - любезно
сказал полковник, - и Я не буду задерживать вас. ‚ам, разумеетсЯ,
хочетсЯ скорее добратьсЯ до дома, а Я тоже очень занЯт - все вожусь с
делом этого сумасброда Ѓоллы, который подверг вашу христианскую
кротость такому жестокому испытанию. …го, вероЯтно, ждет суровый
приговор... ‚сего хорошего!
Ђртур расписалсЯ, взЯл свои бумаги и вышел, не проронив ни слова.
„о высоких тюремных ворот он шел следом за ќнрико, а потом, даже не
попрощавшись в ним, один спустилсЯ к каналу, где его ждал перевозчик.
‚ ту минуту, когда он поднималсЯ по каменным ступенькам на улицу,
навстречу ему бросилась девушка в легком платье и соломенной шлЯпе:
- Ђртур! џ так счастлива, так счастлива!
Ђртур, весь дрожа, спрЯтал руки за спину.
- „жим! - проговорил он наконец не своим голосом. - „жим!
- џ ждала здесь целых полчаса. ‘казали, что вас выпустЯт в четыре.
Ђртур, отчего вы так смотрите на менЯ? —то-нибудь случилось? —то с
вами? Џодождите!
Ћн отвернулсЯ и медленно пошел по улице, как бы забыв о „жемме.
€спуганнаЯ этим, она догнала его и схватила за локоть:
- Ђртур!
Ћн остановилсЯ и растерЯнно взглЯнул на нее. „жемма взЯла его под
руку, и они пошли рЯдом, не говорЯ ни слова.
- ‘лушайте, дорогой, - начала она мЯгко, - стоит ли так
расстраиватьсЯ из-за этого глупого недоразумениЯ? џ знаю, вам пришлось
нелегко, но все понимают...
- €з-за какого недоразумениЯ? - спросил он тем же глухим голосом.
- џ говорю о письме Ѓоллы.
Џри этом имени лицо Ђртура болезненно исказилось.
- ‚ы о нем ничего не знали? - продолжала она. - Ќо ведь вам,
наверно, сказали об этом. Ѓолла, должно быть, совсем сумасшедший, если
он мог вообразить такую нелепость.
- Љакую нелепость?
- ’ак вы ничего не знаете? Ћн написал, что вы рассказали о
пароходах и подвели его под арест. ЉакаЯ нелепость! ќто Ясно каждому.
Џоверили только те, кто совершенно вас не знает. Џотому-то Я и пришла
сюда: мне хотелось сказать вам, что в нашей группе не верЯт ни одному
слову в этом письме.
- „жемма! Ќо это... это правда!
Ћна медленно отступила от него, широко раскрыв потемневшие от ужаса
глаза. ‹ицо ее стало таким же белым, как шарф на шее. ‹едЯнаЯ волна
молчаниЯ встала перед ними, словно стеной отгородив их от шума и
движениЯ улицы.
- „а, - прошептал он наконец. - Џароходы... Я говорил о них и
назвал имЯ Ѓоллы. Ѓоже мой! Ѓоже мой! —то мне делать?
€ вдруг он пришел в себЯ и осознал, кто стоит перед ним, в
смертельном ужасе глЯдЯ на него. Ћна, наверно, думает...
- „жемма, вы менЯ не понЯли! - крикнул Ђртур, шагнув к ней.
Ћна отшатнулась от него, пронзительно крикнув:
- Ќе прикасайтесь ко мне!
Ђртур с неожиданной силой схватил ее за руку:
- ‚ыслушайте, ради бога!.. џ не виноват... Я...
- Ћставьте менЯ! Ћставьте!
Ћна вырвала свои пальцы из его рук и ударила его по щеке. ѓлаза
Ђртура застлал туман. Ћдно мгновение он ничего не видел перед собой,
кроме бледного, полного отчаЯньЯ лица „жеммы и ее руки, которую она
вытирала о платье. ‡атем туман рассеЯлсЯ... Ћн осмотрелсЯ и увидел,
что стоит один.

ѓлава VII

„авно уже стемнело, когда Ђртур позвонил у двери особнЯка на
‚иа-Ѓора. Ћн помнил, что скиталсЯ по городу, но где, почему, сколько
времени это продолжалось? ‹акей „жули, зеваЯ, открыл ему дверь и
многозначительно ухмыльнулсЯ при виде его осунувшегосЯ, словно
окаменевшего лица. ‹акею показалось очень забавным, что молодой хозЯин
возвращаетсЯ из тюрьмы, точно пьЯный, беспутный бродЯга. Ђртур
поднЯлсЯ по лестнице. ‚ первом этаже он столкнулсЯ с ѓиббонсом,
который шел ему навстречу с видом надменным и неодобрительным. Ђртур
пробормотал: "„обрый вечер", и хотел проскользнуть мимо. Ќо трудно
было миновать ѓиббонса, когда ѓиббонс этого не хотел.
- ѓоспод нет дома, сэр, - сказал он, окидываЯ критическим оком
грЯзное платье и растрепанные волосы Ђртура. - Ћни ушли в гости и
раньше двенадцати не возвратЯтсЯ.
Ђртур посмотрел на часы. Ѓыло только девЯть! „а! ‚ремени у него
достаточно, больше чем достаточно...
- Њиссис Ѓертон приказала спросить, не хотите ли вы ужинать, сэр.
Ћна надеетсЯ увидеть вас, прежде чем вы лЯжете спать, так как ей нужно
сегоднЯ же переговорить с вами.
- Ѓлагодарю вас, ужинать Я не хочу. Џередайте миссис Ѓертон, что Я
не буду ложитьсЯ.
Ћн вошел в свою комнату. ‚ ней ничего не изменилось со днЯ его
ареста. Џортрет Њонтанелли по-прежнему лежал на столе, распЯтие стоЯло
в алькове. Ђртур на мгновение остановилсЯ на пороге, прислушиваЯсь. ‚
доме тихо, никто не сможет помешать ему. Ћн осторожно вошел в комнату
и запер за собой дверь.
€так, всему конец. Ќе о чем больше раздумывать, не из-за чего
волноватьсЯ. ЋтделатьсЯ от ненужных, назойливых мыслей - и все. Ќо как
это глупо, бессмысленно!
…му не надо было решать - лишить себЯ жизни или нет; он даже не
особенно думал об этом: такой конец казалсЯ бесспорным и неизбежным.
Ћн еще не знал, какую смерть избрать себе. ‚се сводилось к тому, чтобы
сделать это быстро - и забытьсЯ. Џод руками у него не было никакого
оружиЯ, даже перочинного ножа не оказалось. Ќо это не имело значениЯ:
достаточно полотенца или простыни, разорванной на куски.
Ћн увидел над окном большой гвоздь. ‚от и хорошо. Ќо выдержит ли
гвоздь тЯжесть его тела? Ћн подставил к окну стул. Ќет! ѓвоздь
ненадежный. Ћн слез со стула, достал из Ящика молоток, ударил им
несколько раз по гвоздю и хотел уже сдернуть с постели простыню, как
вдруг вспомнил, что не прочел молитвы. ‚едь нужно помолитьсЯ перед
смертью, так поступает каждый христианин. Ќа отход души есть даже
специальные молитвы.
Ћн вошел в альков и опустилсЯ на колени перед распЯтием.
- Ћтче всемогущий и милостивый... - громко произнес он и
остановилсЯ, не прибавив больше ни слова. Њир стал таким тусклым, что
он не знал, за что молитьсЯ, от чего оберегать себЯ молитвами. „а
разве •ристу ведомы такие страданиЯ? ‚едь его только предали, как
Ѓоллу, а ловушек ему никто не расставлЯл, и сам он не был предателем!
Ђртур поднЯлсЯ, перекрестившись по старой привычке. Џотом подошел к
столу и увидел письмо Њонтанелли, написанное карандашом:

„орогой мой мальчик! џ в отчаЯнии, что не могу повидатьсЯ
с тобой в день твоего освобождениЯ. ЊенЯ позвали к
умирающему. ‚ернусь поздно ночью. Џриходи ко мне завтра
пораньше. Ћчень спешу. ‹. Њ.

Ђртур со вздохом положил письмо. Padre будет тЯжело перенести это.
Ђ как смеЯлись и болтали люди на улицах!.. Ќичто не изменилось с
того днЯ, когда он был полон жизни. Ќи одна из повседневных мелочей не
стала иной оттого, что человеческаЯ душа, живаЯ человеческаЯ душа,
искалечена насмерть. ‚се это было и раньше. ‘труилась вода фонтанов,
чирикали воробьи под навесами крыш; так они чирикали вчера, так они
будут чирикать завтра. Ђ он... он мертв.
Ђртур опустилсЯ на край кровати, скрестил руки на ее спинке и
положил на них голову. ‚ремени еще много - а у него так болит голова,
болит самый мозг... и все это так глупо, так бессмысленно...
“ наружной двери резко прозвенел звонок. Ђртур вскочил, задыхаЯсь
от ужаса, и поднес руки к горлу. Ћни вернулись, а он сидит тут и
дремлет! „рагоценное времЯ упущено, и теперь ему придетсЯ увидеть их
лица, услышать жестокие, издевательские слова. …сли бы под руками был
нож!
Ћн с отчаЯнием оглЯдел комнату. ‚ шифоньерке стоЯла рабочаЯ
корзинка его матери. ’ам должны быть ножницы. Ћн вскроет вену. Ќет,
простынЯ и гвоздь вернее... только бы хватило времени.
Ћн сдернул с постели простыню и с лихорадочной быстротой начал
отрывать от нее полосу. Ќа лестнице раздались шаги. Ќет, полоса
слишком широка: не затЯнетсЯ - ведь нужно сделать петлю. Ћн спешил -
шаги приближались. Љровь стучала у него в висках, гулко била в уши.
‘корей, скорей! Ћ боже, только бы пЯть минут!
‚ дверь постучали. Ћбрывок простыни выпал у него из рук, и он
замер, затаил дыхание, прислушиваЯсь. Љто-то тронул снаружи ручку
двери; послышалсЯ голос „жули:
- Ђртур!
Ћн встал, тЯжело дыша.
- Ђртур, открой дверь, мы ждем.
Ћн схватил разорванную простыню, сунул ее в Ящик комода и торопливо
оправил постель.
- Ђртур. - ќто был голос „жеймса, Ћн с нетерпением дергал ручку. -
’ы спишь?
Ђртур бросил взглЯд по сторонам, убедилсЯ, что все в порЯдке, и
отпер дверь.
- Њне кажетсЯ, Ђртур, ты мог бы исполнить мою просьбу и дождатьсЯ
нашего прихода! - сказала взбешеннаЯ „жули, влетаЯ в комнату. -
Џо-твоему, так и следует, чтобы мы полчаса стоЯли за дверью?
- —етыре минуты, моЯ дорогаЯ, - кротко поправил жену „жеймс, входЯ
следом за ее розовым атласным шлейфом. - џ полагаю, Ђртур, что было бы
куда приличнее...
- —то вам нужно? - прервал его юноша.
Ћн стоЯл, держась за дверную ручку, и, словно затравленный зверь,
переводил взглЯд с брата на „жули. Ќо „жеймс был слишком туп, а „жули
слишком разгневана, чтобы заметить этот взглЯд.
Њистер Ѓертон подставил жене стул и сел сам, аккуратно подтЯнув на
коленЯх новые брюки.
- Њы с „жули, - начал он, - считаем своим долгом серьезно
поговорить с тобой...
- ‘ейчас Я не могу выслушать вас. Њне... мне нехорошо. “ менЯ болит
голова... ‚ам придетсЯ подождать.
Ђртур выговорил это странным, глухим голосом, то и дело запинаЯсь.
„жеймс с удивлением взглЯнул на него.
- —то с тобой? - спросил он тревожно, вспомнив, что Ђртур пришел из
очага заразы. - Ќадеюсь, ты не болен? Џо-моему, у тебЯ лихорадка.
- ЏустЯки! - резко оборвала его „жули. - Ћбычное комедиантство.
Џросто ему стыдно смотреть нам в глаза... Џоди сюда, Ђртур, и сЯдь.
Ђртур медленно прошел по комнате и опустилсЯ на край кровати.
- Ќу? - произнес он устало.
Њистер Ѓертон откашлЯлсЯ, пригладил и без того гладкую бороду и
начал заранее подготовленную речь:
- џ считаю своим долгом... своим тЯжким долгом поговорить с тобой о
твоем весьма странном поведении и о твоих свЯзЯх с... нарушителЯми
закона, с бунтовщиками, с людьми сомнительной репутации. џ убежден,
что тобой руководило скорее легкомыслие, чем испорченность...
Ћн остановилсЯ.
- Ќу? - снова сказал Ђртур.
- ’ак вот, Я не хочу быть чрезмерно строгим, - продолжал „жеймс,
невольно смЯгчаЯсь при виде той усталой безнадежности, котораЯ была во
взглЯде Ђртура. - џ готов допустить, что тебЯ совратили дурные
товарищи, и охотно принимаю во внимание твою молодость, неопытность,
легкомыслие и... впечатлительность, которую, боюсь, ты унаследовал от
матери.
Ђртур медленно перевел глаза на портрет матери, но продолжал
молчать.
- ’ы, конечно, поймешь, - опЯть начал „жеймс, - что Я не могу
держать в своем доме человека, который обесчестил наше имЯ,
пользовавшеесЯ таким уважением.
- Ќу? - повторил еще раз Ђртур.
- Љак! - крикнула „жули, с треском складываЯ свой веер и бросаЯ его
на колени. - ’ебе нечего больше сказать, кроме этого "ну"?!
- ‚ы поступите так, как сочтете нужным, - медленно ответил Ђртур. -
Њне все равно.
- ’ебе все равно? - повторил „жеймс, пораженный этим ответом, а его
жена со смехом поднЯлась со стула.
- ’ак тебе все равно!.. Ќу, „жеймс, Я надеюсь, теперь ты понимаешь,
что благодарности нам ждать не приходитсЯ. џ предчувствовала, к чему
приведет снисходительность к католическим авантюристкам и к их...
- ’ише, тише! Ќе надо об этом, милаЯ.
- ѓлупости, „жеймс! Њы слишком долго сентиментальничали! € с кем -
с каким-то незаконнорожденным ребенком, втершимсЯ в нашу семью! Џусть
знает, кто была его мать! Џочему мы должны заботитьсЯ о сыне
католического попа? ‚от - читай!
Ћна вынула из кармана помЯтый листок бумаги и швырнула его через
стол Ђртуру. Ћн развернул листок и узнал почерк матери. Љак показывала
дата, письмо было написано за четыре месЯца до его рождениЯ. ќто было
признание, обращенное к мужу. ‚низу стоЯли две подписи.
Ђртур медленно переводил глаза со строки на строку, пока не дошел
до конца страницы, где после нетвердых букв, написанных рукой его
матери, стоЯла знакомаЯ увереннаЯ подпись: "‹оренцо Њонтанелли".
Ќесколько минут он смотрел на нее. Џотом, не сказав ни слова, свернул
листок и положил его на стол.
„жеймс поднЯлсЯ и взЯл жену за руку:
- Ќу, „жули, довольно, иди вниз. “же поздно, а мне нужно
переговорить с Ђртуром о делах, длЯ тебЯ неинтересных.
„жули взглЯнула на мужа, потом на Ђртура, который молчал, опустив
глаза.
- Ћн точно потерЯл рассудок, - пробормотала она.
Љогда „жули, подобрав шлейф, вышла из комнаты, „жеймс затворил за
ней дверь и вернулсЯ к столу.
Ђртур сидел, как и раньше, не двигаЯсь и не говорЯ ни слова.
- Ђртур, - начал „жеймс более мЯгко, так как „жули уже не могла
слышать его, - очень жаль, что все так вышло. ’ы мог бы и не знать
этого. Ќо ничего не поделаешь. Њне приЯтно видеть, что ты держишьсЯ с
таким самообладанием. „жули немного разволновалась... †енщины
вообще... Ќо, оставим это, џ не хочу быть чрезмерно строгим...
Ћн замолчал, проверЯЯ, какое впечатление произвела на Ђртура его
мЯгкость, но Ђртур оставалсЯ по-прежнему неподвижным.
- Љонечно, дорогой мой, это весьма печальнаЯ историЯ, - продолжал
„жеймс после паузы, - и самое лучшее не говорить о ней. Њой отец был
настолько великодушен, что не развелсЯ с твоей матерью, когда она
призналась ему в своем падении. Ћн только потребовал, чтобы человек,
совративший ее, сейчас же оставил €талию. Љак ты знаешь, он отправилсЯ
миссионером(*25) в Љитай. ‹ично Я был против того, чтобы ты встречалсЯ
с ним, когда он вернулсЯ. Ќо мой отец разрешил ему заниматьсЯ с тобой,
поставив единственным условием, чтобы он не пыталсЯ видетьсЯ с твоей
матерью. Ќадо отдать им должное - они до конца оставались верны этому
условию. ‚се это очень прискорбно, но...
Ђртур поднЯл голову. …го лицо было безжизненно, это была восковаЯ
маска.
- Ќе кажетсЯ ли в-вам, - проговорил он тихо и почему-то заикаЯсь, -
что все это у-ди-ви-тельно забавно?
- ‡абавно? - „жеймс вместе со стулом отодвинулсЯ от стола и, даже
забыв рассердитьсЯ, о изумленным видом посмотрел на Ђртура. - ‡абавно?
Ђртур! ’ы сошел с ума!
Ђртур вдруг запрокинул голову и разразилсЯ неистовым хохотом.
- Ђртур! - воскликнул судовладелец, с достоинством поднимаЯсь со
стула. - ’вое легкомыслие менЯ изумлЯет.
‚место ответа послышалсЯ новый взрыв хохота, настолько
безудержного, что „жеймс начал сомневатьсЯ, не было ли тут чего-нибудь
большего, чем простое легкомыслие.
- ’очно истеричнаЯ девица, - пробормотал он и, презрительно
передернув плечами, нетерпеливо зашагал взад и вперед по комнате. -
Џраво, Ђртур, ты хуже „жули. Џерестань смеЯтьсЯ! Ќе могу же Я сидеть
здесь целую ночь!
‘ таким же успехом он мог бы обратитьсЯ к распЯтию и попросить его
сойти с пьедестала. Ђртур был глух к увещаниЯм. Ћн смеЯлсЯ, смеЯлсЯ,
смеЯлсЯ без конца.
- ќто дико, - проговорил „жеймс, остановившись. - ’ы, очевидно,
слишком взволнован и не можешь рассуждать здраво. ‚ таком случае, Я не
стану говорить с тобой о делах. ‡айди ко мне утром после завтрака. Ђ
сейчас ложись лучше спать. ‘покойной ночи!
„жеймс вышел, хлопнув дверью.
- ’еперь предстоит сцена внизу, - бормотал он, спускаЯсь по
лестнице. - €, полагаю, с истерикой.

x x x

Ѓезумный смех замер на губах Ђртура. Ћн схватил со стола молоток и
кинулсЯ к распЯтию.
Џосле первого же удара он пришел в себЯ. Џеред ним стоЯл пустой
пьедестал, молоток был еще у него в руках. Ћбломки разбитого распЯтиЯ
валЯлись на полу. Ђртур швырнул молоток в сторону.
- ’олько и всего! - сказал он и отвернулсЯ. - Љакой Я идиот!
‡адыхаЯсь, он опустилсЯ на стул и сжал руками виски. Џотом встал,
подошел к умывальнику и вылил себе на голову кувшин холодной воды.
Ќемного успокоившись, он вернулсЯ на прежнее место и задумалсЯ.
€з-за этих-то лживых, рабских душонок, из-за этих немых и бездушных
богов он вытерпел все муки стыда, гнева и отчаЯниЯ! Џриготовил петлю,
думал повеситьсЯ, потому что один служитель церкви оказалсЯ лжецом.
Љак будто не все они лгут! „овольно, с этим покончено! ’еперь он
станет умнее. Ќужно только стрЯхнуть с себЯ эту грЯзь и начать новую
жизнь. ‚ доках немало торговых судов; разве трудно спрЯтатьсЯ на одном
из них и уехать куда глаза глЯдЯт - в Љанаду, в Ђвстралию, в ћжную
Ђфрику! Ќеважно, куда ехать, лишь бы подальше отсюда. Ќе понравитсЯ в
одном месте - можно будет перебратьсЯ в другое.
Ћн вынул кошелек. ’олько тридцать три паоло(*26). Ќо у него есть
еще дорогие часы. €х можно будет продать. € вообще это неважно: лишь
бы продержатьсЯ первое времЯ. Ќо эти люди начнут искать его, станут
расспрашивать о нем в доках. Ќет, надо навести их на ложный след.
Џусть думают, что он умер. € тогда он свободен, совершенно свободен.
Ђртур тихо засмеЯлсЯ, представив себе, как Ѓертоны будут разыскивать
его тело. ЉакаЯ комедиЯ!
Ћн взЯл листок бумаги и написал первое, что пришло в голову:

џ верил в вас, как в бога. Ќо бог - это глинЯный идол,
которого можно разбить молотком, а вы лгали мне всю жизнь.

Ћн сложил листок, адресовал его Њонтанелли и, взЯв другой, написал:

€щите мое тело в „арсене.

Џотом надел шлЯпу и вышел из комнаты. ЏроходЯ мимо портрета матери,
он посмотрел на него, усмехнулсЯ и пожал плечами. Ћна ведь тоже лгала
ему!
Ћн неслышно прошел по коридору, отодвинул засов у двери и очутилсЯ
на широкой мраморной лестнице, отзывавшейсЯ эхом на каждый шорох. Ћна
зиЯла у него под ногами, словно чернаЯ Яма.
Ћн перешел двор, стараЯсь ступать как можно тише, чтобы не
разбудить „жиана Ѓаттисту, который спал в нижнем этаже. ‚ дровЯном
сарае, стоЯвшем в конце двора, было решетчатое окошко. Ћно смотрело на
канал и приходилось над землей на уровне примерно четырех футов. Ђртур
вспомнил, что ржаваЯ решетка с одной стороны поломана. ‹егким ударом
можно будет расширить отверстие настолько, чтобы пролезть в него.
Ћднако решетка оказалась прочной. Ћн исцарапал себе руки и порвал
рукав. Ќо это пустЯки. Ћн оглЯдел улицу - на ней никого не было.
—ерный безмолвный канал уродливой щелью тЯнулсЯ между отвесными
скользкими стенами. Ѓеспросветной Ямой мог оказатьсЯ неведомый мир, но
врЯд ли в нем будет столько пошлости и грЯзи, сколько остаетсЯ позади.
Ќе о чем пожалеть, не на что оглЯнутьсЯ. †алкий мирок, полный низкой
лжи и грубого обмана, - стоЯчее болото, такое мелкое, что в нем нельзЯ
даже утонуть.
Ђртур вышел на набережную, потом свернул на маленькую площадь у
дворца Њедичи(*27). ‡десь „жемма подбежала к нему, с такой живостью
протЯнув ему руки. ‚от мокрые каменные ступеньки, что ведут к воде. Ђ
вот и крепость хмуритсЯ по ту сторону грЯзного канала. Ћн и не
подозревал до сих пор, что она такаЯ приземистаЯ, нескладнаЯ.
Џо узким улицам он добралсЯ до „арсены, снЯл шлЯпу и бросил ее в
воду. лЯпу, конечно, найдут, когда будут искать труп. Ћн шел по
берегу, с трудом соображаЯ, что же делать дальше. Ќужно пробратьсЯ на
какое-нибудь судно. ‘делать это нелегко. …динственное, что можно
придумать, - это выйти к громадному старому молу Њедичи. ‚ дальнем
конце его есть захудалаЯ таверна. Њожет быть, посчастливитсЯ встретить
там какого-нибудь матроса и подкупить его.
‚орота дока были заперты. Љак же быть, как миновать таможенных
чиновников? ‘ такими деньгами нечего и думать дать взЯтку за пропуск
ночью, да еще без паспорта. Љ тому же его могут узнать.
Љогда он проходил мимо бронзового памЯтника —етырех Њавров(*28), из
старого дома на противоположной стороне вышел какой-то человек. Ћн
приближалсЯ к мосту. Ђртур скользнул в густую тень памЯтника и,
прижавшись к нему в темноте, осторожно выглЯнул из-за пьедестала.
Ѓыла весеннЯЯ ночь, теплаЯ и звезднаЯ. ‚ода плескалась о каменный
мол и с тихим, похожим на смех журчанием подбегала к ступенькам.
ѓде-то вблизи, медленно качаЯсь, скрипела цепь. ѓромадный подъемный
кран уныло торчал в темноте. Џод блещущим звездами небом, подернутым
кое-где жемчужными облаками, чернели силуэты четырех закованных рабов,
тщетно взывающих к жестокой судьбе.
—еловек брел по берегу нетвердыми шагами, распеваЯ во все горло
уличную английскую песню. ќто был, очевидно, матрос, возвращавшийсЯ из
таверны после попойки. Љругом никого не было. Љогда он подошел
поближе, Ђртур вышел на середину дороги. Њатрос, выругавшись, оборвал
свою песню и остановилсЯ.
- Њне нужно с вами поговорить, - сказал Ђртур по-итальЯнски. - ‚ы
понимаете менЯ?
Њатрос покачал головой.
- Ќи слова не разбираю из вашей тарабарщины. - € затем, перейдЯ
вдруг на ломаный французский, сердито спросил: - —то вам от менЯ
нужно? —то вы стали поперек дороги?
- Ћтойдемте на минутку в сторону. Њне нужно с вами поговорить.
- …ще чего! Ћтойти в сторону! Џри вас нож?
- Ќет, нет, что вы! ђазве вы не видите, что мне нужна ваша помощь?
џ вам заплачу.
- €шь ты, а разоделсЯ-то каким франтом! - проворчал матрос
по-английски и, отойдЯ в тень, прислонилсЯ к ограде памЯтника. - Ќу? -
заговорил он опЯть на своем ужасном французском Языке. - —то же вам
нужно?
- Њне нужно уехать отсюда.
- ‚от оно что! ‡айцем! •отите, чтобы Я вас спрЯтал? Ќатворили
каких-нибудь дел? ‡арезали кого-нибудь? €ностранцы все такие. Људа же
вы собираетесь бежать? “ж, верно, не в полицейский участок?
Ћн засмеЯлсЯ пьЯным смехом и подмигнул Ђртуру.
- ‘ какого вы судна?
- ‘ "Љарлотты". •одит из ‹иворно в Ѓуэнос-Ђйрес. ‚ одну сторону
перевозит масло, в другую - кожи. ‚он она! - € матрос ткнул пальцем в
сторону мола. - ЋтвратительнаЯ стараЯ посудина.
- Ѓуэнос-Ђйрес! ‘прЯчьте менЯ где-нибудь на вашем судне.
- Ђ сколько дадите?
- Ќе очень много. “ менЯ всего несколько паоло.
- Ќет. Њеньше пЯтидесЯти не возьму. € то дешево длЯ такого франта,
как вы.
- Љакой там франт! …сли вам приглЯнулось мое платье, можете
поменЯтьсЯ со мной. Ќе могу же Я вам дать больше того, что у менЯ
есть.
- Ђ вы, наверно, при часах? „авайте-ка их сюда.
Ђртур вынул дамские золотые часы с эмалью тонкой работы и с
инициалами "ѓ.Ѓ." на задней крышке. ќто были часы его матери. Ќо какое
это имело значение теперь?
- Ђ! - воскликнул матрос, быстро оглЯдываЯ их. - Љраденые, конечно?
„айте посмотреть!
Ђртур отдернул руку.
- Ќет, - сказал он. - џ отдам вам эти часы, когда мы будем на
судне, не раньше.
- ЋказываетсЯ, вы не дурак! € все-таки держу пари - первый раз
попали в беду. ‚едь верно?
- ќто мое дело. ‘мотрите: сторож!
Ћни присели за памЯтником и переждали, пока сторож пройдет. Џотом
матрос поднЯлсЯ, велел Ђртуру следовать за собой и пошел вперед, глупо
посмеиваЯсь. Ђртур молча шагал сзади.
Њатрос вывел его снова на маленькую, неправильной формы площадь у
дворца Њедичи, остановилсЯ в темном углу и пробубнил, полагаЯ,
очевидно, что это и есть осторожный шепот.
- Џодождите тут, а то вас солдаты увидЯт.
- —то вы хотите делать?
- ђаздобуду кое-какое платье. Ќе брать же вас на борт с
окровавленным рукавом.
Ђртур взглЯнул на свой рукав, разорванный о решетку окна. ‚ него
впиталась кровь с поцарапанной руки. Ћчевидно, этот человек считает
его убийцей. Ќу что ж! Ќе так уж теперь важно, что о нем думают!
Њатрос вскоре вернулсЯ. ‚ид у него был торжествующий, он нес под
мышкой узел.
- Џереоденьтесь, - прошептал он, - только поскорее. Њне надо
возвращатьсЯ на корабль, а старьевщик торговалсЯ, задержал менЯ на
полчаса.
Ђртур стал переодеватьсЯ, с дрожью отвращениЯ касаЯсь поношенного
платьЯ. Џо счастью, оно оказалось более или менее чистым. Љогда он
вышел на свет, матрос посмотрел на него и с пьЯной важностью кивнул
головой в знак одобрениЯ.
- ‘ойдет, - сказал он. - Џошли! ’олько тише!
‡ахватив скинутое платье, Ђртур пошел следом за матросом через
лабиринт извилистых каналов и темных, узких переулков тех
средневековых трущоб, которые жители ‹иворно называют "Ќовой
‚енецией". ‘реди убогих лачуг и грЯзных дворов кое-где одиноко
высились мрачные старые дворцы, тщетно пытавшиесЯ сохранить свою
древнюю величавость. ‚ некоторых переулках были притоны воров, убийц и
контрабандистов; в других ютилась беднота.
Њатрос остановилсЯ у маленького мостика и, осмотревшись по
сторонам, спустилсЯ по каменным ступенькам к узкой пристани. Џод
мостом покачивалась стараЯ, грЯзнаЯ лодка. Ћн грубо приказал Ђртуру
прыгнуть в нее и лечь на дно, а сам сел на весла и начал грести к
выходу в гавань. Ђртур лежал, не шевелЯсь, на мокрых, скользких
досках, под одеждой, которую набросил на него матрос, и украдкой
смотрел на знакомые дома и улицы.
‹одка прошла под мостом и очутилась в той части канала, над которой
стоЯла крепость. Њассивные стены, широкие в основании и переходЯщие
вверху в узкие, мрачные башни, вздымались над водой. Љакими могучими,
какими грозными казались они ему несколько часов назад! Ђ теперь... Ћн
тихо засмеЯлсЯ, лежа на дне лодки.
- Њолчите, - буркнул матрос, - не поднимайтесь. Њы у таможни.
Ђртур укрылсЯ с головой. ‹одка остановилась перед скованными цепью
мачтами, которые лежали поперек канала, загораживаЯ узкий проход между
таможней и крепостью. €з таможни вышел сонный чиновник с фонарем и,
зеваЯ, нагнулсЯ над водой:
- ЏредъЯвите пропуск.
Њатрос сунул ему свои документы. Ђртур, стараЯсь не дышать,
прислушивалсЯ к их разговору.
- Ќечего сказать, самое времЯ возвращатьсЯ на судно, - ворчал
чиновник. - ‘ кутежа, наверно? —то у вас в лодке?
- ‘тарое платье. Љупил по дешевке.
‘ этими словами он подал длЯ осмотра жилет Ђртура. —иновник опустил
фонарь и нагнулсЯ, напрЯгаЯ зрение:
- ‹адно. Њожете ехать.
Ћн поднЯл перекладину, и лодка тихо поплыла дальше, покачиваЯсь на
темной воде. ‚ыждав немного, Ђртур сел и сбросил укрывавшее его
платье.
- ‚от он, мой корабль, - шепотом проговорил матрос. - €дите следом
за мной и, главное, молчите.
Ћн вскарабкалсЯ на палубу громоздкого темного чудовища, поругиваЯ
тихонько "неуклюжую сухопутную публику", хотЯ Ђртур, всегда
отличавшийсЯ ловкостью, меньше чем кто-либо заслуживал такой упрек.
ЏоднЯвшись на корабль, они осторожно пробрались меж темных снастей и
блоков и наконец подошли к трюму. Њатрос тихонько приподнЯл люк.
- Џолезайте вниз! - прошептал он. - џ сейчас вернусь.
‚ трюме было не только сыро и темно, но и невыносимо душно. Ђртур
невольно попЯтилсЯ, задыхаЯсь от запаха сырых кож и прогорклого масла.
Ќо тут ему припомнилсЯ карцер, и, пожав плечами, он спустилсЯ по
ступенькам. ‚идимо, жизнь повсюду одинакова: грЯзь, мерзость,
постыдные тайны, темные закоулки. Ќо жизнь есть жизнь - и надо брать
от нее все, что можно.
‘коро матрос вернулсЯ, несЯ что-то в руках, - что именно, Ђртур не
разглЯдел.
- ’еперь давайте деньги и часы. ‘корее!
Ђртур воспользовалсЯ темнотой и оставил себе несколько монет.
- Џринесите мне чего-нибудь поесть, - сказал он. - џ очень
голоден.
- Џринес. ‚от, держите.
Њатрос передал ему кувшин, несколько твердых, как камень, сухарей и
кусок солонины.
- ’еперь вот что. ‡автра поутру придут длЯ осмотра таможенные
чиновники. ‘прЯчьтесь в пустой бочке. ‹ежите смирно, как мышь, пока мы
не выйдем в открытое море. џ скажу, когда можно будет вылезть. Ђ
попадетесь на глаза капитану - пенЯйте на себЯ. Ќу, все! Џитье не
прольете? ‘покойной ночи.
‹юк закрылсЯ. Ђртур осторожно поставил кувшин с драгоценной водой
и, присев у пустой бочки, принЯлсЯ за солонину и сухари. Џотом
свернулсЯ на грЯзном полу и в первый раз с младенческих лет заснул, не
помолившись. ‚ темноте вокруг него бегали крысы. Ќо ни их неугомонный
писк, ни покачивание кораблЯ, ни тошнотворный запах масла, ни ожидание
неминуемой морской болезни - ничто не могло потревожить сон Ђртура.
‚се это не беспокоило его больше, как не беспокоили его теперь и
разбитые, развенчанные идолы, которым он еще вчера поклонЯлсЯ.

—асть втораЯ. ’ринадцать лет спустЯ

ѓлава I

‚ один из июльских вечеров 1846 года во ”лоренции, в доме
профессора ”абрицци, собралось несколько человек, чтобы обсудить план
предстоЯщей политической работы.
Ќекоторые из них принадлежали к партии Њадзини и не мирились на
меньшем, чем демократическаЯ республика и объединеннаЯ €талиЯ. „ругие
были сторонники конституционной монархии и либералы разных оттенков.
Ќо все сходились в одном - в недовольстве тосканской цензурой.
Џрофессор ”абрицци созвал собрание в надежде, что, может быть, хоть
этот вопрос представители различных партий смогут обсудить без особых
препирательств.
Џрошло только две недели с тех пор, как папа Џий IX, взойдЯ на
престол, даровал столь нашумевшую амнистию политическим преступникам в
Џапской области(*29), но волна либерального восторга, вызваннаЯ этим
событием, уже катилась по всей €талии. ‚ ’оскане папскаЯ амнистиЯ
оказала воздействие даже на правительство. Џрофессор ”абрицци и еще
кое-кто из лидеров политических партий во ”лоренции сочли момент
наиболее благоприЯтным, длЯ того чтобы добитьсЯ проведениЯ реформы
законов о печати.
- Љонечно, - заметил драматург ‹ега, когда ему сказали об этом, -
невозможно приступить к изданию газеты до изменениЯ нынешних законов о
печати. Ќадо задержать первый номер. Ќо, может быть, нам удастсЯ
провести через цензуру несколько памфлетов(*30). —ем раньше мы это
сделаем, тем скорее добьемсЯ изменениЯ закона.
‘идЯ в кабинете ”абрицци, он излагал свою точку зрениЯ относительно
той позиции, какую должны были, по его мнению, занЯть теперь
писатели-либералы.
- ‘амо собой разумеетсЯ, что мы обЯзаны использовать момент, -
заговорил тЯгучим голосом один из присутствующих, седовласый адвокат.
- ‚ другой раз уже не будет таких благоприЯтных условий длЯ проведениЯ
серьезных реформ. Ќо едва ли памфлеты окажут благотворное действие.
Ћни только ожесточат и напугают правительство и уж ни в коем случае не
расположат его в нашу пользу. Ђ ведь именно этого мы и добиваемсЯ.
…сли власти составЯт о нас представление как об опасных агитаторах,
нам нечего будет рассчитывать на содействие с их стороны.
- ‚ таком случае, что же вы предлагаете?
- Џетицию(*31).
- ‚еликому герцогу(*32)?
- „а, петицию о расширении свободы печати.
‘идевший у окна брюнет с живым, умным лицом засмеЯлсЯ, оглЯнувшись
на него.
- Њного вы добьетесь петициЯми! - сказал он. - Њне казалось, что
дело ђенци(*33) излечило вас от подобных иллюзий.
- ‘иньор! џ не меньше вас огорчен тем, что нам не удалось помешать
выдаче ђенци. Њне не хочетсЯ обижать присутствующих, но все-таки Я не
могу не отметить, что мы потерпели неудачу в этом деле главным образом
вследствие нетерпеливости и горЯчности кое-кого из нас. џ, конечно, не
решилсЯ бы...
- Ќерешительность - отличительнаЯ черта всех пьемонтцев, - резко
прервал его брюнет. - Ќе знаю, где вы обнаружили нетерпеливость и
горЯчность. “ж не в тех ли осторожных петициЯх, которые мы посылали
одну за другой? Њожет быть, это называетсЯ горЯчностью в ’оскане и
Џьемонте, но никак не у нас в Ќеаполе.
- Љ счастью, - заметил пьемонтец, - неаполитанскаЯ горЯчность
присуща только Ќеаполю.
- Џерестаньте, господа! - вмешалсЯ профессор. - •ороши по-своему и
неаполитанские нравы и пьемонтские. Ќо сейчас мы в ’оскане, а
тосканский обычай велит не отвлекатьсЯ от сути дела. ѓрассини голосует
за петицию, ѓалли - против. Ђ что скажете вы, доктор ђиккардо?
- џ не вижу ничего плохого в петиции, и если ѓрассини составит ее,
Я подпишусь с большим удовольствием, Ќо мне все-таки думаетсЯ, что
одними петициЯми многого не достигнешь. Џочему бы нам не прибегнуть и
к петициЯм, и к памфлетам?
- „а просто потому, что памфлеты вооружат правительство против нас
и оно не обратит вниманиЯ на наши петиции, - сказал ѓрассини.
- Ћно и без того не обратит на них вниманиЯ. - Ќеаполитанец встал и
подошел к столу. - ‚ы на ложном пути, господа! “говаривать
правительство бесполезно. Ќужно поднЯть народ.
- ќто легче сказать, чем сделать. ‘ чего вы начнете?
- ‘мешно задавать ѓалли такие вопросы. Љонечно, он начнет с того,
что хватит цензора по голове.
- ‚овсе нет, - спокойно сказал ѓалли. - ‚ы думаете, если уж перед
вами южанин, значит, у него те найдетсЯ других аргументов, кроме
ножа?
- —то же вы предлагаете?.. ’ише, господа, тише! ѓалли хочет внести
предложение.
‚се те, кто до сих пор спорил в разных углах группами по два, по
три человека, собрались вокруг стола послушать ѓалли. Ќо он
протестующе поднЯл руки:
- Ќет, господа, это не предложение, а просто мне пришла в голову
одна мысль. џ считаю, что во всех этих ликованиЯх по поводу нового
папы кроетсЯ опасность. Ћн взЯл новый политический курс, даровал
амнистию(*34), и многие выводЯт отсюда, что нам всем - всем без
исключениЯ, всей €талии - следует броситьсЯ в объЯтиЯ свЯтого отца и
предоставить ему вести нас в землю обетованную. ‹ично Я восхищаюсь
папой не меньше других. ЂмнистиЯ - блестЯщий ход!
- …го свЯтейшество, конечно, сочтет себЯ польщенным... -
презрительно начал ѓрассини.
- Џерестаньте, ѓрассини! „айте ему высказатьсЯ! - прервал его, в
свою очередь, ђиккардо. - “дивительнаЯ вещь! ‚ы с ѓалли никак не
можете удержатьсЯ от пререканий. Љак кошка с собакой... Џродолжайте,
ѓалли!
- џ вот что хотел сказать, - снова начал неаполитанец. - ‘вЯтой
отец действует, несомненно, с наилучшими намерениЯми. „ругой вопрос -
насколько широко удастсЯ ему провести реформы. ’еперь все идет гладко.
ђеакционеры по всей €талии месЯц-другой будут сидеть спокойно, пока не
спадет волна ликованиЯ, поднЯтаЯ амнистией. Ќо маловероЯтно, чтобы они
без борьбы выпустили власть из своих рук. Њое личное мнение таково,
что в середине зимы иезуиты, грегорианцы(*35), санфедисты(*36) и всЯ
остальнаЯ клика начнут строить новые козни и интриги и отправЯт на тот
свет всех, кого нельзЯ подкупить.
- ќто очень похоже на правду.
- ’ак вот, будем ли мы смиренно посылать одну петицию за другой и
дожидатьсЯ, пока ‹амбручини(*37) и его свора не убедЯт великого
герцога отдать нас во власть иезуитов да еще призвать австрийских
гусар наблюдать за порЯдком на улицах, или мы предупредим их и
воспользуемсЯ временным замешательством, чтобы первыми нанести удар?
- ‘кажите нам прежде всего, о каком ударе вы говорите.
- џ предложил бы начать организованную пропаганду и агитацию против
иезуитов(*38).
- Ќо ведь фактически это будет объЯвлением войны.
- „а. Њы будем разоблачать их интриги, раскрывать их тайны и
обратимсЯ к народу с призывом объединитьсЯ на борьбу с иезуитами.
- Ќо ведь здесь некого изобличать!
- Ќекого? Џодождите месЯца три, и вы увидите, сколько здесь будет
этих иезуитов. ’огда от них не отделаешьсЯ.
- „а. Ќо ведь вы знаете, длЯ того чтобы восстановить городское
население против иезуитов, придетсЯ говорить открыто. Ђ если так,
каким образом вы избежите цензуры?
- џ не буду ее избегать. џ просто перестану с ней считатьсЯ.
- ‡начит, вы будете выпускать памфлеты анонимно? ‚се это очень
хорошо, но мы уже имели дело с подпольными типографиЯми и знаем,
как...
- Ќет! џ предлагаю печатать памфлеты открыто, за нашей подписью и с
указанием наших адресов. Џусть преследуют, если у них хватит
смелости.
- ‘овершенно безумный проект! - воскликнул ѓрассини. - ќто значит -
из молодечества класть голову в львиную пасть.
- Ќу, вам боЯтьсЯ нечего! - отрезал ѓалли. - Њы не просим вас
сидеть в тюрьме за наши грехи.
- ‚оздержитесь от резкостей, ѓалли! - сказал ђиккардо. - ’ут речь
идет не о боЯзни. Њы так же, как Я вы, готовы сесть в тюрьму, если
только это поможет нашему делу. Ќо подвергать себЯ опасности по
пустЯкам - чистое ребЯчество. џ лично хотел бы внести поправку к
высказанному предложению.
- Љакую?
- Њне кажетсЯ, можно выработать такой способ борьбы с иезуитами,
который избавит нас от столкновений с цензурой.
- Ќе понимаю, как вы это устроите.
- Ќадо облечь наши высказываниЯ в такую форму, так их
завуалировать, чтобы...
- ...Ќе понЯл цензор? Ќо неужели вы рассчитываете, что какой-нибудь
невежественный ремесленник или рабочий докопаетсЯ до истинного смысла
ваших писаний? ќто ни с чем не сообразно.
- Њартини, что вы скажете? - спросил профессор, обращаЯсь к
сидевшему возле него широкоплечему человеку с большой темной бородой.
- џ подожду высказывать свое мнение. Ќадо проделать рЯд опытов,
тогда будет видно.
- Ђ вы, ‘аккони?
- Њне бы хотелось услышать, что скажет синьора Ѓолла. …е
соображениЯ всегда так ценны.
‚се обернулись в сторону единственной в комнате женщины, котораЯ
сидела на диване, опершись подбородком на руку, и молча слушала
прениЯ. “ нее были задумчивые черные глаза, но сейчас в них мелькнул
насмешливый огонек.
- Ѓоюсь, что мы с вами разойдемсЯ во мнениЯх, - сказала она.
- ЋбычнаЯ историЯ, - вставил ђиккардо, - но хуже всего то, что вы
всегда оказываетесь правы.
- џ совершенно согласна, что нам необходимо так или иначе боротьсЯ
с иезуитами. Ќе удастсЯ одним оружием, надо прибегнуть к другому. Ќо
бросить им вызов - недостаточно, уклончиваЯ тактика затруднительна.
Ќу, а петиции - просто детские игрушки.
- Ќадеюсь, синьора, - с чрезвычайно серьезным видом сказал
ѓрассини, - вы не предложите нам таких методов, как убийство?
Њартини дернул себЯ за ус, а ѓалли, не стеснЯЯсь, рассмеЯлсЯ. „аже
серьезнаЯ молодаЯ женщина не могла удержатьсЯ от улыбки.
- Џоверьте, - сказала она, - если бы Я была настолько кровожадна,
то во всЯком случае у менЯ хватило бы здравого смысла молчать об этом
- Я не ребенок. ‘амое смертоносное оружие, какое Я знаю, - это смех.
…сли нам удастсЯ жестоко высмеЯть иезуитов, заставить народ хохотать
над ними и их притЯзаниЯми - мы одержим победу без кровопролитиЯ.
- „умаю, что вы правы, - сказал ”абрицци. - Ќо не понимаю, как вы
это осуществите.
- Џочему вам кажетсЯ, что нам не удастсЯ это осуществить? - спросил
Њартини. - ‘атира скорее пройдет через цензуру, чем серьезнаЯ статьЯ.
…сли придетсЯ писать иносказательно, то неискушенному читателю легче
будет раскусить двойной смысл безобидной на первый взглЯд шутки, чем
содержание научного или экономического очерка.
- €так, синьора, вы того мнениЯ, что нам следует издавать
сатирические памфлеты или сатирическую газету? Њогу смело сказать:
последнее цензура никогда не пропустит.
- џ имею в виду нечто иное. Џо-моему, было бы очень полезно
выпускать и продавать по дешевой цене или даже распространЯть
бесплатно небольшие сатирические листки в стихах или в прозе. …сли бы
нам удалось найти хорошего художника, который понЯл бы нашу идею, мы
могли бы выпускать эти листки с иллюстрациЯми.
- ‚еликолепнаЯ идеЯ, если только она выполнима. ђаз уж братьсЯ за
такое дело, надо делать его хорошо. Ќам нужен первоклассный сатирик. Ђ
где его взЯть?
- ‚ы отлично знаете, - прибавил ‹ега, - что большинство из нас -
серьезные писатели. Љак Я ни уважаю всех присутствующих, но боюсь, что
в качестве юмористов мы будем напоминать слона, танцующего
тарантеллу.
- џ отнюдь не говорю, что мы должны взЯтьсЯ за работу, котораЯ нам
не по плечу. Ќадо найти талантливого сатирика, а такой, вероЯтно, есть
в €талии, и изыскать необходимые средства. ђазумеетсЯ, мы должны знать
этого человека и быть уверены, что он будет работать в нужном нам
направлении.
- Ќо где его достать? џ могу пересчитать по пальцам всех более или
менее талантливых сатириков, но их не привлечешь. „жусти(*39) не
согласитсЯ - он и так слишком занЯт. …сть один или два подходЯщих
писателЯ в ‹омбардии, но они пишут на миланском диалекте(*40).
- € кроме того, - сказал ѓрассини, - на тосканский народ можно
воздействовать более почтенными средствами. Њы обнаружим по меньшей
мере отсутствие политического такта, если будем трактовать серьезный
вопрос о гражданской и религиозной свободе в шуточной форме. ”лоренциЯ
не город фабрик и наживы, как ‹ондон, и не притон длЯ сибаритов(*41),
как Џариж. ќто город с великим прошлым...
- ’аковы были и Ђфины, - с улыбкой перебила его синьора Ѓолла. - Ќо
граждане Ђфин были слишком вЯлы, и понадобилсЯ Ћвод(*42), чтобы
пробудить их.
ђиккардо ударил рукой по столу:
- Ћвод! Љак это мы не вспомнили о нем? ‚от человек, который нам
нужен!
- Љто это?
- Ћвод - ”еличе ђиварес. Ќе помните? Ћн из группы Њуратори, котораЯ
пришла сюда с гор года три назад(*43).
- ‚ы знаете эту группу? ‚прочем, вспоминаю! ‚ы провожали их в
Џариж.
- „а, Я доехал с ђиваресом до ‹иворно и оттуда отправил его в
Њарсель. …му не хотелось оставатьсЯ в ’оскане. Ћн заЯвил, что после
неудачного восстаниЯ остаетсЯ только смеЯтьсЯ и что поэтому лучше
уехать в Џариж. Ћн, очевидно, согласен с синьором ѓрассини, что
’оскана неподходЯщее место длЯ смеха. Ќо если мы его пригласим, он
вернетсЯ, узнав, что теперь есть возможность действовать в €талии. џ в
этом почти уверен.
- Љак вы его назвали?
- ђиварес. Ћн, кажетсЯ, бразилец. ‚о всЯком случае, жил в Ѓразилии.
џ, пожалуй, не встречал более остроумного человека. ‚ то времЯ в
‹иворно нам было, конечно, не до весельЯ - один ‹амбертини чего стоил!
‘ердце разрывалось на него глЯдЯ... Ќо мы не могли удержатьсЯ от
смеха, когда ђиварес заходил в комнату, - сплошной фейерверк
остроумиЯ! Ќа лице у него, помнитсЯ, большой шрам от сабельного удара.
‘транный он человек... Ќо Я уверен, что его шутки удержали тогда
многих из этих несчастных от полного отчаЯниЯ.
- Ќе он ли пишет политические фельетоны во французских газетах под
псевдонимом Le Taon(*44)?
- „а. Џо большей части коротенькие статейки и юмористические
фельетоны. Ђпеннинские контрабандисты прозвали ђивареса Ћводом за его
злой Язык, и с тех пор он взЯл себе этот псевдоним.
- Њне кое-что известно об этом субъекте, - как всегда, солидно и
неторопливо вмешалсЯ в разговор ѓрассини, - и не могу сказать, чтобы
то, что Я о нем слышал, располагало в его пользу. Ћвод несомненно
наделен блестЯщим умом, но человек он поверхностный, и мне кажетсЯ -
таланты его переоценили. ‚есьма вероЯтно, что у него нет недостатка в
мужестве. Ќо его репутациЯ в Џариже и в ‚ене далеко не безупречна. ќто
человек, жизнь которого изобиловала сомнительными похождениЯми,
человек, неизвестно откуда взЯвшийсЯ. ѓоворЯт, что экспедициЯ „юпре
подобрала его из милости где-то в дебрЯх ћжной Ђмерики в ужасном
состоЯнии, почти одичалого. Ќасколько мне известно, он никогда не мог
объЯснить, чем было вызвано такое падение. Ђ что касаетсЯ событий в
Ђпеннинах, то в этом неудачном восстании принимал участие всЯкий
сброд - это ни длЯ кого не секрет. ‚се знают, что казненные в Ѓолонье
были самыми настоЯщими преступниками. „а и нравственный облик многих
из скрывшихсЯ не поддаетсЯ описанию. Џравда, некоторые из участников -
люди весьма достойные.
- € находЯтсЯ в тесной дружбе со многими из здесь присутствующих! -
оборвал ѓрассини ђиккардо, и в его голосе прозвучали негодующие нотки.
- ™епетильность и строгость весьма похвальные качества, но не следует
забывать, ѓрассини, что эти "настоЯщие преступники" пожертвовали
жизнью ради своих убеждений, а это побольше, чем сделали мы с вами.
- ‚ следующий раз, - добавил ѓалли, - когда кто-нибудь будет
передавать вам старые парижские сплетни, скажите ему от моего имени,
что относительно экспедиции „юпре они ошибаютсЯ. џ лично знаком с
помощником „юпре, Њартелем, и слышал от него всю историю. ‚ерно, что
они нашли ђивареса в тех местах. Ћн сражалсЯ за Ђргентинскую
республику(*45), был взЯт в плен и бежал. Џотом, переодетый, скиталсЯ
по стране, пробираЯсь обратно в Ѓуэнос-Ђйрес. ‚ерсиЯ, будто экспедициЯ
подобрала его из милости, - чистейший вымысел. €х переводчик заболел и
должен был вернутьсЯ обратно, а сами французы не знали местных
наречий. ђивареса взЯли в переводчики, и он провел с экспедицией целых
три года, исследуЯ притоки Ђмазонки. Џо словам ЊартелЯ, им никогда не
удалось бы довести до конца свою работу, если бы не ђиварес.
- Љто бы он ни был, - вмешалсЯ ”абрицци, - но должно же быть что-то
выдающеесЯ в человеке, который сумел обворожить таких опытных людей,
как Њартель и „юпре. Љак вы думаете, синьора?
- џ о нем ровно ничего не знаю. џ была в Ђнглии, когда эти беглецы
проезжали ’оскану. Ќо если о ђиваресе отзываютсЯ с самой лучшей
стороны те, кому пришлось в течение трех лет странствовать с ним, а
также товарищи, участвовавшие в восстании, то этого, Я думаю, вполне
достаточно, чтобы не обращать вниманиЯ на бульварные сплетни.
- Ћ его товарищах и говорить нечего, - сказал ђиккардо. - ђивареса
обожали поголовно все от Њуратори и ‡амбеккари до самых диких горцев.
Љроме того, он личный друг Ћрсини(*46). Џравда, в Џариже о нем
рассказывают всЯкие небылицы, но ведь если человек не хочет иметь
врагов, он не должен быть политическим сатириком.
- џ не совсем уверен, но, кажетсЯ, Я видел его как-то, когда эти
политические эмигранты были здесь, - сказал ‹ега. - Ћн ведь не то
горбат, не то хромает.
Џрофессор выдвинул Ящик письменного стола, достал кипу бумаг и стал
их перелистывать.
- “ менЯ есть где-то полицейское описание его примет, - сказал он.
- ‚ы помните, когда им удалось бежать и скрытьсЯ в горах, повсюду были
разосланы их приметы, а кардинал... как же зовут этого негодЯЯ?.. да,
кардинал ‘пинола(*47)! ’ак вот, он даже предлагал награду за их
головы. ‚ свЯзи с этим рассказывают одну очень интересную историю.
ђиварес надел старый солдатский мундир и бродил по стране под видом
раненого карабинера, отыскивающего свою часть. ‚о времЯ этих
странствований он наткнулсЯ на отрЯд, посланный ‘пинолой на его же
розыски, и целый день ехал с солдатами в одной повозке и рассказывал
душераздирающие истории о том, как бунтовщики взЯли его в плен,
затащили в свой притон в горах и подвергли ужасным пыткам. ‘олдаты
показали ему бумагу с описанием его примет, и он наговорил им всЯкого
вздору о "дьЯволе", которого прозвали Ћводом. Џотом ночью, когда все
улеглись спать, ђиварес вылил им в порох ведро воды и дал тЯгу, набив
карманы провизией и патронами... Ђ, вот, нашел! - сказал ”абрицци,
оборвав свой рассказ. - "”еличе ђиварес, по прозвищу Ћвод. ‚озраст -
около тридцати лет. Њесто рождениЯ неизвестно, но по некоторым данным
- ћжнаЯ Ђмерика. ЏрофессиЯ - журналист. Ќебольшого роста. ‚олосы
черные. Ѓорода чернаЯ. ‘муглый. ѓлаза синие. ‹об высокий. Ќос, рот,
подбородок..." „а, вот еще: "Ћсобые приметы: прихрамывает на правую
ногу, леваЯ рука скрючена, недостает двух пальцев. рам на лице.
‡аикаетсЯ". ‡атем добавлено: "Ћчень искусный стрелок - при аресте
следует соблюдать осторожность".
- “дивительнаЯ вещь! Љак он их обманул с таким списком примет?
- ‚ыручила его, несомненно, только смелость. Њалейшее подозрение, и
он бы погиб. …му удаетсЯ выходить из любых положений благодарЯ умению
принимать невинный, внушающий доверие вид... Ќу, так вот, господа, что
же вы обо всем этом думаете? ЋказываетсЯ, ђивареса многие из вас
хорошо знают. —то ж, давайте напишем ему, что мы будем рады его
помощи.
- ‘начала надо все-таки познакомить его с нашим планом, - заговорил
”абрицци, - и узнать, согласен ли он с ним.
- Ќу, поскольку речь идет о борьбе с иезуитами, ђиварес согласитсЯ.
џ не знаю более непримиримого антиклерикала. ‚ этом отношении он
просто бешеный.
- €так, вы напишете ему, ђиккардо?
- Љонечно. ‘ейчас припомню, где он теперь. ЉажетсЯ, в вейцарии.
“дивительно непоседливое существо: вечно кочует. Ќу, а что касаетсЯ
памфлетов...
‚новь началась оживленнаЯ дискуссиЯ. Љогда наконец все стали
расходитьсЯ, Њартини подошел к синьоре Ѓолле:
- џ провожу вас, „жемма.
- ‘пасибо. Њне нужно переговорить с вами о делах.
- ЋпЯть что-нибудь с адресами? - спросил он вполголоса.
- Ќичего серьезного. Ќо все-таки, мне кажетсЯ, надо что-то
предпринЯть. Ќа этой неделе на почте задержали два письма. € то и
другое совершенно невинные, да и задержка эта, может быть, простаЯ
случайность. Ћднако рисковать нельзЯ. …сли полициЯ взЯла под сомнение
хоть один из наших адресов, их надо немедленно изменить.
- џ приду к вам завтра. Ќе стоит сейчас говорить о делах - у вас
усталый вид.
- џ не устала.
- ’ак, стало быть, опЯть расстроены чем-нибудь?
- Ќет, так, ничего особенного.

ѓлава II

- Љэтти, миссис Ѓолла дома?
- „а, сударь, она одеваетсЯ. Џожалуйте в гостиную, она сейчас
сойдет вниз.
Љэтти встретила гостЯ с истинно девонширским(*48) радушием. Њартини
был ее любимцем. Ћн говорил по-английски - конечно, как иностранец, но
все-таки вполне прилично, - не имел привычки засиживатьсЯ до часу ночи
и, не обращаЯ вниманиЯ на усталость хозЯйки, разглагольствовать
громогласно о политике, как это часто делали другие. Ђ главное -
Њартини приезжал в „евоншир поддержать миссис Ѓоллу в самое тЯжелое
длЯ нее времЯ, когда у нее умер ребенок и умирал муж. ‘ той поры этот
неловкий, молчаливый человек стал длЯ Љэтти таким же членом семьи, как
и ленивый черный кот Џашт, который сейчас примостилсЯ у него на
коленЯх. Ђ кот, в свою очередь, смотрел на Њартини, как на весьма
полезную вещь в доме. ќтот гость не наступал ему на хвост, не пускал
табачного дыма в глаза, подобно прочим, весьма навЯзчивым двуногим
существам, позволЯл удобно свернутьсЯ у него на коленЯх и мурлыкать, а
за столом всегда помнил, что коту вовсе не интересно только смотреть,
как люди едЯт рыбу. „ружба между ними завЯзалась уже давно. Љогда Џашт
был еще котенком, Њартини взЯл его под свое покровительство и привез
из Ђнглии в €талию в корзинке, так как больной хозЯйке было не до
него. € с тех пор кот имел много случаев убедитьсЯ, что этот
неуклюжий, похожий на медведЯ человек - верный друг ему.
- Љак вы оба уютно устроились! - сказала, входЯ в комнату, „жемма.
- Њожно подумать, что вы рассчитываете провести так весь вечер!
Њартини бережно снЯл кота с колен.
- џ пришел пораньше, - сказал он, - в надежде, что вы дадите мне
чашку чаю, прежде чем мы тронемсЯ в путь. “ ѓрассини будет, вероЯтно,
очень много народу и плохой ужин. ‚ этих фешенебельных домах всегда
плохо кормЯт.
- Ќу вот! - сказала „жемма, смеЯсь. - “ вас такой же злой Язык, как
у ѓалли. Ѓедный ѓрассини и так обременен грехами. ‡ачем ставить ему в
вину еще и то, что его жена - плохаЯ хозЯйка? Ќу, а чай сию минуту
будет готов. Љэтти испекла специально длЯ вас девонширский кекс.
- Љэтти - добраЯ душа, не правда ли, Џашт? Љстати, то же можно
сказать и о вас - Я боЯлсЯ, что вы забудете мою просьбу и наденете
другое платье.
- џ ведь вам обещала, хотЯ в такой теплый вечер в нем, пожалуй,
будет жарко.
- Ќет, в ”ьезоле(*49) много прохладнее. Ђ вам белый кашемир очень
идет. џ принес цветы специально к этому вашему нарЯду.
- Љакие чудесные розы! Џросто прелесть! Ќо лучше поставить их в
воду, Я не люблю прикалывать цветы к платью.
- Ќу вот, что за предрассудок!
- Џраво же, нет. Џросто, Я думаю, им будет грустно провести вечер с
такой скучной особой, как Я.
- “вы! Ќам всем придетсЯ поскучать на этом вечере. ‚оображаю, какие
там будут невыносимо нудные разговоры!
- Џочему?
- Ћтчасти потому, что все, к чему ни прикоснетсЯ ѓрассини,
становитсЯ таким же нудным, как и он сам.
- ‘тыдно злословить о человеке, в гости к которому идешь.
- ‚ы правы, как всегда, мадонна(*50). ’огда скажем так: будет
скучно, потому что большинство интересных людей не придет.
- Џочему?
- Ќе знаю. “ехали из города, больны или еще что-нибудь. Ѓудут,
конечно, два-три посланника, несколько ученых немцев и русских кнЯзей,
обычнаЯ разношерстнаЯ толпа туристов, кое-кто из литературного мира и
несколько французских офицеров. € больше никого, насколько мне
известно, за исключением, впрочем, нового сатирика. Ћн выступает в
качестве главной приманки.
- Ќовый сатирик? Љак! ђиварес? Ќо мне казалось, что ѓрассини
относитсЯ к нему весьма неодобрительно.
- „а, это так. Ќо если о человеке много говорЯт, ѓрассини, конечно,
пожелает, чтобы новый лев был выставлен напоказ прежде всего в его
доме. „а, будьте уверены, ђиварес не подозревает, как к нему относитсЯ
ѓрассини. Ђ мог бы догадатьсЯ - он человек сообразительный.
- џ и не знала, что он уже здесь!
- ’олько вчера приехал... Ђ вот и чай. Ќе вставайте, Я подам
чайник.
Ќигде Њартини не чувствовал себЯ так хорошо, как в этой маленькой
гостиной. „ружеское обращение „жеммы, то, что она совершенно не
подозревала своей власти над ним, ее простота и сердечность - все это
озарЯло светом его далеко не радостную жизнь. € всЯкий раз, когда
Њартини становилось особенно грустно, он приходил сюда по окончании
работы, сидел, большей частью молча, и смотрел, как она склонЯетсЯ над
шитьем или разливает чай. „жемма ни о чем его не расспрашивала, не
выражала ему своего сочувствиЯ. € все-таки он уходил от нее ободренный
и успокоенный, чувствуЯ, что "теперь можно протЯнуть еще
недельку-другую". Ћна, сама того не знаЯ, обладала редким даром
приносить утешение, и, когда два года назад лучшие друзьЯ Њартини были
изменнически преданы в Љалабрии(*51) и перестрелЯны, - быть может,
только непоколебимаЯ твердость ее духа и спасла его от полного
отчаЯниЯ.
‚ воскресные дни он иногда приходил по утрам "поговорить о делах",
то есть о работе партии Њадзини, деЯтельными и преданными членами
которой были они оба. ’огда „жемма преображалась: она была
проницательна, хладнокровна, логична, неизменно пунктуальна и
беспристрастна. ’е, кто знал „жемму только по партийной работе,
считали ее опытным и дисциплинированным товарищем, вполне достойным
довериЯ, смелым и во всех отношениЯх ценным членом партии, но не
признавали за ней Яркой индивидуальности. "Ћна прирожденный
конспиратор, стоЯщий десЯтка таких, как мы, но больше о ней ничего не
скажешь", - говорил ѓалли. "Њадонна „жемма", которую так хорошо знал
Њартини, открывала себЯ далеко не всем.
- Ќу, так что же представлЯет собой ваш новый сатирик? - спросила
она, открываЯ буфет и глЯдЯ через плечо на Њартини. - ‚от вам, —езаре,
Ячменный сахар и глазированные фрукты. € почему это, кстати сказать,
революционеры так любЯт сладкое?
- „ругие тоже любЯт, только считают ниже своего достоинства
сознаватьсЯ в этом... Ќовый сатирик - типичный дамский кумир, но вам
он, конечно, не понравитсЯ. ‘воего рода профессиональный острЯк,
который с томным видом бродит по свету в сопровождении хорошенькой
танцовщицы.
- ’анцовщица существует на самом деле или вы просто не в духе и
тоже решили стать профессиональным острЯком?
- Ѓоже сохрани! ’анцовщица - существо вполне реальное и должна
нравитьсЯ любителЯм жгучих брюнеток. “ менЯ лично вкусы другие.
ђиккардо говорит, что она венгерскаЯ цыганка. ђиварес вывез ее из
какого-то провинциального театрика в ѓалиции. €, по-видимому, наш Ћвод
порЯдочный наглец - он как ни в чем не бывало вводит ее в общество,
точно это его престарелаЯ тетушка.
- Ќу что ж, такаЯ порЯдочность делает ему честь. ‚едь другого дома,
другого круга знакомств у этой женщины нет.
- ‚ свете к подобным вещам относЯтсЯ несколько иначе, не так, как
вы, мадонна. ‚рЯд ли там кто-нибудь сочтет длЯ себЯ большой честью
знакомство с чьей-то любовницей.
- Ђ откуда известно, любовница она или нет? Ќе с его же слов!
- ’ут не может быть никаких сомнений - достаточно одного взглЯда на
нее. Ќо Я думаю, что даже у ђивареса не хватит смелости ввести эту
особу в дом ѓрассини.
- „а ее там и не принЯли бы. ‘иньора ѓрассини не потерпит такого
нарушениЯ приличий. Ќо менЯ интересует сам ђиварес, а не его частнаЯ
жизнь. ”абрицци говорил, что ему уже написали и он согласилсЯ приехать
и начать здесь кампанию против иезуитов. Ѓольше Я ничего о нем не
слышала. Џоследнюю неделю была такаЯ уйма работы.
- џ очень мало могу прибавить к тому, что вы знаете. ‘ оплатой,
по-видимому, не оказалось никаких затруднений, как мы одно времЯ
опасались. Ћн, кажетсЯ, не нуждаетсЯ и готов работать безвозмездно.
- ‡начит, у него есть средства?
- „олжно быть. •отЯ это очень странно. ‚ы помните, у ”абрицци
рассказывали, в каком состоЯнии его подобрала экспедициЯ „юпре. Ќо,
говорЯт, у него есть паи в бразильских рудниках, а кроме того, он имел
огромный успех как фельетонист в Џариже, в ‚ене и в ‹ондоне. Ћн,
кажетсЯ, владеет в совершенстве по крайней мере пЯтью-шестью Языками,
и ему ничто не помешает, живЯ здесь, продолжать сотрудничать в
иностранных газетах. ‚едь ругань по адресу иезуитов не отнимет у него
так уж много времени.
- ќто верно... Ћднако нам пора идти, —езаре. ђозы Я все-таки
приколю. Џодождите минутку.
Ћна поднЯлась наверх и скоро вернулась с приколотыми к лифу розами
и в черной испанской мантилье. Њартини окинул ее взглЯдом художника и
сказал:
- ‚ы настоЯщаЯ царица, мадонна моЯ, великаЯ и мудраЯ царица
‘авскаЯ(*52)!
- ’акое сравнение менЯ вовсе не радует, - возразила „жемма со
смехом. - …сли бы вы знали, сколько Я положила трудов, чтобы иметь вид
светской дамы! Љак - же можно конспиратору походить на царицу ‘авскую?
ќто привлечет ко мне внимание шпиков.
- ‚се равно, сколько ни старайтесь, вам не удастсЯ стать похожей на
светскую пустышку. Ќо это неважно. ‚ы слишком красивы, чтобы шпики,
глЯдЯ на вас, угадали ваши политические убеждениЯ. ’ак что вам не
нужно глупо хихикать в веер, подобно синьоре ѓрассини.
- „овольно, —езаре, оставьте в покое эту бедную женщину.
Џодсластите свой Язык Ячменным сахаром... ѓотово? Ќу, теперь
пойдемте.
Њартини был прав, когда предсказывал, что вечер будет многолюдный и
скучный. ‹итераторы вежливо болтали о пустЯках, и, видимо, безнадежно
скучали, а разношерстнаЯ толпа туристов и русских кнЯзей переходила из
комнаты в комнату, вопрошаЯ всех, где же тут знаменитости, и силЯсь
поддерживать умный разговор.
ѓрассини принимал гостей с вежливостью, так же тщательно
отполированной, как и его ботинки. Љогда он увидал „жемму, его
холодное лицо оживилось. ‚ сущности ѓрассини не любил „жемму и в
глубине души даже побаивалсЯ ее, но он понимал, что без этой женщины
его салон проиграл бы в значительной степени. „ела ѓрассини шли
хорошо, ему удалось выдвинутьсЯ на своем поприще, и теперь, став
человеком богатым и известным, он задалсЯ целью сделать свой дом
центром интеллигентного либерального общества. ѓрассини с горечью
сознавал, что увЯдшаЯ разрЯженнаЯ куколка, на которой он так
опрометчиво женилсЯ в молодости, не годитсЯ в хозЯйки большого
литературного салона. Љогда поЯвлЯлась „жемма, он мог быть уверен, что
вечер пройдет удачно. ‘покойные и изЯщные манеры этой женщины вносили
в общество непринужденность, и одно ее присутствие стирало тот налет
вульгарности, который, как ему казалось, отличал его дом.
‘иньора ѓрассини встретила „жемму очень приветливо.
- Љак вы сегоднЯ очаровательны! - громким шепотом сказала она,
окидываЯ белое кашемировое платье враждебно-критическим взором.
‘иньора ѓрассини всем сердцем ненавидела свою гостью именно за то,
за что Њартини любил ее: за спокойную силу характера, за прЯмоту, за
здравый ум, даже за выражение лица. Ђ если синьора ѓрассини ненавидела
женщину, она была с ней подчеркнуто нежна. „жемма хорошо знала цену
всем этим комплиментам и нежностЯм, и пропускала их мимо ушей. ’акие
"выезды в свет" были длЯ нее утомительной и неприЯтной обЯзанностью,
которую должен выполнЯть каждый конспиратор, если он не хочет привлечь
внимание полиции. Ћна считала эту работу не менее утомительной, чем
работу шифровальщика, и, знаЯ, насколько важно длЯ отвлечениЯ
подозрений иметь репутацию светской женщины, изучала модные журналы
так же тщательно, как ключи к шифрам.
‘кучающие литературные львы несколько оживились, лишь только
доложили о „жемме. Ћна пользовалась популЯрностью в их среде, и
журналисты радикального направлениЯ сейчас же потЯнулись к ней. Ќо
„жемма была слишком опытным конспиратором, чтобы отдать им все свое
внимание. ‘ радикалами можно встречатьсЯ каждый день, поэтому теперь
она мЯгко указала им их настоЯщее дело, заметив с улыбкой, что не
стоит тратить времЯ на нее, когда здесь так много туристов, - говорить
нужно с ними. ‘ама же усердно занЯлась членом английского парламента,
сочувствие которого было очень важно длЯ республиканской партии. Ћн
был известный финансист, и „жемма сначала спросила его мнение о
каком-то техническом вопросе, свЯзанном с австрийской валютой, а потом
ловко навела разговор на состоЯние ломбардо-венецианского бюджета.
Ђнгличанин, ожидавший обычной светской болтовни, покосилсЯ на „жемму,
испугавшись, очевидно, что попал в когти к синему чулку. Ќо,
убедившись, что разговаривать с этой женщиной не менее приЯтно, чем
смотреть на нее, он покорилсЯ и стал так глубокомысленно обсуждать
итальЯнский бюджет, словно перед ним был сам Њеттерних(*53). Љогда
ѓрассини подвел к „жемме француза, который пожелал узнать у синьоры
Ѓоллы историю возникновениЯ "Њолодой €талии", изумленный член
парламента уверилсЯ, что €талиЯ действительно имеет больше оснований
длЯ недовольства, чем он предполагал.
‚ конце вечера „жемма незаметно выскользнула из гостиной на
террасу; ей хотелось посидеть одной у высоких камелий и олеандров. Ћт
духоты и бесконечного потока гостей у нее разболелась голова.
‚ конце террасы в больших кадках, скрытых бордюром из лилий и
других цветущих растений, стоЯли пальмы и высокие папоротники. ‚се это
вместе образовывало сплошную ширму, за которой оставалсЯ свободный
уголок с прекрасным видом на долину. ‚етви гранатового дерева,
усыпанные поздними цветами, свисали над узким проходом между
растениЯми.
‚ этот-то уголок и пробралась „жемма, надеЯсь, что никто не
догадаетсЯ, где она. …й хотелось отдохнуть в тишине и уединении и
избавитьсЯ от головной боли. Ќочь была теплаЯ, безмЯтежно тихаЯ, но
после душной гостиной воздух показалсЯ „жемме прохладным, и она
накинула на голову мантилью.
‡вуки приближающихсЯ шагов и чьи-то голоса заставили ее очнутьсЯ от
дремоты, котораЯ начала ею овладевать. Ћна подалась дальше в тень,
надеЯсь остатьсЯ незамеченной и выиграть еще несколько драгоценных
минут тишины, прежде чем вернутьсЯ к праздной болтовне в гостиной. Ќо,
к ее величайшей досаде, шаги затихли как раз у плотной ширмы растений.
’онкий, писклЯвый голосок синьоры ѓрассини умолк. ЏослышалсЯ мужской
голос, мЯгкий и музыкальный; однако страннаЯ манера его обладателЯ
растЯгивать слова немного резала слух. —то это было - просто рисовка
или прием, рассчитанный на то, чтобы скрыть какой-то недостаток речи?
’ак или иначе - впечатление получалось неприЯтное.
- Ђнгличанка? - проговорил этот голос. - Ќо фамилиЯ у нее
итальЯнскаЯ. Љак вы сказали - Ѓолла?
- „а. Ћна вдова несчастного „жиованни Ѓоллы - помните, он умер в
Ђнглии года четыре назад. Ђх да, Я все забываю: вы ведете кочующий
образ жизни, и от вас нельзЯ требовать, чтобы вы знали всех
страдальцев нашей несчастной родины. €х так много!
‘иньора ѓрассини вздохнула. Ћна всегда беседовала с иностранцами в
таком тоне. ђоль патриотки, скорбЯщей о бедствиЯх €талии, представлЯла
эффектное сочетание с ее институтскими манерами и наивным выражением
лица.
- “мер в Ђнглии... - повторил мужской голос. - ‡начит, он был
эмигрантом? џ когда-то слышал это имЯ. Ќе входил ли Ѓолла в
организацию "ЊолодаЯ €талиЯ" в первые годы ее существованиЯ?
- „а, Ѓоллу в числе других несчастных юношей арестовали в тридцать
третьем году. Џрипоминаете это печальное дело? …го освободили через
несколько месЯцев, а потом, спустЯ два-три года, был подписан новый
приказ о его аресте, и он бежал в Ђнглию. ‡атем до нас дошли слухи,
что он женилсЯ там. ‚ высшей степени романтическаЯ историЯ, но бедный
Ѓолла всегда был романтиком.
- “мер в Ђнглии, вы говорите?
- „а, от чахотки. Ќе вынес ужасного английского климата. Ђ перед
самой его смертью жена лишилась и единственного сына: он умер от
скарлатины. Ќе правда ли, какаЯ грустнаЯ историЯ? Њы все так любим
милую „жемму! Ћна, беднЯжка, немного чопорна, как все англичанки. Ќо
перенести столько несчастий! Џоневоле станешь печальной и...
„жемма встала и раздвинула ветви гранатового дерева. ‘лушать, как
посторонние люди болтают о пережитых ею горестЯх, было невыносимо, и
она вышла на свет, не скрываЯ своего неудовольствиЯ.
- Ђ вот и она сама! - как ни в чем не бывало воскликнула хозЯйка. -
„жемма, дорогаЯ, а Я-то недоумевала, куда вы пропали! ‘иньор ”еличе
ђиварес хочет познакомитьсЯ с вами.
"’ак вот он, Ћвод!"-подумала „жемма, с любопытством вглЯдываЯсь в
него.
ђиварес учтиво поклонилсЯ и окинул ее взглЯдом, который показалсЯ
ей пронизывающим и даже дерзким.
- ‚ы выбрали себе в-восхитительный уголок, - сказал он, глЯдЯ на
плотную ширму зелени. - € какой отсюда п-прекрасный вид!
- „а, уголок чудесный. џ пришла сюда подышать свежим воздухом.
- ‚ такую чудную ночь сидеть в комнатах просто грешно, -
проговорила хозЯйка, поднимаЯ глаза к звездам. (“ нее были красивые
ресницы, и она любила показывать их.) - ‚зглЯните, синьор: ну разве не
рай наша милаЯ €талиЯ? …сли б она была только свободна! ‘трана-рабынЯ!
‘трана с такими цветами, с таким небом!
- € с такими патриотками! - томно протЯнул Ћвод.
„жемма взглЯнула на него почти с испугом: такаЯ дерзость не могла
пройти незамеченной. Ќо она не учла, насколько падка синьора ѓрассини
на комплименты, а та, беднЯжка, со вздохом потупила глазки:
- Ђх, синьор, женщина так мало может сделать! Ќо как знать, может
быть, мне и удастсЯ доказать когда-нибудь, что Я имею право называть
себЯ итальЯнкой... Ђ сейчас мне нужно вернутьсЯ к своим обЯзанностЯм.
”ранцузский посол просил менЯ познакомить его воспитанницу со всеми
знаменитостЯми. ‚ы должны тоже представитьсЯ ей. Ћна прелестнаЯ
девушка. „жемма, дорогаЯ, Я привела синьора ђивареса, чтобы показать
ему, какой отсюда открываетсЯ чудесный вид. ЋставлЯю его на ваше
попечение. џ уверена, что вы позаботитесь о нем и познакомите его со
всеми... Ђ вот и обворожительный русский кнЯзь! ‚ы с ним не
встречались? ѓоворЯт, это фаворит императора ЌиколаЯ. Ћн командует
гарнизоном какого-то польского города с таким названием, что и не
выговоришь. Quelle nuit magnifigue! N'estce pas, mon prince?(*54)
Ћна порхнула, щебеча, к господину с бычьей шеей, тЯжелой челюстью и
множеством орденов на мундире, и вскоре ее жалобные причитаниЯ о
"нашем несчастном отечестве", пересыпанные возгласами "charmant"(*55)
и "mon prince"(*56), замерли вдали.
„жемма молча стоЯла под гранатовым деревом. …е возмутила дерзость
Ћвода, и она пожалела бедную, глупенькую женщину. Ћн проводил
удалЯющуюсЯ пару таким взглЯдом, что „жемму просто зло взЯло:
насмехатьсЯ над этим жалким существом было невеликодушно.
- ‚от вам итальЯнский и русский патриотизм, - сказал Ћвод, с
улыбкой поворачиваЯсь к ней. - €дут под ручку, такие довольные друг
другом! Љакой вам больше нравитсЯ?
„жемма нахмурилась и промолчала.
- Љонечно, это д-дело вкуса, - продолжал ђиварес, - но, по-моему,
русскаЯ разновидность патриотизма лучше - в ней чувствуетсЯ такаЯ
добротность! …сли б ђоссиЯ полагалась на цветы и небеса вместо пороха
и пушек, врЯд ли "mon prince" удержалсЯ бы в своей п-польской
крепости.
- ‚ысказывать свои взглЯды можно, - холодно проговорила „жемма, -
но зачем попутно высмеивать хозЯйку дома!
- „а, правда, Я забыл, как в-высоко ставЯт в €талии долг
гостеприимства. “дивительно гостеприимный народ эти итальЯнцы! џ
уверен, что австрийцы тоже это находЯт. Ќе хотите ли сесть?
ЏрихрамываЯ, он прошел по террасе и принес „жемме стул, а сам стал
против нее, облокотившись о балюстраду. ‘вет из окна падал ему прЯмо в
лицо, и теперь его можно было рассмотреть как следует.
„жемма была разочарована. Ћна ожидала увидеть лицо если не очень
приЯтное, то во всЯком случае запоминающеесЯ, с властным взглЯдом. Ќо
в этом человеке прежде всего бросалась в глаза склонность к
франтовству и почти нескрываемаЯ надменность. Ћн был смугл, как мулат,
и, несмотрЯ на хромоту, проворен, как кошка.
‚сем своим обликом он напоминал черного Ягуара. ‹об и леваЯ щека у
него были обезображены длинным кривым шрамом - по-видимому, от удара
саблей. „жемма заметила, что, когда он начинал заикатьсЯ, левую
сторону лица подергивала нервнаЯ судорога. Ќе будь этих недостатков,
он был бы, пожалуй, своеобразно красив, но в общем лицо его не
отличалось привлекательностью.
Ћвод снова заговорил своим мЯгким, певучим голосом, точно
мурлыкаЯ.
"‚от так говорил бы Ягуар, будь он в хорошем настроении и имей он
дар речи", - подумала „жемма, раздражаЯсь все больше и больше.
- џ слышал, - сказал он, - что вы интересуетесь радикальной прессой
и даже сами сотрудничаете в газетах.
- Џишу иногда. “ менЯ мало свободного времени.
- Ђх да, это понЯтно: синьора ѓрассини говорила мне, что вы занЯты
и другими важными делами.
„жемма поднЯла брови. Ћчевидно, синьора ѓрассини по своей глупости
наболтала лишнего этому ненадежному человеку, который теперь уже
окончательно не нравилсЯ „жемме.
- „а, это правда, Я очень занЯта, но синьора ѓрассини
преувеличивает значение моей работы, - сухо ответила она. - ‚се это по
большей части совсем несложные дела.
- Ќу что ж, было бы очень плохо, если бы все мы только и делали,
что оплакивали €талию. Њне кажетсЯ, общество нашего хозЯина и его
супруги может привести каждого в легкомысленное настроение. ќто
необходимо в целЯх самозащиты. „а, да! џ знаю, что вы хотите сказать.
Џравильно, правильно! Ќо их ходульный патриотизм менЯ просто смешит!..
‚ы хотите вернутьсЯ в комнаты?.. ‡ачем? ‡десь так хорошо!
- Ќет, нужно идти. Ђх, моЯ мантильЯ... Ѓлагодарю вас.
ђиварес поднЯл мантилью, выпрЯмившись, посмотрел на „жемму глазами
невинными и синими, как незабудки у ручьЯ.
- џ знаю, вы сердитесь на менЯ за то, что Я смеюсь над этой
раскрашенной куколкой, - проговорил он тоном кающегосЯ грешника, - Ќо
разве можно не смеЯтьсЯ над ней?
- …сли вы менЯ спрашиваете, Я вам скажу: по-моему, невеликодушно
и... нечестно высмеивать умственное убожество человека. ќто все равно,
что смеЯтьсЯ над калекой или...
Ћн вдруг болезненно перевел дыхание и, отшатнувшись от „жеммы,
взглЯнул на свою хромую ногу и искалеченную руку, но через секунду
овладел собой и разразилсЯ хохотом:
- ‘равнение не слишком удачное, синьора: мы, калеки, не кичимсЯ
своим уродством, как эта женщина кичитсЯ своей глупостью, и признаем,
что физические изъЯны ничуть не лучше изъЯнов моральных... ‡десь
ступенька - обопритесь о мою руку.
„жемма молча шла рЯдом с ним; его неожиданнаЯ чувствительность
смутила ее и сбила с толку.
Љак только ђиварес распахнул перед ней двери зала, она понЯла, что
в их отсутствие здесь что-то случилось. Ќа лицах мужчин было написано
и негодование и растерЯнность; дамы толпились у дверей, напустив на
себЯ непринужденный вид, будто ничего и не произошло, но их щеки
пылали румЯнцем. •озЯин то и дело поправлЯл очки, тщетно пытаЯсь
скрыть свою Ярость, а туристы, собравшись кучкой, бросали любопытные
взглЯды в дальний конец зала. Ћчевидно, там и происходило то, что
казалось им таким забавным, а всем прочим - оскорбительным. Ћдна
синьора ѓрассини ничего не замечала. Љокетливо играЯ веером, она
болтала с секретарем голландского посольства, который слушал ее
ухмылЯЯсь.
„жемма остановилась в дверЯх и посмотрела на своего спутника -
уловил ли он это всеобщее замешательство? Ћвод перевел взглЯд с
пребывающей в блаженном неведении хозЯйки на диван в глубине зала, и
по его лицу скользнуло выражение злого торжества. „жемма догадалась
сразу: он ЯвилсЯ сюда со своей любовницей, выдав ее за нечто другое, и
провел лишь одну синьору ѓрассини.
–ыганка сидела, откинувшись на спинку дивана, окруженнаЯ молодыми
людьми и кавалерийскими офицерами, которые любезничали с ней, не
скрываЯ иронических улыбочек. ‚осточнаЯ Яркость ее роскошного
желто-красного платьЯ и обилие драгоценностей резко выделЯлись в этом
флорентийском литературном салоне - словно какаЯ-то тропическаЯ птица
залетела в стаю скворцов и ворон. ќта женщина сама Явно чувствовала
себЯ здесь не в своей тарелке и поглЯдывала на оскорбленных ее
присутствием дам с презрительно-злой гримасой. “видев Ћвода, она
вскочила с дивана, подошла к нему и быстро заговорила на ломаном
французском Языке:
- Њосье ђиварес, Я вас всюду искала! ѓраф ‘алтыков спрашивает,
приедете ли вы к нему завтра вечером на виллу? Ѓудут танцы.
- Ћчень сожалею, но вынужден отказатьсЯ. Љ тому же танцевать Я не
могу... ‘иньора Ѓолла, разрешите мне представить вам мадам ‡иту ђени.
–ыганка бросила на „жемму почти вызывающий взглЯд и сухо
поклонилась. Њартини сказал правду: она была, несомненно, красива, но
в этой красоте чувствовалось что-то грубое, неодухотворенное. …е
свободные, грациозные движениЯ радовали глаз, а лоб был низкий,
очертаниЯ тонких ноздрей неприЯтные, чуть ли не хищные. Џрисутствие
цыганки только усилило неловкость, которую „жемма ощущала наедине с
Ћводом, и она почувствовала какое-то странное облегчение, когда спустЯ
минуту к ней подошел хозЯин и попросил ее занЯть туристов в соседней
комнате.

x x x

- Ќу, что вы скажете об Ћводе, мадонна? - спросил Њартини „жемму,
когда они поздней ночью возвращались во ”лоренцию. - ‚от наглец! Љак
он посмел так одурачить бедную синьору ѓрассини!
- ‚ы о танцовщице?
- Ќу разумеетсЯ! ‚едь он сказал, что эта танцовщица будет звездой
сезона. Ђ синьора ѓрассини готова на все ради знаменитостей!
- „а, такой поступок не делает ему чести. Ћн поставил хозЯев в
неловкое положение и, кроме того, не пощадил и эту женщину. џ уверена,
что она чувствовала себЯ ужасно.
- ‚ы, кажетсЯ, говорили с ним? Љакое впечатление он на вас
произвел?
- ‡наете, —езаре, Я только и думала, как бы поскорее избавитьсЯ от
него! Џервый раз в жизни встречаю такого утомительного собеседника.
—ерез десЯть минут у менЯ начало стучать в висках. ќто какой-то демон,
не знающий покоЯ!
- џ так и подумал, что он вам не понравитсЯ. ќтот человек скользок,
как угорь. џ ему не доверЯю.

ѓлава III

Ћвод снЯл дом за ђимскими воротами, недалеко от ‡иты. Ћн был,
очевидно, большой сибарит. Ћбстановка его квартиры, правда, не
поражала роскошью, но во всех мелочах сказывались любовь к изЯщному и
прихотливый, тонкий вкус, что очень удивлЯло ѓалли и ђиккардо. Ћт
человека, прожившего не один год на берегах Ђмазонки, они ждали
большей простоты привычек и недоумевали, глЯдЯ на его дорогие
галстуки, множество ботинок и букеты цветов, постоЯнно стоЯвшие у него
на письменном столе. Ќо в общем они с ним ладили. Ћвод дружелюбно и
радушно принимал гостей, особенно членов местной организации партии
Њадзини. Ќо „жемма, по-видимому, представлЯла исключение из этого
правила: он невзлюбил ее с первой же встречи и всЯчески избегал ее
общества, а в двух-трех случаЯх даже был резок с ней, чем сильно
восстановил против себЯ Њартини. Ћвод и Њартини с самого начала не
понравились друг другу; у них были настолько разные характеры, что
ничего, кроме неприЯзни, они друг к другу чувствовать не могли. Ќо у
Њартини эта неприЯзнь скоро перешла в открытую вражду.
- ЊенЯ мало интересует, как он ко мне относитсЯ, - раздраженно
сказал однажды Њартини. - џ сам его не люблю, так что никто из нас не
в обиде. Ќо его отношение к вам непростительно. џ бы потребовал у него
объЯснений по этому поводу, но боюсь скандала: не ссоритьсЯ же с ним
после того, как мы сами его сюда пригласили.
- Ќе сердитесь, —езаре. ќто все неважно. „а к тому же Я сама
виновата не меньше Ћвода.
- ‚ чем же вы виноваты?
- ‚ том, что он менЯ так невзлюбил. Љогда мы встретились с ним в
первый раз на вечере у ѓрассини, Я сказала ему грубость.
- ‚ы сказали грубость? Ќе верю, мадонна!
- Љонечно, это вышло нечаЯнно, и Я сама была очень огорчена. џ
сказала, что нехорошо смеЯтьсЯ над калеками, а он услышал в этом намек
на себЯ. Њне и в голову не приходило считать его калекой: он вовсе не
так уж изуродован.
- ђазумеетсЯ. ’олько одно плечо выше другого да леваЯ рука порЯдком
искалечена, но он не горбун и не кривоногий. Ќемного прихрамывает, но
об этом и говорить не стоит.
- џ помню, как он тогда вздрогнул и побледнел. ‘ моей стороны это
была, конечно, ужаснаЯ бестактность, но все-таки странно, что он так
чувствителен. ‚ероЯтно, ему часто приходилось страдать от подобных
насмешек.
- ѓораздо легче себе представить, как он сам насмехаетсЯ над
другими. Џри всем изЯществе своих манер он по натуре человек грубый, и
это противно.
- ‚ы несправедливы, —езаре. Њне ђиварес тоже не нравитсЯ, но зачем
же преувеличивать его недостатки? Џравда, у него аффектированнаЯ и
раздражающаЯ манера держатьсЯ - виной этому, очевидно, избалованность.
Џравда и то, что вечное острословие страшно утомительно. Ќо Я не
думаю, чтобы он делал все это с какой-нибудь дурной целью.
- ЉакаЯ у него может быть цель, Я не знаю, но в человеке, который
вечно все высмеивает, есть что-то нечистоплотное. Џротивно было
слушать, как на одном собрании у ”абрицци он глумилсЯ над последними
реформами в ђиме(*57). …му, должно быть, во всем хочетсЯ найти
какой-то гадкий мотив.
„жемма вздохнула.
- ‚ этом пункте Я, пожалуй, скорее соглашусь с ним, чем с вами, -
сказала она. - ‚ы все легко предаетесь радужным надеждам, вы склонны
думать, что, если папский престол займет добродушный господин средних
лет, все остальное приложитсЯ: он откроет двери тюрем, раздаст свои
благословениЯ направо и налево - и через каких-нибудь три месЯца
наступит золотой век. ‚ы будто не понимаете, что папа при всем своем
желании не сможет водворить на земле справедливость. „ело здесь не в
поступках того или другого человека, а в неверном принципе.
- Љакой же это неверный принцип? ‘ветскаЯ власть папы?
- Џочему? ќто частность. „урно то, что одному человеку даетсЯ право
казнить и миловать. Ќа такой ложной основе нельзЯ строить отношениЯ
между людьми.
Њартини умолЯюще воздел руки.
- Џощадите, мадонна! - сказал он смеЯсь. - ќти парадоксы мне не по
силам. Ѓьюсь об заклад, что в семнадцатом веке ваши предки были
левеллеры(*58)! Љроме того, Я пришел не спорить, а показать вам вот
эту рукопись.
Њартини вынул из кармана несколько листков бумаги.
- Ќовый памфлет?
- …ще одна нелепица, которую этот ђиварес представил ко вчерашнему
заседанию комитета. —увствую Я, что скоро у нас с ним дойдет до
драки.
- „а в чем же дело? Џраво, —езаре, вы предубеждены против него.
ђиварес, может быть, неприЯтный человек, но он не дурак.
- џ не отрицаю, что памфлет написан неглупо, но прочтите лучше
сами.
‚ памфлете высмеивались бурные восторги, которые все еще вызывал в
€талии новый папа. Ќаписан он был Язвительно и злобно, как все, что
выходило из-под пера Ћвода; но как ни раздражал „жемму его стиль, в
глубине души она не могла не признать справедливости такой критики.
- џ вполне согласна с вами, что это злопыхательство отвратительно,
- сказала она, положив рукопись на стол. - Ќо ведь это все правда -
вот что хуже всего!
- „жемма!
- „а, это так. Ќазывайте этого человека скользким угрем, но правда
на его стороне. Ѓесполезно убеждать себЯ, что памфлет не попадает в
цель. Џопадает!
- ‚ы, пожалуй, скажете, что его надо напечатать?
- Ђ это другой вопрос. џ не думаю, что его следует печатать в таком
виде. Ћн оскорбит и оттолкнет от нас решительно всех и не принесет
никакой пользы. Ќо если ђиварес переделает его немного, выбросив
нападки личного характера, тогда это будет действительно ценнаЯ вещь.
ЏолитическаЯ часть памфлета превосходна. џ никак не ожидала, что
ђиварес может писать так хорошо. Ћн говорит именно то, что следует,
то, чего не решаемсЯ сказать мы. Љак великолепно написана, например,
всЯ та часть, где он сравнивает €талию с пьЯницей, проливающим слезы
умилениЯ на плече у вора, который обшаривает его карманы!
- „жемма! „а ведь это самое худшее место во всем памфлете! џ не
выношу такого огульного облаиваниЯ всех и всЯ.
- џ тоже. Ќо не в этом дело. “ ђивареса очень неприЯтный стиль, да
и сам он человек непривлекательный, но когда он говорит, что мы
одурманиваем себЯ торжественными процессиЯми, братскими лобызаниЯми и
призывами к любви и миру и что иезуиты и санфедисты сумеют обратить
все это в свою пользу, он тысЯчу раз прав. †аль, что Я не попала на
вчерашнее заседание комитета. Ќа чем же вы в конце концов
остановились?
- „а вот за этим Я и пришел: вас просЯт сходить к ђиваресу и
убедить его, чтобы он смЯгчил свой памфлет.
- ‘ходить к нему? Ќо Я его почти не знаю. € кроме того, он
ненавидит менЯ. Џочему же непременно Я должна идти, а не кто-нибудь
другой?
- „а просто потому, что всем другим сегоднЯ некогда. Ђ кроме того,
вы самаЯ благоразумнаЯ из нас: вы не заведете бесполезных пререканий и
не поссоритесь с ним.
- Ћт этого Я воздержусь, конечно. Ќу хорошо, если хотите, Я схожу к
нему, но предупреждаю: надежды на успех мало.
- Ђ Я уверен, что вы сумеете уломать его. € скажите ему, что
комитет восхищаетсЯ памфлетом как литературным произведением. Ћн сразу
подобреет от такой похвалы, и притом это совершеннаЯ правда.

x x x

Ћвод сидел у письменного стола, заставленного цветами, и рассеЯнно
смотрел на пол, держа на коленЯх развернутое письмо. ‹охматаЯ
шотландскаЯ овчарка, лежавшаЯ на ковре у его ног, поднЯла голову и
зарычала, когда „жемма постучалась в дверь. Ћвод поспешно встал и
отвесил гостье сухой, церемонный поклон. ‹ицо его вдруг словно
окаменело, утратив всЯкое выражение.
- ‚ы слишком любезны, - сказал он ледЯным тоном. - …сли бы мне дали
знать, что вы хотите менЯ видеть, Я бы сейчас же ЯвилсЯ к вам.
—увствуЯ, что он мысленно проклинает ее, „жемма сразу приступила к
делу. Ћвод опЯть поклонилсЯ и подвинул ей кресло.
- џ пришла к вам по поручению комитета, - начала она. - ’ам
возникли некоторые разногласиЯ насчет вашего памфлета.
- џ так и думал. - Ћн улыбнулсЯ и, сев против нее, передвинул на
столе большую вазу с хризантемами так, чтобы заслонить от света лицо.
- Ѓольшинство членов, правда, в восторге от памфлета как от
литературного произведениЯ, но они находЯт, что в теперешнем виде
печатать его неудобно. ђезкость тона может оскорбить людей, чьЯ помощь
и поддержка так важны длЯ партии.
Ћвод вынул из вазы хризантему и начал медленно обрывать один за
другим ее белые лепестки. ‚зглЯд „жеммы случайно остановилсЯ на его
правой руке, и тревожное чувство овладело ею - словно она уже видела
когда-то раньше эти тонкие пальцы.
- Љак литературное произведение памфлет мой ничего не стоит, -
проговорил он ледЯным тоном, - и с этой точки зрениЯ им могут
восторгатьсЯ только те, кто ничего не смыслит в литературе. Ђ что он
оскорбителен - так ведь Я этого и хотел.
- џ понимаю. Ќо дело в том, что ваши удары могут попасть не в тех,
в кого нужно.
Ћвод пожал плечами и прикусил оторванный лепесток.
- Џо-моему, вы ошибаетесь, - сказал он. - ‚опрос стоит так: длЯ
чего пригласил менЯ ваш комитет? ЉажетсЯ, длЯ того, чтобы вывести
иезуитов на чистую воду и высмеЯть их. ќту обЯзанность Я и выполнЯю по
мере своих способностей.
- Њогу вас уверить, что никто не сомневаетсЯ ни в ваших
способностЯх, ни в вашей доброй воле. Ќо комитет боитсЯ, как бы
памфлет не оскорбил либеральную партию и не лишил нас моральной
поддержки рабочих. ‚аш памфлет направлен против санфедистов, но многие
из читателей подумают, что вы имеете в виду церковь и нового папу, а
это по тактическим соображениЯм комитет считает нежелательным.
- ’еперь Я начинаю понимать. Џока Я нападаю на тех господ из
духовенства, с которыми партиЯ в дурных отношениЯх, мне разрешаетсЯ
говорить всю правду. Ќо как только Я коснусь свЯщенников - любимцев
комитета, тогда оказываетсЯ - "правду всегда гонЯт из дому, как
сторожевую собаку, а свЯтой отец пусть нежитсЯ у камина и..."(*59). „а
шут был прав, но из менЯ шута не получитсЯ. Љонечно, Я подчинюсь
решению комитета, но все же мне думаетсЯ, что он обращает внимание на
мелочи и проглЯдел самое главное: м-монсеньера(*60) Њ-монтан-нелли.
- Њонтанелли? - повторила „жемма. - џ вас не понимаю... ‚ы говорите
о епископе Ѓризигеллы?
- „а. Ќовый папа только что назначил его кардиналом. ‚от - Я
получил письмо. Ќе хотите ли послушать? Џишет один из моих друзей,
живущих по ту сторону границы.
- Љакой границы. Џапской области?
- „а. ‚от что он пишет.
Ћвод снова взЯл письмо, которое было у него в руках, когда вошла
„жемма, и начал читать, сильно заикаЯсь:
- "‚-вы скоро б-будете иметь удовольствие встретитьсЯ с одним из
наших злейших врагов, к-кардиналом ‹-лоренцо Њ-монтанелли, епископом
Ѓриз-зигеллы. Ћн..."
Ћвод оборвал чтение и минуту молчал. ‡атем продолжал медленно,
невыносимо растЯгиваЯ слова, но уже не заикаЯсь:
- "Ћн намереваетсЯ посетить ’оскану в будущем месЯце. Џриедет туда
с особо важной миссией "примирениЯ". Ѓудет проповедовать сначала во
”лоренции, где проживет недели три, поедет в ‘иену и в Џизу и,
наконец, через Џистойю(*61) возвратитсЯ в ђоманью(*62). Ћн открыто
примкнул к либеральному направлению в церковных кругах. ‹ичный друг
папы и кардинала ”еретти(*63). Џри папе ѓригории был в немилости, и
его держали вдали, в каком-то захолустье в Ђпеннинах. ’еперь
Њонтанелли быстро выдвинулсЯ. ‚ сущности, он, конечно, плЯшет под
дудку иезуитов, как и всЯкий санфедист. ‚озложеннаЯ на него миссиЯ
тоже подсказана отцами иезуитами. Ћн один из самых блестЯщих
проповедников католической церкви и приносит не меньше вреда, чем
‹амбручини. …го задача - поддерживать как можно дольше всеобщие
восторги по поводу избраниЯ нового папы и занЯть таким образом
внимание общества, пока великий герцог не подпишет подготовлЯемый
агентами иезуитов декрет. ‚ чем состоит этот декрет, мне не удалось
узнать". ’еперь дальше: "Џонимает ли Њонтанелли, с какой целью его
посылают в ’оскану, или он просто игрушка в руках иезуитов, разобрать
трудно. Ћн или необыкновенно умный негодЯй, или величайший осел. Ќо
самое странное то, что, насколько мне известно, Њонтанелли не берет
взЯток и у него нет любовницы, - случай беспримерный!"
Ћвод отложил письмо в сторону и сидел, глЯдЯ на „жемму
полузакрытыми глазами в ожидании, что она скажет.
- ‚ы уверены, что ваш корреспондент точно передает факты? -
спросила она после паузы.
- Ћтносительно безупречности личной жизни монсеньера Њ-монтанелли?
Ќет. Ќо ведь он и сам в этом не уверен. Џомните его оговорку
"насколько мне известно"?..
- џ не об этом, - холодно перебила его „жемма. - ЊенЯ интересует
то, что написано о возложенной на Њонтанелли миссии.
- „а, в этом Я вполне могу положитьсЯ на своего корреспондента. ќто
мой старый друг, один из товарищей по сорок третьему году. Ђ теперь он
занимает положение, которое дает ему исключительные возможности
разузнавать о такого рода вещах.
"Љакой-нибудь чиновник в ‚атикане, - промелькнуло в голове у
„жеммы. - ’ак вот какие у него свЯзи! џ, впрочем, так и думала".
- Џисьмо это, конечно, частного характера, - продолжал Ћвод, - и вы
понимаете, что содержание его никому, кроме членов вашего комитета, не
должно быть известно.
- ‘амо собой разумеетсЯ. Ќо вернемсЯ к памфлету. Њогу ли Я сказать
товарищам, что вы согласны сделать кое-какие поправки, немного
смЯгчить тон, или...
- Ђ вы не думаете, синьора, что поправки могут не только ослабить
силу сатиры, но и уничтожить красоту "литературного шедевра"?
- ‚ы спрашиваете о моем личном мнении, а Я пришла говорить с вами
от имени комитета.
Ћн спрЯтал письмо в карман и, наклонившись вперед, смотрел на нее
внимательным пытливым взглЯдом, совершенно изменившим выражение его
лица.
- ‚ы думаете, что...
- …сли вас интересует, что думаю Я лично, извольте: Я не согласна с
большинством в обоих пунктах. џ вовсе не восхищаюсь памфлетом с
литературной точки зрениЯ, но нахожу, что он правильно освещает факты
и поможет нам разрешить наши тактические задачи.
- ’о есть?
- џ вполне согласна с вами, что €талиЯ тЯнетсЯ к блуждающим
огонькам и что все эти восторги и ликованиЯ заведут ее в бездонную
трЯсину. ЊенЯ бы порадовало, если бы это было сказано открыто и смело,
хотЯ бы с риском оскорбить и оттолкнуть некоторых из наших союзников.
Ќо как член организации, большинство которой держитсЯ противоположного
взглЯда, Я не могу настаивать на своем личном мнении. €, разумеетсЯ, Я
тоже считаю, что если уж говорить, то говорить беспристрастно и
спокойно, а не таким тоном, как в этом памфлете.
- ‚ы подождете минутку, пока Я просмотрю рукопись?
Ћн взЯл памфлет, пробежал его от начала до конца и недовольно
нахмурилсЯ:
- „а, вы правы. ќто кафешантаннаЯ дешевка, а не политическаЯ
сатира. Ќо что поделаешь? Ќапиши Я в благопристойном тоне, публика не
поймет. …сли не будет злословиЯ, покажетсЯ скучно.
- Ђ вы не думаете, что злословие тоже нагонЯет скуку, если оно
преподноситсЯ в слишком больших дозах?
Ћн посмотрел на нее быстрым пронизывающим взглЯдом и расхохоталсЯ:
- ‚ы, синьора, по-видимому, из категории тех ужасных людей, которые
всегда правы. Ќо если Я не устою против искушениЯ и предамсЯ
злословию, то стану в конце концов таким же нудным, как синьора
ѓрассини. Ќебо, какаЯ судьба! Ќет, не хмурьтесь! џ знаю, что вы менЯ
не любите, и возвращаюсь к делу. Џоложение, следовательно, таково.
…сли Я выброшу все личные нападки и оставлю самую существенную часть
как она есть, комитет выразит сожаление, что не сможет напечатать этот
памфлет под свою ответственность; если же Я пожертвую правдой и
направлю все удары на отдельных врагов партии, комитет будет
превозносить мое произведение, а мы с вами будем знать, что его не
стоит печатать. ‚опрос чисто метафизический. —то лучше: попасть в
печать, не стоЯ того, или, вполне заслуживаЯ опубликованиЯ, остатьсЯ
под спудом? —то скажет на это синьора?
- џ не думаю, чтобы вопрос стоЯл именно так. …сли вы отбросите
личности, комитет согласитсЯ напечатать памфлет, хотЯ, конечно, многие
будут против него. €, мне кажетсЯ, он принесет пользу. Ќо вы должны
смЯгчить тон. “ж если преподносить читателю такую пилюлю, так не надо
отпугивать его с самого начала резкостью формы.
Ћвод пожал плечами и покорно вздохнул:
- џ подчинЯюсь, синьора, но с одним условием. ‘ейчас вы лишаете
менЯ права смеЯтьсЯ, но в недалеком будущем Я им воспользуюсь. Љогда
его преосвЯщенство, безгрешный кардинал, поЯвитсЯ во ”лоренции, тогда
ни вы, ни ваш комитет не должны мешать мне злословить, сколько Я
захочу. ќто уж мое право!
Ћн говорил самым небрежным и холодным тоном и, то и дело вынимаЯ
хризантемы из вазы, рассматривал на свет прозрачные лепестки. "Љак у
него дрожит рука! - думала „жемма, глЯдЯ на колеблющиесЯ цветы. -
Ќеужели он пьет?"
- ‚ам лучше поговорить об этом с другими членами комитета, -
сказала она, вставаЯ. - џ не могу предугадать, как они решат.
- Ђ как бы решили вы? - Ћн тоже поднЯлсЯ и стоЯл, прижимаЯ цветы к
лицу.
„жемма колебалась. ‚опрос этот смутил ее, всколыхнул горькие
воспоминаниЯ.
- џ, право, не знаю, - сказала она наконец. - ‚ прежние годы мне
приходилось не раз слышать о монсеньере Њонтанелли. Ћн был тогда
каноником и ректором духовной семинарии в том городе, где Я жила в
детстве. Њне много рассказывал о нем один... человек, который знал его
очень близко. џ никогда не слышала о Њонтанелли ничего дурного и
считала его замечательной личностью. Ќо это было давно, с тех пор он
мог изменитьсЯ. ЃесконтрольнаЯ власть развращает людей.
Ћвод поднЯл голову и, посмотрев ей прЯмо в глаза, сказал:
- ‚о всЯком случае, если монсеньер Њонтанелли сам и не подлец, то
он орудие в руках подлецов. Ќо длЯ менЯ и длЯ моих друзей за границей
это все равно. Љамень, лежащий на дороге, может иметь самые лучшие
намерениЯ, но все-таки его надо убрать... Џозвольте, синьора. - Ћн
позвонил, подошел, прихрамываЯ, к двери и открыл ее. - ‚ы очень добры,
синьора, что зашли ко мне. Џослать за колЯской?.. Ќет? „о свиданиЯ...
Ѓианка, проводите, пожалуйста, синьору.
„жемма вышла на улицу в тревожном раздумье.
"Њои друзьЯ за границей". Љто они? € какими средствами думает он
убрать с дороги камень? …сли только сатирой, то почему его глаза так
угрожающе вспыхнули?

ѓлава IV

Њонсеньер Њонтанелли приехал во ”лоренцию в первых числах октЯбрЯ.
…го приезд вызвал в городе заметное волнение. Ћн был знаменитый
проповедник и представитель нового течениЯ в католических кругах. ‚се
ждали, что Њонтанелли скажет слова любви и мира, которые уврачуют все
скорби €талии. Ќазначение кардинала ѓицци государственным секретарем
Џапской области вместо ненавистного всем ‹амбручини довело всеобщий
восторг до предела. € Њонтанелли был как раз человеком, способным
поддержать это восторженное настроение. Ѓезупречность его жизни была
настолько редким Явлением среди высших католических сановников, что
одно это привлекало к нему симпатии народа, привыкшего считать
вымогательства, подкупы и бесчестные интриги почти необходимым
условием карьеры служителей церкви. Љроме того, у него был
действительно замечательный талант проповедника, а красивый голос и
большое личное обаЯние неизменно служили ему залогом успеха.
ѓрассини, как всегда, выбивалсЯ из сил, чтобы залучить к себе новую
знаменитость. Ќо сделать это было не так-то легко: на все приглашениЯ
Њонтанелли отвечал вежливым, но решительным отказом, ссылаЯсь на
плохое здоровье и недосуг.
- ‚от всеЯдные животные эти супруги ѓрассини! - с презрением сказал
Њартини „жемме, проходЯ с нею через площадь ‘иньории Ясным и
прохладным воскресным утром. - ‚ы заметили, какой поклон он отвесил
колЯске кардинала? €м все равно, что за человек, лишь бы о нем
говорили. ‚ жизни своей не видел таких охотников за знаменитостЯми.
…ще недавно, в августе, - Ћвод, а теперь - Њонтанелли. Ќадеюсь, что
его преосвЯщенство чувствует себЯ польщенным таким вниманием. Ћн делит
его с целой оравой авантюристов.
Ћни слушали проповедь Њонтанелли в кафедральном соборе. ѓромадный
храм был так переполнен народом, жаждавшим послушать знаменитого
проповедника, что, боЯсь, как бы у „жеммы не разболелась голова,
Њартини убедил ее уйти до конца службы. Ћбрадовавшись первому
солнечному утру после проливных дождей, он предложил ей погулЯть по
зеленым склонам холмов у ‘ан-Ќикколо.
- Ќет, - сказала она, - Я охотно пройдусь, если у вас есть времЯ,
но только не в ту сторону. Џойдемте лучше к мосту; там будет проезжать
Њонтанелли на обратном пути из собора, а мне, как и ѓрассини, хочетсЯ
посмотреть на знаменитость.
- Ќо вы ведь только что его видели.
- €здали. ‚ соборе была такаЯ давка... а когда он подъезжал, мы
стоЯли сзади. Ќадо подойти поближе к мосту, тогда разглЯдим его как
следует. Ћн остановилсЯ на ‹унг-Ђрно.
- Ќо почему вам вдруг так захотелось увидеть Њонтанелли? ‚ы раньше
никогда не интересовались знаменитыми проповедниками.
- ЊенЯ и теперь интересует не проповедник, а человек. •очу
посмотреть, очень ли он изменилсЯ с тех пор, как Я видела его в
последний раз.
- Ђ когда это было?
- —ерез два днЯ после смерти Ђртура.
Њартини с тревогой взглЯнул на нее. Ћни шли к мосту, и „жемма
смотрела на воду тем ничего не видЯщим взглЯдом, который всегда так
пугал его.
- „жемма, дорогаЯ, - сказал он минуту спустЯ, - неужели эта
печальнаЯ историЯ будет преследовать вас всю жизнь? ‚се мы делаем
ошибки в семнадцать лет.
- Ќо не каждый из нас в семнадцать лет убивает своего лучшего
друга, - ответила она усталым голосом и облокотилась о каменный
парапет.
Њартини замолчал: он боЯлсЯ говорить с ней, когда на нее находило
такое настроение.
- Љак увижу воду, так сразу вспоминаю об этом, - продолжала „жемма,
медленно поднимаЯ глаза, и затем добавила с нервной дрожью: -
Џойдемте, —езаре, здесь холодно.
Ћни молча перешли мост и свернули на набережную. —ерез несколько
минут „жемма снова заговорила:
- Љакой красивый голос у этого человека! ‚ нем есть то, чего нет ни
в каком другом человеческом голосе. ‚ этом, Я думаю, секрет его
обаЯниЯ.
- „а, голос чудесный, - подхватил Њартини, пользуЯсь возможностью
отвлечь ее от страшных воспоминаний, навеЯнных видом реки. - „а и
помимо голоса, это лучший из всех проповедников, каких мне приходилось
слышать. Ќо Я думаю, что секрет обаЯниЯ Њонтанелли кроетсЯ глубже: в
безупречной жизни, так отличающей его от остальных сановников церкви.
…два ли кто укажет другое высокое духовное лицо во всей €талии, кроме
разве самого папы, с такой незапЯтнанной репутацией. Џомню, в прошлом
году, когда Я ездил в ђоманью, мне пришлось побывать в епархии
Њонтанелли, и Я видел, как суровые горцы ожидали его под дождем, чтобы
только взглЯнуть на него или коснутьсЯ его одежды. Ћни чтут Њонтанелли
почти как свЯтого, а это очень много значит: ведь в ђоманье ненавидЯт
всех, кто носит сутану. џ сказал одному старику крестьЯнину,
типичнейшему контрабандисту, что народ, как видно, очень предан своему
епископу, и он мне ответил: "Џопов мы не любим, все они лгуны. Њы
любим монсеньера Њонтанелли. Ћн не лжет нам, и он справедлив".
- ‹юбопытно, - сказала „жемма, скорее размышлЯЯ вслух, чем
обращаЯсь к Њартини, - известно ли ему, что о нем думают в народе?
- Ќаверно, известно. Ђ вы полагаете, что это неправда?
- „а, неправда.
- Ћткуда вы знаете?
- Ћн сам мне сказал.
- Ћн? Њонтанелли? „жемма, когда это было?
Ћна откинула волосы со лба и повернулась к нему. Ћни снова
остановились. Њартини облокотилсЯ о парапет, а „жемма медленно чертила
зонтиком по камнЯм.
- —езаре, мы с вами старые друзьЯ, но Я никогда не рассказывала
вам, что в действительности произошло с Ђртуром.
- € не надо рассказывать, дорогаЯ, - поспешно остановил ее Њартини.
- џ все знаю.
- Ћт „жиованни?
- „а. Ћн рассказал мне об Ђртуре незадолго до своей смерти, как-то
ночью, когда Я сидел у его постели... „жемма, дорогаЯ, раз мы начали
этот разговор, то лучше уж сказать вам всю правду... Ћн говорил, что
вас постоЯнно мучит воспоминание об этой трагедии, и просил менЯ быть
вам другом и старатьсЯ отвлекать вас от тЯжелых мыслей. € Я делал, что
мог, хотЯ, кажетсЯ, безуспешно.
- џ знаю, - ответила она тихо, поднЯв на него глаза. - Џлохо бы мне
пришлось без вашей дружбы... Ђ о монсеньере Њонтанелли „жиованни вам
тогда ничего не говорил?
- Ќет. џ и не знала, что Њонтанелли имеет какое-то отношение к этой
истории. Ћн рассказал мне только о доносе и...
- € о том, что Я ударила Ђртура и он утопилсЯ? •орошо, так теперь Я
расскажу вам о Њонтанелли.
Ћни повернули назад к мосту, через который должна была проехать
колЯска кардинала. „жемма начала рассказывать, не отводЯ глаз от
воды:
- Њонтанелли был тогда каноником и ректором духовной семинарии в
Џизе. Ћн давал Ђртуру уроки философии и, когда Ђртур поступил в
университет, продолжал заниматьсЯ с ним. Ћни очень любили друг друга и
были похожи скорее на влюбленных, чем на учителЯ и ученика. Ђртур
боготворил землю, по которой ступал Њонтанелли, и Я помню, как он
сказал мне однажды, что утопитсЯ, если лишитсЯ своего padre. ’ак он
всегда называл Њонтанелли, Ќу, про донос вы знаете... Ќа следующий
день мой отец и Ѓертоны - сводные братьЯ Ђртура, отвратительнейшие
люди - целый день пробыли на реке, отыскиваЯ труп, а Я сидела у себЯ в
комнате и думала о том, что Я сделала...
Ќесколько секунд „жемма молчала.
- Џоздно вечером ко мне зашел отец и сказал: "„жемма, дитЯ мое,
сойди вниз; там пришел какой-то человек: ему нужно видеть тебЯ". Њы
спустились в приемную. ’ам сидел студент, один из членов нашей группы.
Ѓледный, весь дрожа, он рассказал мне о втором письме „жиованни, в
котором было написано все, что заключенные узнали от одного
надзирателЯ о Љарди, который выманил у Ђртура признание на исповеди.
Џомню, студент мне сказал: "Ћдно только утешение: теперь мы верим, что
Ђртур не был виновен". Ћтец держал менЯ за руки, старалсЯ успокоить.
’огда он еще не знал о пощечине. џ вернулась к себе в комнату и
провела всю ночь без сна. “тром отец и Ѓертоны снова отправились в
гавань. “ них еще оставалась надежда найти тело.
- Ќо ведь его не нашли.
- Ќе нашли. „олжно быть, унесло в море, но они не оставлЯли
поисков. џ была у себЯ в комнате, и вдруг приходит служанка и говорит:
"‘ейчас заходил какой-то свЯщенник и, узнав, что ваш отец в гавани,
ушел". џ догадалась, что это Њонтанелли, выбежала черным ходом и
догнала его у садовой калитки. Љогда Я сказала ему: "Ћтец Њонтанелли,
мне нужно с вами поговорить", он остановилсЯ и молча посмотрел на
менЯ. Ђх, —езаре, если бы вы видели тогда его лицо! Ћно стоЯло у менЯ
перед глазами долгие месЯцы! џ сказала ему: "џ дочь доктора “оррена.
ќто Я убила Ђртура". € призналась ему во всем, а он стоЯл неподвижно,
словно окаменев, и слушал менЯ. Љогда Я кончила, он сказал:
"“спокойтесь, дитЯ мое: не вы убили Ђртура, а Я. џ обманывал его и он
узнал об этом". ‘казал - и быстро вышел из сада, не прибавив больше ни
слова.
- Ђ потом?
- џ не знаю, что было с ним потом. ‘лышала только в тот же вечер,
что он упал на улице в припадке, - это было недалеко от гавани, и его
внесли в один из ближайших домов. Ѓольше Я ничего не знаю. Њой отец
сделал длЯ менЯ все, что мог. Љогда Я рассказала ему обо всем, он
сейчас же бросил практику и увез менЯ в Ђнглию, где ничто не могло
напоминать мне о прошлом... Ћн боЯлсЯ, как бы Я тоже не бросилась в
воду, и, кажетсЯ, Я действительно была близка к этому. Ђ потом, когда
обнаружилось, что отец болен раком, мне пришлось взЯть себЯ в руки -
ведь, кроме менЯ, ухаживать за ним было некому. Џосле его смерти
малыши остались у менЯ на руках, пока мой старший брат не взЯл их к
себе. Џотом приехал „жиованни. ‡наете, первое времЯ мы просто боЯлись
встречатьсЯ: между нами стоЯло это страшное воспоминание. Ћн горько
упрекал себЯ за то, что и на нем лежит тЯжкаЯ вина - письмо, которое
он написал из тюрьмы. Ќо Я думаю, что именно общее горе и сблизило
нас.
Њартини улыбнулсЯ и покачал головой.
- Њожет быть, с вашей стороны так и было, - сказал он, - но длЯ
„жиованни все решилось с первой же встречи. џ помню, как он вернулсЯ в
Њилан после своей поездки в ‹иворно. Ћн просто бредил вами и так много
говорил об англичанке „жемме, что чуть не уморил менЯ. џ думал, что
возненавижу вас... Ђ вот и кардинал!
Љарета проехала по мосту и остановилась у большого дома на
набережной, Њонтанелли сидел, откинувшись на подушки. Ћн, видимо, был
очень утомлен и не заметил восторженной толпы, собравшейсЯ у дверей,
чтобы взглЯнуть на него. ‚дохновение, озарЯвшее это лицо в соборе,
угасло, и теперь, при Ярком солнечном свете, на нем были видны следы
забот и усталости. Љогда он вышел из кареты и тЯжелой, старческой
походкой поднЯлсЯ по ступенькам, „жемма повернулась и медленно
зашагала к мосту. Ќа ее лице словно отразилсЯ потухший, безнадежный
взглЯд Њонтанелли. Њартини молча шел рЯдом с ней.
- ЊенЯ часто занимала мысль, - заговорила она снова, - в чем он мог
обманывать Ђртура? € мне иногда приходило в голову...
- „а?
- Њожет быть, это нелепость... но между ними такое поразительное
сходство...
- Њежду кем?
- Њежду Ђртуром и Њонтанелли. € не Я одна это замечала. Љроме того,
в отношениЯх между членами этой семьи было что-то загадочное. Њиссис
Ѓертон, мать Ђртура, была одной из самых милых женщин, каких Я знала.
’акое же одухотворенное лицо, как у Ђртура; да и характером, мне
кажетсЯ, они были похожи. Ќо она всегда казалась испуганной, точно
уличеннаЯ преступница. †ена ее пасынка обращалась с ней так, как
порЯдочные люди не обращаютсЯ даже с собакой. Ђ сам Ђртур был совсем
не похож на всех этих вульгарных Ѓертонов... ‚ детстве, конечно,
многое принимаешь как должное, но потом мне часто приходило в голову,
что Ђртур - не Ѓертон.
- ‚озможно, он узнал что-нибудь о матери, и это было причиной его
самоубийства, а совсем не предательство Љарди, - сказал Њартини,
пытаЯсь хоть как-нибудь утешить „жемму.
Ќо она покачала головой:
- …сли бы вы видели, —езаре, какое у него было лицо, когда Я его
ударила, вы бы не стали так говорить. „огадки о Њонтанелли, может
быть, и верны - в них нет ничего неправдоподобного... Ќо что Я
сделала, то сделала.
Ќесколько минут они шли молча.
- „орогаЯ, - заговорил наконец Њартини, - если бы у вас была хоть
малейшаЯ возможность изменить то, что сделано, тогда стоило бы
задумыватьсЯ над старыми ошибками. Ќо раз их нельзЯ исправить - пусть
мертвые оплакивают мертвых. €сториЯ эта ужасна. ‚прочем, бедный юноша,
пожалуй, счастливее многих из оставшихсЯ в живых, которые сидЯт теперь
по тюрьмам или томЯтсЯ в изгнании. ‚от о ком надо думать. Њы не вправе
отдавать все наши помыслы мертвецам. ‚спомните, что говорил ваш
любимый елли(*64): "—то было - смерти, будущее - мне". Ѓерите его,
пока оно ваше, и думайте не о том дурном, что вами когда-то сделано, а
о том хорошем, что вы еще можете сделать.
‡абывшись, Њартини взЯл „жемму за руку и сейчас же отпустил ее,
услышав позади холодный мурлыкающий голос.
- Њонсеньер Њонта-нелли, - томно протЯнул этот голос, - обладает
всеми теми добродетелЯми, почтеннейший доктор, о которых вы говорите.
Ћн даже слишком хорош длЯ нашего грешного мира, и его следовало бы
вежливо препроводить в другой. џ уверен, что он произвел бы там такую
же сенсацию, как и здесь. Ќа небесах, вероЯтно, н-немало духов,
н-никогда еще не видавших такой диковинки, как честный кардинал, Ђ
духи - большие охотники до новинок...
- Ћткуда вы это знаете? - послышалсЯ голос ђиккардо, в котором
звучала нота плохо сдерживаемого раздражениЯ.
- €з свЯщенного писаниЯ, мой дорогой. …сли верить евангелию, то
даже самый почтенный дух имел склонность к весьма причудливым
сочетаниЯм. Ђ честность и к-кардинал, по-моему, весьма причудливое
сочетание, такое же неприЯтное на вкус, как раки с медом... Ђ! ‘иньор
Њартини и синьора Ѓолла! Љак хорошо после дождЯ, не правда ли? ‚ы тоже
слушали н-нового ‘авонаролу(*65)?
Њартини быстро обернулсЯ. Ћвод, с сигарой во рту и с оранжерейным
цветком в петлице, протЯгивал ему свою узкую руку, обтЯнутую лайковой
перчаткой. ’еперь, когда солнце весело играло на его элегантных
ботинках и освещало его улыбающеесЯ лицо, он показалсЯ Њартини не
таким безобразным, но еще более самодовольным. Ћни пожали друг другу
руку: один приветливо, другой угрюмо. ‚ эту минуту ђиккардо вдруг
воскликнул:
- ‚ам дурно, синьора Ѓолла!
Џо лицу „жеммы, прикрытому полЯми шлЯпы, разлилась мертвеннаЯ
бледность; ленты, завЯзанные у горла, вздрагивали в такт биению
сердца.
- џ поеду домой, - сказала она слабым голосом.
Џодозвали колЯску, и Њартини сел с „жеммой, чтобы проводить ее до
дому. ЏоправлЯЯ плащ „жеммы, свесившийсЯ на колесо, Ћвод вдруг поднЯл
на нее глаза, и Њартини заметил, что она отшатнулась от него с
выражением ужаса на лице.
- —то с вами, „жемма? - спросил он по-английски, как только они
отъехали. - —то вам сказал этот негодЯй?
- Ќичего, —езаре. Ћн тут ни при чем... џ... испугалась.
- €спугались?
- „а!.. Њне почудилось...
„жемма прикрыла глаза рукой, и Њартини молча ждал, когда она снова
придет в себЯ. € наконец лицо ее порозовело.
- ‚ы были совершенно правы, - повернувшись к нему, сказала „жемма
своим обычным голосом, - оглЯдыватьсЯ на страшное прошлое бесполезно.
ќто так расшатывает нервы, что начинаешь воображать бог знает что.
Ќикогда не будем больше говорить об этом, —езаре, а то Я во всЯком
встречном начну видеть сходство с Ђртуром. ќто точно галлюцинациЯ,
какой-то кошмар среди бела днЯ. Џредставьте: сейчас, когда этот
противный фат подошел к нам, мне показалось, что Я вижу Ђртура.

ѓлава V

Ћвод, несомненно, умел наживать личных врагов. ‚ августе он приехал
во ”лоренцию, а к концу октЯбрЯ уже три четверти комитета,
пригласившего его, были о нем такого же мнениЯ, как и Њартини. „аже
его поклонники были недовольны свирепыми нападками на Њонтанелли, и
сам ѓалли, который сначала готов был защищать каждое слово остроумного
сатирика, начинал смущенно признавать, что кардинала Њонтанелли лучше
было бы оставить в покое: "—естных кардиналов не так уж много, с ними
надо обращатьсЯ повежливее".
…динственный, кто оставалсЯ, по-видимому, равнодушным к этому граду
карикатур и пасквилей, был сам Њонтанелли. Ќе стоило даже тратить
труда, говорил Њартини, на то, чтобы высмеивать человека, который
относитсЯ к этому так благодушно. ђассказывали, будто, принимаЯ у себЯ
архиепископа флорентийского, Њонтанелли нашел в комнате один из злых
пасквилей Ћвода, прочитал его от начала до конца и передал
архиепископу со словами: "Ђ ведь не глупо написано, не правда ли?"
‚ начале октЯбрЯ в городе поЯвилсЯ памфлет, озаглавленный "’айна
благовещениЯ". …сли бы даже под ним не стоЯло уже знакомой читателЯм
"подписи" - овода с распростертыми крылышками, - большинство сразу
догадалось бы, кому принадлежит этот памфлет, по его Язвительному,
желчному тону. Ћн был написан в форме диалога между девой Њарией -
’осканой, и Њонтанелли - ангелом, который возвещал пришествие
иезуитов, держа в руках оливковую ветвь мира и белоснежные лилии -
символ непорочности. Ћскорбительные намеки и дерзкие догадки
встречались там на каждом шагу. ‚сЯ ”лоренциЯ возмущалась
несправедливостью и жестокостью этого пасквилЯ! € тем не менее, читаЯ
его, всЯ ”лоренциЯ хохотала до упаду. ‚ серьезном тоне, с которым
преподносились все эти нелепости, было столько комизма, что самые
свирепые противники Ћвода восхищались памфлетом заодно с его горЯчими
поклонниками. ЌесмотрЯ на свою отталкивающую грубость, эта сатира
оказала известное действие на умонастроение в городе. ђепутациЯ
Њонтанелли была слишком высока, чтобы ее мог поколебать какой-то
пасквиль, пусть даже самый остроумный, и все же общественное мнение
чуть не обернулось против него. Ћвод знал, куда ужалить, и хотЯ карету
Њонтанелли по-прежнему встречали и провожали толпы народа, сквозь
приветственные возгласы и благословениЯ часто прорывались зловещие
крики: "€езуит!", "‘анфедистский шпион!"
Ќо у Њонтанелли не было недостатка в приверженцах. —ерез два днЯ
после выхода памфлета влиЯтельный клерикальный орган
"–ерковнослужитель" поместил блестЯщую статью "Ћтвет на "’айну
благовещениЯ", подписанную "‘ын церкви". ќто была вполне объективнаЯ
защита Њонтанелли от клеветнических выпадов Ћвода. Ђнонимный автор
начинал с горЯчего и красноречивого изложениЯ доктрины "на земле мир и
в человеках благоволение", провозвестником которой был новый папа,
требовал от Ћвода, чтобы тот подкрепил доказательствами хотЯ бы один
из своих поклепов, и под конец заклинал читателей не верить
презренному клеветнику. Џо убедительности приводимых доводов и по
своим литературным достоинствам "Ћтвет" был намного выше обычного
уровнЯ газетных статей, и им заинтересовалсЯ весь город, тем более что
даже редактор "–ерковнослужителЯ" не знал, кто скрываетсЯ под
псевдонимом "‘ын церкви". ‘татьЯ вскоре вышла отдельной брошюрой, и об
анонимном защитнике Њонтанелли заговорили во всех кофейнЯх ”лоренции.
Ћвод, в свою очередь, разразилсЯ Яростными нападками на нового папу
и его приспешников, а в особенности на Њонтанелли, осторожно намекнув,
что газетный панегирик был, по всей вероЯтности, им же и инспирирован.
Ђнонимный защитник ответил на это негодующим протестом. Џолемика между
двумЯ авторами не прекращалась все времЯ, пока Њонтанелли жил во
”лоренции, и публика уделЯла ей больше вниманиЯ, чем самому
проповеднику.
Ќекоторые из членов либеральной партии пытались доказать Ћводу всю
неуместность его злобного тона по адресу Њонтанелли, но ничего этим не
добились. ‘лушаЯ их, он только любезно улыбалсЯ и отвечал, чуть
заикаЯсь:
- Џ-поистине, господа, вы не совсем добросовестны. „елаЯ уступку
синьоре Ѓолле, Я специально выговорил себе п-право посмеЯтьсЯ в свое
удовольствие, когда приедет Њ-монтанелли. ’аков был уговор.
‚ конце октЯбрЯ Њонтанелли выехал к себе в епархию. Џеред отъездом
в прощальной проповеди он коснулсЯ нашумевшей полемики, выразил
сожаление по поводу излишней горЯчности обоих авторов и просил своего
неизвестного защитника стать примером, заслуживающим подражаниЯ, то
есть первым прекратить эту бессмысленную и недостойную словесную
войну. Ќа следующий день в "–ерковнослужителе" поЯвилась заметка,
извещающаЯ о том, что, исполнЯЯ желание монсеньера Њонтанелли,
высказанное публично, "‘ын церкви" прекращает спор.
Џоследнее слово осталось за Ћводом. "Ћбезоруженный христианской
кротостью Њонтанелли, - писал он в своем очередном памфлете, - Я готов
со слезами кинутьсЯ на шею первому встречному санфедисту и даже не
прочь обнЯть своего анонимного противника! Ђ если бы мои читатели
знали - как знаем мы с кардиналом, - что под этим подразумеваетсЯ и
почему мой противник держит свое имЯ втайне, они уверовали бы в
искренность моего раскаЯниЯ".
‚ конце ноЯбрЯ Ћвод сказал в комитете, что хочет съездить недели на
две к морю, и уехал, - по-видимому, в ‹иворно. Ќо когда вскоре туда же
ЯвилсЯ доктор ђиккардо и захотел повидатьсЯ с ним, его нигде не
оказалось. ЏЯтого декабрЯ в Џапской области, вдоль всей цепи
Ђпеннинских гор, начались бурные политические выступлениЯ, и многие
стали тогда догадыватьсЯ, почему Ћводу вдруг пришла фантазиЯ устроить
себе каникулы среди зимы. Ћн вернулсЯ во ”лоренцию, когда восстание
было подавлено, и, встретив на улице ђиккардо, сказал ему любезным
тоном:
- џ слышал, что вы справлЯлись обо мне в ‹иворно, но Я застрЯл в
Џизе. Љакой чудесный старинный город! ‚ нем чувствуешь себЯ, точно в
счастливой Ђркадии(*66)!
Ќа свЯтках он присутствовал на собрании литературного комитета,
происходившем в квартире доктора ђиккардо. ‘обрание было весьма
многолюдное, и когда Ћвод вошел в комнату, с улыбкой просЯ извинить
его за опоздание, длЯ него не нашлось свободного места. ђиккардо хотел
было принести стул из соседней комнаты, но Ћвод остановил его:
- Ќе беспокойтесь, Я отлично устроюсь.
Ћн подошел к окну, возле которого сидела „жемма, и, сев на
подоконник, прислонилсЯ головой к косЯку.
„жемма чувствовала на себе загадочный, как у сфинкса, взглЯд Ћвода,
придававший ему сходство с портретами кисти ‹еонардо да ‚инчи(*67), и
ее инстинктивное недоверие к этому человеку усилилось, перешло в
безотчетный страх.
Ќа собрании, был поставлен вопрос о выпуске прокламации по поводу
угрожающего ’оскане голода. Љомитет должен был наметить те меры, какие
следовало принЯть против этого бедствиЯ. Џрийти к определенному
решению было довольно трудно, потому что мнениЯ, как всегда, резко
разделились. Ќаиболее передоваЯ часть комитета, к которой принадлежали
„жемма, Њартини и ђиккардо, высказывалась за обращение к правительству
и к обществу с призывом немедленно оказать помощь крестьЯнам. Ѓолее
умеренные, в том числе, конечно, и ѓрассини, опасались, что слишком
энергичный тон обращениЯ может только озлобить правительство, ни в чем
не убедив его.
- ђазумеетсЯ, господа, весьма желательно, чтобы помощь была оказана
как можно скорее, - говорил ѓрассини, снисходительно поглЯдываЯ на
волнующихсЯ радикалов. - Ќо многие из нас тешат себЯ несбыточными
мечтами. …сли мы заговорим в таком тоне, как вы предлагаете, то очень
возможно, что правительство не примет никаких мер, пока не наступит
настоЯщий голод. ‡аставить правительство провести обследование урожаЯ
и то было бы шагом вперед.
ѓалли, сидевший в углу около камина, не замедлил накинутьсЯ на
своего противника:
- агом вперед? Ќо когда голод наступит на самом деле, его этим не
остановишь. …сли мы пойдем такими шагами, народ перемрет, не
дождавшись нашей помощи.
- €нтересно бы знать... - начал было ‘аккони.
Ќо тут с разных мест раздались голоса:
- ѓоворите громче: не слышно!
- € не удивительно, когда на улице такой адский шум! - сердито
сказал ѓалли. - Ћкно закрыто, ђиккардо? џ самого себЯ не слышу!
„жемма оглЯнулась.
- „а, - сказала она, - окно закрыто. ’ам, кажетсЯ, проезжает
бродЯчий цирк.
‘наружи раздавались крики, смех, топот, звон колокольчиков, и ко
всему этому примешивались еще звуки скверного духового оркестра и
беспощаднаЯ трескотнЯ барабана.
- ’еперь уж такие дни, приходитсЯ миритьсЯ с этим, - сказал
ђиккардо. - Ќа свЯтках всегда бывает шумно... ’ак что вы говорите,
‘аккони?
- џ говорю: интересно бы знать, что думают о борьбе с голодом в
Џизе и в ‹иворно. Њожет быть, синьор ђиварес расскажет нам? Ћн как раз
оттуда.
Ћвод не отвечал. Ћн пристально смотрел в окно и, казалось, не
слышал, о чем говорили в комнате.
- ‘иньор ђиварес! - окликнула его „жемма, сидевшаЯ к нему ближе
всех.
Ћвод не отозвалсЯ, и тогда она наклонилась и тронула его за руку.
Ћн медленно повернулсЯ к ней, и „жемма вздрогнула, пораженнаЯ страшной
неподвижностью его взглЯда. Ќа одно мгновение ей показалось, что перед
ней лицо мертвеца; потом губы Ћвода как-то странно дрогнули.
- „а, это бродЯчий цирк, - прошептал он.
…е первым инстинктивным движением было оградить Ћвода от любопытных
взоров. Ќе понимаЯ еще, в чем дело, „жемма догадалась, что он весь - и
душой и телом - во власти какой-то галлюцинации. Ћна быстро встала и,
заслонив его собой, распахнула окно, как будто затем, чтобы выглЯнуть
на улицу. Ќикто, кроме нее, не видел его лица.
Џо улице двигалась труппа бродЯчего цирка - клоуны верхом на ослах,
арлекины(*68) в пестрых костюмах. ЏраздничнаЯ толпа масок, смеЯсь и
толкаЯсь, обменивалась шутками, перебрасывалась серпантином, швырЯла
мешочки с леденцами коломбине, котораЯ восседала в повозке, всЯ в
блестках и перьЯх, с фальшивыми локонами на лбу и с застывшей улыбкой
на подкрашенных губах. ‡а повозкой толпой валили мальчишки, нищие,
акробаты, выделывавшие на ходу всЯкие головокружительные трюки, и
продавцы безделушек и сластей. ‚се они смеЯлись и аплодировали
кому-то, но кому именно, „жемма сначала не могла разглЯдеть. Ђ потом
она увидела, что это был горбатый, безобразный карлик в шутовском
костюме и в бумажном колпаке с бубенчиками, забавлЯвший толпу
страшными гримасами и кривлЯнием.
- —то там происходит? - спросил ђиккардо, подходЯ к окну. - —ем вы
так заинтересовались?
…го немного удивило, что они заставлЯют ждать весь комитет из-за
каких-то комедиантов.
„жемма повернулась к нему.
- Ќичего особенного, - сказала она. - Џросто бродЯчий цирк. Ќо они
так шумЯт, что Я подумала, не случилось ли там что-нибудь.
Ћна вдруг почувствовала, как холодные пальцы Ћвода сжали ей руку.
- Ѓлагодарю вас! - прошептал он, закрыл окно и, сев на подоконник,
сказал шутливым тоном: - Џростите, господа. џ заглЯделсЯ на
комедиантов. ‚-весьма любопытное зрелище.
- ‘аккони задал вам вопрос! - резко сказал Њартини.
Џоведение Ћвода казалось ему нелепым ломанием, и он досадовал, что
„жемма так бестактно последовала его примеру. ќто было совсем не
похоже на нее.
Ћвод заЯвил, что ему ничего не известно о настроениЯх в Џизе, так
как он ездил туда только "отдохнуть". € тотчас же пустилсЯ рассуждать
сначала об угрозе голода, затем о прокламации и под конец замучил всех
потоком слов и заиканием. Љазалось, он находил какое-то болезненное
удовольствие в звуках собственного голоса.
Љогда собрание кончилось и члены комитета стали расходитьсЯ,
ђиккардо подошел к Њартини:
- Ћставайтесь обедать. ”абрицци и ‘аккони тоже останутсЯ.
- Ѓлагодарю, но Я хочу проводить синьору Ѓоллу.
- ‚ы, кажетсЯ, опасаетесь, что Я не доберусь до дому одна? -
сказала „жемма, поднимаЯсь и накидываЯ плащ. - Љонечно, он останетсЯ у
вас, доктор ђиккардо! …му полезно развлечьсЯ. Ћн слишком засиделсЯ
дома.
- …сли позволите, Я вас провожу, - вмешалсЯ в их разговор Ћвод. - џ
иду в ту же сторону.
- …сли вам в самом деле по дороге...
- Ђ у вас, ђиварес, не будет времени зайти к нам вечерком? -
спросил ђиккардо, отворЯЯ им дверь.
Ћвод, смеЯсь, оглЯнулсЯ через плечо:
- “ менЯ, друг мой? Ќет, Я хочу пойти в цирк.
- —то за чудак! - сказал ђиккардо, вернувшись в комнату. - Ћткуда у
него такое пристрастие к балаганным шутам?
- Ћчевидно, сродство душ, - сказал Њартини. - Ћн сам настоЯщий
балаганный шут.
- •орошо, если только шут, - серьезным тоном проговорил ”абрицци. -
€ будем надеЯтьсЯ, что не очень опасный.
- Ћпасный? ‚ каком отношении?
- Ќе нравЯтсЯ мне его таинственные увеселительные поездки. ќто уже
третьЯ по счету, и Я не верю, что он был в Џизе.
- Џо-моему, ни длЯ кого не секрет, что ђиварес ездит в горы, -
сказал ‘аккони. - Ћн даже не очень стараетсЯ скрыть свои свЯзи с
контрабандистами - давние свЯзи, еще со времени восстаниЯ в ‘авиньо. €
вполне естественно, что он пользуетсЯ их дружескими услугами, чтобы
переправлЯть свои памфлеты через границу Џапской области.
- ‚от об этом-то Я и хочу с вами поговорить, - сказал ђиккардо. -
Њне пришло в голову, что самое лучшее - попросить ђивареса взЯть на
себЯ руководство нашей контрабандой. ’ипографиЯ в Џистойе, по-моему,
работает очень плохо, а доставка туда литературы одним и тем же
способом - в сигарах - чересчур примитивна.
- Ћднако до сих пор она оправдывала себЯ, - упрЯмо возразил
Њартини.
ѓалли и ђиккардо вечно выставлЯли Ћвода в качестве образца длЯ
подражаниЯ, и Њартини начинало надоедать это. Ћн положительно находил,
что все шло как нельзЯ лучше, пока среди них не поЯвилсЯ этот "томный
пират", вздумавший учить всех уму-разуму.
- „а, до сих пор она удовлетворЯла нас за неимением лучшего. Ќо за
последнее времЯ, как вы знаете, было произведено много арестов и
конфискаций. џ думаю, если это дело возьмет на себЯ ђиварес, больше
таких провалов не будет.
- Џочему вы так думаете?
- ‚о-первых, на нас контрабандисты смотрЯт как на чужаков или,
может быть, даже просто как на дойную корову; а ђиварес - по меньшей
мере их друг, если не предводитель. Ћни слушаютсЯ его и верЯт ему. „лЯ
участника восстаниЯ в ‘авиньо апеннинские контрабандисты будут рады
сделать много такого, чего от них не добьетсЯ никто другой. Ђ
во-вторых, едва ли между нами найдетсЯ хоть один, кто так хорошо знал
бы горы, как ђиварес. Ќе забудьте, что он скрывалсЯ там, и ему отлично
известна каждаЯ горнаЯ тропинка, Ќи один контрабандист не посмеет
обмануть ђивареса, а если даже и посмеет, то потерпит неудачу.
- €так, вы предлагаете поручить ему доставку нашей литературы в
Џапскую область - распространение, адреса, тайные склады и вообще все
- или только провоз через границу?
- Ќаши адреса и тайные склады все ему известны. € не только наши, а
и многие другие. ’ак что тут его учить нечему. Ќу, а что касаетсЯ
распространениЯ - решайте. Џо-моему, самое важное - провоз через
границу; а когда литература попадет в Ѓолонью, распространить ее будет
не так уж трудно.
- …сли вы спросите менЯ, - сказал Њартини, - то Я против такого
плана. ‚едь это только предположение, что ђиварес настолько ловок. ‚
сущности, никто из нас не видел его на этой работе, и мы не можем быть
уверены, что в критическую минуту он не потерЯет головы...
- Ћ, в этом можете не сомневатьсЯ! - перебил его ђиккардо. - Ћн
головы не терЯет - восстание в ‘авиньо лучшее тому доказательство!
- Ђ кроме того, - продолжал Њартини, - хоть Я и мало знаю ђивареса,
но мне кажетсЯ, что ему нельзЯ доверЯть все наши партийные тайны.
Џо-моему, он человек легкомысленный и любит рисоватьсЯ. Џередать же
контрабандную доставку литературы в руки одного человека - вещь очень
серьезнаЯ. —то вы об этом думаете, ”абрицци?
- …сли бы речь шла только о ваших возражениЯх, Њартини, Я бы их
отбросил, поскольку Ћвод обладает всеми качествами, о которых говорит
ђиккардо. џ уверен в его смелости, честности и самообладании. ѓоры и
горцев он знает прекрасно. Ќо есть сомнениЯ другого рода. џ не уверен,
что он ездит туда только ради контрабандной доставки своих памфлетов.
Џо-моему, у него есть и другаЯ цель. ќто, конечно, должно остатьсЯ
между нами - Я высказываю только свое предположение. Њне кажетсЯ, что
он тесно свЯзан с одной из тамошних групп и, может быть, даже с самой
опасной.
- ‘ какой? ‘ "Љрасными поЯсами"?
- Ќет, с "Љинжальщиками".
- ‘ "Љинжальщиками"? Ќо ведь это маленькаЯ кучка бродЯг, по большей
части из крестьЯн, неграмотных, без всЯкого политического опыта.
- ’о же самое можно сказать и о повстанцах из ‘авиньо. Ћднако среди
них были и образованные люди, которые ими и руководили. Џо-видимому,
так же обстоит дело и у "Љинжальщиков". Љроме того, большинство членов
самых крайних группировок в ђоманье - бывшие участники восстаниЯ в
‘авиньо, которые понЯли, что в открытой борьбе клерикалов не одолеешь,
и стали на путь террористических убийств. Џотерпев неудачу с
винтовками, они взЯлись за кинжалы.
- Ђ почему вы думаете, что ђиварес свЯзан с ними?
- ќто только мое предположение. ‚о всЯком случае, прежде чем
доверЯть ему доставку нашей литературы, надо все выЯснить. …сли
ђиварес вздумает вести оба дела сразу, он может сильно повредить нашей
партии: просто погубит ее репутацию и ровно ничем не поможет. Ќо об
этом мы еще поговорим, а сейчас Я хочу поделитьсЯ с вами вестЯми из
ђима. •одЯт слухи, что предполагаетсЯ назначить комиссию длЯ выработки
проекта городского самоуправлениЯ...

ѓлава VI

„жемма и Ћвод молча шли по набережной. …го потребность говорить,
говорить без умолку, по-видимому, иссЯкла. Ћн не сказал почти ни слова
с тех пор, как они вышли от ђиккардо, и „жемму радовало его молчание.
…й всегда было тЯжело в обществе Ћвода, а в этот день она чувствовала
себЯ особенно неловко, потому что его странное поведение у ђиккардо
смутило ее.
“ дворца “ффици он остановилсЯ и спросил;
- ‚ы не устали?
- Ќет. Ђ что?
- € не очень занЯты сегоднЯ вечером?
- Ќет.
- џ прошу вас оказать мне особую милость - пойдемте гулЯть.
- Људа?
- „а просто так, куда вы захотите.
- —то это вам вздумалось?
Ћвод ответил не сразу.
- ќто не так просто объЯснить. Ќо Я вас очень прошу!
Ћн поднЯл на нее глаза. €х выражение поразило „жемму.
- ‘ вами происходит что-то странное, - мЯгко сказала она.
Ћвод выдернул цветок из своей бутоньерки в стал отрывать от него
лепестки. Љого он ей напоминал? ’акие же нервно-торопливые движениЯ
пальцев...
- Њне тЯжело, - сказал он едва слышно, не отводЯ глаз от своих рук.
- ‘егоднЯ вечером Я не хочу оставатьсЯ наедине с самим собой. ’ак
пойдемте?
- „а, конечно. Ќо не лучше ли пойти ко мне?
- Ќет, пообедаем в ресторане. ќто недалеко, на площади ‘иньории. Ќе
отказывайтесь, прошу вас, вы уже обещали!
Ћни вошли в ресторан. Ћвод заказал обед, но сам почти не
притронулсЯ к нему, все времЯ упорно молчал, крошил хлеб и теребил
бахрому скатерти.
„жемма чувствовала себЯ очень неловко и начинала жалеть, что
согласилась пойти с ним. Њолчание становилось тЯгостным, но ей не
хотелось говорить о пустЯках с человеком, который, судЯ по всему,
забыл о ее присутствии. Ќаконец, он поднЯл на нее глаза и сказал:
- •отите посмотреть представление в цирке?
„жемма удивленно взглЯнула на него. „алсЯ ему этот цирк!
- ‚идали вы когда-нибудь такие представлениЯ? - спросил он, раньше
чем она успела ответить.
- Ќет, не видала. ЊенЯ они не интересовали.
- Ќапрасно. ќто очень интересно. Њне кажетсЯ, невозможно изучить
жизнь народа, не видЯ таких представлений. „авайте вернемсЯ назад, на
Џорта-алла-Љроче.
ЃродЯчий цирк раскинул свой балаган за городскими воротами. Љогда
Ћвод и „жемма подошли к нему, невыносимый визг скрипок и барабанный
бой возвестили о том, что представление началось.
Ћно было весьма примитивно. ‚сЯ труппа состоЯла из нескольких
клоунов, арлекинов и акробатов, одного наездника, прыгавшего сквозь
обручи, накрашенной коломбины и горбуна, забавлЯвшего публику своими
глупыми ужимками. Ћстроты не оскорблЯли уха грубостью, но были избиты
и плоски. Ћтпечаток пошлости лежал здесь на всем. Џублика со
свойственной тосканцам вежливостью смеЯлась и аплодировала; но больше
всего ее веселили выходки горбуна, в которых „жемма не находила ничего
остроумного и забавного. ќто было просто грубое и безобразное
кривлЯние. ‡рители передразнивали его и, поднимаЯ детей на плечи,
показывали им "уродца".
- ‘иньор ђиварес, неужели вам это нравитсЯ? - спросила „жемма,
оборачиваЯсь к Ћводу, который стоЯл, прислонившись к деревЯнной
подпорке. - Џо-моему...
„жемма не договорила. Ќи разу в жизни, разве только когда она
стоЯла с Њонтанелли у калитки сада в ‹иворно, не приходилось ей видеть
такого безграничного, безысходного страданиЯ на человеческом лице.
"„антов ад", - мелькнуло у нее в мыслЯх.
Ќо вот горбун, получив пинок от одного из клоунов, сделал сальто и
кубарем выкатилсЯ с арены. ЌачалсЯ диалог между двумЯ клоунами, и Ћвод
выпрЯмилсЯ, точно проснувшись.
- Џойдемте, - сказал он. - €ли вы хотите остатьсЯ?
- Ќет, давайте уйдем.
Ћни вышли из балагана и по зеленой лужайке пошли к реке. Ќесколько
минут оба молчали.
- Ќу, как вам понравилось представление? - спросил Ћвод.
- „овольно грустное зрелище, а подчас просто неприЯтное.
- —то же именно вам показалось неприЯтным?
- „а все эти гримасы и кривлЯниЯ. Ћни просто безобразны. ‚ них нет
ничего остроумного.
- ‚ы говорите о горбуне?
ЏомнЯ, с какой болезненной чувствительностью Ћвод относитсЯ к своим
физическим недостаткам, „жемма меньше всего хотела касатьсЯ этой части
представлениЯ. Ќо он сам заговорил о горбуне, и она подтвердила:
- „а, горбун мне совсем не понравилсЯ.
- Ђ ведь он забавлЯл публику больше всех.
- Ћб этом остаетсЯ только пожалеть.
- Џочему? Ќе потому ли, что его выходки антихудожественны?
- ’ам все антихудожественно, а эта жестокость...
Ћн улыбнулсЯ:
- †естокость? Џо отношению к горбуну?
- „а... ‘ам он, конечно, относитсЯ к этому совершенно спокойно. „лЯ
него кривлЯниЯ - такой же способ зарабатывать кусок хлеба, как прыжки
длЯ наездника и роль коломбины длЯ актрисы. Ќо когда смотришь на этого
горбуна, становитсЯ тЯжело на душе. …го роль унизительна - это
насмешка над человеческим достоинством.
- ‚рЯд ли арена так принижает чувство собственного достоинства.
Ѓольшинство из нас чем-то унижены.
- „а, но здесь... ‚ам это покажетсЯ, может быть, нелепым
предрассудком, но длЯ менЯ человеческое тело свЯщенно. џ не выношу,
когда над ним издеваютсЯ и намеренно уродуют его.
- —еловеческое тело?.. Ђ душа?
Ћвод остановилсЯ и, опершись о каменный парапет набережной,
посмотрел „жемме прЯмо в глаза.
- „уша? - повторила она, тоже останавливаЯсь и с удивлением глЯдЯ
на него.
Ћн вскинул руки с неожиданной горЯчностью:
- Ќеужели вам никогда не приходило в голову, что у этого жалкого
клоуна есть душа, живаЯ, борющаЯсЯ человеческаЯ душа, запрЯтаннаЯ в
это скрюченное тело, душа, котораЯ служит ему, как рабынЯ? ‚ы, такаЯ
отзывчиваЯ, жалеете тело в дурацкой одежде с колокольчиками, а
подумали ли вы когда-нибудь о несчастной душе, у которой нет даже этих
пестрых трЯпок, чтобы прикрыть свою страшную наготу? Џодумайте, как
она дрожит от холода, как на глазах у всех ее душит стыд, как терзает
ее, точно бич, этот смех, как жжет он ее, точно раскаленное железо!
Џодумайте, как оно беспомощно озираетсЯ вокруг на горы, которые не
хотЯт обрушитьсЯ на нее, на камни, которые не хотЯт ее прикрыть; она
завидует даже крысам, потому что те могут заползти в нору и спрЯтатьсЯ
там. € вспомните еще, что ведь душа немаЯ, у нее нет голоса, она не
может кричать. Ћна должна терпеть, терпеть и терпеть... ‚прочем, Я
говорю глупости... Џочему же вы не смеетесь? “ вас нет чувства юмора!
„жемма медленно повернулась и молча пошла по набережной. ‡а весь
этот вечер ей ни разу не пришло в голову, что волнение Ћвода может
иметь свЯзь с бродЯчим цирком, и теперь, когда эта внезапнаЯ вспышка
озарила его внутреннюю жизнь, она не могла найти ни слова утешениЯ,
хотЯ сердце ее было переполнено жалостью к нему. Ћн шел рЯдом с ней,
глЯдЯ на воду.
- Џомните, прошу вас, - заговорил он вдруг, вызывающе посмотрев на
нее, - все то, что Я сейчас говорил, - это просто фантазиЯ. џ иной раз
даю себе волю, но не люблю, когда мои фантазии принимают всерьез.
„жемма ничего не ответила. Ћни молча продолжали путь. “ дворца
“ффици Ћвод вдруг быстро перешел дорогу и нагнулсЯ над темным комком,
лежавшим у решетки.
- —то с тобой, малыш? - спросил он с такой нежностью в голосе,
какой „жемма у него еще не слышала. - Џочему ты не идешь домой?
Љомок зашевелилсЯ, послышалсЯ тихий стон. „жемма подошла и увидела
ребенка лет шести, оборванного и грЯзного, который жалсЯ к решетке,
как испуганный зверек. Ћвод стоЯл, наклонившись над ним, и гладил его
по растрепанным волосам.
- —то случилось? - повторил он, нагибаЯсь еще ниже, чтобы
расслышать невнЯтный ответ. - Ќужно идти домой, в постель. Њаленьким
детЯм не место ночью на - улице. ’ы замерзнешь. „ай руку, вставай! ѓде
ты живешь?
Ћн взЯл ребенка за руку, но тот пронзительно вскрикнул и опЯть упал
на землю.
- Ќу что, что с тобой? - Ћвод опустилсЯ рЯдом с ним на колени. -
Ђх, синьора, взглЯните!
Џлечо у мальчика было все в крови.
- ‘кажи мне, что с тобой? - ласково продолжал Ћвод. - ’ы упал?..
Ќет? Љто-нибудь побил тебЯ?.. џ так и думал. Љто же это?
- „ЯдЯ.
- Љогда?
- ‘егоднЯ утром. Ћн был пьЯный, а Я... Я...
- Ђ ты попалсЯ ему под руку. „а? Ќе нужно попадатьсЯ под руку
пьЯным, дружок! Ћни этого не любЯт... —то же мы будем делать с этим
малышом, синьора? Ќу, иди на свет, сынок, дай Я посмотрю твое плечо.
Ћбними менЯ за шею, не бойсЯ... Ќу, вот так.
Ћн взЯл мальчика на руки и, перенесЯ его через улицу, посадил на
широкий каменный парапет. Џотом вынул из кармана нож и ловко отрезал
разорванный рукав, прислонив голову ребенка к своей груди; „жемма
поддерживала поврежденную руку. Џлечо было все в синЯках и ссадинах,
повыше локтЯ - глубокаЯ рана.
- „осталось тебе, малыш! - сказал Ћвод, перевЯзываЯ ему рану
носовым платком, чтобы она не загрЯзнилась от куртки. - —ем это он
ударил?
- ‹опатой. џ попросил у него сольдо(*69), хотел купить в лавке, на
углу, немножко поленты(*70), а он ударил менЯ лопатой.
Ћвод вздрогнул.
- „а, - сказал он мЯгко, - это очень больно.
- Ћн ударил менЯ лопатой, и Я... Я убежал...
- € все это времЯ бродил по улицам голодный?
‚место ответа ребенок зарыдал. Ћвод снЯл его с парапета.
- Ќу, не плачь, не плачь! ‘ейчас мы все уладим. Љак бы только
достать колЯску? Ћни, наверно, все у театра - там сегоднЯ большой
съезд. Њне совестно таскать вас за собой, синьора, но...
- џ непременно пойду с вами. ЊоЯ помощь может понадобитьсЯ. ‚ы
донесете его? Ќе тЯжело?
- Ќичего, донесу, не беспокойтесь.
“ театра стоЯло несколько извозчичьих колЯсок, но все они были
занЯты.
‘пектакль кончилсЯ, и большинство публики уже разошлось. Ќа афишах
у подъезда крупными буквами было напечатано имЯ ‡иты. Ћна танцевала в
тот вечер. Џопросив „жемму подождать минуту, Ћвод подошел к актерскому
входу и обратилсЯ к служителю:
- Њадам ђени уехала?
- Ќет, сударь, - ответил тот, глЯдЯ во все глаза на хорошо одетого
господина с оборванным уличным мальчишкой на руках. - Њадам ђени
сейчас выйдет. …е ждет колЯска... „а вот и она сама.
‡ита спускалась по ступенькам под руку с молодым кавалерийским
офицером. Ћна была ослепительно хороша в огненно-красном бархатном
манто, накинутом поверх вечернего платьЯ, у поЯса которого висел веер
из страусовых перьев. –ыганка остановилась в дверЯх и, бросив
кавалера, быстро подошла к Ћводу.
- ”еличе! - вполголоса сказала она. - —то это у вас такое?
- џ подобрал этого ребенка на улице. Ћн весь избит и голоден. Ќадо
как можно скорее отвезти его ко мне домой. ‘вободных колЯсок нет,
уступите мне вашу.
- ”еличе! Ќеужели вы собираетесь взЯть этого оборвыша к себе?
Џозовите полицейского, и пусть он отнесет его в приют или еще
куда-нибудь. ЌельзЯ же собирать у себЯ нищих со всего города!
- ђебенка избили, - повторил Ћвод. - ‚ приют его можно отправить и
завтра, если это понадобитсЯ, а сейчас ему нужно сделать перевЯзку,
его надо накормить.
‡ита брезгливо поморщилась:
- ‘мотрите! Ћн прислонилсЯ к вам головой. Љак вы это терпите? ’акаЯ
грЯзь!
Ћвод сверкнул на нее глазами.
- ђебенок голоден! - с Яростью проговорил он. - ‚ы, верно, не
понимаете, что это значит!
- ‘иньор ђиварес, - сказала „жемма, подходЯ к ним, - моЯ квартира
тут близко. Ћтнесем ребенка ко мне, и если вы не найдете колЯски, Я
оставлю его у себЯ на ночь.
Ћвод быстро повернулсЯ к ней:
- ‚ы не побрезгаете им?
- ђазумеетсЯ, нет... Џрощайте, мадам ђени.
–ыганка сухо кивнула, передернула плечами, взЯла офицера под руку
и, подобрав шлейф, величественно проплыла мимо них к колЯске, которую
у нее собирались отнЯть.
- ‘иньор ђиварес, если хотите, Я пришлю экипаж за вами и за
ребенком, - бросила она Ћводу через плечо.
- •орошо. џ скажу куда. - Ћн подошел к краю тротуара, дал извозчику
адрес и вернулсЯ со своей ношей к „жемме.
Љэтти ждала хозЯйку и, узнав о случившемсЯ, побежала за горЯчей
водой и всем, что нужно длЯ перевЯзки.
Ћвод усадил ребенка на стул, опустилсЯ рЯдом с ним на колени и,
быстро снЯв с него лохмотьЯ, очень осторожно и ловко промыл и
перевЯзал его рану. Љогда „жемма вошла в комнату с подносом в руках,
он уже успел искупать ребенка и завертывал его в теплое одеЯло.
- Њожно теперь покормить нашего пациента? - спросила она, улыбаЯсь.
- џ приготовила длЯ него ужин.
Ћвод поднЯлсЯ, собрал с полу грЯзные лохмотьЯ.
- Љакой мы тут наделали беспорЯдок! - сказал он. - ќто надо сжечь,
а завтра Я куплю ему новое платье. Ќет ли у вас коньЯку, синьора?
•орошо бы дать беднЯжке несколько глотков. џ же, если позволите, пойду
вымыть руки.
Џоев, ребенок тут же заснул на коленЯх у Ћвода, прислонившись
головой к его белоснежной сорочке. „жемма помогла Љэтти прибрать
комнату и снова села к столу.
- ‘иньор ђиварес, вам надо поесть перед уходом. ‚ы не притронулись
к обеду, а теперь очень поздно.
- џ с удовольствием выпил бы чашку чаю. Ќо мне совестно беспокоить
вас в такой поздний час.
- Љакие пустЯки! Џоложите ребенка на диван, ведь его тЯжело
держать. Џодождите только, Я покрою подушку простыней... —то же вы
думаете делать с ним?
- ‡автра? Џоищу, нет ли у него других родственников, кроме этого
пьЯного скота. …сли нет, то придетсЯ последовать совету мадам ђени и
отдать его в приют. Ђ правильнее всего было бы привЯзать ему камень на
шею и бросить в воду. Ќо это грозит неприЯтными последствиЯми длЯ
менЯ... ‘пит крепким сном! ќх, беднЯга! ‚едь он беззащитней котенка!
Љогда Љэтти принесла поднос с чаем, мальчик открыл глаза и стал с
удивлением оглЯдыватьсЯ по сторонам. “видев своего покровителЯ, он
сполз с дивана и, путаЯсь в складках одеЯла, заковылЯл к нему. Њалыш
настолько оправилсЯ, что в нем проснулось любопытство; указываЯ на
обезображенную левую руку, в которой Ћвод держал кусок пирожного, он
спросил:
- —то это?
- ќто? Џирожное. ’ебе тоже захотелось?.. Ќет, на сегоднЯ довольно.
Џодожди до завтра!
- Ќет, это! - Њальчик протЯнул руку и дотронулсЯ до обрубков
пальцев и большого шрама на кисти Ћвода.
Ћвод положил пирожное на стол.
- Ђх, вот о чем ты спрашиваешь! ’о же, что у тебЯ на плече. ќто
сделал один человек, который был сильнее менЯ.
- ’ебе было очень больно?
- Ќе помню. Ќе больнее, чем многое другое. Ќу, а теперь отправлЯйсЯ
спать, сейчас уже поздно.
Љогда колЯска приехала, мальчик спал, и Ћвод осторожно, стараЯсь не
разбудить, взЯл его на руки и снес вниз.
- ‚ы были сегоднЯ моим добрым ангелом, - сказал он „жемме,
останавливаЯсь у дверей, - но, конечно, это не помешает нам ссоритьсЯ
в будущем.
- џ совершенно не желаю ссоритьсЯ с кем бы то ни было...
- Ђ Я желаю! †изнь была бы невыносима без ссор. „обраЯ ссора - соль
земли. ќто даже лучше представлений в цирке.
Ћн тихо рассмеЯлсЯ и сошел с лестницы, несЯ на руках спЯщего
ребенка.

ѓлава VII

‚ первых числах ЯнварЯ Њартини разослал приглашениЯ на ежемесЯчное
собрание литературного комитета и в ответ получил от Ћвода лаконичную
записку, нацарапанную карандашом: "‚есьма сожалею. Џрийти не могу".
Њартини это рассердило, так как в повестке было указано: "Ћчень
важно". ’акое легкомысленное отношение к делу казалось ему
оскорбительным. Љроме того, в тот же день пришло еще три письма с
дурными вестЯми, и вдобавок дул восточный ветер. ‚се это привело
Њартини в очень плохое настроение, и, когда доктор ђиккардо спросил,
пришел ли ђиварес, он ответил сердито:
- Ќет. ђиварес, видимо, нашел что-нибудь поинтереснее и не может
ЯвитьсЯ, а вернее - не хочет.
- Њартини, другого такого придиры, как вы, нет во всей ”лоренции, -
сказал с раздражением ѓалли. - …сли человек вам не нравитсЯ, то все,
что он делает, непременно дурно. Љак может ђиварес прийти, если он
болен?
- Љто вам сказал, что он болен?
- Ђ вы разве не знаете? Ћн уже четвертый день не встает с постели.
- —то с ним?
- Ќе знаю. €з-за болезни он даже отложил свидание со мной, которое
было назначено на четверг. Ђ вчера, когда Я зашел к нему, мне сказали,
что он плохо себЯ чувствует и никого не может принЯть. џ думал, что
при нем ђиккардо.
- Ќет, Я тоже ничего не знал. ‘егоднЯ же вечером зайду туда и
посмотрю, не надо ли ему что-нибудь.
Ќа другое утро ђиккардо, бледный и усталый, поЯвилсЯ в маленьком
кабинете „жеммы. Ћна сидела у стола и монотонным голосом диктовала
Њартини цифры, а он с лупой в одной руке и тонко очиненным карандашом
в другой делал на странице книги едва видные пометки. „жемма
предостерегающе поднЯла руку. ‡наЯ, что нельзЯ прерывать человека,
когда он пишет шифром, ђиккардо опустилсЯ на кушетку и зевнул, с
трудом пересиливаЯ дремоту.
- "„ва, четыре; три, семь; шесть, один; три, пЯть; четыре, один, -
с монотонностью автомата продолжала „жемма. - ‚осемь, четыре, семь,
два; пЯть, один". ‡десь кончаетсЯ фраза, —езаре.
Ћна воткнула булавку в бумагу на том месте, где остановилась, и
повернулась к ђиккардо:
- ‡дравствуйте, доктор. Љакой у вас измученный вид! ‚ы нездоровы?
- Ќет, здоров, только очень устал. џ провел ужасную ночь у
ђивареса.
- “ ђивареса?
- „а. Џросидел около него до утра, а теперь надо идти в больницу. џ
зашел к вам спросить, не знаете ли вы кого-нибудь, кто бы мог побыть с
ним эти несколько дней. Ћн в тЯжелом состоЯнии. џ, конечно, сделаю
все, что могу. Ќо сейчас у менЯ нет времени, а о сиделке он и слышать
не хочет.
- Ђ что с ним такое?
- „а чего только нет! Џрежде всего...
- Џрежде всего - вы завтракали?
- „а, благодарю вас. ’ак вот, о ђиваресе... “ него, несомненно, не
в порЯдке нервы, но главнаЯ причина болезни - стараЯ, запущеннаЯ рана.
‘ловом, здоровьем он похвастатьсЯ не может. ђана, вероЯтно, получена
во времЯ войны в ћжной Ђмерике. …е не залечили как следует: все было
сделано на скорую руку. “дивительно, как он еще жив... ‚ результате
хроническое воспаление, которое периодически обострЯетсЯ, и всЯкий
пустЯк может вызвать новый приступ.
- ќто опасно?
- Ќ-нет... ‚ таких случаЯх главнаЯ опасность в том, что больной, не
выдержав страданий, может принЯть Яд.
- ‡начит, у него сильные боли?
- “жасные! “дивлЯюсь, как он их выносит. Њне пришлось дать ему
ночью опиум. ‚ообще Я не люблю давать опиум нервнобольным, но
как-нибудь надо было облегчить боль.
- ‡начит, у него и нервы не в порЯдке?
- „а, конечно. Ќо сила воли у этого человека просто небывалаЯ. Џока
он не потерЯл сознаниЯ, его выдержка была поразительна. Ќо зато и
задал же он мне работу к концу ночи! € как вы думаете, когда он
заболел? ќто тЯнетсЯ уже пЯть суток, а при нем ни души, если не
считать дуры-хозЯйки, котораЯ так крепко спит, что тут хоть дом рухни
- она все равно не проснетсЯ; а если и проснетсЯ, толку от нее будет
мало.
- Ђ где же эта танцовщица?
- Џредставьте, какаЯ страннаЯ вещь! Ћн не пускает ее к себе. “ него
какой-то болезненный страх перед ней. Ќе поймешь этого человека -
сплошной клубок противоречий! - ђиккардо вынул часы и озабоченно
посмотрел на них. - џ опоздаю в больницу, но ничего не поделаешь.
ЏридетсЯ младшему врачу начать обход без менЯ. †алко, что мне не дали
знать раньше: не следовало бы оставлЯть ђивареса одного ночью.
- Ќо почему же он не прислал сказать, что болен? - спросил Њартини.
- Њы не бросили бы его одного, ему бы следовало это знать!
- € напрасно, доктор, вы не послали сегоднЯ за кем-нибудь из нас,
вместо того чтобы сидеть там самому, - сказала „жемма.
- „орогаЯ моЯ, Я хотел было послать за ѓалли, но ђиварес так
вскипел при первом моем намеке, что Я сейчас же отказалсЯ от этой
мысли. Ђ когда Я спросил его, кого же ему привести, он испуганно
посмотрел на менЯ, закрыл руками лицо и сказал: "Ќе говорите им, они
будут смеЯтьсЯ". ќто у него навЯзчиваЯ идеЯ: ему кажетсЯ, будто люди
над чем-то смеютсЯ. џ так и не понЯл - над чем. Ћн все времЯ говорит
по-испански. Ќо ведь больные часто несут бог знает что.
- Љто при нем теперь? - спросила „жемма.
- Ќикого, кроме хозЯйки и ее служанки.
- џ пойду к нему, - сказал Њартини.
- ‘пасибо. Ђ Я заглЯну вечером. ‚ы найдете мой листок с
наставлениЯми в Ящике стола, что у большого окна, а опиум в другой
комнате, на полке. …сли опЯть начнутсЯ боли, дайте ему еще одну дозу.
€ ни в коем случае не оставлЯйте склЯнку на виду, а то как бы у него
не Явилось искушение принЯть больше, чем следует...
Љогда Њартини вошел в полутемную комнату, Ћвод быстро повернул
голову, протЯнул ему горЯчую руку и заговорил, тщетно пытаЯсь
сохранить обычную небрежность тона:
- Ђ, Њартини! ‚ы, наверно, сердитесь за корректуру? Ќе ругайте
менЯ, что Я пропустил собрание комитета: Я не совсем здоров, и...
- Ѓог с ним, с комитетом! џ видел сейчас ђиккардо и пришел узнать,
не могу ли Я вам чем-нибудь помочь.
“ Ћвода лицо словно окаменело.
- ќто очень любезно с вашей стороны. Ќо вы напрасно беспокоились: Я
просто немножко расклеилсЯ.
- џ так и понЯл со слов ђиккардо. ‚едь он пробыл у вас всю ночь?
Ћвод сердито закусил губу.
- Ѓлагодарю вас. ’еперь Я чувствую себЯ хорошо, и мне ничего не
надо.
- Џрекрасно! ‚ таком случае, Я посижу в соседней комнате: может
быть, вам приЯтнее быть одному. џ оставлю дверь полуоткрытой, чтобы вы
могли позвать менЯ.
- Џожалуйста, не беспокойтесь. “верЯю вас, мне ничего не надо. ‚ы
только напрасно потерЯете времЯ...
- Ѓросьте эти глупости! - резко перебил его Њартини. - ‡ачем вы
менЯ обманываете? „умаете, Я слепой? ‹ежите спокойно и постарайтесь
заснуть.
Њартини вышел в соседнюю комнату и, оставив дверь открытой, стал
читать. ‚скоре он услышал, как больной беспокойно зашевелилсЯ. Ћн
отложил книгу и стал прислушиватьсЯ. Ќекоторое времЯ за дверью было
тихо, потом опЯть начались беспокойные движениЯ, послышалсЯ стон,
словно ђиварес стиснул зубы, чтобы подавить тЯжелые вздохи. Њартини
вернулсЯ к нему:
- Њожет быть, нужно что-нибудь сделать, ђиварес?
Ћтвета не последовало, и Њартини подошел к кровати.
Ћвод, бледный как смерть, взглЯнул на него и молча покачал
головой.
- Ќе дать ли вам еще опиума? ђиккардо говорил, что можно принЯть,
если боли усилЯтсЯ.
- Ќет, благодарю. џ еще могу терпеть. Џотом может быть хуже...
Њартини пожал плечами и сел у кровати. ‚ течение часа,
показавшегосЯ ему бесконечным, он молча наблюдал за больным, потом
встал и принес опиум.
- „овольно, ђиварес! …сли вы еще можете терпеть, то Я не могу. Ќадо
принЯть опиум.
Ќе говорЯ ни слова, Ћвод принЯл лекарство. Џотом отвернулсЯ и
закрыл глаза. Њартини снова сел. „ыхание больного постепенно
становилось глубже и ровнее.
Ћвод был так измучен, что уснул как мертвый. —ас проходил за часом,
а он не шевелилсЯ. „нем и вечером Њартини не раз подходил к кровати и
вглЯдывалсЯ в это неподвижное тело - кроме дыханиЯ, в нем не
замечалось никаких признаков жизни. ‹ицо было настолько бледно, что на
Њартини вдруг напал страх. —то, если он дал ему слишком большую дозу
опиума? €зуродованнаЯ леваЯ рука Ћвода лежала поверх одеЯла, и Њартини
осторожно трЯхнул ее, думаЯ его разбудить. ђасстегнутый рукав сполз к
локтю, обнаружив страшные шрамы, покрывавшие всю руку.
- ЏредставлЯете, какой вид имела эта рука, когда раны были еще
свежие? - послышалсЯ сзади голос ђиккардо.
- Ђ, это вы наконец! ‘лушайте, ђиккардо, да что, он все так и будет
спать? џ дал ему опиума часов десЯть назад, и с тех пор он не
шевельнул ни единым мускулом.
ђиккардо наклонилсЯ и прислушалсЯ к дыханию Ћвода.
- Ќичего, дышит ровно. ќто просто от сильного переутомлениЯ после
такой ночи. Љ утру приступ может повторитьсЯ. џ надеюсь, кто-нибудь
посидит около него?
- ѓалли будет дежурить. Ћн прислал сказать, что придет часов в
десЯть.
- ’еперь как раз около десЯти... Ђга, он просыпаетсЯ! Џозаботьтесь,
чтобы бульон подали горЯчий... ‘покойно, ђиварес, спокойно! Ќе
деритесь, Я не епископ.
Ћвод вдруг приподнЯлсЯ, глЯдЯ прЯмо перед собой испуганными
глазами.
- Њой выход? - забормотал он по-испански. - ‡аймите публику еще
минуту... Ђ! џ не узнал вас, ђиккардо. - Ћн оглЯдел комнату и провел
рукой по лбу, как будто не понимаЯ, что с ним происходит. - Њартини! џ
думал, вы давно ушли! џ, должно быть, спал...
- „а еще как! ’очно спЯщаЯ красавица! „есЯть часов крЯду! Ђ теперь
вам надо выпить бульону и заснуть опЯть.
- „есЯть часов! Њартини, неужели вы были здесь все времЯ?
- „а. џ уже начинал боЯтьсЯ, не угостил ли Я вас чересчур большой
дозой опиума.
Ћвод лукаво взглЯнул на него:
- Ќе повезло вам на этот раз! Ђ как спокойны и мирны были бы без
менЯ ваши комитетские заседаниЯ!.. —его вы, черт возьми, пристаете ко
мне, ђиккардо? ђади бога, оставьте менЯ в покое! ’ерпеть не могу
врачей.
- ‹адно, выпейте вот это, и вас оставЯт в покое. —ерез день-два Я
все-таки зайду и хорошенько осмотрю вас. Ќадеюсь, что самое худшее
миновало: вы уже не так похожи на мертвеца.
- ‘коро Я буду совсем здоров, благодарю... Љто это!.. ѓалли?
‘егоднЯ у менЯ, кажетсЯ, собрание всех граций...
- џ останусь около вас на ночь.
- ѓлупости! Њне никого не надо. €дите все по домам. …сли даже
приступ повторитсЯ, вы все равно не поможете: Я не буду больше
принимать опиум. ќто хорошо один-два раза.
- „а, вы правы, - сказал ђиккардо. - Ќо придерживатьсЯ этого
решениЯ не так-то легко.
Ћвод посмотрел на него и улыбнулсЯ.
- Ќе бойтесь. …сли б у менЯ была склонность к этому, Я давно бы
стал наркоманом.
- ‚о всЯком случае, мы вас одного не оставим, - сухо ответил
ђиккардо. - Џойдемте, Њартини... ‘покойной ночи, ђиварес! џ заглЯну
завтра.
Њартини хотел выйти следом за ним, но в эту минуту Ћвод негромко
окликнул его и протЯнул ему руку;
- Ѓлагодарю вас.
- Ќу что за глупости! ‘пите.
ђиккардо ушел, а Њартини осталсЯ поговорить с ѓалли в соседней
комнате. Ћтворив через несколько минут входную дверь, он увидел, как к
садовой калитке подъехал экипаж и из него вышла женщина. ќто была
‡ита, вернувшаЯсЯ, должно быть, с какого-нибудь вечера. Ћн приподнЯл
шлЯпу, посторонилсЯ, уступаЯ ей дорогу, и прошел садом в темный
переулок, который вел к Џоджио €мпериале. Ќо не успел он сделать двух
шагов, как вдруг калитка сзади хлопнула и в переулке послышались
торопливые шаги.
- Џодождите! - крикнула ‡ита.
‹ишь только Њартини повернул назад, она остановилась и медленно
пошла ему навстречу, ведЯ рукой по живой изгороди. ‘вет единственного
фонарЯ в конце переулка еле достигал сюда, но Њартини все же увидел,
что танцовщица идет, опустив голову, точно робеЯ или стыдЯсь чего-то.
- Љак он себЯ чувствует? - спросила она, не глЯдЯ на Њартини.
- ѓораздо лучше, чем утром. Ћн спал весь день, и вид у него не
такой измученный. ЉажетсЯ, приступ миновал!
- …му было очень плохо?
- ’ак плохо, что хуже, по-моему, и быть не может.
- џ так и думала. …сли он не пускает менЯ к себе, значит, ему очень
плохо.
- Ђ часто у него бывают такие приступы?
- Џо-разному... ‹етом, в вейцарии, он совсем не болел, а прошлой
зимой, когда мы жили в ‚ене, было просто ужасно. џ не смела к нему
входить несколько дней подрЯд. Ћн не выносит моего присутствиЯ во
времЯ болезни... - Ћна поднЯла на Њартини глаза и тут же потупилась. -
Љогда ему становитсЯ плохо, он под любым предлогом отсылает менЯ одну
на бал, на концерт или еще куда-нибудь, а сам запираетсЯ у себЯ в
комнате. Ђ Я вернусь украдкой, сЯду у его двери и сижу. …сли бы он
узнал об этом, мне бы так досталось! Љогда собака скулит за дверью, он
ее пускает, а менЯ - нет. „олжно быть, собака ему дороже...
Ћна говорила все это каким-то странным, сердито-пренебрежительным
тоном.
- Ѓудем надеЯтьсЯ, что теперь дело пойдет на поправку, - ласково
сказал Њартини. - „октор ђиккардо взЯлсЯ за него всерьез. Њожет быть,
и полное выздоровление не за горами. ‚о всЯком случае, сейчас он уже
не так страдает, но в следующий раз немедленно пошлите за нами. …сли
бы мы узнали о его болезни вовремЯ, все обошлось бы гораздо легче. „о
свиданиЯ!
Ћн протЯнул ей руку, но она отступила назад, резко мотнув головой:
- Ќе понимаю, какаЯ вам охота пожимать руку его любовнице!
- ‚олЯ ваша, но... - смущенно проговорил Њартини.
‡ита топнула ногой.
- Ќенавижу вас! - крикнула она, и глаза у нее засверкали, как
раскаленные угли. - Ќенавижу вас всех! ‚ы приходите, говорите с ним о
политике! Ћн позволЯет вам сидеть около него всю ночь и давать ему
лекарства, а Я не смею даже посмотреть на него в дверную щелку! —то он
длЯ вас? Љто дал вам право отнимать его у менЯ? Ќенавижу! Ќенавижу!
Ќенавижу!
Ћна разразилась бурными рыданиЯми и, кинувшись к дому, захлопнула
калитку перед носом у Њартини.
"Ѓог ты мой! - мысленно проговорил он, идЯ темным переулком. - ќта
женщина не на шутку любит его! ‚от чудеса!"

ѓлава VIII

Ћвод быстро поправлЯлсЯ. ‚ одно из своих посещений на следующей
неделе ђиккардо застал его уже на кушетке облаченным в турецкий халат.
‘ ним были Њартини и ѓалли. Ћвод захотел даже выйти на воздух, но
ђиккардо только рассмеЯлсЯ на это и спросил, не лучше ли уж сразу
предпринЯть прогулку до ”ьезоле.
- Њожете также нанести визит ѓрассини, - добавил он Язвительно. - џ
уверен, что синьора будет в восторге, особенно сейчас, когда на лице у
вас такаЯ интереснаЯ бледность.
Ћвод трагически всплеснул руками.
- Ѓоже мой! Ђ Я об этом и не подумал! Ћна примет менЯ за
итальЯнского мученика и будет разглагольствовать о патриотизме. Њне
придетсЯ войти в роль и рассказать ей, что менЯ изрубили на куски в
подземелье и довольно плохо потом склеили. …й захочетсЯ узнать в
точности мои ощущениЯ. ‚ы думаете, ее трудно провести, ђиккардо? Ѓьюсь
об заклад, что она примет на веру самую дикую ложь, какую только можно
измыслить. ‘тавлю свой индийский кинжал против заспиртованного
солитера из вашего кабинета. ‘оглашайтесь, условиЯ выгодные.
- ‘пасибо, Я не любитель смертоносного оружиЯ.
- ‘олитер тоже смертоносен, только он далеко не так красив.
- ‚о всЯком случае, друг мой, без кинжала Я как-нибудь обойдусь, а
солитер мне нужен... Њартини, Я должен бежать. ‡начит, этот
беспокойный пациент остаетсЯ на вашем попечении?
- „а. Ќо только до трех часов. ‘ трех здесь посидит синьора Ѓолла.
- ‘иньора Ѓолла? - испуганно переспросил Ћвод. - Ќет, Њартини, это
невозможно! џ не допущу, чтобы дама возилась со мной и с моими
болезнЯми. „а и где мне ее принимать? ‡десь неудобно.
- „авно ли вы стали так строго соблюдать приличиЯ? - спросил,
смеЯсь, ђиккардо. - ‘иньора Ѓолла - наша главнаЯ сиделка. Ћна начала
ухаживать за больными еще тогда, когда бегала в коротеньких платьицах.
‹учшей сестры милосердиЯ Я не знаю. "‡десь неудобно"? „а вы, может
быть, говорите о госпоже ѓрассини?.. Њартини, если придет синьора
Ѓолла, длЯ нее не надо оставлЯть никаких указаний... Ѓоже мой, уже
половина третьего! Њне пора.
- Ќу, ђиварес, примите-ка лекарство до ее прихода, - сказал ѓалли,
подходЯ к Ћводу со стаканом.
- Љ черту лекарства!
Љак и все выздоравливающие, Ћвод был очень раздражителен и
доставлЯл много хлопот своим преданным сиделкам.
- 3-зачем вы пичкаете м-менЯ всЯкой дрЯнью, когда боли прошли?
- €менно затем, чтобы они не возобновились. €ли вы хотите так
обессилеть, чтобы синьоре Ѓолле пришлось давать вам опиум?
- Њ-милостивый государь! …сли приступы должны возобновитьсЯ, они
возобновЯтсЯ. ќто не зубнаЯ боль, которую м-можно облегчить вашими
дрЯнными л-лекарствами. Ћт них столько же пользы, сколько от
игрушечного насоса на пожаре. ‚прочем, как хотите, дело ваше.
Ћн взЯл стакан левой рукой. ‘трашные шрамы на ней напомнили ѓалли о
бывшем у них перед тем разговоре.
- „а, кстати, - спросил он, - где вы получили эти раны? Ќа войне,
вероЯтно?
- џ же только что рассказывал, что менЯ бросили в мрачное
подземелье и...
- ‡наю. Ќо это вариант длЯ синьоры ѓрассини... Ќет, в самом деле, в
бразильскую войну?
- „а, частью на войне, частью на охоте в диких местах... ‚сЯкое
бывало.
- Ђ! ‚о времЯ научной экспедиции?.. Ѓурное это было времЯ в вашей
жизни, должно быть?
- ђазумеетсЯ, в диких странах не проживешь без приключений, -
небрежно сказал Ћвод. - € приключениЯ, надо сознатьсЯ, бывают часто не
из приЯтных.
- џ все-таки не представлЯю себе, как вы ухитрились получить
столько ранений... разве только если на вас нападали дикие звери.
Ќапример, эти шрамы на левой руке.
- Ђ, это было во времЯ охоты на пуму. џ, знаете, выстрелил...
ЏослышалсЯ стук в дверь.
- ‚се ли прибрано в комнате, Њартини? „а? ’ак отворите,
пожалуйста... ‚ы очень добры, синьора... €звините, что Я не встаю.
- € незачем вам вставать. џ не с визитом... џ пришла пораньше,
—езаре: вы, наверно, торопитесь.
- Ќет, у менЯ еще есть четверть часа. Џозвольте, Я положу ваш плащ
в той комнате. Љорзинку можно туда же?
- Ћсторожно, там Яйца. ‘амые свежие. Љэтти купила их утром в Њонте
Ћливето... Ђ это рождественские розы, синьор ђиварес. џ знаю, вы
любите цветы.
Ћна присела к столу и, подрезав стебли, поставила цветы в вазу.
- ђиварес, вы начали рассказывать про пуму, - заговорил опЯть
ѓалли. - Љак же это было?
- Ђх да! ѓалли расспрашивал менЯ, синьора, о жизни в ћжной Ђмерике,
и Я начал рассказывать ему, отчего у менЯ так изуродована леваЯ рука.
ќто было в Џеру. Ќа охоте за пумой нам пришлось переходить реку вброд,
и когда Я выстрелил, ружье дало осечку: оказываетсЯ, порох отсырел.
ЏонЯтно, пума не стала дожидатьсЯ, пока Я исправлю свою оплошность, и
вот результат.
- Ќечего сказать, приЯтное приключение!
- Ќу, не так страшно, как кажетсЯ. ‚сЯкое бывало, конечно, но в
общем жизнь была преинтереснаЯ. Ћхота на змей, например...
Ћн болтал, рассказывал случай за случаем - об аргентинской войне, о
бразильской экспедиции, о встречах с туземцами, об охоте на диких
зверей. ѓалли слушал с увлечением, словно ребенок - сказку, и то и
дело прерывал его вопросами. ‚печатлительный, как все неаполитанцы, он
любил все необычное. „жемма достала из корзинки вЯзанье и тоже
внимательно слушала, проворно шевелЯ спицами и не отрываЯ глаз от
работы. Њартини хмурилсЯ и беспокойно ерзал на стуле. ‚о всех этих
рассказах ему слышались хвастливость и самодовольство. ЌесмотрЯ на
свое невольное преклонение перед человеком, способным переносить
сильную физическую боль с таким поразительным мужеством, - как сам он,
Њартини, мог убедитьсЯ неделю тому назад, - ему решительно не нравилсЯ
Ћвод, не нравились его манеры, его поступки.
- ‚от это жизнь! - вздохнул ѓалли с откровенной завистью. -
“дивлЯюсь, как вы решились покинуть Ѓразилию. Љакими скучными должны
казатьсЯ после нее все другие страны!
- ‹учше всего мне жилось, пожалуй, в Џеру и в ќквадоре, - продолжал
Ћвод. - ‚от где действительно великолепно! Џравда, слишком уж жарко,
особенно в прибрежной полосе ќквадора, и условиЯ жизни подчас очень
суровы. Ќо красота природы превосходит всЯкое воображение.
- ЊенЯ, пожалуй, больше привлекает полнаЯ свобода жизни в дикой
стране, чем красоты природы, - сказал ѓалли. - ’ам человек может
действительно сохранить свое человеческое достоинство, не то что в
наших городах.
- „а, - согласилсЯ Ћвод, - но только...
„жемма отвела глаза от работы и посмотрела на него. Ћн вспыхнул и
не кончил фразы.
- Ќеужели опЯть начинаетсЯ приступ? - спросил тревожно ѓалли.
- Ќет, ничего, не обращайте вниманиЯ. ‚аши с-снадобьЯ помогли, хоть
Я и п-проклинал их... ‚ы уже уходите, Њартини?
- „а... €демте, ѓалли, а то опоздаем.
„жемма вышла за ними и скоро вернулась со стаканом гоголь-моголЯ.
- ‚ыпейте, - сказала она мЯгко, но настойчиво и снова села за свое
вЯзанье.
Ћвод кротко повиновалсЯ.
‘ полчаса оба молчали. Ќаконец он тихо проговорил:
- ‘иньора Ѓолла!
„жемма взглЯнула на него. Ћн теребил пальцами бахрому пледа,
которым была покрыта кушетка, и не поднимал глаз.
- ‘кажите, вы не поверили моим рассказам?
- џ ни одной минуты не сомневалась, что вы все это выдумали, -
спокойно ответила „жемма.
- ‚ы совершенно правы. џ все времЯ лгал.
- € о том, что касалось войны?
- Ћбо всем вообще. џ никогда не участвовал в войнах. Ђ
экспедициЯ... ЏриключениЯ там бывали, и большаЯ часть того, о чем Я
рассказывал, - действительные факты. Ќо раны мои совершенно другого
происхождениЯ. ‚ы поймали менЯ на одной лжи, и теперь Я могу сознатьсЯ
во всем остальном.
- ‘тоит ли тратить силы на сочинение таких небылиц? - спросила
„жемма. - Џо-моему, нет.
- Ђ что мне было делать? ‚ы помните вашу английскую пословицу: "Ќе
задавай вопросов - не услышишь лжи". Њне не доставлЯет ни малейшего
удовольствиЯ дурачить людей, но должен же Я что-то отвечать, когда
менЯ спрашивают, каким образом Я стал калекой. Ђ уж если врать, так
врать забавно. ‚ы видели, как ѓалли был доволен.
- Ќеужели вам важнее позабавить ѓалли, чем сказать правду?
- Џравду... - Ћн пристально взглЯнул на нее, держа в руке
оторванную бахромку пледа. - ‚ы хотите, чтобы Я сказал правду этим
людЯм? „а лучше Я себе Язык отрежу! - € затем с какой-то неуклюжей и
робкой порывистостью добавил: - џ еще никому не рассказывал правды, но
вам, если хотите, расскажу.
Ћна молча опустила вЯзанье на колени. Ѓыло что-то трогательное в
том, что этот черствый, скрытный человек решил доверитьсЯ женщине,
которую он так мало знал и, видимо, недолюбливал.
Џосле долгого молчаниЯ „жемма взглЯнула на него. Ћвод полулежал,
облокотившись на столик, стоЯвший возле кушетки, и прикрыв изувеченной
рукой глаза. Џальцы этой руки нервно вздрагивали, на кисти, там, где
был рубец, четко билсЯ пульс. „жемма подошла к кушетке и тихо
окликнула его. Ћн вздрогнул и поднЯл голову.
- џ совсем з-забыл, - проговорил он извинЯющимсЯ тоном. - џ х-хотел
рассказать вам о...
- Ћ несчастном случае, когда вы сломали ногу. Ќо если вам тЯжело об
этом вспоминать...
- Ћ несчастном случае? Ќо это не был несчастный случай! Ќет. ЊенЯ
просто избили кочергой.
„жемма смотрела на него в полном недоумении. Ћн откинул дрожащей
рукой волосы со лба и улыбнулсЯ.
- Њожет быть, вы присЯдете? Џожалуйста, придвиньте кресло поближе.
Љ сожалению, Я не могу сделать это сам. 3-знаете, Я был бы
д-драгоценной находкой длЯ ђиккардо, если бы ему пришлось лечить менЯ
тогда. ‚едь он, как истый хирург, ужасно любит поломанные кости, а у
менЯ в тот раз было сломано, кажетсЯ, все, что только можно сломать,
за исключением шеи.
- € вашего мужества, - мЯгко вставила „жемма. - Ќо, может быть, его
и нельзЯ сломить?
Ћвод покачал головой.
- Ќет, - сказал он, - мужество мое кое-как удалось починить потом,
вместе со всем прочим, что от менЯ осталось. Ќо тогда оно было
разбито, как чайнаЯ чашка. ‚ том-то и весь ужас... „а, так Я начал
рассказывать о кочерге. ќто было... дайте припомнить... лет тринадцать
назад в ‹име. џ говорил, что Џеру прекраснаЯ страна, но она не так уже
прекрасна длЯ тех, кто очутилсЯ там без гроша в кармане, как было со
мной. џ побывал в Ђргентине, потом в —или. Ѓродил по всей стране, чуть
не умираЯ с голоду, и приехал в ‹иму из ‚альпарайзо матросом на судне,
перевозившем скот. ‚ самом городе мне не удалось найти работу, и Я
спустилсЯ к докам, в Љаллао, - решил попытать счастьЯ там. Ќу, как
известно, во всех портовых городах есть трущобы, в которых собираютсЯ
матросы, и в конце концов Я устроилсЯ в одном из игорных притонов. џ
исполнЯл должность повара, подавал напитки гостЯм и тому подобное.
‡анЯтие не особенно приЯтное, но Я был рад и этому. ’ам менЯ кормили,
Я видел человеческие лица, слышал хоть какую-то человеческую речь. ‚ы,
может быть, скажете, что радоватьсЯ было нечему, но незадолго перед
тем Я болел желтой лихорадкой, долго пролежал в полуразвалившейсЯ
лачуге совершенно один, и это вселило в менЯ ужас... € вот однажды
ночью мне велели вытолкать за дверь пьЯного матроса, который стал
буЯнить. Ћн в этот день сошел на берег, проиграл все свои деньги и был
сильно не в духе. Њне пришлось послушатьсЯ, иначе Я потерЯл бы место и
околел с голоду; но этот человек был вдвое сильнее менЯ: мне пошел
тогда только двадцать второй год, и после лихорадки Я был слаб, как
котенок. Љ тому же у него в руках была кочерга... - Ћвод замолчал и
взглЯнул украдкой на „жемму. - Ћн, вероЯтно, хотел разделатьсЯ со
мной, отправить на тот свет, но, будучи индийским матросом, выполнил
свою работу небрежно и оставил менЯ недобитым как раз настолько, что Я
мог вернутьсЯ к жизни.
- Ђ что же делали остальные? Ќеужели все испугались одного пьЯного
матроса?
Ћвод посмотрел на нее и расхохоталсЯ.
- /Ћстальные!/ €гроки и другие завсегдатаи притона? Љак же вы не
понимаете! џ был их слугой, /собственностью/. Ћни окружили нас и,
конечно, были в восторге от такого зрелища. ’ам смотрЯт на подобные
вещи, как на забаву. Љонечно, в том случае, если действующим лицом
ЯвлЯетсЯ кто-то другой.
„жемма содрогнулась.
- —ем же все это кончилось?
- ќтого Я вам не могу сказать. Џосле такой драки человек обычно
ничего не помнит в первые дни. Ќо поблизости был корабельный врач, и,
по-видимому, когда зрители убедились, что Я не умер, за ним послали.
Ћн починил менЯ кое-как. ђиккардо находит, что плохо, но, может быть,
в нем говорит профессиональнаЯ зависть. Љак бы то ни было, когда Я
очнулсЯ, одна старуха туземка взЯла менЯ к себе из христианского
милосердиЯ - не правда ли, странно звучит? Џомню, как она, бывало,
сидит, скорчившись, в углу хижины, курит трубку, сплевывает на пол и
напевает что-то себе под нос. ‘таруха оказалась добраЯ, она все
говорила, что у нее Я могу умереть спокойно: никто мне не помешает. Ќо
дух противоречиЯ не оставил менЯ, и Я решил выжить. ’руднаЯ это была
работа - возвращатьсЯ к жизни, и теперь мне иной раз приходит в
голову, что игра не стоила свеч. ’ерпение у этой старухи было
поразительное. џ пробыл у нее... дай бог памЯти... месЯца четыре и все
это времЯ то бредил, то буйствовал, как медведь с болЯчкой в ухе. Ѓоль
была, надо сказать, довольно сильнаЯ, а Я человек изнеженный еще с
детства.
- —то же было дальше?
- „альше... кое-как поправилсЯ и уполз от старухи. Ќе думайте, что
во мне говорила щепетильность, нежелание злоупотреблЯть
гостеприимством бедной женщины. Ќет, мне было не до этого. џ просто не
мог больше выносить ее лачужку... ‚ы говорили о моем мужестве.
Џосмотрели бы вы на менЯ тогда! Џриступы боли возобновлЯлись каждый
вечер, как только начинало смеркатьсЯ. Џосле полуднЯ Я обычно лежал
один и следил, как солнце опускаетсЯ все ниже и ниже... Ћ, вам никогда
этого не понЯть! џ и теперь не могу без ужаса видеть солнечный
закат...
Ќаступила долгаЯ пауза.
- Џотом Я пошел бродить по стране, в надежде найти какую-нибудь
работу. ЋставатьсЯ в ‹име не было никакой возможности. џ сошел бы с
ума... „обралсЯ до Љуско... Ћднако зачем мучить вас этой старой
историей - в ней нет ничего занимательного.
„жемма поднЯла голову и посмотрела на него серьезным, глубоким
взглЯдом.
- Ќе говорите так, /прошу/ вас, - сказала она.
Ћвод закусил губу и оторвал еще одну бахромку от пледа.
- ‡начит, рассказывать дальше? - спросил он немного погодЯ.
- …сли... если хотите... Ќо воспоминаниЯ мучительны длЯ вас.
- Ђ вы думаете, Я забываю об этом, когда молчу? ’огда еще хуже. Ќо
менЯ мучают не сами воспоминаниЯ. Ќет, страшно то, что Я потерЯл тогда
всЯкую власть над собой.
- џ не совсем понимаю...
- Њое мужество пришло к концу, и Я оказалсЯ трусом.
- Ќо ведь есть предел всЯкому терпению!
- „а, и человек, который достиг этого предела, не знает, что с ним
будет в следующий раз.
- ‘кажите, если можете, - нерешительно спросила „жемма, - каким
образом вы в двадцать лет оказались заброшенным в такую даль?
- Ћчень просто. „ома, на родине, жизнь улыбалась мне, но Я убежал
оттуда.
- Џочему?
Ћн засмеЯлсЯ коротким, сухим смехом:
- Џочему? „олжно быть, потому, что Я был самонадеЯнным мальчишкой.
џ рос в богатой семье, менЯ до невозможности баловали, и Я вообразил,
что весь мир сделан из розовой ваты и засахаренного миндалЯ. Ќо в один
прекрасный день выЯснилось, что некто, кому Я верил, обманывал менЯ...
—то с вами? Џочему вы так вздрогнули?
- Ќичего. Џродолжайте, пожалуйста.
- џ открыл, что менЯ оплели ложью. ‘лучай весьма обыкновенный,
конечно, но, повторЯю, Я был молод, самонадеЯн и верил, что лжецов
ожидает ад. Џоэтому Я решил: будь что будет - и убежал в ћжную
Ђмерику, без денег, не знаЯ ни слова по-испански, будучи белоручкой,
привыкшим жить на всем готовом. ‚ результате Я сам попал в настоЯщий
ад, и это излечило менЯ от веры в ад воображаемый. џ уже был на самом
дне... ’ак прошло пЯть лет, а потом экспедициЯ „юпре вытащила менЯ на
поверхность.
- ЏЯть лет! ќто ужасно! Ќо неужели у вас не было друзей?
- „рузей? - Ћн повернулсЯ к ней всем телом. - “ менЯ /никогда/ не
было друзей...
Ќо через секунду словно устыдилсЯ своей вспышки и поспешил
прибавить:
- Ќе придавайте всему этому такого значениЯ. џ, пожалуй, изобразил
свое прошлое в слишком мрачном свете. ‚ действительности первые
полтора года были вовсе не так плохи: Я был молод, силен и довольно
успешно выходил из затруднений, пока тот матрос не изувечил менЯ...
Џосле этого Я уже не мог найти работу. “дивительно, каким совершенным
оружием может быть кочерга в умелых руках! Ђ калеку, понЯтно, никто не
наймет.
- —то же вы делали?
- —то мог. Ћдно времЯ был на побегушках у негров, работавших на
сахарных плантациЯх. Њежду прочим, удивительное дело! ђабы всегда
ухитрЯютсЯ завести себе собственного раба. ‚прочем, надсмотрщики не
держали менЯ подолгу. €з-за хромоты Я не мог двигатьсЯ быстро, да и
большие тЯжести были мне не под силу. Ђ кроме того, у менЯ то и дело
повторЯлось воспаление или как там называетсЯ эта проклЯтаЯ болезнь...
—ерез некоторое времЯ Я перекочевал с плантаций на серебрЯные рудники
и пыталсЯ устроитьсЯ там Ќо управлЯющие смеЯлись, как только Я
заговаривал о работе, а рудокопы буквально травили менЯ.
- ‡а что?
- ’акова уж, должно быть, человеческаЯ натура. Ћни видели, что Я
могу отбиватьсЯ только одной рукой. Ќаконец Я ушел с этих рудников и
отправилсЯ бродЯжничать, в надежде, что подвернетсЯ какаЯ-нибудь
работа.
- ЃродЯжничать? ‘ больной ногой?
Ћвод вдруг поднЯл на нее глаза, судорожно переведЯ дыхание.
- џ... Я голодал, - сказал он.
„жемма отвернулась от него и оперлась на руку подбородком.
Ћн помолчал, потом заговорил снова, все больше и больше понижаЯ
голос:
- џ бродил и бродил без конца, до умопомрачениЯ и все-таки ничего
не нашел. ЏробралсЯ в ќквадор, но там оказалось еще хуже. €ногда
перепадала паЯльнаЯ работа - Я довольно хороший паЯльщик - или
какое-нибудь мелкое поручение. ‘лучалось, что менЯ нанимали вычистить
свиной хлев или... да не стоит перечислЯть... € вот однажды ...
’онкаЯ смуглаЯ рука Ћвода вдруг сжалась в кулак, и „жемма, поднЯв
голову, с тревогой взглЯнула ему в лицо. Ћно было обращено к ней в
профиль, и она увидела жилку на виске, бившуюсЯ частыми неровными
ударами. „жемма наклонилась и нежно взЯла его за руку:
- Ќе надо больше. Ћб этом даже говорить тЯжело.
Ћн нерешительно посмотрел на ее руку, покачал головой и продолжал
твердым голосом:
- € вот однажды Я наткнулсЯ на бродЯчий цирк. Џомните, тот цирк,
где мы были с вами? ’ак вот такой же, только еще хуже, еще вульгарнее.
’амошнЯЯ публика хуже наших флорентийцев - им чем грубее, грЯзнее, тем
лучше. ‚ходил в программу, конечно, и бой быков. ’руппа расположилась
на ночлег возле большой дороги. џ подошел к ним и попросил милостыни.
Џогода стоЯла нестерпимо жаркаЯ. џ изнемогал от голода и упал в
обморок. ‚ то времЯ со мной часто случалось, что Я терЯл сознание,
точно институтка, затЯнутаЯ в корсет. ЊенЯ внесли в палатку,
накормили, дали мне коньЯку, а на другое утро предложили мне...
‘нова пауза.
- €м требовалсЯ горбун, вообще какой-нибудь уродец, чтобы
мальчишкам было в кого бросать апельсинными и банановыми корками...
Џомните клоуна в цирке? ‚от и Я был таким же целых два года.
€так, Я научилсЯ выделывать кое-какие трюки. Ќо хозЯину показалось,
что Я недостаточно изуродован. ќто исправили: мне приделали фальшивый
горб и постарались извлечь все, что можно, из больной ноги и руки.
‡рители там непритЯзательные - можно полюбоватьсЯ, как мучают живое
существо, и с них этого достаточно. Ђ шутовской нарЯд довершал
впечатление. ‚се бы шло прекрасно, но Я часто болел и не мог выходить
на арену. …сли содержатель труппы бывал не в духе, он требовал, чтобы
Я все-таки участвовал в представлении, и в такие вечера публика
получала особое удовольствие. Џомню, как-то раз у менЯ были сильные
боли. џ вышел на арену и упал в обморок. Џотом очнулсЯ и вижу: вокруг
толпЯтсЯ люди, все кричат, улюлюкают, забрасывают менЯ...
- Ќе надо! џ не могу больше! ђади бога, перестаньте! - „жемма
вскочила, зажав уши.
Ћвод замолчал и, поднЯв голову, увидел слезы у нее на глазах.
- Ѓоже мой! Љакой Я идиот! - прошептал он.
„жемма отошла к окну. Љогда она обернулась, Ћвод снова лежал,
облокотившись на столик и прикрыв лицо рукой. Љазалось, он забыл о ее
присутствии. Ћна села возле него и после долгого молчаниЯ тихо
проговорила:
- џ хочу вас спросить...
- „а?
- Џочему вы тогда не перерезали себе горло?
Ћн удивленно посмотрел на нее:
- ‚от не ожидал от вас такого вопроса! Ђ как же мое дело? Љто бы
выполнил его за менЯ?
- ‚аше дело? Ђ-а, понимаю... € вам не стыдно говорить о своей
трусости! Џретерпеть все это и не забыть о стоЯщей перед вами цели! ‚ы
самый мужественный человек, какого Я встречала!
Ћн снова прикрыл лицо рукой и горЯчо сжал пальцы „жеммы. Ќаступило
молчание, которому, казалось, не будет конца.
€ вдруг в саду, под окнами, чистый женский голос запел французскую
уличную песенку:

Ch, Pierrot! Danse, Pierrot!
Danse un pen, mon pauvre Jeannot!
Vive la danse et l'allegresse!
Jouissons de notre bell' jeunesse!
Si moi je pleure on moi je soupire,
Si moi ie fais la triste figure -
Monsieur, ce nest que pour rire!
Ќа! Ќа, ha, ha!
Monsieur, ce n'est que pour rire!(*71)

Џри первых же словах этой песни Ћвод с глухим стоном отшатнулсЯ от
„жеммы. Ќо она удержала его за руку и крепко сжала ее в своих, будто
стараЯсь облегчить ему боль во времЯ тЯжелой операции. Љогда же песнЯ
оборвалась и в саду раздались аплодисменты и смех, он медленно
проговорил, устремив на нее страдальческий, как у затравленного зверЯ,
взглЯд:
- „а, это ‡ита со своими друзьЯми. Ћна хотела прийти ко мне в тот
вечер, когда здесь был ђиккардо. џ сошел бы с ума от одного ее
прикосновениЯ!
- Ќо ведь она не понимает этого, - мЯгко сказала „жемма. - Ћна даже
не подозревает, что вам тЯжело с ней.
‚ саду снова раздалсЯ взрыв смеха. „жемма поднЯлась и распахнула
окно. Љокетливо повЯзаннаЯ шарфом с золотой вышивкой, ‡ита стоЯла
посреди дорожки, поднЯв над головой руку с букетом фиалок, за которым
тЯнулись три молодых кавалерийских офицера.
- Њадам ђени! - окликнула ее „жемма.
‘ловно туча нашла на лицо ‡иты.
- —то вам угодно, сударынЯ? - спросила она, бросив на „жемму
вызывающий взглЯд.
- Џопросите, пожалуйста, ваших друзей говорить немножко потише.
‘иньор ђиварес плохо себЯ чувствует.
’анцовщица швырнула фиалки на землю.
- Allez-vous-en! - крикнула она, круто повернувшись к удивленным
офицерам. - Vous m'embelez, messieurs!(*72) - и медленно вышла из
сада.
„жемма закрыла окно.
- Ћни ушли, - сказала она.
- Ѓлагодарю... € простите, что вам пришлось побеспокоитьсЯ из-за
менЯ.
- Ѓеспокойство не большое...
Ћн сразу уловил нерешительные нотки в ее голосе.
- Ѓеспокойство не большое, но..? ‚ы не докончили фразы, синьора,
там было "но".
- …сли вы умеете читать чужие мысли, то не извольте обижатьсЯ на
них. Џравда, это не мое дело, но Я не понимаю...
- Њоего отвращениЯ к мадам ђени? ќто только когда Я...
- Ќет, Я не понимаю, как вы можете жить вместе с ней, если она
вызывает у вас такие чувства. Џо-моему, это оскорбительно длЯ нее как
длЯ женщины, и...
- Љак длЯ женщины? - Ћн резко рассмеЯлсЯ. - € вы называете /ее/
женщиной?
- ќто нечестно! - воскликнула „жемма. - Љто дал вам право говорить
о ней в таком тоне с другими... и особенно с женщинами!
Ћвод отвернулсЯ к окну и широко открытыми глазами посмотрел на
заходЯщее солнце. „жемма опустила шторы и жалюзи, чтобы ему не было
видно заката, потом села к столику у другого окна и снова взЯлась за
вЯзанье.
- Ќе зажечь ли лампу? - спросила она немного погодЯ.
Ћвод покачал головой.
Љогда стемнело, „жемма свернула работу и положила ее в корзинку.
Ћпустив руки на колени, она молча смотрела на неподвижную фигуру
Ћвода. ’усклый вечерний свет смЯгчал насмешливое, самоуверенное
выражение его лица и подчеркивал трагические складки у рта.
„жемма вспомнила вдруг каменный крест, поставленный ее отцом в
памЯть Ђртура, и надпись на нем:

‚се воды твои и волны твои прошли надо мной.

–елый час прошел в молчании. Ќаконец „жемма встала и тихо вышла из
комнаты. ‚озвращаЯсь назад с зажженной лампой, она остановилась в
дверЯх, думаЯ, что Ћвод заснул. Ќо как только свет упал на него, он
повернул к ней голову.
- џ сварила вам кофе, - сказала „жемма, опускаЯ лампу на стол.
- Џоставьте его куда-нибудь и, пожалуйста, подойдите ко мне.
Ћн взЯл ее руки в свои.
- ‡наете, о чем Я думал? ‚ы совершенно правы, моЯ жизнь
исковеркана. Ќо ведь женщину, достойную твоей... любви, встречаешь не
каждый день. Ђ мне пришлось перенести столько всЯких бед! џ боюсь...
- —его?
- ’емноты. €ногда Я просто /не могу/ оставатьсЯ один ночью. Њне
нужно, чтобы рЯдом со мной было живое существо. ’емнота, кромешнаЯ
темнота вокруг... Ќет, нет! џ боюсь не ада! Ђд - это детскаЯ игрушка.
ЊенЯ страшит темнота /внутреннЯЯ/, там нет ни плача, ни скрежета
зубовного, а только тишина... мертваЯ тишина.
‡рачки у него расширились, он замолчал. „жемма ждала, затаив
дыхание.
- ‚ы, наверно, думаете: что за фантазии! „а! ‚ам этого не понЯть -
к счастью, длЯ вас самой. Ђ Я сойду с ума, если останусь один. Ќе
судите менЯ слишком строго. џ не так мерзок, как, может быть, кажетсЯ
на первый взглЯд.
- Ћсуждать вас Я не могу, - ответила она. - Њне не приходилось
испытывать такие страданиЯ. Ќо беды... у кого их не было! € мне
думаетсЯ, если смалодушествовать и совершить несправедливость,
жестокость, - раскаЯниЯ все равно не минуешь. Ќо вы не устоЯли только
в этом, а Я на вашем месте потерЯла бы последние силы, проклЯла бы
бога и покончила с собой.
Ћвод все еще держал ее руки в своих.
- ‘кажите мне, - тихо проговорил он, - а вам никогда не приходилось
корить себЯ за какой-нибудь жестокий поступок?
„жемма ничего не ответила ему, но голова ее поникла, и две крупные
слезы упали на его руку.
- ѓоворите, - горЯчо зашептал он, сжимаЯ ее пальцы, - говорите!
‚едь Я рассказал вам о всех своих страданиЯх.
- „а... џ была жестока с человеком, которого любила больше всех на
свете.
ђуки, сжимавшие ее пальцы, задрожали.
- Ћн был нашим товарищем, - продолжала „жемма, - его оклеветали, на
него возвели Явный поклеп в полиции, а Я всему поверила. џ ударила его
по лицу, как предателЯ... Ћн покончил с собой, утопилсЯ... —ерез два
днЯ Я узнала, что он был ни в чем не виновен... ’акое воспоминание,
пожалуй, похуже ваших... џ охотно дала бы отсечь правую руку, если бы
этим можно было исправить то, что сделано.
Ќовый длЯ нее, опасный огонек сверкнул в глазах Ћвода. Ћн быстро
склонил голову и поцеловал руку „жеммы. Ћна испуганно отшатнулась от
него.
- Ќе надо! - сказала она умолЯющим тоном. - Ќикогда больше не
делайте этого. Њне тЯжело.
- Ђ разве тому, кого вы убили, не было тЯжело?
- ’ому, кого Я убила... Ђх, вот идет —езаре! Ќаконец-то! Њне... мне
надо идти.

x x x

‚ойдЯ в комнату, Њартини застал Ћвода одного. Ћколо него стоЯла
нетронутаЯ чашка кофе, и он тихо и монотонно, видимо не получаЯ от
этого никакого удовольствиЯ, сыпал ругательствами.

ѓлава IX

Ќесколько дней спустЯ Ћвод вошел в читальный зал общественной
библиотеки и спросил собрание проповедей кардинала Њонтанелли. Ћн был
еще очень бледен и хромал сильнее, чем всегда. ђиккардо, сидевший за
соседним столом, поднЯл голову. Ћн любил Ћвода, но не выносил в нем
одной черты - озлобленности на всех и всЯ.
- ЏодготовлЯете новое нападение на несчастного кардинала? -
Язвительно спросил ђиккардо.
- Џочему это вы, милейший, в-всегда приписываете людЯм з-злые
умыслы? ќто отнюдь не по-христиански. џ просто готовлю статью о
современном богословии длЯ н-новой газеты.
- „лЯ какой новой газеты? - ђиккардо нахмурилсЯ. Ќи длЯ кого не
было тайной, что оппозициЯ только дожидалась нового закона о печати,
чтобы поразить читателей газетой радикального направлениЯ, но открыто
об этом не говорили.
- „лЯ "арлатана" или - как она называетсЯ - "–ерковнаЯ хроника"?
- ’ише, ђиварес! Њы мешаем другим.
- Ќу, так вернитесь к своей хирургии и предоставьте м-мне
заниматьсЯ богословием. џ не м-мешаю вам выправлЯть с-сломанные кости,
хотЯ имел с ними дело гораздо больше, чем вы.
€ Ћвод погрузилсЯ в изучение тома проповедей. ‚скоре к нему подошел
один из библиотекарей.
- ‘иньор ђиварес, если не ошибаюсь, вы были членом экспедиции
„юпре, исследовавшей притоки Ђмазонки. Џомогите нам выйти из
затруднениЯ. Ћдна дама спрашивала отчеты этой экспедиции, а они как
раз у переплетчика.
- Љакие сведениЯ ей нужны?
- Ћна хочет знать только, когда экспедициЯ выехала и когда она
проходила через ќквадор.
- ќкспедициЯ выехала из Џарижа осенью тысЯча восемьсот тридцать
седьмого года и прошла через Љвито в апреле тридцать восьмого. Њы
провели три года в Ѓразилии, потом спустились к ђио(*73) и вернулись в
Џариж летом сорок первого года. Ќе нужны ли вашей читательнице даты
отдельных открытий?
- Ќет, спасибо. ќто все, что ей требуетсЯ... Ѓеппо, отнесите,
пожалуйста, этот листок синьоре Ѓолле... …ще раз благодарю вас, синьор
ђиварес. Џростите за беспокойство.
Ќахмурившись, Ћвод откинулсЯ на спинку стула. ‡ачем ей понадобились
эти даты? ‡ачем ей знать, когда экспедициЯ проходила через ќквадор?
„жемма ушла домой с полученной справкой. Ђпрель 1838 года, а Ђртур
умер в мае 1833. ЏЯть лет...
Ћна взволнованно ходила по комнате. Џоследние ночи ей плохо
спалось, и под глазами у нее были темные круги.
ЏЯть лет... € он говорил о "богатом доме", о ком-то, "кому он верил
и кто его обманул"... Ћбманул его, а обман открылсЯ...
Ћна остановилась и заломила руки над головой. Ќет, это чистое
безумие!.. ќтого не может быть... Ђ между тем, как тщательно обыскали
они тогда всю гавань!
ЏЯть лет... € ему не было двадцати одного, когда тот матрос...
‡начит, он убежал из дому девЯтнадцати лет. ‚едь он сказал: "полтора
года"... Ђ эти синие глаза и эти нервные пальцы? € отчего он так
озлоблен против Њонтанелли? ЏЯть лет... ЏЯть лет...
…сли бы только знать наверное, что Ђртур утонул, если бы она видела
его труп... ’огда эта стараЯ рана зажила бы наконец, и тЯжелое
воспоминание перестало бы так мучить ее. € лет через двадцать она,
может быть, привыкла бы оглЯдыватьсЯ на прошлое без ужаса.
‚сЯ ее юность была отравлена мыслью об этом поступке. „ень за днем,
год за годом боролась она с угрызениЯми совести. Ћна не переставала
твердить себе, что служит будущему, и старалась отгородитьсЯ от
страшного призрака прошлого. Ќо изо днЯ в день, из года в год ее
преследовал образ утопленника, уносимого в море, в сердце звучал
горький вопль, который она не могла заглушить: "Ђртур погиб! џ убила
его!" Џорой ей казалось, что такое бремЯ слишком тЯжело длЯ нее.
€, однако, „жемма отдала бы теперь половину жизни, чтобы снова
почувствовать это бремЯ. ѓорькаЯ мысль, что она убила Ђртура, стала
привычной; ее душа слишком долго изнемогала под этой тЯжестью, чтобы
упасть под ней теперь. Ќо если она толкнула его не в воду, а... „жемма
опустилась на стул и закрыла лицо руками. € подумать, что всЯ ее жизнь
была омрачена призраком его смерти! Ћ, если бы она толкнула его только
на смерть, а не на что-либо худшее!
Џодробно, безжалостно вспоминала „жемма весь ад его прошлой жизни.
€ так Ярко предстал этот ад в ее воображении, словно она видела и
испытала все это сама: дрожь беззащитной души, надругательства, ужас
одиночества и муки горше смерти, не дающие покоЯ ни днем, ни ночью.
’ак Ясно видела она эту грЯзную лачугу, как будто сама была там,
как будто страдала вместе с ним на серебрЯных рудниках, на кофейных
плантациЯх, в бродЯчем цирке...
ЃродЯчий цирк... Ћтогнать от себЯ хотЯ бы эту мысль... ‚едь так
можно потерЯть рассудок!
„жемма выдвинула Ящик письменного стола. ’ам у нее лежало несколько
реликвий, с которыми она не могла заставить себЯ расстатьсЯ. Ћна не
отличалась сентиментальностью и все-таки хранила кое-что на памЯть:
это была уступка той слабой стороне ее "Я", которую „жемма всегда так
упорно подавлЯла в себе. Ћна очень редко заглЯдывала в этот Ящик.
‚от они - первое письмо „жиованни, цветы, что лежали в его мертвой
руке, локон ее ребенка, увЯдший лист с могилы отца. Ќа дне Ящика лежал
портрет Ђртура, когда ему было десЯть лет, - единственный его портрет.
„жемма опустилась на стул и глЯдела на прекрасную детскую головку
до тех пор, пока образ Ђртура-юноши не встал перед ней. Љак Ясно она
видела теперь его лицо! Ќежные очертаниЯ рта, большие серьезные глаза,
ангельскаЯ чистота выражениЯ - все это так запечатлелось в ее памЯти,
как будто он умер вчера. € медленные слепЯщие слезы скрыли от нее
портрет.
Љак могла ей прийти в голову такаЯ мысль! ђазве не свЯтотатство
навЯзывать этому светлому далекому духу грЯзь и скорбь жизни? ‚идно,
боги любили его и дали ему умереть молодым. ‚ тысЯчу раз лучше перейти
в небытие, чем остатьсЯ жить и превратитьсЯ в Ћвода, в этого Ћвода, с
его дорогими галстуками, сомнительными остротами и Язвительным
Языком... Ќет, нет! ќто страшный плод ее воображениЯ. Ћна ранит себе
сердце пустыми выдумками - Ђртур мертв!
- Њожно войти? - негромко спросили у двери.
„жемма вздрогнула так сильно, что портрет выпал у нее из рук. Ћвод
прошел, хромаЯ, через всю комнату, поднЯл его и подал ей.
- Љак вы менЯ испугали! - сказала она.
- Џ-простите, пожалуйста. Ѓыть может, Я помешал?
- Ќет, Я перебирала разные старые вещи.
‘ минуту „жемма колебалась, потом протЯнула ему портрет:
- —то вы скажете об этой головке?
€ пока Ћвод рассматривал портрет, она следила за ним так
напрЯженно, точно всЯ ее жизнь зависела от выражениЯ его лица. Ќо он
только критически поднЯл брови и сказал:
- ’рудную вы мне задали задачу. Њиниатюра выцвела, а детские лица
вообще читать нелегко. Ќо мне думаетсЯ, что этот ребенок должен был
стать несчастным человеком. € самое разумное, что он мог сделать, это
остатьсЯ таким вот малышом.
- Џочему?
- Џосмотрите-на линию нижней губы. ‚ нашем мире нет места таким
натурам. „лЯ них с-страдание есть с-страдание, а неправда - неправда.
‡десь нужны люди, которые умеют думать только о своем деле.
- Џортрет никого вам не напоминает?
Ћн еще пристальнее посмотрел на миниатюру.
- „а. Љак странно!.. „а, конечно, очень похож...
- Ќа кого?
- Ќа к-кардинала Њ-монтанелли. Ѓыть может, у этого безупречного
пастырЯ имеетсЯ племЯнник? Џозвольте полюбопытствовать, кто это?
- ќто детский портрет друга, о котором Я вам недавно говорила.
- ’ого, которого вы убили?
„жемма невольно вздрогнула. Љак легко и с какой жестокостью
произнес он это страшное слово!
- „а, того, которого Я убила... если он действительно умер.
- …сли?
Ћна не спускала глаз с его лица:
- €ногда Я в этом сомневаюсь. ’ела ведь так и не нашли. Њожет быть,
он, как и вы, убежал из дому и уехал в ћжную Ђмерику.
- Ѓудем надеЯтьсЯ, что нет. ‚ам было бы тЯжело жить с такой мыслью.
‚ свое времЯ мне пришлось препроводить не одного человека в царство
теней, но если б Я знал, что какое-то живое существо по моей вине
отправилось в ћжную Ђмерику, Я потерЯл бы сон, уверЯю вас.
- ‡начит, вы думаете, - сказала „жемма, сжав руки и подходЯ к нему,
- что, если бы этот человек не утонул... а пережил то, что пережили
вы, он никогда не вернулсЯ бы домой и не предал бы прошлое забвению?
‚ы думаете, он не мог бы простить? ‚едь и мне это многого стоило!
‘мотрите!
Ћна откинула со лба тЯжелые прЯди волос. Њеж черных локонов
проступала широкаЯ серебрЯнаЯ полоса.
Ќаступило долгое молчание.
- џ думаю, - медленно сказал Ћвод, - что мертвым лучше оставатьсЯ
мертвыми. Џрошлое трудно забыть. € на месте вашего друга Я продолжал
бы ос-ставатьсЯ мертвым. ‚стреча с привидением - вещь неприЯтнаЯ.
„жемма положила портрет в Ящик и заперла его на ключ.
- †естокаЯ мысль, - сказала она. - Џоговорим о чем-нибудь другом.
- џ пришел посоветоватьсЯ с вами об одном небольшом деле, если
возможно - по секрету. Њне пришел в голову некий план.
„жемма придвинула стул к столу и села.
- —то вы думаете о проектируемом законе относительно печати? -
начал он ровным голосом, без обычного заиканиЯ.
- —то Я думаю? џ думаю, что проку от него будет мало, но лучше это,
чем совсем ничего.
- Ќесомненно. ‚ы, следовательно, собираетесь работать в одной из
новых газет, которые хотЯт здесь издавать?
- „а, Я бы хотела этим занЯтьсЯ. Џри выпуске новой газеты всегда
бывает много технической работы: поиски типографии, распространение
и...
- € долго вы намерены губить таким образом свои способности?
- Џочему "губить"?
- Љонечно, губить. ‚едь длЯ вас не секрет, что вы гораздо умнее
большинства мужчин, с которыми вам приходитсЯ работать, а вы
позволЯете им превращать вас в какую-то подсобную силу. ‚ умственном
отношении ѓрассини и ѓалли просто школьники в сравнении с вами, а вы
сидите и правите их статьи, точно заправский корректор.
- ‚о-первых, Я не все времЯ трачу на чтение корректур, а во-вторых,
вы сильно преувеличиваете мои способности: они не так блестЯщи, как
вам кажетсЯ.
- џ вовсе не считаю их блестЯщими, - спокойно ответил Ћвод. - “ вас
твердый и здравый ум, что гораздо важнее. Ќа этих унылых заседаниЯх
комитета вы перваЯ замечаете ошибки ваших товарищей.
- ‚ы несправедливы к ним. “ Њартини очень хорошаЯ голова, а в
способностЯх ”абрицци и ‹еги Я не сомневаюсь. —то касаетсЯ ѓрассини,
то он знает экономическую статистику €талии лучше всЯкого чиновника.
- ќто еще не так много. Ќо бог с ними! ”акт остаетсЯ фактом: с
вашими способностЯми вы могли бы выполнЯть более серьезную работу и
играть более ответственную роль.
- џ вполне довольна своим положением. ЊоЯ работа не так уж важна,
но ведь всЯкий делает, что может.
- ‘иньора Ѓолла, нам с вами не стоит говорить друг другу
комплименты и скромничать. Ћтветьте мне прЯмо: считаете ли вы, что
ваша теперешнЯЯ работа может выполнЯтьсЯ людьми, стоЯщими гораздо ниже
вас по уму?
- Ќу, если вы уж так настаиваете, то, пожалуй, это до известной
степени верно.
- ’ак почему же вы это допускаете?
Њолчание.
- Џочему вы это допускаете?
- Џотому что Я тут бессильна.
- Ѓессильны? Ќе понимаю!
Ћна укоризненно взглЯнула на него:
- ќто неделикатно... так настойчиво требовать ответа.
- Ђ все-таки вы мне ответите.
- Ќу хорошо. Џотому, что моЯ жизнь разбита. “ менЯ нет сил взЯтьсЯ
теперь за что-нибудь настоЯщее. џ гожусь только в труженицы, на
партийную техническую работу. …е Я, по крайней мере, исполнЯю
добросовестно, а ведь кто-нибудь должен ею заниматьсЯ.
- „а... ђазумеетсЯ, кто-нибудь должен, но не один и тот же
человек.
- џ, кажетсЯ, только на это и способна.
Ћн посмотрел на нее прищурившись. „жемма поднЯла голову:
- Њы возвращаемсЯ к прежней теме, а ведь у нас должен быть деловой
разговор. ‡ачем говорить со мной о работе, которую Я могла бы делать?
џ ее не сделаю теперь. Ќо Я могу помочь вам обдумать ваш план. ‚ чем
он состоит?
- ‚ы начинаете с заЯвлениЯ, что предлагать вам работу бесполезно, а
потом спрашиваете, что Я предлагаю. Њне нужно, чтобы вы не только
обдумали мой план, но и помогли его выполнить.
- ђасскажите сначала, в чем дело, а потом поговорим.
- Џрежде всего Я хочу знать вот что: слыхали вы что-нибудь о
подготовке восстаниЯ в ‚енеции?
- ‘о времени амнистии ни о чем другом не говорЯт, как о предстоЯщих
восстаниЯх и о санфедистских заговорах, но Я скептически отношусь к к
тому и к другому.
- џ тоже в большинстве случаев. Ќо сейчас речь идет о серьезной
подготовке к восстанию против австрийцев. ‚ Џапской области - особенно
в четырех легатствах - молодежь намереваетсЯ тайно перейти границу и
примкнуть к восставшим. „рузьЯ из ђоманьи сообщают мне...
- ‘кажите, - прервала его „жемма, - вы вполне уверены, что на ваших
друзей можно положитьсЯ?
- ‚полне. џ знаю их лично и работал с ними.
- €наче говорЯ, они члены той же организации, что и вы? Џростите
мне мое недоверие, но Я всегда немного сомневаюсь в точности сведений,
получаемых от тайных организаций. Њне кажетсЯ...
- Љто вам сказал, что Я член какой-то тайной организации? - резко
спросил он.
- Ќикто, Я сама догадалась.
- Ђ! - Ћвод откинулсЯ на спинку стула и посмотрел на „жемму,
нахмурившись. - ‚ы всегда угадываете чужие тайны?
- Ћчень часто. џ довольно наблюдательна и умею устанавливать свЯзь
между фактами. ’ак что будьте осторожны со мной.
- џ ничего не имею против того, чтобы вы знали о моих делах, лишь
бы дальше не шло. Ќадеюсь, что эта ваша догадка не стала достоЯнием...
„жемма посмотрела на него не то удивленно, не то обиженно.
- Џо-моему, это излишний вопрос, - сказала она.
- џ, конечно, знаю, что вы ничего не станете говорить посторонним,
но членам вашей партии, быть может...
- ЏартиЯ имеет дело с фактами, а не с моими догадками и домыслами.
‘амо собой разумеетсЯ, что Я никогда ни с кем об этом не говорила.
- Ѓлагодарю вас. ‚ы, быть может, угадали даже, к какой организации
Я принадлежу?
- џ надеюсь... не обижайтесь только за мою откровенность, вы ведь
сами начали этот разговор, - Я надеюсь, что это не "Љинжальщики".
- Џочему вы на это надеетесь?
- Џотому что вы достойны лучшего.
- ‚се мы достойны лучшего. ‚от вам ваш же ответ. џ, впрочем, состою
членом организации "Љрасные поЯса". ’ам более крепкий народ, серьезнее
относЯтсЯ к своему делу.
- Џод "делом" вы имеете в виду убийства?
- „а, между прочим и убийства. Љинжал - очень полезнаЯ вещь тогда,
когда за ним стоит хорошаЯ организованнаЯ пропаганда. ‚ этом-то Я и
расхожусь с той организацией. Ћни думают, что кинжал может устранить
любую трудность, и сильно ошибаютсЯ: кое-что устранить можно, но не
все.
- Ќеужели вы в самом деле верите в это?
Ћвод с удивлением посмотрел на нее.
- Љонечно, - продолжала „жемма, - с помощью кинжала можно устранить
конкретного носителЯ зла - какого-нибудь шпика или особо зловредного
представителЯ власти, но не возникнет ли на месте прежнего препЯтствиЯ
новое, более серьезное? ‚от в чем вопрос! Ќе получитсЯ ли, как в
притче о выметенном и прибранном доме и о семи злых духах? ‚едь каждый
новый террористический акт еще больше озлоблЯет полицию, а народ
приучает смотреть на жестокости и насилие, как на самое обыкновенное
дело.
- Ђ что же, по-вашему, будет, когда грЯнет революциЯ? Ќароду
придетсЯ привыкать к насилию. ‚ойна есть война.
- ќто совсем другое дело. ђеволюциЯ - преходЯщий момент в жизни
народа. ’акова цена, которою мы платим за движение вперед. „а! ‚о
времЯ революций насилиЯ неизбежны, но это будет только в отдельных
случаЯх, это будут исключениЯ, вызванные исключительностью
исторического момента. Ђ в террористических убийствах самое страшное
то, что они становЯтсЯ чем-то заурЯдным, на них начинают смотреть, как
на нечто обыденное, у людей притуплЯетсЯ чувство свЯтости человеческой
жизни. џ редко бывала в ђоманье, и все же у менЯ сложилось
впечатление, что там привыкли или начинают привыкать к насильственным
методам борьбы.
- ‹учше привыкнуть к этому, чем к послушанию и покорности.
- Ќе знаю... ‚о всЯкой привычке есть что-то дурное, рабское, а эта,
кроме всего прочего, воспитывает в людЯх жестокость. Ќо если,
по-вашему, революционнаЯ деЯтельность должна заключатьсЯ только в том,
чтобы вырывать у правительства те или иные уступки, тогда тайные
организации и кинжал покажутсЯ вам лучшим оружием в борьбе, ибо
правительства боЯтсЯ их больше всего на свете. Ђ по-моему, борьба с
правительством - это лишь средство, главнаЯ же наша цель - изменить
отношение человека к человеку. ЏриучаЯ невежественных людей к виду
крови, вы уменьшаете в их глазах ценность человеческой жизни.
- Ђ ценность религии?
- Ќе понимаю.
Ћн улыбнулсЯ:
- Њы с вами расходимсЯ во мнениЯх относительно того, где корень
всех наших бед. Џо-вашему, он в недооценке человеческой жизни...
- ‚ернее, в недооценке человеческой личности, котораЯ свЯщенна.
- Љак вам угодно. Ђ по-моему, главнаЯ причина всех наших несчастий
и ошибок - душевнаЯ болезнь, именуемаЯ религией.
- ‚ы говорите о какой-нибудь одной религии?
- Ћ нет! Ћни отличаютсЯ одна от другой лишь внешними симптомами. Ђ
сама болезнь - это религиознаЯ направленность ума, это потребность
человека создать себе фетиш и обоготворить его, пасть ниц перед
кем-нибудь и поклонЯтьсЯ кому-нибудь. Љто это будет - •ристос, Ѓудда
или дикарский тотем, - не имеет значениЯ. ‚ы, конечно, не согласитесь
со мной. Њожете считать себЯ атеисткой(*74), агностиком(*75), кем
заблагорассудитсЯ, - все равно Я за пЯть шагов чувствую вашу
религиозность. ‚прочем, наш спор бесцелен, хотЯ вы грубо ошибаетесь,
думаЯ, что Я рассматриваю террористические акты только как способ
расправы со зловредными представителЯми власти. Ќет, это способ - и,
по-моему, наилучший способ - подрывать авторитет церкви и приучать
народ к тому, чтобы он смотрел на ее служителей, как на паразитов.
- Ђ когда вы достигнете своей цели, когда вы разбудите зверЯ,
дремлющего в человеке, и натравите его на церковь, тогда...
- ’огда Я скажу, что сделал свое дело, ради которого стоило жить.
- ’ак вот о каком деле шла речь в тот раз!
- „а, вы угадали.
Ћна вздрогнула и отвернулась от него.
- ‚ы разочаровались во мне? - с улыбкой спросил Ћвод.
- Ќет, не разочаровалась... џ... Я, кажетсЯ, начинаю боЯтьсЯ вас.
Џрошла минута, и, взглЯнув на него, „жемма проговорила своим
обычным деловым тоном:
- „а, спорить нам бесполезно. “ нас слишком разные мерила. џ,
например, верю в пропаганду, пропаганду и еще раз пропаганду и в
открытое восстание, если оно возможно.
- ’огда вернемсЯ к моему плану. Ћн имеет отношение к пропаганде, но
только некоторое, а к восстанию - непосредственное.
- џ вас слушаю.
- €так, Я уже сказал, что из ђоманьи в ‚енецию направлЯетсЯ много
добровольцев. Њы еще не знаем, когда вспыхнет восстание. Ѓыть может,
не раньше осени или зимы. Ќо добровольцев нужно вооружить, чтобы они
по первому зову могли двинутьсЯ к равнинам. џ взЯлсЯ переправить им в
Џапскую область оружие и боевые припасы...
- Џогодите минутку... Љак можете вы работать с этими людьми?
ђеволюционеры в ‚енеции и ‹омбардии стоЯт за нового папу. Ћни
сторонники либеральных форм и положительно относЯтсЯ к прогрессивному
церковному движению. Љак можете вы, такой непримиримый антиклерикал,
уживатьсЯ с ними?
Ћвод пожал плечами:
- —то мне до того, что они забавлЯютсЯ трЯпичной куклой? ‹ишь бы
делали свое дело! „а, конечно, они будут носитьсЯ с папой. Џочему это
должно менЯ тревожить, если мы все же идем на восстание? Џобить собаку
можно любой палкой, и любой боевой клич хорош, если с ним поднимешь
народ на австрийцев.
- —его же вы ждете от менЯ?
- ѓлавным образом, чтобы вы помогли мне переправить оружие через
границу.
- Ќо как Я это сделаю?
- ‚ы сделаете это лучше всех. џ собираюсь закупить оружие в Ђнглии,
и с доставкой предстоит немало затруднений. ‚возить через порты
Џапской области невозможно; значит, придетсЯ доставлЯть в ’оскану, а
оттуда переправлЯть через Ђпеннины.
- Ќо тогда у вас будут две границы вместо одной!
- „а, но все другие пути безнадежны. ‚едь привезти большой
контрабандный груз в неторговую гавань нельзЯ, а вы знаете, что в
—ивита-‚еккиа(*76) заходЯт самое большее три парусные лодки да
какаЯ-нибудь рыбачьЯ шхуна. …сли только мы доставим наш груз в
’оскану, Я берусь провезти его через границу Џапской области. Њои
товарищи знают там каждую горную тропинку, и у нас много мест, где
можно прЯтать оружие. ѓруз должен прийти морским путем в ‹иворно, и в
этом-то главное затруднение. “ менЯ нет там свЯзей с контрабандистами,
а у вас, вероЯтно, есть.
- „айте мне подумать пЯть минут.
„жемма облокотилась о колено, подперев подбородок ладонью, и вскоре
сказала:
- џ, вероЯтно, смогу вам помочь, но до того, как мы начнем
обсуждать все подробно, ответьте на один вопрос. ‚ы можете дать мне
слово, что это дело не будет свЯзано с убийствами и вообще с насилием?
- ђазумеетсЯ! џ никогда не предложил бы вам участвовать в том, чего
вы не одобрЯете.
- Љогда нужен окончательный ответ?
- ‚ремЯ не терпит, но Я могу подождать два-три днЯ.
- ‚ы свободны в субботу вечером?
- ‘ейчас скажу... сегоднЯ четверг... да, свободен.
- Ќу, так приходите ко мне. ‡а это времЯ Я все обдумаю.

x x x

‚ следующее воскресенье „жемма послала комитету флорентийской
организации мадзинистов письмо, в котором сообщала, что намерена
занЯтьсЯ одним делом политического характера и поэтому не сможет
исполнЯть в течение нескольких месЯцев ту работу, за которую до сих
пор была ответственна перед партией.
‚ комитете ее письмо вызвало некоторое удивление, но возражать
никто не стал. „жемму знали в партии как человека, на которого можно
положитьсЯ, и члены комитета решили, что, если синьора Ѓолла
предпринимает неожиданный шаг, то имеет на это основательные причины.
Њартини „жемма сказала прЯмо, что беретсЯ помочь Ћводу в кое-какой
"пограничной работе". Ћна заранее выговорила себе право быть до
известной степени откровенной со своим старым другом - ей не хотелось,
чтобы между ними возникали недоразумениЯ и тайны. Ћна считала себЯ
обЯзанной доказать, что доверЯет ему. Њартини ничего не сказал ей, но
„жемма понЯла, что эта новость глубоко его огорчила.
Ћни сидели у нее на террасе, глЯдЯ на видневшийсЯ вдали, за
красными крышами, ”ьезоле. Џосле долгого молчаниЯ Њартини встал и
принЯлсЯ ходить взад и вперед, заложив руки в карманы и посвистываЯ,
что служило у него верным признаком волнениЯ. Ќесколько минут „жемма
молча смотрела на него.
- —езаре, вас это очень обеспокоило, - сказала она наконец. - Њне
ужасно неприЯтно, что вы так волнуетесь, но Я не могла поступить
иначе.
- ЊенЯ смущает не дело, за которое вы беретесь, - ответил он
мрачно. - џ ничего о нем не знаю и думаю, что, если вы соглашаетесь
принЯть в нем участие, значит, оно того заслуживает. Ќо Я не доверЯю
человеку, с которым вы собираетесь работать.
- ‚ы, вероЯтно, не понимаете его. џ тоже не понимала, пока не
узнала ближе. Ћвод далек от совершенства, но он гораздо лучше, чем вы
думаете.
- ‚есьма вероЯтно. - ‘ минуту Њартини молча шагал по террасе, потом
вдруг остановилсЯ. - „жемма, откажитесь! Ћткажитесь, пока не поздно.
Ќе давайте этому человеку втЯнуть вас в его дела, чтобы не
раскаиватьсЯ впоследствии.
- Ќу что вы говорите, —езаре! - мЯгко сказала она. - Ќикто менЯ ни
во что не втЯгивает. џ пришла к своему решению самостоЯтельно, хорошо
все обдумав. џ знаю, вы не любите ђивареса, но речь идет о
политической работе, а не о личностЯх.
- Њадонна, откажитесь! ќто опасный человек. Ћн скрытен, жесток, не
останавливаетсЯ ни перед чем... и он любит вас.
Ћна откинулась на спинку стула:
- —езаре, как вы могли вообразить такую нелепость!
- Ћн любит вас, - повторил Њартини. - Џрогоните его, мадонна!
- —езаре, милый, Я не могу его прогнать и не могу объЯснить вам
почему. Њы свЯзаны друг с другом... не по собственной воле.
- …сли это так, то мне больше нечего сказать, - ответил Њартини
усталым голосом.
Ћн ушел, сославшись на неотложные дела, и долго бродил по улицам.
‚се рисовалось ему в черном свете в тот вечер. Ѓыло у него
единственное сокровище, и вот ЯвилсЯ этот хитрец и украл его.

ѓлава X

‚ середине февралЯ Ћвод уехал в ‹иворно. „жемма свела его там с
одним пароходным агентом, либерально настроенным англичанином,
которого она и ее муж знали еще в Ђнглии. Ћн уже не раз оказывал
небольшие услуги флорентийским радикалам: ссужал их в трудную минуту
деньгами, разрешал пользоватьсЯ адресом своей фирмы длЯ партийной
переписки и тому подобное. Ќо все это делалось через „жемму, из дружбы
к ней.
Ќе нарушаЯ партийной дисциплины, она могла пользоватьсЯ этим
знакомством по своему усмотрению. Ќо теперь успех был сомнителен. Ћдно
дело - попросить дружески настроенного иностранца дать свой адрес длЯ
писем из ‘ицилии или спрЯтать в сейфе его конторы какие-нибудь
документы, и совсем другое - предложить ему перевезти контрабандой
огнестрельное оружие длЯ повстанцев. „жемма не надеЯлась, что он
согласитсЯ.
- Њожно, конечно, попробовать, - сказала она Ћводу, - но Я не
думаю, чтобы из этого что-нибудь вышло. …сли б вы пришли к Ѓэйли с
моей рекомендацией и попросили пЯтьсот скудо(*77), отказа не было бы:
он человек в высшей степени щедрый. Њожет одолжить в трудную минуту
свой паспорт или спрЯтать у себЯ в подвале какого-нибудь беглеца. Ќо,
если вы заговорите с ним о ружьЯх, он удивитсЯ и примет нас обоих за
сумасшедших.
- Ќо, может, он посоветует мне что-нибудь или сведет менЯ с
кем-нибудь из матросов, - ответил Ћвод. - ‚о всЯком случае, надо
попытатьсЯ.
—ерез несколько дней, в конце месЯца, он пришел к ней одетый менее
элегантно, чем всегда, и она сразу увидела по его лицу, что у него
есть хорошие новости.
- Ќаконец-то! Ђ Я уж начала боЯтьсЯ, не случилось ли с вами
чего-нибудь.
- џ решил, что писать опасно, а раньше вернутьсЯ не мог.
- ‚ы только что приехали?
- „а, прЯмо с дилижанса. џ пришел сказать, что все улажено.
- Ќеужели Ѓэйли согласилсЯ помочь?
- Ѓольше чем помочь. Ћн взЯл на себЯ все дело: упаковку, перевозку
- все решительно. ђужьЯ будут спрЯтаны в тюках товаров и придут прЯмо
из Ђнглии. …го компаньон и близкий друг, ‚ильЯмс, соглашаетсЯ лично
наблюдать за отправкой груза из ‘аутгэмптона, а Ѓэйли протащит его
через таможню в ‹иворно. Џотому-то Я и задержалсЯ так долго: ‚ильЯмс
как раз уезжал в ‘аутгэмптон, и Я проводил его до ѓенуи.
- —тобы обсудить по дороге все дела?
- „а. € мы говорили до тех пор, пока менЯ не укачало.
- ‚ы страдаете морской болезнью? - быстро спросила „жемма,
вспомнив, как мучилсЯ Ђртур, когда ее отец повез однажды их обоих
кататьсЯ по морю.
- ‘овершенно не переношу морЯ, несмотрЯ на то, что мне много
приходилось плавать... Ќо мы успели поговорить, пока пароход грузили в
ѓенуе. ‚ы, конечно, знаете ‚ильЯмса? ‘лавный малый, неглупый и
заслуживает полного довериЯ. Ѓэйли ему в этом отношении не уступает, и
оба они умеют держать Язык за зубами.
- Ѓэйли идет на большой риск, соглашаЯсь на такое дело.
- ’ак Я ему и сказал, но он лишь мрачно посмотрел на менЯ и
ответил: "Ђ вам-то что?" „ругого ответа от него трудно было ожидать.
Џопадись он мне где-нибудь в ’имбукту, Я бы подошел к нему и сказал:
"‡дравствуйте, англичанин!"
- ‚се-таки не понимаю, как они согласились! € особенно ‚ильЯмс - на
него Я просто не рассчитывала.
- „а, сначала он отказалсЯ наотрез, но не из страха, а потому, что
считал все предприЯтие "неделовым". Ќо мне удалось переубедить его...
Ђ теперь займемсЯ деталЯми.
Љогда Ћвод вернулсЯ домой, солнце уже зашло, и в наступивших
сумерках цветы Японской айвы темными пЯтнами выступали на садовой
стене. Ћн сорвал несколько веточек и понес их в дом. “ него в кабинете
сидела ‡ита. Ћна кинулась ему навстречу со словами:
- ”еличе! џ думала, ты никогда не вернешьсЯ!
Џервым побуждением Ћвода было спросить ее, зачем она сюда
пожаловала, однако, вспомнив, что они не виделись три недели, он
протЯнул ей руку и холодно сказал:
- ‡дравствуй, ‡ита! Ќу, как ты поживаешь?
Ћна подставила ему лицо длЯ поцелуЯ, но он, словно не заметив
этого, прошел мимо нее и взЯл вазу со стола. ‚ ту же минуту дверь
позади распахнулась настежь - айтан ворвалсЯ в кабинет и запрыгал
вокруг хозЯина, лаем, визгом и бурными ласками выражаЯ ему свою
радость. Ћвод оставил цветы и нагнулсЯ к собаке:
- ‡дравствуй, айтан, здравствуй, старик! „а, да, это Я. Ќу, дай
лапу!
‡ита сразу помрачнела.
- Ѓудем обедать? - сухо спросила она. - џ велела накрыть у себЯ -
ведь ты писал, что вернешьсЯ сегоднЯ вечером.
Ћвод быстро поднЯл голову:
- Џ-прости, бога ради! Ќо ты напрасно ждала менЯ. ‘ейчас, Я только
переоденусь. Џоставь, п-пожалуйста, цветы в воду.
Љогда Ћвод вошел в столовую, ‡ита стоЯла перед зеркалом и
прикалывала ветку айвы к корсажу. ђешив, видимо, сменить гнев на
милость, она протЯнула ему маленький букетик красных цветов:
- ‚от тебе бутоньерка. „ай Я приколю.
‡а обедом Ћвод старалсЯ изо всех сил быть любезным и весело болтал
о разных пустЯках. ‡ита отвечала ему сиЯющими улыбками. …е радость
смущала Ћвода. “ ‡иты была своЯ жизнь, свой круг друзей и знакомых -
он привык к этому, и до сих пор ему не приходило в голову, что она
может скучать по нем. Ђ ей, видно, было тоскливо одной, если ее так
взволновала их встреча.
- „авай пить кофе на террасе, - предложила ‡ита. - ‚ечер такой
теплый!
- •орошо! ѓитару взЯть? Њожет, ты споешь мне?
‡ита так и просиЯла. Ћвод был строгий ценитель и не часто просил ее
петь.
Ќа террасе вдоль всей стены шла широкаЯ деревЯннаЯ скамьЯ. Ћвод
устроилсЯ в углу, откуда открывалсЯ прекрасный вид на горы, а ‡ита
села на перила, поставила ноги на скамью и прислонилась к колонне,
поддерживающей крышу. †ивописный пейзаж не трогал ее - она
предпочитала смотреть на Ћвода.
- „ай мне папиросу. џ ни разу не курила с тех пор, как ты уехал.
- ѓениальнаЯ идеЯ! „лЯ полного б-блаженства не хватает только
папиросы.
‡ита наклонилась и внимательно посмотрела на него:
- ’ебе правда хорошо сейчас?
Ћвод высоко поднЯл свои тонкие брови:
- ’ы в этом сомневаешьсЯ? џ сытно пообедал, любуюсь видом,
прекраснее которого, пожалуй, нет во всей …вропе, а сейчас менЯ
угостЯт кофе и венгерской народной песней. Љроме того, совесть моЯ
спокойна, пищеварение в порЯдке. —то еще нужно человеку?
- Ђ Я знаю - что!
- —то?
- ‚от, лови! - Ћна бросила ему на колени маленькую коробку.
- †-жареный миндаль! Џочему же ты не сказала раньше, пока Я еще не
закурил?
- ѓлупый! Џокуришь, а потом примешьсЯ за лакомство... Ђ вот и кофе!
Ћвод с сосредоточенным видом грыз миндаль, прихлебывал маленькими
глотками кофе и наслаждалсЯ, точно кошка, лакающаЯ сливки.
- Љак п-приЯтно пить настоЯщий кофе после той б-бурды, которую
подают в ‹иворно! - протЯнул он своим мурлыкающим голосом.
- ‚от и посидел бы подольше дома.
- „олго не усидишь. ‡автра Я опЯть уезжаю.
“лыбка замерла у ‡иты на губах:
- ‡автра?.. ‡ачем? Људа?
- „а так... в два-три места. Џо делам.
Џосоветовавшись с „жеммой, он решил сам съездить в Ђпеннины и
условитьсЯ с контрабандистами о перевозке оружиЯ. Џереход границы
Џапской области грозил ему серьезной опасностью, но от его поездки
зависел успех всей операции.
- ‚ечно одно и то же! - чуть слышно вздохнула ‡ита. Ђ вслух
спросила: - € это надолго?
- Ќет, недели на две, на три.
- ’е же самые дела? - вдруг спросила она.
- Љакие "те же самые"?
- „а те, из-за которых ты когда-нибудь сломаешь себе шею. Џолитика?
- „а, это имеет некоторое отношение к п-политике.
‡ита швырнула папиросу в сад.
- ’ы менЯ не проведешь, - сказала она. - џ знаю, эта поездка
опаснаЯ.
- „а, Я отправлюсь п-прЯмо в ад кромешный, - лениво протЯнул Ћвод.
- “ тебЯ, вероЯтно, есть там друзьЯ, которым ты хочешь послать в
подарок веточки плюща? ’олько не обрывай его весь.
‡ита рванула с колонны целую плеть и в сердцах бросила ее на пол.
- Џоездка опаснаЯ, - повторила она, - а ты даже не считаешь нужным
четно сказать мне все как есть. Џо-твоему, со мной можно только шутить
и дурачитьсЯ! ’ебе, может быть, грозит виселица, а ты молчишь!
Џолитика, вечнаЯ политика! Љак мне это надоело!
- € мне т-тоже, - проговорил Ћвод сквозь зевоту. - Џоэтому давай
побеседуем о чем-нибудь другом. €ли, может быть, ты споешь?
- •орошо. „ай гитару. —то тебе спеть?
- "Ѓалладу о коне". ќто твой коронный номер.
‡ита запела старинную венгерскую песню о человеке, который лишилсЯ
сначала своего конЯ, потом крыши над головой, потом возлюбленной и
утешал себЯ тем, что "больше горЯ принесла нам битва на Њохачском
поле(*78)". ќто была любимаЯ песнЯ Ћвода. …е суроваЯ мелодиЯ и горькое
мужество припева трогали его так, как не трогала сентиментальнаЯ
музыка.
‡ита была в голосе. ‡вуки лились из ее уст - чистые, полные силы и
горЯчей жажды жизни. €тальЯнские и славЯнские песни не удавались ей,
немецкие и подавно, а венгерские она пела мастерски.
Ћвод слушал, затаив дыхание, широко раскрыв глаза. ’ак хорошо ‡ита
еще никогда не пела. € вдруг на последних словах голос ее дрогнул:

Ќу так что же! Ѓольше горЯ принесла нам...

Ћна всхлипнула и спрЯтала лицо в густой завесе плюща.
- ‡ита! - Ћвод взЯл у нее гитару. -—то с тобой?
Ќо она всхлипнула еще громче и закрыла лицо ладонЯми. Ћн тронул ее
за плечо:
- Ќу, что случилось?
- Ћставь менЯ! - проговорила она сквозь слезы, отстранЯЯсь от него.
- Ћставь!
Ћвод вернулсЯ на место и стал терпеливо ждать, когда рыданиЯ
стихнут. € вдруг ‡ита обнЯла его за шею и опустилась перед ним на
колени:
- ”еличе! Ќе уезжай! Ќе уезжай!
- Ћб этом после. - Ћн осторожно высвободилсЯ из ее объЯтий. -
‘начала скажи мне, что случилось? ’ы чем-то напугана?
‡ита молча покачала головой.
- џ тебЯ обидел?
- Ќет. - Ћна коснулась ладонью его шеи.
- ’ак что же?
- ’ебЯ убьют, - прошептала она наконец. - ’ы попадешьсЯ... так
сказал один человек, из тех, что ходЯт сюда... Я слышала. Ђ на мои
расспросы ты отвечаешь смехом.
- ‡ита, милаЯ! - сказал Ћвод, с удивлением глЯдЯ на нее. - ’ы
вообразила бог знает что! Њожет, менЯ и убьют когда-нибудь -
революционеры часто так кончают, но п-почему это должно случитьсЯ
именно теперь? џ рискую не больше других.
- „ругие! Љакое мне дело до других! ’ы не любишь менЯ! ђазве с
любимой женщиной так поступают? џ лежу по ночам не смыкаЯ глаз и все
думаю, арестован ты или нет. Ђ если засыпаю, то вижу во сне, будто
тебЯ убили. Ћ собаке, вот об этой собаке ты заботишьсЯ больше, чем обо
мне!
Ћвод встал и медленно отошел на другой конец террасы. Ћн не был
готов к такому объЯснению и не знал, что сказать ей. „а, „жемма была
права - его жизнь зашла в тупик, и выбратьсЯ из этого тупика будет
трудно.
- ‘Ядем и поговорим обо всем спокойно, - сказал он, подойдЯ к ‡ите.
- Њы, видно, не понЯли друг друга. џ не стал бы шутить, если б знал,
что ты серьезно чем-то встревожена. ђасскажи мне толком, что тебЯ так
взволновало, и тогда все сразу выЯснитсЯ.
- ‚ыЯснЯть нечего. џ и так вижу, что ты ни в грош менЯ не ставишь.
- „орогаЯ моЯ, будем откровенны друг с другом. џ всегда старалсЯ
быть честным в наших отношениЯх и, насколько мне кажетсЯ, не обманывал
тебЯ насчет своих...
- Ћ да! ’воЯ честность бесспорна! ’ы никогда не скрывал, что
считаешь менЯ непорЯдочной женщиной, - чем-то вроде дешевой
побрЯкушки, побывавшей до тебЯ в других руках!
- ‡амолчи, ‡ита! џ не позволЯю себе так думать о людЯх!
- ’ы менЯ никогда не любил, - с горечью повторила она.
- „а, Я тебЯ никогда не любил. Ќо выслушай и не суди строго, если
можешь.
- џ не осуждаю, Я...
- Џодожди минутку. ‚от что Я хочу сказать: условности общепринЯтой
морали длЯ менЯ не существуют. џ считаю, что в основе отношений между
мужчиной и женщиной должно быть чувство приЯзни или неприЯзни.
- €ли деньги, - вставила ‡ита с резким смешком.
Ћвод болезненно поморщилсЯ:
- „а, это самаЯ неприглЯднаЯ сторона дела. Ќо, уверЯю тебЯ, Я не
позволил бы себе воспользоватьсЯ твоим положением, и между нами ничего
бы не было, если бы Я тебе не нравилсЯ. џ никогда не поступал так с
женщинами, никогда не обманывал их в своих чувствах. Џоверь мне, что
это правда.
‡ита молчала.
- џ рассуждал так, - снова заговорил Ћвод. - —еловек живет один как
перст в целом мире и чувствует, что присутствие женщины скрасит его
одиночество. Ћн встречает женщину, котораЯ нравитсЯ ему и которой он
тоже не противен... ’ак почему же не принЯть с благодарностью то, что
она может ему дать, зачем требовать и от нее и от себЯ большего? џ не
вижу тут ничего дурного - лишь бы в таких отношениЯх все было
по-честному, без обмана, без ненужных обид. —то же касаетсЯ твоих
свЯзей с другими мужчинами до нашей встречи, то Я об этом как-то не
думал. Њне казалось, что наша дружба будет приЯтна нам обоим, а лишь
только она станет в тЯгость, мы порвем друг с другом. …сли Я ошибсЯ...
если ты смотришь теперь на это по-иному, значит...
Ћн замолчал.
- ‡начит?.. - чуть слышно повторила ‡ита, не глЯдЯ на него.
- ‡начит, Я поступил с тобой дурно, о чем весьма сожалею. Ќо это
получилось помимо моей воли.
- ’ы "весьма сожалеешь", "это получилось помимо твоей воли"!
”еличе! „а что у тебЯ - каменное сердце? Ќеужели ты сам никогда не
любил, что не видишь, как Я люблю тебЯ!
—то-то дрогнуло в нем при этих словах. Ћн так давно не слышал,
чтобы кто-нибудь говорил ему "люблю". Ђ ‡ита уже обнимала его,
повторЯЯ:
- ”еличе! “едем отсюда! “едем из этой ужасной страны, от этих
людей, у которых на уме одна политика! —то нам до них? “едем в ћжную
Ђмерику, где ты жил. ’ам мы будем счастливы!
‘трашные воспоминаниЯ, рожденные этими словами, отрезвили его. Ћн
развел ее руки и крепко сжал их:
- ‡ита! Џойми, Я не люблю тебЯ! Ђ если б и любил, то все равно не
уехал бы отсюда. ‚ €талии все мои товарищи, к €талии менЯ привЯзывает
моЯ работа.
- € один человек, которого ты любишь больше всех! - крикнула она. -
џ тебЯ убью!.. Џри чем тут товарищи? џ знаю, кто тебЯ держит здесь!
- Џерестань, - спокойно сказал он. - ’ы сама себЯ не помнишь, и
тебе мерещитсЯ бог знает что.
- ’ы думаешь, Я о синьоре Ѓолле? Ќет, менЯ не так легко одурачить!
‘ ней ты говоришь только о политике. Ћна значит длЯ тебЯ не больше,
чем Я... ќто кардинал!
Ћвод пошатнулсЯ, будто его ударили.
- Љардинал? - машинально повторил он.
- „а! Љардинал Њонтанелли, который выступал здесь с проповедЯми
осенью. „умаешь, Я не заметила, каким взглЯдом ты провожал его
колЯску? € лицо у тебЯ было белое, как вот этот платок. „а ты и сейчас
дрожишь, услышав только его имЯ!
Ћвод встал.
- ’ы просто не отдаешь себе отчета в своих словах, - медленно и
тихо проговорил он. - џ... Я ненавижу кардинала. ќто мой заклЯтый
враг.
- ‚раг он или не враг, не знаю, но ты любишь его больше всех на
свете. ЏоглЯди мне в глаза и скажи, что это неправда!
Ћвод отвернулсЯ от нее и подошел к окну. ‡ита украдкой наблюдала за
ним, испугавшись того, что наделала, - так страшно было наступившее на
террасе молчание. Ќаконец она не выдержала и, подкравшись к нему,
робко, точно испуганный ребенок, потЯнула его за рукав. Ћвод
повернулсЯ к ней.
- „а, это правда, - сказал он.

ѓлава XI

- Ђ не м-могу ли Я встретитьсЯ с ним где-нибудь в горах? ‚
Ѓризигелле опасно.
- ЉаждаЯ пЯдь земли в „оманье опасна длЯ вас, но сейчас Ѓризигелла
- самое надежное место.
- Џочему?
- Ђ вот почему... Ќе поворачивайтесь лицом к этому человеку в синей
куртке: он опасный субъект... „а, бурЯ была страшнаЯ. џ такой и не
помню. ‚иноградники-то как побило!
Ћвод положил руки на стол и уткнулсЯ в них головой, как человек,
изнемогающий от усталости или выпивший лишнее. Ћкинув быстрым взглЯдом
комнату, "опасный субъект" в синей куртке увидел лишь двоих крестьЯн,
толкующих об урожае за бутылкой вина, да сонного горца, опустившего
голову на стол. ’акую картину можно было часто наблюдать в кабачках
маленьких деревушек, подобных Њарради, и обладатель синей куртки,
решив, по-видимому, что здесь ничего интересного не услышишь, выпил
залпом свое вино и перекочевал в другую комнату, первую с улицы.
Ћпершись о прилавок и лениво болтаЯ с хозЯином, он поглЯдывал времЯ от
времени через открытую дверь туда, где те трое сидели за столом.
ЉрестьЯне продолжали потЯгивать вино и толковали о погоде на местном
наречии, а Ћвод храпел, как человек, совесть которого чиста.
Ќаконец сыщик убедилсЯ, что в кабачке нет ничего такого, из-за чего
стоило бы терЯть времЯ. Ћн уплатил, сколько с него приходилось, вышел
ленивой походкой из кабачка и медленно побрел по узкой улице.
Ћвод поднЯл голову, зевнул, потЯнулсЯ и протер глаза рукавом
полотнЯной блузы.
- Ќедурно у них налажена слежка, - сказал он и, вытащив из кармана
складной нож, отрезал от лежавшего на столе караваЯ ломоть хлеба. -
Ћчень они вас донимают, Њикеле?
- •уже, чем комары в августе. Џросто ни минуты покоЯ не дают. Људа
ни придешь, всюду сыщики. „аже в горах, где их раньше и не видывали,
теперь то и дело встречаешь группы по три-четыре человека... ‚ерно,
„жино?.. Џотому-то мы и устроили так, чтобы вы встретились с
„оминикино в городе.
- „а, но почему именно в Ѓризигелле? Џограничные города всегда
полны сыщиков.
- ‹учше Ѓризигеллы ничего не придумаешь. Ћна кишит богомольцами со
всех концов страны.
- Ќо Ѓризигелла им совсем не по пути.
- Ћна недалеко от дороги в ђим, и многие паломники делают небольшой
крюк, чтобы послушать там обедню.
- џ не знал, что в Ѓризигелле есть к-какие-то
достопримечательности.
- Ђ кардинал? Џомните, он приезжал во ”лоренцию в октЯбре прошлого
года? ’ак это здешний кардинал Њонтанелли. ѓоворЯт, он произвел на
всех вас большое впечатление.
- ‚есьма вероЯтно. Ќо Я не хожу слушать проповеди.
- …го считают свЯтым.
- Џочему же у него такаЯ слава?
- Ќе знаю. Њожет, потому, что он раздает все, что получает, и
живет, как приходский свЯщенник, на четыреста - пЯтьсот скудо в год.
- Њало того, - вступил в разговор тот, которого звали „жино, -
кардинал не только оделЯет всех деньгами - он все свое времЯ отдает
бедным, следит, чтобы за больными был хороший уход, выслушивает с утра
до ночи жалобы и просьбы. џ не больше твоего люблю попов, Њикеле, но
монсеньер Њонтанелли не похож на других кардиналов.
- „а, он скорее блаженный, чем плут! - сказал Њикеле. - Ќо как бы
там ни было, а народ от него без ума, и в последнее времЯ у паломников
вошло в обычай заходить в Ѓризигеллу, чтобы получить его
благословение. „оминикино думает идти туда разносчиком с корзиной
дешевых крестов и четок. ‹юди охотно покупают эти вещи и просЯт
кардинала прикоснутьсЯ к ним. Ђ потом вешают их на шею своим детЯм от
дурного глаза.
- Џодождите минутку... Љак же мне идти? Џод видом паломника? Њой
теперешний костюм мне очень нравитсЯ, но Я знаю, что п-показыватьсЯ в
Ѓризигелле в том же самом обличье, как и здесь, нельзЯ. …сли менЯ
схватЯт, это б-будет уликой против вас.
- Ќикто вас не схватит. Њы припасли вам костюм, паспорт и все, что
требуетсЯ.
- Љакой же это костюм?
- ‘тарика богомольца из €спании - покаЯвшегосЯ убийцы. ‚ прошлом
году в Ђнколе он заболел, и один из наших товарищей взЯл его из
состраданиЯ к себе на торговое судно, а потом высадил в ‚енеции, где у
старика были друзьЯ. ‚ знак благодарности он оставил нам свои бумаги.
’еперь они вам пригодЯтсЯ.
- Џ-покаЯвшийсЯ убийца? Љак же быть с п-полицией?
- ‘ этой стороны все обстоит благополучно. ‘тарик отбыл свой срок
каторги несколько лет тому назад и с тех пор ходит по свЯтым местам,
спасает душу. Ћн убил своего сына по ошибке, вместо кого-то другого, и
сам отдалсЯ в руки полиции.
- Ћн совсем старый?
- „а, но седой парик и седаЯ борода состарЯт и вас, а все остальные
его приметы точка в точку совпадают с вашими. Ћн отставной солдат,
хромает, на лице шрам, как у вас, по национальности испанец; если вам
попадутсЯ испанцы, вы сумеете объЯснитьсЯ с ними.
- ѓде же мы встретимсЯ с „оминикино?
- ‚ы примкнете к паломникам на перекрестке, который мы укажем вам
на карте, и скажете им, что заблудились в горах. Ђ в городе идите
вместе с толпой на рыночную площадь, что против дворца кардинала.
- ’ак он, значит, живет в-во дворце, н-несмотрЯ на всю свою
свЯтость?
- Љардинал занимает одно крыло, остальнаЯ часть отведена под
больницу... „ождитесь, когда он выйдет и даст благословение
паломникам; в эту минуту поЯвитсЯ „оминикино со своей корзинкой и
скажет вам: "‚ы паломник, отец мой?" Ђ вы ответите ему: "џ несчастный
грешник". ’огда он поставит корзинку наземь и утрет лицо рукавом, а вы
предложите ему шесть сольдо за четки.
- ’ам и условимсЯ, где можно поговорить?
- „а, пока народ будет глазеть на кардинала, он успеет назначить
вам место встречи. ’аков был наш план, но, если он вам не нравитсЯ, мы
можем предупредить „оминикино и устроить дело иначе.
- Ќет, нет, план хорош. ‘мотрите только, чтобы борода и парик
выглЯдели естественно.

x x x

- ‚ы паломник, отец мой?
Ћвод, сидевший на ступеньках епископского дворца, поднЯл седую
всклокоченную голову и хриплым, дрожащим голосом, коверкаЯ слова,
произнес условный ответ. „оминикино спустил с плеча кожаный ремень и
поставил на ступеньку свою корзину с четками и крестами. Ќикто в толпе
крестьЯн и богомольцев, наполнЯвших рыночную площадь, не обращал на
них вниманиЯ, но осторожности ради они начали между собой отрывочный
разговор. „оминикино говорил на местном диалекте, а Ћвод - на ломаном
итальЯнском с примесью испанских слов.
- …го преосвЯщенство! …го преосвЯщенство идет! - закричали стоЯвшие
у подъезда дворца. - Џосторонитесь! „орогу его преосвЯщенству!
Ћвод и „оминикино встали.
- ‚от, отец, возьмите, - сказал „оминикино, положив в руку Ћвода
небольшой, завернутый в бумагу образок, - и помолитесь за менЯ, когда
будете в ђиме.
Ћвод сунул образок за пазуху и, обернувшись, посмотрел на
кардинала, который в лиловой сутане и пунцовой шапочке стоЯл на
верхней ступени и благословлЯл народ.
Њонтанелли медленно спустилсЯ с лестницы, и богомольцы обступили
его тесной толпой, стараЯсь поцеловать ему руку. Њногие становились на
колени и прижимали к губам край его сутаны.
- Њир вам, дети мои!
“слышав этот Ясный серебристый голос, Ћвод так низко наклонил
голову, что седые космы упали ему на лицо. „оминикино увидел, как
посох паломника задрожал в его руке, и с восторгом подумал: "‚от
комедиант!"
†енщина, стоЯвшаЯ поблизости, нагнулась и поднЯла со ступенек
своего ребенка.
- Џойдем, —екко, - сказала она, - его преосвЯщенство благословит
тебЯ, как •ристос благословлЯл детей.
Ћвод сделал шаг вперед и остановилсЯ. Љак тЯжело! ‚се эти чужие
люди - паломники, горцы - могут подходить к нему и говорить с ним...
Ћн коснетсЯ рукой детей... Њожет быть, назовет этого крестьЯнского
мальчика carino, как называл когда-то...
Ћвод снова опустилсЯ на ступеньки и отвернулсЯ, чтобы не видеть
всего этого. …сли бы можно было забитьсЯ куда-нибудь в угол, заткнуть
уши и ничего не слышать! ќто свыше человеческих сил... быть так
близко, так близко от него, что только протЯни руку - и дотронешьсЯ ею
до любимой руки...
- Ќе зайдете ли вы погретьсЯ, друг мой? - проговорил мЯгкий голос.
- ‚ы, должно быть, продрогли.
‘ердце Ћвода перестало битьсЯ. ‘ минуту он ничего не чувствовал,
кроме тЯжкого гула крови, котораЯ, казалось, разорвет ему сейчас
грудь; потом она отхлынула и щекочущей горЯчей волной разлилась по
всему телу. Ћн поднЯл голову, и при виде его лица глубокий взглЯд
человека, стоЯвшего над ним, стал еще глубже, еще добрее.
- Ћтойдите немного, друзьЯ, - сказал Њонтанелли, обращаЯсь к толпе,
- Я хочу поговорить с ним.
Џаломники медленно отступили, перешептываЯсь друг с другом, и Ћвод,
сидевший неподвижно, сжав губы и опустив глаза, почувствовал легкое
прикосновение руки Њонтанелли.
- “ вас большое горе? Ќе могу ли Я чем-нибудь помочь вам?
Ћвод молча покачал головой.
- ‚ы паломник?
- џ несчастный грешник.
‘лучайное совпадение вопроса Њонтанелли с паролем оказалось
спасительной соломинкой, за которую Ћвод ухватилсЯ в отчаЯнии. Ћн
ответил машинально. ЊЯгкое прикосновение руки кардинала жгло ему
плечо, и дрожь охватила его тело.
Љардинал еще ниже наклонилсЯ над ним.
- Ѓыть может, вы хотите поговорить со мной с глазу на глаз? …сли Я
могу чем-нибудь помочь вам...
Ћвод впервые взглЯнул прЯмо в глаза Њонтанелли. ‘амообладание
возвращалось к нему.
- Ќет, - сказал он, - мне теперь нельзЯ помочь.
€з толпы выступил полицейский.
- Џростите, ваше преосвЯщенство. ‘тарик не в своем уме. Ћн
безобидный, и бумаги у него в порЯдке, поэтому мы не трогаем его. Ћн
был на каторге за тЯжкое преступление, а теперь искупает свою вину
покаЯнием.
- ‡а тЯжкое преступление, - повторил Ћвод, медленно качаЯ головой.
- ‘пасибо, капитан. Ѓудьте добры, отойдите немного подальше... „руг
мой, тому, кто искренне раскаЯлсЯ, всегда можно помочь. Ќе зайдете ли
вы ко мне сегоднЯ вечером?
- ‡ахочет ли ваше преосвЯщенство принЯть человека, который повинен
в смерти собственного сына?
‚опрос прозвучал почти вызывающе, и Њонтанелли вздрогнул и
съежилсЯ, словно от холодного ветра.
- „а сохранит менЯ бог осудить вас, что бы вы ни сделали! -
торжественно сказал он. - ‚ глазах господа все мы грешники, а наша
праведность подобна грЯзным лохмотьЯм. …сли вы придете ко мне, Я приму
вас так, как молю всевышнего принЯть менЯ, когда наступит мой час.
Ћвод порывисто взмахнул руками.
- ‘лушайте, - сказал он. - € вы тоже слушайте, верующие! …сли
человек убил своего единственного сына - сына, который любил его и
верил ему, был плотью от плоти его и костью от кости его, если ложью и
обманом он завлек его в ловушку, то может ли этот человек уповать на
что-нибудь на земле или в небесах? џ покаЯлсЯ в грехе своем богу и
людЯм. џ перенес наказание, наложенное на менЯ людьми, и они отпустили
менЯ с миром. Ќо когда же скажет мне господь мой: "„овольно"? —ье
благословение снимет с души моей его проклЯтие? Љакое отпущение грехов
загладит то, что Я сделал?
Ќаступила мертваЯ тишина; все глЯдели на Њонтанелли и видели, как
вздымаетсЯ крест на его груди. Ќаконец он поднЯл глаза и нетвердой
рукой благословил народ:
- ѓосподь всемилостив! ‘ложите к престолу его бремЯ души вашей, ибо
сказано: "‘ердца разбитого и сокрушенного не отвергай".
Љардинал повернулсЯ и пошел по площади, останавливаЯсь на каждом
шагу поговорить с народом или взЯть на руки ребенка.
‚ечером того же днЯ, следуЯ указаниЯм, написанным на бумажке, в
которую был завернут образок, Ћвод отправилсЯ к условленному месту
встречи. ќто был дом местного врача - активного члена организации.
Ѓольшинство заговорщиков было уже в сборе, и восторг, с которым они
приветствовали поЯвление Ћвода, дал ему новое доказательство его
популЯрности.
- Њы очень рады снова увидеть вас, - сказал врач, - но еще больше
обрадуемсЯ, когда вы отсюда уедете. ‚аш приезд - дело чрезвычайно
рискованное, и Я лично был против этого плана. ‚ы уверены, что ни одна
из полицейских крыс не заметила вас сегоднЯ утром на площади?
- 3-заметить-то, конечно, заметили, да не узнали. „оминикино все
в-великолепно устроил. ѓде он, кстати?
- ‘ейчас придет. €так, все сошло гладко? Љардинал дал вам
благословение?
- „ал благословение? ќто бы еще ничего! - раздалсЯ у дверей голос
„оминикино. - ђиварес, у вас сюрпризов, как в рождественском пироге.
Љакими еще талантами вы нас удивите?
- Ђ что такое? - лениво спросил Ћвод.
Ћн полулежал на кушетке, курЯ сигару; на нем еще была одежда
паломника, но парик и борода валЯлись рЯдом.
- џ и не подозревал, что вы талантливый актер. Ќикогда в жизни не
видел такой великолепной игры! ‚ы тронули его преосвЯщенство почти до
слез.
- Љак это было? ђасскажите, ђиварес.
Ћвод пожал плечами. Ћн был неразговорчив в этот вечер, и, видЯ, что
от него ничего не добьешьсЯ, присутствующие обратились к „оминикино.
Љогда тот рассказал о сцене, разыгравшейсЯ утром на рынке, один
молодой рабочий угрюмо проговорил:
- ‚ы, конечно, ловко все это проделали, да только Я не вижу, какой
кому прок от такого представлениЯ.
- Ђ вот какой, - ответил Ћвод. - џ теперь могу расхаживать свободно
и делать, что мне вздумаетсЯ, и ни одной живой душе никогда и в голову
не придет заподозрить менЯ в чем-нибудь. ‡автра весь город узнает о
сегоднЯшнем происшествии, и при встрече со мной сыщики будут думать:
"ќто сумасшедший „иэго, покаЯвшийсЯ в грехах на площади". ‚ этом есть
большаЯ выгода.
- „а, конечно! Ќо все-таки лучше было бы сделать все как-нибудь
по-другому, не обманываЯ кардинала. Ћн хороший человек, зачем его
дурачить!
- Њне самому он показалсЯ человеком порЯдочным, - лениво согласилсЯ
Ћвод.
- ѓлупости, ‘андро! Ќам здесь кардиналы не нужны, - сказал
„оминикино. - € если бы монсеньер Њонтанелли принЯл пост в ђиме,
который ему предлагали, ђиваресу не пришлось бы обманывать его.
- Ћн не принЯл этот пост только потому, что не хотел оставить свое
здешнее дело.
- Ђ может быть, потому, что не хотел быть отравленным кем-нибудь из
агентов ‹амбручини. Ћни имеют что-то против него, это несомненно. …сли
кардинал, в особенности такой популЯрный, как Њонтанелли, предпочитает
оставатьсЯ в нашей забытой богом дыре, мы знаем, чем тут пахнет. Ќе
правда ли, ђиварес?
Ћвод пускал дым колечками.
- Њожет быть, виной этому р-разбитое и сокрушенное сердце, - сказал
он, откинув голову и следЯ за колечками дыма. - Ђ теперь приступим к
делу, господа!
‘обравшиесЯ принЯлись подробно обсуждать вопрос о контрабандной
перевозке и хранении оружиЯ. Ћвод слушал внимательно и, если
предложениЯ были необдуманны и сведениЯ неточны, прерывал спорЯщих
резкими замечаниЯми. Љогда все высказались, он подал несколько дельных
советов, и большинство их было принЯто без споров. Ќа этом собрание
кончилось. Ѓыло решено, что до тех пор, пока Ћвод не вернетсЯ
благополучно в ’оскану, лучше не засиживатьсЯ по вечерам, чтобы не
привлечь вниманиЯ полиции.
‚се разошлись вскоре после десЯти часов. ‚рач, Ћвод и „оминикино
остались обсудить кое-какие специальные вопросы.
‡авЯзалсЯ долгий и жаркий спор. Ќаконец „оминикино взглЯнул на
часы:
- Џоловина двенадцатого. Ќадо кончать, не то мы наткнемсЯ на ночной
дозор.
- ‚ котором часу они обходЯт город? - спросил Ћвод.
- Ћколо двенадцати. € Я хотел бы вернутьсЯ домой к этому часу...
„оброй ночи, „жордано!.. Џойдем вместе, ђиварес?
- Ќет, в одиночку безопаснее. ѓде мы увидимсЯ?
- ‚ Љастель-Ѓолоньезе. џ еще не знаю, в каком обличье Я туда
Явлюсь, но пароль вам известен. ‚ы завтра уходите отсюда?
Ћвод надевал перед зеркалом парик и бороду.
- ‡автра утром вместе с богомольцами. Ђ послезавтра Я заболею и
останусь лежать в пастушьей хижине. Ћттуда пойду прЯмиком через горы и
приду в Љастель-Ѓолоньезу раньше вас. „оброй ночи!
—асы на соборной колокольне пробили двенадцать, когда Ћвод подошел
к двери большого сараЯ, превращенного в место ночлега длЯ богомольцев.
Ќа полу лежали неуклюжие человеческие фигуры; раздавалсЯ громкий храп;
воздух в сарае был нестерпимо тЯжелый. Ћвод брезгливо вздрогнул и
попЯтилсЯ. ‡десь все равно не заснуть! ‹учше походить час-другой, а
потом разыскать какой-нибудь навес или стог сена: гам будет чище и
спокойнее.
Ѓыла теплаЯ ночь, и полнаЯ луна Ярко сверкала в темном небе. Ћвод
бродил по улицам, с горечью вспоминаЯ утреннюю сцену. Љак жалел он
теперь, что согласилсЯ встретитьсЯ с „оминикино в Ѓризигелле! …сли бы
сказать сразу, что это опасно, выбрали бы другое место, и тогда он и
Њонтанелли были бы избавлены от этого ужасного, нелепого фарса.
Љак padre изменилсЯ! Ђ голос у него такой же, как в прежние дни,
когда он называл его carino...
Ќа другом конце улицы показалсЯ фонарь ночного сторожа, и Ћвод
свернул в узкий извилистый переулок. Ћн сделал несколько шагов и
очутилсЯ на соборной площади, у левого крыла епископского дворца.
Џлощадь была залита лунным светом и совершенно пуста. Ћвод заметил,
что боковаЯ дверь собора приотворена. „олжно быть, причетник забыл
затворить ее. ‚едь службы в такой поздний час быть не может. Ђ что,
если войти туда и выспатьсЯ на скамье, вместо того чтобы возвращатьсЯ
в душный сарай? “тром он осторожно выйдет из собора до прихода
причетника. „а если даже его там и найдут, то, наверно, подумают, что
сумасшедший „иэго молилсЯ где-нибудь в углу и оказалсЯ запертым.
Ћн постоЯл у двери, прислушиваЯсь, потом вошел неслышной походкой,
сохранившейсЯ у него, несмотрЯ на хромоту. ‹унный свет вливалсЯ в окна
и широкими полосами ложилсЯ на мраморный пол. Ћсобенно Ярко был
освещен алтарь - совсем как днем. “ подножиЯ престола стоЯл на коленЯх
кардинал Њонтанелли, один, с обнаженной головой и молитвенно
сложенными руками.
Ћвод отступил в тень. Ќе уйти ли, пока Њонтанелли не увидел его?
ќто будет несомненно всего благоразумнее, а может быть, и милосерднее.
Ђ если подойти - что в этом плохого? Џодойти поближе и взглЯнуть в
лицо padre еще один раз; теперь вокруг них нет людей и незачем
разыгрывать безобразную комедию, как утром. Ѓыть может, ему больше не
удастсЯ увидеть padre! Ћн подойдет незаметно и взглЯнет на него только
один раз. Ђ потом снова вернетсЯ к своему делу.
„ержась в тени колонн, Ћвод осторожно подошел к решетке алтарЯ и
остановилсЯ на мгновение у бокового входа, неподалеку от престола.
’ень, падавшаЯ от епископского кресла, была так велика, что скрыла его
совершенно. Ћн пригнулсЯ там в темноте и затаил дыхание.
- Њой бедный мальчик! Ћ господи! Њой бедный мальчик!..
‚ этом прерывистом шепоте было столько отчаЯниЯ, что Ћвод невольно
вздрогнул. Џотом послышались глубокие, тЯжелые рыданиЯ без слез, и
Њонтанелли заломил руки, словно изнемогаЯ от физической боли.
Ћвод не думал, что padre так страдает. Ќе раз говорил он себе с
горькой уверенностью: "‘тоит ли об этом беспокоитьсЯ! …го рана давно
зажила". € вот после стольких лет он увидел эту рану, из которой все
еще сочилась кровь. Љак легко было бы вылечить ее теперь! ‘тоит только
поднЯть руку, шагнуть к нему и сказать: "Padre, это Я!"
Ђ у „жеммы седаЯ прЯдь в волосах. Ћ, если бы он мог простить! …сли
бы только он мог изгладить из памЯти прошлое - пьЯного матроса,
сахарную плантацию, бродЯчий цирк! Љакое страдание сравнишь с этим!
•очешь простить, стремишьсЯ простить - и знаешь, что это безнадежно,
что простить нельзЯ.
Ќаконец Њонтанелли встал, перекрестилсЯ и отошел от престола. Ћвод
отступил еще дальше в тень, дрожа от страха, что кардинал увидит его,
услышит биение его сердца. Џотом он облегченно вздохнул: Њонтанелли
прошел мимо - так близко, что лиловаЯ сутана коснулась его щеки, и
все-таки не увидел его.
Ќе увидел... Ћ, что он сделал! —то он сделал! ЏоследнЯЯ возможность
- драгоценное мгновение, и он не воспользовалсЯ им. Ћвод вскочил и
шагнул вперед, в освещенное пространство:
- Padre!
‡вук собственного голоса, медленно затихающего под высокими
сводами, испугал его. Ћн снова отступил в тень. Њонтанелли остановилсЯ
у колонны и слушал, стоЯ неподвижно, с широко открытыми, полными
смертельного ужаса глазами. ‘колько длилось это молчание, Ћвод не мог
сказать: может быть, один миг, может быть, целую вечность. Ќо вот он
пришел в себЯ. Њонтанелли покачнулсЯ, как бы падаЯ, и губы его
беззвучно дрогнули.
- Ђртур... - послышалсЯ тихий шепот. - „а, вода глубока...
Ћвод шагнул вперед:
- Џростите, ваше преосвЯщенство, Я думал, это кто-нибудь из здешних
свЯщенников.
- Ђ, это вы, паломник?
‘амообладание вернулось к Њонтанелли, но по мерцающему блеску
сапфира на его руке Ћвод видел, что он все еще дрожит.
- ‚ам что-нибудь нужно, друг мой? “же поздно, а собор на ночь
запираетсЯ.
- Џростите, ваше преосвЯщенство. „верь была открыта, и Я зашел
помолитьсЯ. “видел свЯщенника, погруженного в молитву, и решил
попросить его освЯтить вот это.
Ћн показал маленький оловЯнный крестик, купленный утром у
„оминикино. Њонтанелли взЯл его и, войдЯ в алтарь, положил на престол.
- Џримите, сын мой, - сказал он, - и да успокоитсЯ душа ваша, ибо
господь наш кроток и милосерд. ‘тупайте в ђим и испросите
благословение слуги господнЯ, свЯтого отца. Њир вам!
Ћвод склонил голову, принимаЯ благословение, потом медленно побрел
к выходу.
- Џодождите, - вдруг сказал Њонтанелли. Ћн стоЯл, держась рукой за
решетку алтарЯ. - Љогда вы получите в ђиме свЯтое причастие,
помолитесь за того, чье сердце полно глубокой скорби и на чью душу
тЯжко легла десница господнЯ.
‚ голосе кардинала чувствовались слезы, и решимость Ћвода
поколебалась. …ще мгновение - и он изменил бы себе. Ќо картина
бродЯчего цирка снова всплыла в его памЯти.
- “слышит ли господь молитву недостойного? …сли бы Я мог, как ваше
преосвЯщенство, принести к престолу его дар свЯтой жизни, душу
незапЯтнанную и не страждущую от тайного позора...
Њонтанелли резко отвернулсЯ от него.
- џ могу принести к престолу господню лишь одно, - сказал он, -
свое разбитое сердце.

x x x

—ерез несколько дней Ћвод сел в Џистойе в дилижанс и вернулсЯ во
”лоренцию. Ћн заглЯнул прежде всего к „жемме, но не застал ее дома и,
оставив записку с обещанием зайти на другой день утром, пошел домой, в
надежде, что на сей раз ‡ита не совершит нашествиЯ на его кабинет. …е
ревнивые упреки были бы как прикосновение сверла к больному зубу.
- „обрый вечер, Ѓианка, - сказал он горничной, отворившей дверь. -
Њадам ђени заходила сегоднЯ?
„евушка уставилась на него:
- Њадам ђени? ђазве она вернулась, сударь?
- Ћткуда? - спросил Ћвод нахмурившись.
- Ћна уехала сейчас же вслед за вами, без вещей. € даже не
предупредила менЯ, что уезжает.
- ‚след за мной? ’о есть две недели тому назад?
- „а, сударь, в тот же день. ‚се бросила. ‘оседи только об этом и
толкуют.
Ћвод повернулсЯ, не добавив больше ни слова, и быстро пошел к дому,
где жила ‡ита. ‚ ее комнатах все было как прежде. …го подарки лежали
по местам. Ћна не оставила ни письма, ни даже коротенькой записки.
- ‘ударь, - сказала Ѓианка, просунув голову в дверь, - там пришла
старуха...
Ћн круто повернулсЯ к ней:
- —то вам надо? —то вы ходите за мной по пЯтам?
- ќта старуха давно вас добиваетсЯ.
- Ђ ей что понадобилось? ‘кажите, что Я не м-могу выйти. џ занЯт.
- „а она, сударь, приходит чуть не каждый вечер с тех самых пор,
как вы уехали. ‚се спрашивает, когда вы вернетесь.
- Џусть передаст через вас, что ей нужно... Ќу хорошо, Я сам к ней
выйду.
Љогда Ћвод вышел в переднюю, ему навстречу поднЯлась старуха -
смуглаЯ, всЯ сморщеннаЯ, очень бедно одетаЯ, но в пестрой шали на
голове. Ћна окинула его внимательным взглЯдом и сказала:
- ’ак вы и есть тот самый хромой господин? ‡ита ђени просила
передать вам весточку.
Ћвод пропустил ее в кабинет, вошел следом за ней и затворил дверь,
чтобы Ѓианка не подслушала их.
- ‘адитесь, пожалуйста. Љто вы т-такаЯ?
- Ђ это не ваше дело. џ пришла сказать вам, что ‡ита ђени ушла от
вас с моим сыном.
- ‘ вашим... сыном?
- „а, сударь! Ќе сумели удержать девушку - пенЯйте теперь на себЯ.
“ моего сына в жилах кровь, а не снЯтое молоко. Ћн цыганского племени!
- ’ак вы цыганка! ‡начит, ‡ита вернулась к своим?
‘таруха смерила его удивленно-презрительным взглЯдом: какой же это
мужчина, если он не способен даже разгневатьсЯ, когда его оскорблЯют!
- Ђ зачем ей оставатьсЯ у вас? ђазве вы ей пара? Ќаши девушки иной
раз уходЯт к таким, как вы, - кто из прихоти, кто из-за денег, - но
цыганскаЯ кровь берет свое, цыганскаЯ кровь тЯнет назад, к цыганскому
племени.
Ќи один мускул не дрогнул на лице Ћвода.
- Ћна ушла со всем табором или ее увел ваш сын?
‘таруха рассмеЯлась:
- “ж не собираетесь ли вы догонЯть ‡иту и возвращать назад?
Ћпоздали, сударь! Ќадо было раньше за ум братьсЯ!
- Ќет, Я просто хочу знать всю правду.
‘таруха пожала плечами - стоит ли оскорблЯть человека, который даже
ответить тебе как следует не может!
- Ќу что ж, вот вам всЯ правда: ‡ита ђени повстречалась с моим
сыном на улице в тот самый день, когда вы ее бросили, и заговорила с
ним по-цыгански. € хоть она была богато одета, он признал в ней свою и
полюбил ее, красавицу, так только /наши/ мужчины могут любить, и
привел в табор. ЃеднЯжка все нам рассказала - про все свои беды - и
так плакала, так рыдала, что у нас сердце разрывалось, на нее глЯдЯ.
Њы утешили ее, как могли, и тогда она снЯла свое богатое платье,
оделась по-нашему и согласилась пойти в жены к моему сыну. Ћн не
станет ей говорить: "џ тебЯ не люблю", да "Я занЯт, у менЯ дела".
Њолодой женщине не годитсЯ быть одной. Ђ вы разве мужчина! Ќе можете
даже расцеловать красавицу, когда она сама вас обнимает...
- ‚ы говорили, - прервал ее Ћвод, - что ‡ита просила что-то сказать
мне.
- „а. џ нарочно отстала от табора, чтобы передать вам ее слова. Ђ
она велела сказать, что ей надоели люди, которые болтают о всЯких
пустЯках и у которых в жилах течет не кровь, а вода, и что она
возвращаетсЯ к своему народу, к свободной жизни. "џ женщина, говорит,
и Я любила его и поэтому не хочу оставатьсЯ у него в наложницах". €
она правильно сделала, что ушла от вас. …сли цыганскаЯ девушка
заработает немного денег своей красотой, в этом ничего дурного нет -
на то ей и красота дана, - а /любить/ человека вашего племени она
никогда не будет.
Ћвод встал.
- € это все? - спросил он. - ’огда передайте ей, пожалуйста, что
она поступила правильно и что Я желаю ей счастьЯ. Ѓольше мне нечего
сказать. Џрощайте!
Ћн дождалсЯ, когда калитка за старухой захлопнулась, сел в кресло и
закрыл лицо руками.
…ще одна пощечина! Ќеужели же ему не оставЯт хоть клочка былой
гордости, былого самоуважениЯ! ‚едь он претерпел все муки, какие
только может претерпеть человек. …го сердце бросили в грЯзь под ноги
прохожим. Ђ его душа! ‘колько ей пришлось вытерпеть презрениЯ,
издевательств! ‚едь в ней не осталось живого места! Ђ теперь и эта
женщина, которую он подобрал на улице, взЯла над ним верх!
‡а дверью послышалсЯ жалобный визг айтана. Ћвод поднЯлсЯ и впустил
собаку. айтан, как всегда, бросилсЯ к нему с бурными изъЯвлениЯми
радости, но сразу понЯл, что дело неладно, и, ткнувшись носом в
неподвижную руку хозЯина, улегсЯ на ковре у его ног.
—ас спустЯ к дому Ћвода подошла „жемма. Ћна постучала в дверь, но
на ее стук никто не ответил, Ѓианка, видЯ, что синьор ђиварес не
собираетсЯ обедать, ушла к соседней кухарке. „верь она не заперла и
оставила в прихожей свет. „жемма подождала минуту-другую, потом
решилась войти; ей нужно было поговорить с Ћводом о важных новостЯх,
только что полученных от Ѓэйли.
Ћна постучалась в кабинет и услышала голос Ћвода:
- ‚ы можете уйти, Ѓианка. Њне ничего не нужно.
„жемма осторожно приотворила дверь. ‚ комнате было совершенно
темно, но лампа, стоЯвшаЯ в прихожей, осветила Ћвода. Ћн сидел, свесив
голову на грудь; у его ног, свернувшись, спала собака.
- ќто Я, - сказала „жемма.
Ћн вскочил ей навстречу:
- „жемма, „жемма! Љак вы нужны мне!
€ прежде чем она успела вымолвить слово, он упал к ее ногам и
спрЯтал лицо в складках ее платьЯ. Џо его телу пробегала дрожь, и это
было страшнее слез...
„жемма стоЯла молча. Ћна ничем не могла помочь ему, ничем! ‚от что
больнее всего! Ћна должна стоЯть рЯдом с ним, безучастно глЯдЯ на его
горе... Ћна, котораЯ с радостью умерла бы, чтобы избавить его от
страданий! Ћ, если бы склонитьсЯ к нему, сжать его в объЯтиЯх,
защитить собственным телом от всех новых грозЯщих ему бед! ’огда он
станет длЯ нее снова Ђртуром, тогда длЯ нее снова займетсЯ день,
который разгонит все тени.
Ќет, нет! ђазве он сможет когда-нибудь забыть? € разве не она сама
толкнула его в ад, сама, своей рукой?
€ „жемма упустила мгновение. Ћвод быстро поднЯлсЯ, сел к столу и
закрыл глаза рукой, кусаЯ губы с такой силой, словно хотел прокусить
их насквозь.
Џотом он поднЯл голову и сказал уже спокойным голосом:
- Џростите. џ, кажетсЯ, испугал вас.
„жемма протЯнула ему руки:
- „руг мой! ђазве теперь вы не можете доверитьсЯ мне? ‘кажите, что
вас так мучит?
- ќто мои личные невзгоды. ‡ачем тревожить ими других.
- ‚ыслушайте менЯ, - сказала „жемма, взЯв его дрожащие руки в свои.
- џ не хотела касатьсЯ того, чего не вправе была касатьсЯ. Ќо вы сами,
по своей доброй воле, стольким уже поделилась со мной. ’ак доверьте
мне и то немногое, что осталось недосказанным, как доверили бы вашей
сестре! ‘охраните маску на лице, если так вам будет легче, но сбросьте
ее со своей души, пожалейте самого себЯ
Ћвод еще ниже опустил голову.
- ‚ам придетсЯ запастись терпением, - сказал он. - €з менЯ выйдет
плохой брат. Ќо если бы вы только знали... џ чуть не лишилсЯ рассудка
в последние дни. Ѓудто снова пережил ћжную Ђмерику. „ьЯвол овладевает
мной и... - ѓолос его дрогнул.
- Џереложите же часть ваших страданий на мои плечи, - прошептала
„жемма.
Ћн прижалсЯ лбом к ее руке:
- ’Яжка десница господнЯ!

—асть третьЯ

ѓлава I

‘ледующие пЯть недель Ћвод и „жемма прожили точно в каком-то вихре
- столько было волнений и напрЯженной работы. Ќе хватало ни времени,
ни сил, чтобы подумать о своих личных делах. Ћружие было благополучно
переправлено контрабандным путем на территорию Џапской области. Ќо
оставалась невыполненной еще более труднаЯ и опаснаЯ задача: из тайных
складов в горных пещерах и ущельЯх нужно было незаметно доставить его
в местные центры, а оттуда развезти по деревнЯм. ‚сЯ область кишела
сыщиками. „оминикино, которому Ћвод поручил это дело, прислал во
”лоренцию письмо, требуЯ либо помощи, либо отсрочки.
Ћвод настаивал, чтобы все было кончено к середине июнЯ, и
„оминикино приходил в отчаЯние. Џеревозка тЯжелых грузов по плохим
дорогам была задачей нелегкой, тем более что необходимость сохранить
все в тайне вызывала бесконечные проволочки.

"џ между ‘циллой и •арибдой(*79), - писал он. - Ќе смею
торопитьсЯ из боЯзни, что менЯ выследЯт, и не могу
затЯгивать доставку, так как надо поспеть к сроку. Џришлите
мне дельного помощника, либо дайте знать венецианцам, что мы
не будем готовы раньше первой недели июлЯ."

Ћвод понес это письмо „жемме.
Ћна углубилась в чтение, а он уселсЯ на полу и, нахмурив брови,
стал поглаживать Џашта против шерсти.
- „ело плохо, - сказала „жемма. - ‚рЯд ли вам удастсЯ убедить
венецианцев подождать три недели.
- Љонечно, не удастсЯ. —то за нелепаЯ мысль! „оминикино не мешало
бы понЯть это. Ќе венецианцы должны приспосабливатьсЯ к нам, а мы - к
ним.
- ЌельзЯ, однако, осуждать „оминикино: он, очевидно, стараетсЯ изо
всех сил, но не может сделать невозможное.
- „а, вина тут, конечно, не его. ‚сЯ беда в том, что там один
человек, а не два. Ћдин должен охранЯть склады, а другой - следить за
перевозкой. „оминикино совершенно прав: ему необходим дельный
помощник.
- Ќо кого же мы ему дадим? €з ”лоренции нам некого послать.
- ‚ таком случае Я д-должен ехать сам.
„жемма откинулась на спинку стула и взглЯнула на Ћвода, сдвинув
брови:
- Ќет, это не годитсЯ. ќто слишком рискованно.
- ЏридетсЯ все-таки рискнуть, если н-нет иного выхода.
- ’ак надо найти этот иной выход-вот и все. ‚ам самому ехать
нельзЯ, об этом нечего и думать.
Ћвод упрЯмо сжал губы:
- Ќ-не понимаю, почему?
- ‚ы поймете, если спокойно подумаете минутку. ‘о времени вашего
возвращениЯ прошло только пЯть недель. ЏолициЯ уже кое-что пронюхала о
старике паломнике и теперь рыщет в поисках его следов. џ знаю, как
хорошо вы умеете менЯть свою внешность, но вспомните, скольким вы
попались на глаза и под видом „иэго, и под видом крестьЯнина. Ђ вашей
хромоты и шрама не скроешь.
- Њ-мало ли на свете хромых!
- „а, но в ђоманье не так уж много хромых со следом сабельного
удара на щеке, с изуродованной левой рукой и с синими глазами при
темных волосах.
- ѓлаза в счет не идут: Я могу изменить их цвет белладонной.
- Ђ остальное?.. Ќет, это невозможно! ЋтправитьсЯ туда сейчас при
ваших приметах - это значит идти в ловушку. ‚ас немедленно схватЯт.
- Ќ-но кто-нибудь должен помочь „оминикино!
- •ороша будет помощь, если вы попадетесь в такую критическую
минуту! ‚аш арест равносилен провалу вашего дела.
Ќо Ћвода нелегко было убедить, и спор их затЯнулсЯ надолго, не
приведЯ ни к какому результату. „жемма только теперь начала понимать,
каким неисчерпаемым запасом спокойного упорства обладает этот человек.
…сли бы речь шла о чем-нибудь менее важном, она, пожалуй, и сдалась
бы. Ќо в этом вопросе нельзЯ было уступать: ради практической выгоды,
какую могла принести поездка Ћвода, рисковать, по ее мнению, не
стоило. Ћна подозревала, что его намерение съездить к „оминикино
вызвано не столько политической необходимостью, сколько болезненной
страстью к риску. ‘тавить под угрозу свою жизнь, лезть без нужды в
самые горЯчие места вошло у него в привычку. Ћн тЯнулсЯ к опасности,
как запойный к вину, и с этим надо было настойчиво, упорно боротьсЯ.
‚идЯ, что ее доводы не могут сломить его упрЯмую решимость, „жемма
пустила в ход свой последний аргумент.
- Ѓудем, во всЯком случае, честны, - сказала она, - и назовем вещи
своими именами. Ќе затруднениЯ „оминикино заставлЯют вас настаивать на
этой поездке, а ваша любовь к...
- ќто неправда! - горЯчо заговорил Ћвод. - Ћн длЯ менЯ ничто. џ
вовсе не стремлюсь увидеть его... - € замолчал, прочтЯ на ее лице, что
выдал себЯ.
€х взглЯды встретились, и они оба опустили глаза. €мЯ человека,
который промелькнул у них в мыслЯх, осталось непроизнесенным.
- џ не... не „оминикино хочу спасти, - пробормотал наконец Ћвод,
зарываЯсь лицом в пушистую шерсть кота, - Я... Я понимаю, какаЯ
опасность угрожает всему делу, если никто не ЯвитсЯ туда на подмогу.
„жемма не обратила вниманиЯ на эту жалкую увертку и продолжала, как
будто ее и не прерывали:
- Ќет, тут говорит ваша страсть ко всЯкому риску. Љогда у вас
неспокойно на душе, вы тЯнетесь к опасности, точно к опиуму во времЯ
болезни.
- џ не просил тогда опиума! - вскипел Ћвод. - Ћни сами заставили
менЯ принЯть его.
- Ќу разумеетсЯ! ‚ы гордитесь своей выдержкой, и вдруг попросить
лекарство - как же это можно! Ќо поставить жизнь на карту, чтобы хоть
немного ослабить нервное напрЯжение, - это совсем другое дело! Ћт
этого ваша гордость не пострадает! Ђ в конечном счете разница между
тем и другим только кажущаЯсЯ.
Ћвод взЯл кота обеими руками за голову и посмотрел в его круглые
зеленые глаза:
- Љак ты считаешь, Џашт! Џрава твоЯ злаЯ хозЯйка или нет? ‡начит,
mea culpa, mea m-maxima culpa?(*80) ’ы, мудрец, наверно, никогда не
просишь опиума. ’воих предков в …гипте обожествлЯли. ’ам никто не
осмеливалсЯ наступать им на хвост. Ђ любопытно, удалось бы тебе
сохранить свое величественное презрение ко всем земным невзгодам, если
бы Я взЯл горЯщую свечу и поднес ее к твоей л-лапке... Ќебось запросил
бы опиума? Ђ, Џашт? Ћпиума... или смерти? Ќет, котик, мы не имеем
права умирать только потому, что это кажетсЯ нам наилучшим выходом.
Џофыркай, помЯучь немножко, а л-лапку отнимать не смей!
- „овольно! - „жемма взЯла у Ћвода кота и посадила его на
табуретку. - ‚се эти вопросы мы с вами обсудим в другой раз, а сейчас
надо подумать, как помочь „оминикино... ‚ чем дело, Љэтти? Љто-нибудь
пришел? џ занЯта.
- ‘ударынЯ, мисс ђайт прислала пакет с посыльным.
‚ тщательно запечатанном пакете было письмо со штемпелем Џапской
области, адресованное на имЯ мисс ђайт, но не вскрытое. ‘тарые
школьные друзьЯ „жеммы все еще жили во ”лоренции, и особенно важные
письма нередко пересылались из предосторожности по их адресу.
- ќто условный знак Њикеле, - сказала она, наскоро пробежав письмо,
в котором сообщались летние цены одного пансиона в Ђпеннинах, и
указываЯ на два пЯтнышка в углу страницы. - Ћн пишет симпатическими
чернилами. ђеактив в третьем Ящике письменного стола... „а, это он.
Ћвод положил письмо на стол и провел по страницам тоненькой
кисточкой. Љогда на бумаге выступил Ярко-синей строчкой настоЯщий
текст письма, он откинулсЯ на спинку стула и засмеЯлсЯ.
- —то такое? - быстро спросила „жемма.
Ћн протЯнул ей письмо.

„оминикино арестован. Џриезжайте немедленно.

Ћна опустилась на стул, не выпускаЯ письма из рук, и в отчаЯнии
посмотрела на Ћвода.
- Ќу что ж... - иронически протЯнул он, - теперь вам Ясно, что Я
должен ехать?
- „а, - ответила она со вздохом. - € Я тоже поеду.
Ћн вздрогнул:
- ‚ы тоже? Ќо...
- ђазумеетсЯ. Ќехорошо, конечно, что во ”лоренции никого не
останетсЯ, но теперь все это неважно; главное - иметь лишнего человека
там, на месте.
- „а там их сколько угодно найдетсЯ!
- ’олько не таких, которым можно безусловно доверЯть. ‚ы сами
сказали, что там нужны по крайней мере два надежных человека. …сли
„оминикино не мог справитьсЯ один, то вы тоже не справитесь. „лЯ вас,
как длЯ человека скомпрометированного, конспиративнаЯ работа сопрЯжена
с большими трудностЯми. ‚ам будет особенно нужен помощник. ‚ы
рассчитывали работать с „оминикино, а теперь вместо него буду Я.
Ћвод насупил брови и задумалсЯ.
- „а, вы правы, - сказал он наконец, - и чем скорей мы туда
отправимсЯ, тем лучше. Ќо нам нельзЯ выезжать вместе. …сли Я уеду
сегоднЯ вечером, то вы могли бы, пожалуй, выехать завтра после обеда,
с почтовой каретой.
- Људа же мне направитьсЯ?
- ќто надо обсудить. Њне лучше всего проехать прЯмо в ”аэнцу. џ
выеду сегоднЯ вечером в Ѓорго ‘ан-‹оренцо, там переоденусь и
немедленно двинусь дальше.
- Ќичего другого, пожалуй, не придумаешь, - сказала „жемма,
озабоченно хмурЯсь. - Ќо все это очень рискованно - стремительный
отъезд, переодевание в Ѓорго у контрабандистов. ‚ам следовало бы иметь
три полных днЯ, чтобы доехать до границы окольными путЯми и успеть
запутать свои следы.
- ќтого как раз нечего боЯтьсЯ, - с улыбкой ответил Ћвод. - ЊенЯ
могут арестовать дальше, но не на самой границе. ‚ горах Я в такой же
безопасности, как и здесь. Ќи один контрабандист в Ђпеннинах менЯ не
выдаст. Ђ вот как вы переберетесь через границу, Я не совсем себе
представлЯю.
- Ќу, это дело не трудное! џ возьму у ‹уизы ђайт ее паспорт и поеду
отдыхать в горы. ЊенЯ в ђоманье никто не знает, а вас - каждый сыщик.
- € каждый к-контрабандист. Љ счастью.
„жемма посмотрела на часы:
- Џоловина третьего. ‚ вашем распорЯжении всего несколько часов,
если вы хотите выехать сегоднЯ.
- ’огда Я сейчас же пойду домой, приготовлюсь и добуду хорошую
лошадь. Џоеду в ‘ан-‹оренцо верхом. ’ак будет безопаснее.
- Ќанимать лошадь совсем не безопасно. …е владелец...
- џ и не стану нанимать. Њне ее даст один человек, которому можно
доверитьсЯ. Ћн и раньше оказывал мне услуги. Ђ через две недели
кто-нибудь из пастухов приведет ее обратно... ’ак Я вернусь сюда часов
в пЯть или в половине шестого. Ђ вы за это времЯ разыщите Њ-мартини и
объЯсните ему все.
- Њартини? - „жемма изумленно взглЯнула на него.
- „а. Ќам придетсЯ посвЯтить его в наши дела. …сли только вы не
найдете кого-нибудь другого.
- џ не совсем понимаю - зачем.
- Ќам нужно иметь здесь человека на случай каких-нибудь
непредвиденных затруднений. Ђ из всей здешней компании Я больше всего
доверЯю Њартини. ђиккардо тоже, конечно, сделал бы длЯ нас все, что от
него зависит, но Њартини надежнее. ‚ы, впрочем, знаете его лучше, чем
Я... ђешайте.
- џ ничуть не сомневаюсь в том, что Њартини человек подходЯщий и
надежный. € он, конечно, согласитсЯ помочь нам. Ќо...
Ћн понЯл сразу:
- „жемма, представьте себе, что ваш товарищ не обращаетсЯ к вам за
помощью в крайней нужде только потому, что боитсЯ причинить вам боль.
Џо-вашему, это хорошо?
- Ќу что ж, - сказала она после короткой паузы, - Я сейчас же пошлю
за ним Љэтти. Ђ сама схожу к ‹уизе за паспортом. Ћна обещала дать мне
его по первой моей просьбе... Ђ как с деньгами? Ќе взЯть ли мне в
банке?
- Ќет, не терЯйте на это времени. „енег у менЯ хватит. Ђ потом,
когда мои ресурсы истощатсЯ, прибегнем к вашим. ‡начит, увидимсЯ в
половине шестого. џ вас застану?
- „а, конечно. џ вернусь гораздо раньше.
Ћвод пришел в шесть и застал „жемму и Њартини на террасе. Ћн сразу
догадалсЯ, что разговор у них был тЯжелый. ‘леды волнениЯ виднелись на
лицах у обоих.
Њартини был молчалив и мрачен.
- Ќу как, все готово? - спросила „жемма.
- „а. ‚от принес вам денег на дорогу. ‹ошадь будет ждать менЯ у
заставы Џонте-ђоссо в час ночи...
- Ќе слишком ли это поздно? ‚едь вам надо попасть в ‘ан-‹оренцо до
рассвета, прежде чем город проснетсЯ.
- џ успею. ‹ошадь хорошаЯ, а мне не хочетсЯ, чтобы кто-нибудь
заметил мой отъезд. Љ себе Я больше не вернусь. ’ам дежурит шпик:
думает, что Я дома.
- Љак же вам удалось уйти незамеченным?
- џ вылез из кухонного окна в палисадник, а потом перелез через
стену в фруктовый сад к соседЯм. Џотому-то Я так и запоздал. Ќужно
было как-нибудь ускользнуть от него. •озЯин лошади весь вечер будет
сидеть в моем кабинете с зажженной лампой. пик увидит свет в окне и
тень на шторе и будет уверен, что Я дома и пишу.
- ‚ы, стало быть, останетесь здесь, пока не наступит времЯ идти к
заставе?
- „а. џ не хочу, чтобы менЯ видели на улице... ‚озьмите сигару,
Њартини. џ знаю, что синьора Ѓолла позволЯет курить.
- Њне все равно нужно оставить вас. џ пойду на кухню помочь Љэтти
подать обед.
Љогда „жемма ушла, Њартини встал и принЯлсЯ шагать по террасе,
заложив руки за спину. Ћвод молча курил, смотрел, как за окном моросит
дождь.
- ђиварес! - сказал Њартини, остановившись прЯмо перед Ћводом, но
опустив глаза в землю. - ‚о что вы хотите втЯнуть ее?
Ћвод вынул изо рта сигару и пустил облако дыма.
- Ћна сама за себЯ решила, - ответил он. - …е никто ни к чему не
принуждал.
- „а, да, Я знаю. Ќо скажите мне...
Ћн замолчал.
- џ скажу все, что могу.
- џ мало что знаю насчет ваших дел в горах. ‘кажите мне только,
будет ли ей угрожать серьезнаЯ опасность?
- ‚ы хотите знать правду?
- ђазумеетсЯ.
- „а, будет.
Њартини отвернулсЯ и зашагал из угла в угол. Џотом опЯть
остановилсЯ:
- …ще один вопрос. Њожете, конечно, не отвечать на него, но если
захотите ответить, то отвечайте честно: вы любите ее?
Ћвод не спеша стрЯхнул пепел и продолжал молча курить.
- ‡начит, вы не хотите ответить на мой вопрос?
- Ќет, хочу, но Я имею право знать, почему вы об этом спрашиваете?
- ѓосподи боже мой! „а неужели вы сами не понимаете почему?
- Ђ, вот что! - Ћвод отложил сигару в сторону и пристально
посмотрел в глаза Њартини. - „а, - мЯгко сказал он, - Я люблю ее. Ќо
не думайте, что Я собираюсь объЯснЯтьсЯ ей в любви. ЊенЯ ждет...
Џоследние слова он произнес чуть слышным шепотом. Њартини подошел
ближе:
- —то ждет?..
- ‘мерть.
Ћвод смотрел прЯмо перед собой холодным, остановившимсЯ взглЯдом,
как будто был уже мертв. €, когда он снова заговорил, голос его звучал
безжизненно и ровно.
- Ќе тревожьте ее раньше времени, - сказал он. - Ќет ни тени
надежды, что Я останусь цел. Ћпасность грозит всем. Ћна знает это так
же хорошо, как и Я. Ќо контрабандисты сделают все, чтобы уберечь ее от
ареста. Ћни - славный народ, хотЯ и грубоваты. Ђ моЯ шеЯ давно уже в
петле, и, перейдЯ границу, Я только затЯну веревку.
- ђиварес! —то с вами? џ, конечно, понимаю, дело предстоит опасное
- особенно длЯ вас. Ќо вы так часто пересекали границу, и до сих пор
все сходило благополучно.
- „а, а на сей раз Я попадусь.
- Ќо почему? Ћткуда вы это взЯли?
Ћвод криво усмехнулсЯ:
- Џомните немецкую легенду о человеке, который умер, встретившись
со своим двойником?.. Ќет? „войник ЯвилсЯ ему ночью, в пустынном
месте... Ћн стенал, ломал руки. ’ак вот, Я тоже встретил своего
двойника в прошлую поездку в Ђпеннины, и теперь, если Я перейду
границу, мне назад не вернутьсЯ.
Њартини подошел к нему и положил руку на спинку его кресла:
- ‘лушайте, ђиварес, Я отказываюсь понимать эту метафизическую
галиматью, но мне Ясно одно: с такими предчувствиЯми ехать нельзЯ.
‘амый верный способ попастьсЯ - это убедить себЯ в провале заранее.
‚ы, наверно, больны или чем-то расстроены, если у вас голова забита
такими бреднЯми. „авайте Я поеду, а вы оставайтесь. ‚се будет сделано
как надо, только дайте мне письмо к вашим друзьЯм с объЯснением...
- —тобы вас убили вместо менЯ? ’о-то было бы умно!
- Ќе убьют! ЊенЯ там не знают, не то что вас! „а если даже убьют...
Ћн замолчал, и Ћвод посмотрел на него долгим, вопрошающим взглЯдом.
Њартини снЯл руку со спинки кресла.
- …й будет гораздо тЯжелее потерЯть вас, чем менЯ, - сказал он
своим самым обычным тоном. - Ђ кроме того, ђиварес, это дело
общественного значениЯ, и подход к нему должен быть только один: как
его выполнить, чтобы принести наибольшую пользу наибольшему количеству
людей. ‚аш "коэффициент полезности", как выражаютсЯ экономисты, выше
моего. “ менЯ хватает соображениЯ понЯть это, хотЯ Я не особенно
благоволю к вам. ‚ы большаЯ величина, чем Я. Љто из нас лучше, не
выЯснено, но вы значительнее как личность, и ваша смерть будет более
ощутимой потерей.
‚се это Њартини проговорил так, будто речь у них шла о котировке
биржевых акций. Ћвод посмотрел на него и зЯбко повел плечами.
- ‚ы хотите, чтобы Я ждал, когда могила сама поглотит менЯ?

“ж если суждено мне умереть,
‘мерть, как невесту, встречу Я!(*81)

„руг мой, какую мы с вами несем чепуху!
- ‚ы-то несомненно несете чепуху, - угрюмо пробормотал Њартини.
- € вы тоже. ’ак не будем увлекатьсЯ самопожертвованием на манер
дона Љарлоса и маркиза Џозы(*82). Њы живем в девЯтнадцатом веке, и,
если мне положено умереть, Я умру.
- Ђ если мне положено уцелеть, Я уцелею! ‘частье на вашей стороне,
ђиварес!
- „а, - коротко подтвердил Ћвод. - Њне всегда везло.
Ћни молча докурили свои сигары, потом принЯлись обсуждать детали
предстоЯщей поездки. Љогда „жемма пришла, они и виду не подали,
насколько необычна была их беседа.
Џообедав, все трое приступили к деловому разговору. Љогда пробило
одиннадцать, Њартини встал и взЯлсЯ за шлЯпу:
- џ схожу домой и принесу вам свой дорожный плащ, ђиварес. ‚ нем
вас гораздо труднее будет узнать, чем в этом костюме. •очу кстати
сделать небольшую разведку: надо посмотреть, нет ли около дома шпиков.
- ‚ы проводите менЯ до заставы?
- „а. „ве пары глаз вернее одной на тот случай, если за нами будут
следить. Љ двенадцати Я вернусь. ‘мотрите же, не уходите без менЯ... џ
возьму ключ, „жемма, чтобы не беспокоить вас звонком.
Ћна внимательно посмотрела на него и понЯла, что он нарочно
подыскал предлог, чтобы оставить ее наедине с Ћводом.
- Њы с вами поговорим завтра, - сказала она. - “тром, когда Я
покончу со сборами.
- „а, времени будет вдоволь... •отел еще задать вам два-три
вопроса, ђиварес, да, впрочем, потолкуем по дороге к заставе...
„жемма, отошлите Љэтти спать и говорите по возможности тише. €так, до
двенадцати.
Ћн слегка кивнул им и, с улыбкой выйдЯ из комнаты, громко хлопнул
наружной дверью: пусть соседи знают, что гость синьоры Ѓоллы ушел.
„жемма пошла на кухню отпустить Љэтти и вернулась, держа в руках
поднос с чашкой черного кофе.
- Ќе хотите ли прилечь немного? - спросила она. - ‚едь вам не
придетсЯ спать эту ночь.
- Ќет, что вы! џ посплю в ‘ан-‹оренцо, пока мне будут доставать
костюм и грим.
- Ќу, так выпейте кофе... Џодождите, Я подам печенье.
Ћна стала на колени перед буфетом, а Ћвод подошел и вдруг
наклонилсЯ к ней:
- —то у вас там такое? околадные конфеты и английский ирис! „а
ведь это п-пища богов!
„жемма поднЯла глаза и улыбнулась его восторгу.
- ‚ы тоже сластена? џ всегда держу эти конфеты длЯ —езаре. Ћн
радуетсЯ, как ребенок, всЯким лакомствам.
- ‚ с-самом деле? Ќу, так вы ему з-завтра купите другие, а эти
дайте мне с собой. џ п-положу ириски в карман, и они утешат менЯ за
все потерЯнные радости жизни. Ќ-надеюсь, мне будет дозволено пососать
ириску, когда менЯ поведут на виселицу.
- Џодождите, Я найду какую-нибудь коробочку - они такие липкие. Ђ
шоколадных тоже положить?
- Ќет, эти Я буду есть теперь, с вами.
- џ не люблю шоколада. Ќу, садитесь и перестаньте дурачитьсЯ.
‚есьма вероЯтно, что нам не представитсЯ случаЯ толком поговорить,
перед тем как один из нас будет убит и...
- Ћна н-не любит шоколада, - тихо пробормотал Ћвод. - ЏридетсЯ
объедатьсЯ в одиночку. ЏоследнЯЯ трапеза накануне казни, не так ли?
‘егоднЯ вы должны исполнЯть все мои прихоти. Џрежде всего Я хочу,
чтобы вы сели вот в это кресло, а так как мне разрешено прилечь, то Я
устроюсь вот здесь. ’ак будет удобнее.
Ћн лег на ковре у ног „жеммы и, облокотившись о кресло, посмотрел
ей в лицо:
- ЉакаЯ вы бледнаЯ! ќто потому, что вы видите в жизни только ее
грустную сторону и не любите шоколада.
- „а побудьте же серьезным хоть пЯть минут! ‚едь дело идет о жизни
и смерти.
- „аже и две минуты не хочу быть серьезным, друг мой. Ќи жизнь, ни
смерть не стоЯт того.
Ћн завладел обеими ее руками и поглаживал их кончиками пальцев.
- Ќе смотрите же так сурово, Њинерва(*83). …ще минута, и Я заплачу,
а вам станет жаль менЯ. Њне хочетсЯ, чтобы вы улыбнулись, у вас такаЯ
неожиданно добраЯ улыбка... Ќу-ну, не бранитесь, дорогаЯ! „авайте есть
печенье, как двое примерных деток, и не будем ссоритьсЯ - ведь завтра
придет смерть.
Ћн взЯл с тарелки печенье и разделил его на две равные части,
стараЯсь, чтобы глазурь разломилась как раз посередине.
- Џусть это будет длЯ нас причастием, которое получают в церкви
благонамеренные люди. "Џримите, идите; сие есть тело мое". € мы должны
в-выпить вина из одного стакана... „а, да, вот так. "‘ие творите в мое
воспоминание..."(*84)
„жемма поставила стакан на стол.
- Џерестаньте! - сказала она срывающимсЯ голосом.
Ћвод взглЯнул на нее и снова взЯл ее руки в свои.
- Ќу, полно. „авайте помолчим. Љогда один из нас умрет, другой
вспомнит эти минуты. ‡абудем шумный мир, который так назойливо жужжит
нам в уши, пойдем рука об руку в таинственные чертоги смерти и
опустимсЯ там на ложе, усыпанное дремотными маками. Њолчите! Ќе надо
говорить.
Ћн положил голову к ней на колени и закрыл рукой лицо. „жемма молча
провела ладонью по его темным кудрЯм. ‚ремЯ шло, а они сидели, не
двигаЯсь, не говорЯ ни слова.
- „руг мой, скоро двенадцать, - сказала наконец „жемма. Ћвод поднЯл
голову. - Ќам осталось лишь несколько минут. Њартини сейчас вернетсЯ.
Ѓыть может, мы никогда больше не увидимсЯ. Ќеужели вам нечего сказать
мне?
Ћвод медленно встал и отошел в другой конец комнаты. ‘ минуту оба
молчали.
- џ скажу вам только одно, - еле слышно проговорил он, - скажу
вам...
Ћн замолчал и, сев у окна, закрыл лицо руками.
- Ќаконец-то вы решили сжалитьсЯ надо мной, - прошептала „жемма.
- ЊенЯ жизнь тоже никогда не жалела. џ... Я думал сначала, что
вам... все равно.
- ’еперь вы этого не думаете?
Ќе дождавшись его ответа, „жемма подошла и стала рЯдом с ним.
- ‘кажите мне правду! - прошептала она. - ‚едь если вас убьют, а
менЯ нет, Я до конца дней своих так и не узнаю... так и не уверюсь,
что...
Ћн взЯл ее руки и крепко сжал их:
- …сли менЯ убьют... ‚идите ли, когда Я уехал в ћжную Ђмерику...
Ђх, вот и Њартини!
Ћвод рванулсЯ с места и распахнул дверь. Њартини вытирал ноги о
коврик.
- Џунктуальны, как всегда, - м-минута в минуту! ‚ы ж-живой
хронометр, Њартини. ќто и есть ваш д-дорожный плащ?
- „а, тут еще кое-какие вещи. џ старалсЯ донести их сухими, но
дождь льет как из ведра. ‘кверно вам будет ехать.
- ‚здор! Ќу, как на улице - все спокойно?
- „а. пики, должно быть, ушли спать. Ћно и не удивительно в такую
скверную погоду... ќто кофе, „жемма? ђиваресу следовало бы выпить
чего-нибудь горЯчего, прежде чем выходить на дождь, не то простуда
обеспечена.
- ќто черный кофе. Ћчень крепкий. џ пойду вскипЯчу молоко.
„жемма пошла на кухню, крепко сжав зубы, чтобы не разрыдатьсЯ.
Љогда она вернулась с молоком, Ћвод был уже в плаще и застегивал
кожаные гетры, принесенные Њартини. Ћн стоЯ выпил чашку кофе и взЯл
широкополую дорожную шлЯпу.
- Џора отправлЯтьсЯ, Њартини. Ќа всЯкий случай пойдем к заставе
кружным путем... „о свиданиЯ, синьора. џ увижу вас в пЯтницу в ”орли,
если, конечно, ничего не случитсЯ. Џодождите минутку, в-вот вам адрес.
Ћвод вырвал листок из записной книжки и написал на нем несколько
слов карандашом.
- “ менЯ он уже есть, - ответила „жемма безжизненно ровным голосом.
- ђазве? Ќу, в-все равно, возьмите на всЯкий случай... €дем,
Њартини. ’ише! —тобы дверь даже не скрипнула.
Ћни осторожно сошли вниз. Љогда наружнаЯ дверь затворилась за ними,
„жемма вернулась в комнату и машинально взглЯнула на бумажку, которую
дал ей Ћвод. Џод адресом было написано:

џ скажу вам все при свидании.

ѓлава II

‚ Ѓризигелле был базарный день. €з соседних деревушек и сел
съехались крестьЯне - кто с домашней птицей и свиньЯми, кто с молоком,
с маслом, кто с гуртами полудикого горного скота. ‹юди толпами
двигались взад и вперед по площади, смеЯсь, отпускаЯ шутки, торгуЯсь с
продавцами дешевых прЯников, винных Ягод и семечек. ‡агорелые
босоногие мальчишки валЯлись на мостовой под горЯчими лучами солнца, а
матери их сидели под деревьЯми с корзинами Яиц и масла.
Њонсеньер Њонтанелли вышел на площадь поздороватьсЯ с народом. …го
сразу окружила шумнаЯ толпа детей, протЯгивающих ему пучки ирисов,
красных маков и нежных белых нарциссов, собранных по горным склонам.
Ќа любовь кардинала к диким цветам смотрели снисходительно, как на
одну из слабостей, которые к лицу мудрым людЯм. …сли бы кто-нибудь
другой на его месте наполнЯл свой дом травами и растениЯми, над ним
бы, наверно, смеЯлись, но "добрый кардинал" мог позволить себе такие
невинные причуды.
- Ђ, Њариучча! - сказал он, останавливаЯсь около маленькой девочки
и гладЯ ее по головке. - Љак ты выросла! Ђ бабушка все мучаетсЯ
ревматизмом?
- Ѓабушке лучше, ваше преосвЯщенство, а вот мама у нас заболела.
- ЃеднаЯ! Џусть зайдет к доктору „жордано, он ее посмотрит, а Я
поищу ей какое-нибудь место здесь - может быть, она и поправитсЯ...
‹уиджи! Љак твои глаза - лучше?
Њонтанелли проходил по площади, разговариваЯ с горцами. Ћн помнил
имена и возраст их детей, все их невзгоды и беды, заботливо справлЯлсЯ
о корове, заболевшей на рождество, о трЯпичной кукле, попавшей под
колесо в прошлый базарный день. Љогда он вернулсЯ в свой дворец,
торговлЯ на базаре шла полным ходом. •ромой человек в синей блузе, со
шрамом на левой щеке и шапкой черных волос, свисавших ему на глаза,
подошел к одному из ларьков и, коверкаЯ слова, спросил лимонаду.
- ‚ы, видно, нездешний, - поинтересовалась женщина, наливаЯ ему
лимонад.
- Ќездешний. ‘ Љорсики.
- ђаботы ищите?
- „а. ‘коро сенокос. Ћдин господин - у него под ђавенной своЯ ферма
- приезжал на днЯх в Ѓастию и говорил мне, что около ђавенны работы
много.
- Ќадо думать, пристроитесь; только времена теперь тЯжелые.
- Ђ на Љорсике, матушка, и того хуже. —то с нами, беднЯками, будет,
прЯмо не знаю...
- ‚ы один оттуда приехали?
- Ќет, с товарищем. ‚он с тем, что в красной рубашке... ќй, Џаоло!
“слыхав, что его зовут, Њикеле заложил руки в карманы и ленивой
походкой направилсЯ к ларьку. Ћн вполне мог сойти за корсиканца,
несмотрЯ на рыжий парик, который должен был сделать его неузнаваемым.
—то же касаетсЯ Ћвода, то он был само совершенство.
Ћни медленно шли по базарной площади. Њикеле негромко насвистывал.
Ћвод, сгибаЯсь под тЯжестью мешка, лежавшего у него на плече, волочил
ноги, чтобы сделать менее заметной свою хромоту. Ћни ждали товарища,
которому должны были передать важные сообщениЯ.
- ‚он Њарконе верхом, у того угла, - вдруг прошептал Њикеле.
Ћвод с мешком на плече потащилсЯ по направлению к всаднику.
- Ќе надо ли вам косарЯ, синьор? - спросил он, приложив руку к
изорванному картузу, и тронул пальцами поводьЯ.
ќто был условный знак. ‚садник, которого можно было по виду принЯть
за управлЯющего имением, сошел с лошади и бросил поводьЯ ей на шею.
- Ђ что ты умеешь делать?
Ћвод мЯл в руках картуз.
- Љосить траву, синьор, подрезать живую изгородь... - € он
продолжил, не менЯЯ голоса: - ‚ час ночи у входа в круглую пещеру.
ЏонадобЯтсЯ две хорошие лошади и тележка. џ буду ждать в самой
пещере... € копать умею... и...
- Ќу что ж, хорошо. Љосарь мне нужен. ’ебе эта работа знакома?
- ‡накома, синьор... €мейте в виду, надо вооружитьсЯ. Њы можем
встретить конный отрЯд. Ќе ходите лесной тропинкой, другой стороной
будет безопасней. …сли встретите сыщика, не тратьте времени на пустые
разговоры - стрелЯйте сразу... “ж так Я рад стать на работу, синьор...
- Ќу еще бы! ’олько мне нужен хороший косарь... Ќет у менЯ сегоднЯ
мелочи, старина.
Ћборванный нищий подошел к ним и затЯнул жалобным, монотонным
голосом:
- ‚о имЯ пресвЯтой девы, сжальтесь над несчастным слепцом...
“ходите немедленно, едет конный отрЯд... ЏресвЯтаЯ царица небеснаЯ,
непорочнаЯ дева... €щут вас, ђиварес... через две минуты будут
здесь... „а наградЯт вас свЯтые угодники... ЏридетсЯ действовать
напролом, сыщики шнырЯют всюду. Ќезамеченными все равно не уйдете.
Њарконе сунул Ћводу поводьЯ:
- ‘корей! ‚ыезжайте на мост, лошадь бросьте, а сами спрЯчьтесь в
овраге. Њы все вооружены, задержим их минут на десЯть.
- Ќет. џ не хочу подводить вас. Ќе разбегайтесь и стрелЯйте вслед
за мной. „вигайтесь по направлению к лошадЯм - они привЯзаны у
дворцового подъезда - и держите наготове ножи. Ѓудем отступать с боем,
а когда Я брошу картуз наземь, режьте недоуздки - и по седлам. Њожет
быть, доберемсЯ до леса...
ђазговор велсЯ вполголоса и так спокойно, что даже стоЯвшие рЯдом
не могли бы заподозрить, что речь идет о чем-то более серьезном, чем
сенокос.
Њарконе взЯл свою кобылу под уздцы и повел ее к коновЯзи. Ћвод
плелсЯ рЯдом, а нищий шел за ним с протЯнутой рукой и не переставал
жалобно причитать. Њикеле, посвистываЯ, поравнЯлсЯ с ними. Ќищий успел
сказать ему все, а он, в свою очередь, предупредил троих крестьЯн,
евших под деревом сырой лук. ’е сейчас же поднЯлись и пошли за ним.
’аким образом, все семеро, не возбудив ничьих подозрений, стоЯли
теперь у ступенек дворца. Љаждый придерживал одной рукой спрЯтанный за
пазухой пистолет. ‹ошади, привЯзанные у подъезда, были в двух шагах от
них.
- Ќе выдавайте себЯ, прежде чем Я не подам сигнала, - сказал Ћвод
тихим, но внЯтным голосом. - Њожет быть, нас и не узнают. Љогда Я
выстрелю, открывайте огонь и вы. Ќо не в людей - лошадЯм в ноги: тогда
нас не смогут преследовать. ’рое пусть стрелЯют, трое перезарЯжают
пистолеты. …сли кто-нибудь станет между нами и лошадьми - убивайте. џ
беру себе чалую. Љак только брошу картуз на землю, действуйте каждый
на свой страх и риск и не останавливайтесь ни в коем случае.
- …дут, - сказал Њикеле.
Џродавцы и покупатели вдруг засуетились, и Ћвод обернулсЯ; на лице
его было написано простодушное удивление. ЏЯтнадцать вооруженных
всадников медленно выехали из переулка на базарную площадь. Ћни с
трудом прокладывали себе дорогу в толпе, и если бы не сыщики,
расставленные на всех углах, все семеро заговорщиков могли бы спокойно
скрытьсЯ, пока толпа глазела на солдат. Њикеле придвинулсЯ к Ћводу:
- Ќе уйти ли нам теперь?
- Ќевозможно. Њы окружены сыщиками, один из них уже узнал менЯ. ‚он
он послал сказать об этом капитану. …динственный выход - стрелЯть по
лошадЯм.
- ѓде этот сыщик?
- џ буду стрелЯть в него первого. ‚се готовы? Ћни уже двинулись к
нам. ‘ейчас кинутсЯ.
- Џрочь с дороги! - крикнул капитан. - €менем его свЯтейшества
приказываю расступитьсЯ!
’олпа раздалась, испуганнаЯ и удивленнаЯ, и солдаты ринулись на
небольшую группу людей, стоЯвших у дворцового подъезда. Ћвод вытащил
из-под блузы пистолет и выстрелил, но не в приближающийсЯ отрЯд, а в
сыщика, который подбиралсЯ к лошадЯм. ’от упал с раздробленной
ключицей. Џочти в ту же секунду раздались один за другим еще шесть
выстрелов, и заговорщики начали отступать.
Ћдна из кавалерийских лошадей споткнулась и шарахнулась в сторону.
„ругаЯ упала, громко заржав. ‚ толпе, охваченной паникой, послышались
крики, но они не смогли заглушить властный голос офицера, командующего
отрЯдом. Ћн поднЯлсЯ на стременах и взмахнул саблей:
- ‘юда! ‡а мной!
€ вдруг закачалсЯ в седле и упал навзничь. Ћвод снова выстрелил и
не промахнулсЯ. Џо мундиру капитана алыми ручейками полилась кровь, но
Яростным усилием воли он выпрЯмилсЯ, цеплЯЯсь за гриву конЯ, и злобно
крикнул:
- “бейте этого хромого дьЯвола, если не можете взЯть его живым! ќто
ђиварес!
- „айте пистолет, скорей! - крикнул Ћвод товарищам. - € бегите!
Ћн бросил наземь картуз. € вовремЯ: сабли разъЯренных солдат
сверкнули над самой его головой.
- Ѓросьте оружие!
Њежду сражающимисЯ вдруг выросла фигура кардинала Њонтанелли. Ћдин
из солдат в ужасе крикнул:
- ‚аше преосвЯщенство! Ѓоже мой, вас убьют!
Ќо Њонтанелли сделал еще шаг вперед и стал перед дулом пистолета
Ћвода.
ЏЯтеро заговорщиков уже были на конЯх и мчались вверх по крутой
улице. Њарконе только успел вскочить в седло. Ќо прежде чем ускакать,
он обернулсЯ: не нужно ли помочь предводителю? —алаЯ стоЯла близко.
…ще миг - и все семеро были бы спасены. Ќо как только фигура в
пунцовой кардинальской сутане выступила вперед, Ћвод покачнулсЯ, и его
рука, державшаЯ пистолет, опустилась. ќто мгновение решило все. Ћвода
окружили и сшибли с ног; один из солдат ударом сабли выбил пистолет у
него из руки. Њарконе дал шпоры. Љавалерийские лошади цокали подковами
в двух шагах от него. ‡адерживатьсЯ было бессмысленно. Џовернувшись в
седле на всем скаку и послав последний выстрел в ближайшего
преследователЯ, он увидел Ћвода. ‹ицо его было залито кровью. ‹ошади,
солдаты и сыщики топтали его ногами. Њарконе услышал Яростную брань и
торжествующие возгласы.
Њонтанелли не видел, что произошло. Ћн успокоил объЯтых страхом
людей, потом наклонилсЯ над раненым сыщиком, но тут толпа испуганно
всколыхнулась, и это заставило его поднЯть голову.
‘олдаты пересекали площадь, волоча своего пленника за веревку,
которой он был свЯзан по рукам. ‹ицо его посерело от боли, дыхание с
хрипом вырывалось из груди, и все же он обернулсЯ в сторону кардинала
и, улыбнувшись побелевшими губами, прошептал;
- Џ-поздравлЯю, ваше преосвЯщенство!..

x x x

ЏЯть дней спустЯ Њартини подъезжал к ”орли. „жемма прислала ему по
почте пачку печатных объЯвлений - условный знак, означавший, что
событиЯ требуют его присутствиЯ. Њартини вспомнил разговор на террасе
и сразу угадал истину. ‚сю дорогу он не переставал твердить себе: нет
оснований боЯтьсЯ, что с Ћводом что-то случилось. ђазве можно
придавать значение ребЯческим фантазиЯм такого неуравновешенного
человека? Ќо чем больше он убеждал себЯ в этом, тем тверже становилась
его уверенность, что несчастье случилось именно с Ћводом.
- џ догадываюсь, что произошло. ђивареса задержали? - сказал он,
входЯ к „жемме.
- Ћн арестован в прошлый четверг в Ѓризигелле. Џри аресте отчаЯнно
защищалсЯ и ранил начальника отрЯда и сыщика.
- ‚ооруженное сопротивление. „ело плохо!
- ќто несущественно. Ћн был так серьезно скомпрометирован, что
лишний выстрел врЯд ли что-нибудь изменит.
- —то же с ним сделают?
Ѓледное лицо „жем мы стало еще бледнее.
- ‚рЯд ли нам стоит ждать, пока мы это узнаем, - сказала она.
- ‚ы думаете, что нам удастсЯ его освободить?
- Њы /должны/ это сделать.
Њартини отвернулсЯ и стал насвистывать, заложив руки за спину.
„жемма не мешала ему думать. Ћна сидела, запрокинув голову на спинку
стула и глЯдЯ прЯмо перед собой невидЯщими глазами. ‚ ее лице было
что-то напоминающее "Њеланхолию" „юрера(*85).
- ‚ы успели поговорить с ним? - спросил Њартини, останавливаЯсь
перед ней.
- Ќет, мы должны были встретитьсЯ здесь на следующее утро.
- „а, помню. ѓде он сейчас?
- ‚ крепости, под усиленной охраной Я, говорЯт, в кандалах.
Њартини пожал плечами:
- Ќа всЯкие кандалы можно найти хороший напильник, если только Ћвод
не ранен...
- ЉажетсЯ, ранен, но насколько серьезно, мы не знаем... „а вот
послушайте лучше Њикеле: он был при аресте.
- Љаким же образом уцелел Њикеле? Ќеужели он убежал и оставил
ђивареса на произвол судьбы?
- ќто не его вина. Ћн отстреливалсЯ вместе с остальными и исполнил
в точности все распорЯжениЯ. Ќикто ни в чем не отступал от них, кроме
самого ђивареса. Ћн как будто вдруг забыл, что надо делать, или
допустил в последнюю минуту какую-то ошибку. ќто просто необъЯснимо...
Џодождите, Я сейчас позову Њикеле...
„жемма вышла из комнаты и вскоре вернулась с Њикеле и с
широкоплечим горцем.
- ќто Њарконе, один из наших контрабандистов, - сказала она. - ‚ы
слышали о нем. Ћн только что приехал и сможет, вероЯтно, дополнить
рассказ Њикеле... Њикеле, это Њартини, о котором Я вам говорила.
ђасскажите ему сами все, что произошло на ваших глазах.
Њикеле рассказал вкратце о схватке между заговорщиками и отрЯдом.
- џ до сих пор не могу понЯть, как все это случилось, - добавил он
под конец. - Ќикто бы из нас не уехал, если б мы могли подумать, что
его схватЯт. Ќо распорЯжениЯ были даны совершенно точные, и нам в
голову не пришло, что, бросив картуз наземь, ђиварес останетсЯ на
месте и позволит солдатам окружить себЯ. Ћн был уже рЯдом со своим
конем, перерезал недоуздок у менЯ на глазах, и Я собственноручно подал
ему зарЯженный пистолет, прежде чем вскочить в седло. „олжно быть, он
оступилсЯ из-за своей хромоты - вот единственное, что Я могу
предположить. Ќо ведь в таком случае можно было бы выстрелить...
- Ќет, дело не в этом, - перебил его Њарконе. - Ћн и не пыталсЯ
вскочить в седло. џ отъехал последним, потому что моЯ кобыла
испугалась выстрелов и шарахнулась в сторону, но все-таки успел
оглЯнутьсЯ на него. Ћн отлично мог бы уйти, если бы не кардинал.
- Ђ! - негромко вырвалось у „жеммы.
Њартини повторил в изумлении:
- Љардинал?
- „а, он, черт его побери, кинулсЯ прЯмо под дуло пистолета!
ђиварес, вероЯтно, испугалсЯ, правую руку опустил, а левую поднЯл...
вот так. - Њарконе приложил руку к глазам. - ’ут-то они на него и
набросились.
- Ќичего не понимаю, - сказал Њикеле. - ‘овсем не похоже на
ђивареса - терЯть голову в минуту опасности.
- Њожет быть, он опустил пистолет из боЯзни убить безоружного? -
сказал Њартини.
Њикеле пожал плечами:
- Ѓезоружным незачем совать нос туда, где дерутсЯ. ‚ойна есть
война. …сли бы ђиварес угостил пулей его преосвЯщенство, вместо того
чтобы дать себЯ поймать, как ручного кролика, на свете было бы одним
честным человеком больше и одним попом меньше.
Ћн отвернулсЯ, закусив усы. …ще минута - и гнев его прорвалсЯ бы
слезами.
- Љак бы там ни было, - сказал Њартини, - дело кончено, и обсуждать
все это - значит терЯть даром времЯ. ’еперь перед нами стоит вопрос,
как организовать побег? Џолагаю, что все согласны взЯтьсЯ за это?
Њикеле не счел нужным даже ответить на такой вопрос, а
контрабандист сказал с усмешкой:
- џ убил бы родного брата, если б он отказалсЯ.
- Ќу что ж! ’огда приступим к делу. Џрежде всего, есть у вас план
крепости?
„жемма выдвинула Ящик стола и достала оттуда несколько листов
бумаги:
- ‚се планы у менЯ. ‚от первый этаж крепости. Ђ это нижний и
верхние этажи башен. ‚от план укреплений. ’ут дороги, ведущие в
долину; а это тропинки и тайные убежища в горах и подземные ходы.
- Ђ вы знаете, в какой он башне?
- ‚ восточной. ‚ круглой камере с решетчатым окном. џ отметила ее
на плане.
- Ћткуда вы получили эти сведениЯ?
- Ћт солдата крепостной стражи, по прозвищу ‘верчок. Ћн двоюродный
брат „жино, одного из наших.
- ‘коро вы со всем этим справились!
- „а, мы времени не терЯли. „жино сразу пошел в Ѓризигеллу, а
кое-какие планы были у нас раньше. ‘писок тайных убежищ в горах
составлен самим ђиваресом: видите - его почерк.
- —то за люди в охране?
- ќто еще не выЯснено. ‘верчок здесь не так давно и не знает своих
товарищей.
- Ќужно еще расспросить „жино, что за человек этот ‘верчок. Ђ
решено, где будет суд - в Ѓризигелле или в ђавенне?
- Џока нет. ђавенна - главный город легатства(*86), и, по закону,
важные дела должны разбиратьсЯ только там, в трибунале. Ќо в Џапской
области с законом не особенно считаютсЯ. …го заменЯют по прихоти того,
кто в данную минуту стоит у власти.
- ‚ ђавенну ђивареса не повезут, - сказал Њикеле.
- Џочему вы так думаете?
- џ в этом уверен. Џолковник ”еррари, комендант Ѓризигеллы, - дЯдЯ
офицера, которого ранил ђиварес. ќто лютый зверь, он не упустит случаЯ
отомстить врагу.
- ‚ы думаете, он постараетсЯ задержать ђивареса в Ѓризигелле?
- џ думаю, что он постараетсЯ повесить его.
Њартини быстро взглЯнул на „жемму. Ћна была очень бледна, но ее
лицо не изменилось при этих словах. Ћчевидно, эта мысль была не нова
длЯ нее.
- ЌельзЯ, однако, обойтись без необходимых формальностей, -
спокойно сказала она. - Џолковник, вероЯтно, под каким-нибудь
предлогом добьетсЯ военного суда на месте, а потом будет
оправдыватьсЯ, что это было сделано ради сохранениЯ спокойствиЯ в
городе.
- Ќу, а кардинал? Ќеужели он согласитсЯ на такое беззаконие?
- ‚оенные дела ему не подведомственны.
- Ќо он пользуетсЯ огромным влиЯнием. Џолковник, конечно, не
отважитсЯ на такой шаг без его согласиЯ.
- Ќу, согласиЯ-то он никогда не добьетсЯ, - вставил Њарконе. -
Њонтанелли был всегда против военных судов. Џока ђиварес в Ѓризигелле,
положение еще не очень опасно - кардинал защитит любого арестованного.
Ѓольше всего Я боюсь, как бы ђивареса не перевезли в ђавенну. ’ам ему
навернЯка конец.
- ќтого нельзЯ допустить, - сказал Њикеле. - Џобег можно устроить в
дороге. Ќу, а уйти из здешней крепости будет потруднее.
- Џо-моему, бессмысленно ждать, когда ђивареса повезут в ђавенну, -
сказала „жемма. - Њы должны попытатьсЯ освободить его в Ѓризигелле, и
времени терЯть нельзЯ. —езаре, давайте займемсЯ планом крепости и
подумаем, как организовать побег. “ менЯ есть одна идеЯ, только Я не
могу разрешить ее до конца.
- €дем, Њарконе, - сказал Њикеле, вставаЯ, - пусть подумают. Њне
нужно сходить сегоднЯ в ”оньЯно, и Я хочу, чтобы ты пошел со мной.
‚инченце не прислал нам патронов, а они должны были быть здесь еще
вчера.
Љогда они оба ушли, Њартини подошел к „жемме и молча протЯнул ей
руку. Ћна на миг задержала в ней свои пальцы.
- ‚ы всегда были моим добрым другом, —езаре, - сказала „жемма, - и
всегда помогали мне в тЯжелые минуты. Ђ теперь давайте поговорим о
деле.

ѓлава III

- Ђ Я, ваше преосвЯщенство, еще раз самым серьезным образом
заЯвлЯю, что ваш отказ угрожает спокойствию города.
Џолковник старалсЯ сохранить почтительный тон в разговоре с высшим
сановником церкви, но в голосе его слышалось раздражение. Џечень у
полковника была не в порЯдке, жена разорЯла его непомерными счетами, и
за последние три недели его выдержка подвергалась жестоким испытаниЯм.
Ќастроение у жителей города было мрачное; недовольство зрело с каждым
днем и принимало все более угрожающие размеры. Џо всей области
возникали заговоры, всюду прЯтали оружие. ѓарнизон Ѓризигеллы был
слаб, а верность его более чем сомнительна. € ко всему этому кардинал,
которого в разговоре с адъютантом полковник назвал как-то "воплощением
ослиного упрЯмства", доводил его почти до отчаЯниЯ. Ђ уж Ћвод - это
поистине воплощение зла.
ђанив любимого племЯнника полковника ”еррари и его самого лучшего
сыщика, этот "лукавый испанский дьЯвол" теперь точно околдовал всю
стражу, запугал всех офицеров, ведущих допрос, и превратил тюрьму в
сумасшедший дом. ‚от уже три недели, как он сидит в крепости, и власти
Ѓризигеллы не знают, что делать с этим сокровищем. ‘ него снимали
допрос за допросом, пускали в ход угрозы, увещаниЯ и всЯкого рода
хитрости, какие только могли изобрести, и все-таки не подвинулись ни
на шаг со днЯ ареста. ’еперь уже начинают думать, что было бы лучше
сразу отправить его в ђавенну. Ћднако исправлЯть ошибку поздно.
ЏосылаЯ легату доклад об аресте, полковник просил у него, как особой
любезности, разрешениЯ лично вести следствие, €, получив на свою
просьбу милостивое согласие, он уже не мог отказатьсЯ от этого без
унизительного признаниЯ, что противник оказалсЯ сильнее его.
Љак и предвидели „жемма и Њикеле, полковник решил добитьсЯ военного
суда и таким путем выйти из затруднениЯ. “порный отказ кардинала
Њонтанелли согласитьсЯ на этот план был последней каплей,
переполнившей чашу терпениЯ полковника.
- ‚аше преосвЯщенство, - сказал он, - если б вы знали, сколько
пришлось мне и моим помощникам вынести из-за этого человека, вы иначе
отнеслись бы к делу. џ понимаю, что можно возражать против нарушениЯ
юридической процедуры, и уважаю вашу принципиальность, но ведь это
исключительный случай, требующий исключительных мер.
- Ќесправедливость, - возразил Њонтанелли, - не может быть
оправдана никаким исключительным случаем. ‘удить штатского человека
тайным военным судом несправедливо и незаконно.
- Њы вынуждены пойти на это, ваше преосвЯщенство! ‡аключенный Явно
виновен в нескольких тЯжких преступлениЯх. Ћн принимал участие в
мЯтежах, и военно-полевой суд, назначенный монсеньером ‘пинолой,
несомненно, приговорил бы его к смертной казни или к каторжным
работам, если бы ему не удалось скрытьсЯ в ’оскану. ‘ тех пор ђиварес
не переставал организовывать заговоры. €звестно, что он очень
влиЯтельный член одного из самых зловредных тайных обществ. €меютсЯ
большие основаниЯ подозревать, что с его согласиЯ, если не по прЯмому
его наущению, убиты по меньшей мере три агента тайной полиции. Ћн был
почти пойман на контрабандной перевозке оружиЯ в Џапскую область.
Љроме того, оказал вооруженное сопротивление властЯм и тЯжело ранил
двух должностных лиц при исполнении ими служебных обЯзанностей. Ђ
теперь он - постоЯннаЯ угроза спокойствию и безопасности города. ‚сего
этого достаточно, чтобы предать его военному суду.
- —то бы этот человек ни сделал, - ответил Њонтанелли, - он имеет
право быть судимым по закону.
- Ќа обычную процедуру потребуетсЯ много времени, ваше
преосвЯщенство, а нам дорога каждаЯ минута. Џритом же Я в постоЯнном
страхе, что он убежит.
- ‚аше дело усилить надзор.
- џ делаю все, что могу, ваше преосвЯщенство, но мне приходитсЯ
полагатьсЯ на тюремный персонал, а этот человек точно околдовал всю
стражу. ‚ течение трех недель мы четыре раза сменили всех
приставленных к нему людей, налагали взысканиЯ на солдат, но толку
никакого. џ даже не могу добитьсЯ, чтобы они перестали передавать его
письма на волю и приносить ему ответы на них. €диоты влюблены в него,
как в женщину.
- ќто очень интересно. „олжно быть, он необыкновенный человек.
- Ћн необыкновенно хитрый дьЯвол. Џростите, ваше преосвЯщенство,
но, право же, ђиварес способен вывести из терпениЯ даже свЯтого. ‚ы не
поверите, но мне самому приходитсЯ вести все допросы, потому что
офицер, на котором лежала эта обЯзанность, не мог выдержать...
- ’о есть как?..
- ќто трудно объЯснить, ваше преосвЯщенство, но вы бы понЯли менЯ,
если бы увидели хоть раз, как ђиварес держитсЯ на допросе. Њожно
подумать, что офицер, ведущий допрос, преступник, а он - судьЯ.
- Ќо что он может сделать? ЋтказатьсЯ отвечать на ваши вопросы? ’ак
ведь у него нет другого оружиЯ, кроме молчаниЯ.
- „а еще Языка, острого, как бритва. ‚се мы люди грешные, ваше
преосвЯщенство, кто из нас не совершал ошибок! € никому, конечно, не
хочетсЯ, чтобы о них везде кричали. ’акова человеческаЯ натура. Ђ тут
вдруг выкапывают грешки, содеЯнные вами лет двадцать назад, и бросают
их вам в лицо.
- ђазве ђиварес разоблачил какую-нибудь тайну офицера, который вел
допрос?
- „а... видите ли... этот бедный малый наделал долгов, когда служил
в кавалерии, и взЯл взаймы небольшую сумму из полковой кассы...
- „ругими словами, украл доверенные ему казенные деньги?
- ђазумеетсЯ, это было очень дурно с его стороны, ваше
преосвЯщенство, но друзьЯ сейчас же внесли за него всю сумму, и дело
таким образом замЯли. Ћн из хорошей семьи и с тех пор ведет себЯ
безупречно. Ќе могу понЯть, каким образом ђиварес раскопал эту старую
скандальную историю, но на первом же допросе он начал с того, что
раскрыл ее, да еще в присутствии младшего офицера! € говорил с таким
невинным видом, как будто читал молитву. ‘амо собой разумеетсЯ, что
теперь об этом толкуют во всем легатстве. …сли бы вы, ваше
преосвЯщенство, побывали хоть на одном допросе, вам стало бы Ясно...
ђиварес, конечно, не будет об этом знать. ‚ы могли бы услышать все
из...
Њонтанелли повернулсЯ к полковнику. Ќе часто устремлЯл он на людей
такие взглЯды!
- џ служитель церкви, - сказал он, - а не полицейский агент.
Џодслушивание не входит в круг моих обЯзанностей.
- џ... Я не хотел оскорбить вас.
- џ думаю, что дальнейшее обсуждение этого вопроса ни к чему
хорошему не приведет. …сли вы пришлете заключенного ко мне, Я поговорю
с ним.
- Џозволю себе со всей почтительностью возразить против этого, ваше
преосвЯщенство. ђиварес совершенно неисправим. Ѓезопаснее и разумнее
поступитьсЯ на этот раз буквой закона и избавитьсЯ от него, пока он не
натворил новых бед. Џосле того, что вы, ваше преосвЯщенство, сказали,
Я боюсь настаивать на своем, но ведь в конце концов ответственность
перед монсеньером легатом за спокойствие города придетсЯ нести мне...
- Ђ Я, - прервал его Њонтанелли, - несу ответственность перед богом
и его свЯтейшеством за то, что в моей епархии не будет совершено ни
одного противозаконного деЯниЯ. …сли вы настаиваете, полковник, Я
позволю себе сослатьсЯ на свою привилегию кардинала. џ не допущу
тайного военного суда в нашем городе в мирное времЯ. џ приму
заключенного без свидетелей завтра, в десЯть часов утра.
- Љак вашему преосвЯщенству будет угодно, - хоть и хмуро, но
почтительно ответил полковник и вышел, ворча про себЯ: - —то касаетсЯ
упрЯмства, то в этом они могут поспорить друг с другом.
Ћн никому не сказал о предстоЯщей встрече Ћвода с кардиналом вплоть
до той минуты, когда нужно было снЯть с заключенного кандалы и вести
его во дворец.
- „остаточно уж того, - заметил он в разговоре с раненым
племЯнником, - что этот сын валаамовой ослицы - Њонтанелли - беретсЯ
толковать законы. Ќе хватает только, чтобы солдаты сговорились с
ђиваресом и его друзьЯми и устроили ему побег по дороге.
Љогда Ћвод под усиленным конвоем вошел в комнату, где Њонтанелли
сидел за столом, покрытым бумагами, ему вдруг вспомнилсЯ жаркий летний
день, папка с проповедЯми, которые он перелистывал в кабинете, так
похожем на этот. ‘тавни были притворены, как и сейчас, а на улице
продавец фруктов кричал: "Fragola! Fragola!"
ѓневно трЯхнув головой, он откинул назад волосы, падавшие ему на
глаза, и изобразил на лице улыбку.
Њонтанелли взглЯнул на него.
- ‚ы можете подождать в передней, - сказал он конвойным.
- Џростите, ваше преосвЯщенство, - начал сержант вполголоса, Явно
робеЯ, - но полковник считает заключенного очень опасным и думает, что
лучше...
ѓлаза Њонтанелли вспыхнули.
- ‚ы можете подождать в передней, - повторил он спокойным голосом,
и перепуганный сержант, отдав честь и бормоча извинениЯ, вышел с
солдатами из кабинета.
- ‘адитесь, пожалуйста, - сказал кардинал, когда дверь затворилась.
Ћвод сел, сохранЯЯ молчание.
- ‘иньор ђиварес, - начал Њонтанелли после короткой паузы, - Я хочу
предложить вам несколько вопросов и буду благодарен, если вы ответите
на них.
Ћвод улыбнулсЯ.
- Њое г-главное занЯтие теперь - в-выслушивать предлагаемые мне
вопросы.
- € не отвечать на них? „а, мне говорили об этом. Ќо те вопросы вам
предлагали офицеры, ведущие следствие. Ћни обЯзаны использовать ваши
ответы как улики против вас...
- Ђ в-вопросы вашего преосвЯщенства?..
†елание оскорбить чувствовалось скорее в тоне, чем в словах Ћвода.
Љардинал сразу это понЯл. Ќо лицо его не потерЯло своего серьезного и
приветливого выражениЯ.
- Њои вопросы, - сказал он, - останутсЯ между нами, ответите ли вы
на них или нет. …сли они коснутсЯ ваших политических тайн, вы,
конечно, промолчите. Ќо, хотЯ мы совершенно не знаем друг друга, Я
надеюсь, что вы сделаете мне личное одолжение и не откажетесь
побеседовать со мной.
- џ в-весь к услугам вашего преосвЯщенства.
‹егкий поклон, сопровождавший эти слова, и выражение лица, с
которым они были сказаны, у кого угодно отбили бы охоту просить
одолжениЯ.
- ’ак вот, вам ставитсЯ в вину ввоз огнестрельного оружиЯ. ‡ачем
оно вам понадобилось?
- “б-бивать крыс.
- ‘трашный ответ. Ќеужели вы считаете крысами тех людей, которые не
разделЯют ваших убеждений?
- Ќ-некоторых из них.
Њонтанелли откинулсЯ на спинку кресла и несколько секунд молча
глЯдел на своего собеседника.
- —то это у вас на руке? - спросил он вдруг.
- ‘тарые следы от зубов все тех же крыс.
- Џростите, но Я говорю про другую руку. ’ам - свежаЯ рана.
“зкаЯ, гибкаЯ рука была всЯ изранена. Ћвод поднЯл ее. Ќа вспухшем
запЯстье был большой кровоподтек.
- ‘-сущаЯ безделица, как видите. Љогда менЯ арестовали по милости
вашего преосвЯщенства, - он снова сделал легкий поклон, - один из
солдат наступил мне на руку.
- ‘ тех пор прошло уже три недели, почему же она в таком состоЯнии?
- спросил он. - ‚сЯ воспалена.
Њонтанелли взЯл его руку в свою и стал пристально рассматривать
ее.
- ‚озможно, что к-кандалы не пошли ей на пользу.
Љардинал нахмурилсЯ.
- ‚ам надели кандалы на свежую рану?
- ђ-разумеетсЯ, ваше преосвЯщенство. ‘вежие раны длЯ того и
существуют. Ћт старых мало проку: они будут только ныть, а не жечь
вас, как огнем.
Њонтанелли снова взглЯнул на Ћвода пристальным вопрошающим
взглЯдом, потом встал и вынул из стола Ящик с хирургическими
инструментами.
- „айте руку, - сказал он.
Ћвод повиновалсЯ. ‹ицо его было неподвижно, словно высечено из
камнЯ. Њонтанелли обмыл пораненное место и осторожно перевЯзал его.
Ћчевидно, такаЯ работа была длЯ него привычной.
- џ поговорю с тюремным начальством насчет кандалов, - сказал он. -
Ђ теперь позвольте задать вам еще один вопрос: что вы предполагаете
делать дальше?
- Ћт-твет очень прост, ваше преосвЯщенство: убегу, если удастсЯ. ‚
противном случае - умру.
- Џочему же?
- Џотому что, если полковник не добьетсЯ расстрела, менЯ приговорЯт
к каторжным работам, а это р-равносильно смерти. “ менЯ не хватит
здоровьЯ вынести каторгу.
Ћпершись о стол рукой, Њонтанелли задумалсЯ. Ћвод не мешал ему. Ћн
откинулсЯ на спинку стула, полузакрыл глаза и наслаждалсЯ всем своим
существом, не чувствуЯ на себе кандалов.
- Џредположим, - снова начал Њонтанелли, - что вам удастсЯ бежать.
—то вы станете делать тогда?
- џ уже сказал вашему преосвЯщенству: убивать крыс.
- “бивать крыс... ‘ледовательно, если бы Я дал вам возможность
бежать - предположим, что это в моей власти, - вы воспользовались бы
свободой, чтобы способствовать насилию и кровопролитию, а не
предотвращать их?
Ћвод посмотрел на распЯтие, висевшее на стене:
- "Ќе мир, но меч..."(*87) Љак в-видите, компаниЯ у менЯ хорошаЯ.
‚прочем, Я предпочитаю мечу пистолеты.
- ‘иньор ђиварес, - сказал кардинал с непоколебимым спокойствием, -
Я не оскорблЯл вас, не позволЯл себе говорить пренебрежительно о ваших
убеждениЯх и ваших друзьЯх. Ќе вправе ли Я надеЯтьсЯ на такую же
деликатность и с вашей стороны? €ли вы желаете убедить менЯ в том, что
атеист не может быть учтивым?
- Ђ! џ з-забыл, что ваше преосвЯщенство считает учтивость одной из
высших христианских добродетелей. ‘тоит только вспомнить проповедь,
которую вы произнесли во ”лоренции по поводу моего спора с вашим
анонимным защитником!
- џ как раз собиралсЯ спросить вас об этом. Ќе будете ли, вы добры
объЯснить мне, почему Я вызываю в вас такую злобу? …сли вы просто
сочли менЯ наиболее подходЯщей мишенью длЯ своих острот, это одно
дело, мы не будем сейчас обсуждать ваши методы политической борьбы. Ќо
судЯ по тем памфлетам, вы питаете ко мне личную неприЯзнь, и Я хотел
бы узнать, чем вызвано такое отношение. Ќе причинил ли Я вам
когда-нибудь зла?
Ќе причинил ли он ему зла!
Ћвод схватилсЯ перевЯзанной рукой за горло.
- Ћтсылаю ваше преосвЯщенство к експиру, - сказал он с коротким
смешком. - Џомните, ейлок говорит, что некоторые люди содрогаютсЯ при
виде "безобидной кошки". ’ак вот, Я отношусь к свЯщенникам с неменьшей
брезгливостью. ‚ид сутаны вызывает у менЯ оскомину.
- Ќу, если дело только в этом... - Њонтанелли равнодушно махнул
рукою. - •орошо, нападайте, но зачем же искажать факты! ‚ы заЯвили в
ответ на ту проповедь, будто Я знаю, кто мой анонимный защитник. Ќо
ведь это неправда! џ не обвинЯю вас во лжи - вы, вероЯтно, просто
ошиблись. €мЯ этого человека неизвестно мне до сих пор.
‘клонив голову набок, точно ученый дрозд, Ћвод внимательно
посмотрел на кардинала, потом откинулсЯ на спинку стула и громко
захохотал:
- Ћ, s-sancta simplicitas!(*88) ’акаЯ невинность под стать только
аркадскому пастушку. Ќеужели не догадались? Ќеужели не приметили
раздвоенного копытца?
Њонтанелли встал:
- „ругими словами, вы, синьор ђиварес, выступали в обеих ролЯх?
- Љонечно, это было очень дурно с моей стороны, - ответил Ћвод,
устремив на кардинала невинный взглЯд своих больших синих глаз. - ‡ато
как Я веселилсЯ! ‚едь вы проглотили мою мистификацию не поперхнувшись,
точно устрицу! Ќо Я с вами согласен - это очень, очень дурной
поступок!
Њонтанелли закусил губу и снова сел в кресло. Ћн понЯл с самого
начала, что Ћвод хочет вывести его из себЯ, и всеми силами старалсЯ
сохранить самообладание. Ќо теперь ему стало Ясно, почему полковник
так гневалсЯ. —еловеку, который в течение трех недель изо днЯ в день
допрашивал Ћвода, можно было простить, если у него иной раз вырывалось
лишнее словцо.
- Џрекратим этот разговор, - спокойно сказал Њонтанелли. - џ хотел
вас видеть главным образом вот зачем: как кардинал Я имею право голоса
при решении вашей судьбы. Ќо Я воспользуюсь своей привилегией только
ради того, чтобы уберечь вас от излишне крутых мер. € Я хочу знать, не
жалуетесь ли вы на что-нибудь. Ќасчет кандалов не беспокойтесь, все
будет улажено, но, может быть, вы хотите пожаловатьсЯ не только на
это? Љроме того, Я считал себЯ вправе посмотреть, что вы за человек,
прежде чем принимать какое-нибудь решение.
- Њне не на что жаловатьсЯ, ваше преосвЯщенство. A la guerre comme
a la guerre(*89). џ не школьник и отнюдь не ожидаю, что правительство
погладит менЯ по головке за контрабандный ввоз огнестрельного оружиЯ
на его территорию. Ћно, естественно, не пощадит менЯ. —то же касаетсЯ
того, какой Я человек, то вы уже выслушали мою весьма романтическую
исповедь. ђазве этого недостаточно? €ли вы желаете в-выслушать ее еще
раз?
- џ вас не понимаю, - холодно произнес Њонтанелли и, взЯв со стола
карандаш, стал постукивать им по кончикам пальцев.
- ‚аше преосвЯщенство не забыли, конечно, старого паломника „иэго?
- Ћвод вдруг затЯнул старческим голосом: - "џ несчастный грешник..."
Љарандаш сломалсЯ пополам в руках Њонтанелли.
- ќто уж слишком! - сказал он, вставаЯ.
Ћвод тихо засмеЯлсЯ, запрокинув голову, и стал следить глазами за
кардиналом, молча расхаживавшим по комнате.
- ‘иньор ђиварес, - сказал Њонтанелли, останавливаЯсь перед ним, -
вы поступили со мной так, как не поступают даже со злейшими врагами.
‚ы сумели выведать мое горе и сделали себе игрушку и посмешище из
страданий ближнего. …ще раз прошу вас сказать мне: разве Я причинил
вам какое-нибудь зло? Ђ если нет, то зачем вы сыграли со мной такую
бессердечную шутку?
Ћвод откинулсЯ на спинку стула и улыбнулсЯ своей холодной,
непроницаемой улыбкой.
- Њне показалось з-забавным, ваше преосвЯщенство, что вы так близко
принЯли к сердцу мои слова. € потом, все это нап-помнило мне бродЯчий
цирк...
“ Њонтанелли побелели губы, он отвернулсЯ и позвонил.
- Њожете увести заключенного, - сказал он конвойным.
Љогда Ћвода вывели, он сел к столу, весь дрожа от непривычного длЯ
него чувства негодованиЯ, и взЯлсЯ было за кипу отчетов, присланных
свЯщенниками епархии, но вскоре оттолкнул ее от себЯ и, наклонившись
над столом, закрыл лицо руками. Ћвод словно оставил в комнате свою
страшную тень. Њонтанелли не отнимал рук от лица, боЯсь, что она снова
вырастет перед ним. Ћн знал, что в комнате никого нет, что всему виной
расстроенные нервы, и все же его сковывал страх перед этой тенью...
израненнаЯ рука, жестокаЯ улыбка на губах, взглЯд глубокий и
загадочный, как морскаЯ пучина...
“силием воли Њонтанелли отогнал от себЯ страшный призрак и взЯлсЯ
за работу. ‚есь день у него не было ни одной свободной минуты, и
воспоминаниЯ не мучили его. Ќо, войдЯ поздно вечером в спальню, он
замер на пороге. —то, если призрак ЯвитсЯ ему во сне? —ерез секунду он
овладел собой и преклонил колени перед распЯтием. Ќо уснуть в ту ночь
ему не удалось.

ѓлава IV

‚спышка гнева не помешала Њонтанелли вспомнить о своем обещании. Ћн
так горЯчо протестовал против кандалов, что злополучный полковник,
окончательно растерЯвшись, махнул на все рукою и велел расковать
Ћвода.
- Ћткуда мне знать, - ворчал он, обращаЯсь к адъютанту, - чем еще
его преосвЯщенство будет недоволен? …сли ему кажетсЯ, что надевать
наручники жестоко, то, пожалуй, он скоро поведет войну против железных
решеток или потребует, чтобы Я кормил ђивареса устрицами и трюфелЯми!
‚ дни моей молодости преступники были преступниками. € обращались с
ними соответственно. Ќикто тогда не считал, что изменник лучше вора.
Ќо нынче бунтовщики вошли в моду, и его преосвЯщенству угодно,
кажетсЯ, поощрЯть всех этих негодЯев.
- Ќе понимаю, чего он вообще вмешиваетсЯ, - заметил адъютант. - Ћн
не легат и не имеет никакой власти в гражданских и военных делах. Џо
закону...
- —то там говорить о законе! ђазве можно ждать уважениЯ к нему,
после того как свЯтой отец открыл тюрьмы и спустил с цепи всю банду
либералов! ќто чистое безумие! ЏонЯтно, почему Њонтанелли теперь
важничает. Џри его свЯтейшестве, покойном папе, он вел себЯ смирно, а
теперь стал самой что ни на есть первой персоной. ‘разу угодил в
любимчики и делает, что ему вздумаетсЯ. Људа уж мне тЯгатьсЯ с ним!
Љто знает, может быть, у него есть тайнаЯ инструкциЯ из ‚атикана.
’еперь все перевернулось вверх дном - нельзЯ даже предвидеть, что
принесет с собой завтрашний день. ‚ добрые старые времена люди знали,
чего им держатьсЯ, а теперь...
€ полковник уныло покачал головой. ’рудно жить, когда кардиналы
интересуютсЯ тюремными порЯдками и говорЯт о "правах" политических
преступников.
Ћвод, в свою очередь, вернулсЯ в крепость в состоЯнии, близком к
истерике. ‚стреча с Њонтанелли почти исчерпала запас его сил.
‘казаннаЯ напоследок дерзость вырвалась в минуту полного отчаЯниЯ:
необходимо было как-то оборвать этот разговор, который мог окончитьсЯ
слезами, продлись он еще пЯть минут.
Ќесколько часов спустЯ его вызвали к полковнику; но на все
предлагаемые ему вопросы он отвечал лишь взрывами истерического
хохота. Љогда же полковник, потерЯв терпение, стал сыпать
ругательствами, Ћвод захохотал еще громче. Ќесчастный полковник грозил
своему непокорному узнику самыми страшными карами и в конце концов
пришел к выводу, как когда-то „жеймс Ѓертон, что не стоит напрасно
тратить времЯ и нервы и убеждать в чем-нибудь человека, совершенно
лишенного рассудка.
Ћвода отвели назад в камеру; он упал на койку, охваченный
невыразимой тоской, всегда приходившей на смену буйным вспышкам, и
пролежал так до вечера, не двигаЯсь, без единой мысли. Ѓурное волнение
уступило место апатии. ѓоре давило на одеревеневшую душу, словно
физически ощущаемый груз, и только. „а, в сущности, не все ли равно,
чем все это кончитсЯ? …динственное, что было важно длЯ него, как и длЯ
всЯкого живого существа, - это избавитьсЯ от невыносимых мук. Ќо
придет ли облегчение со стороны или в нем просто умрет способность
чувствовать - это вопрос второстепенный. Ѓыть может, ему удастсЯ
бежать, быть может, его убьют, но во всЯком случае он больше никогда
не увидит padre.
‘торож принес ему поесть. Ћвод взглЯнул на него тЯжелым,
равнодушным взглЯдом:
- Љоторый час?
- есть часов. ‚от ужин, сударь.
Ћвод с отвращением посмотрел на дурно пахнущую, простывшую бурду и
отвернулсЯ. Ћн был не только разбит душой, но и болен физически, и вид
пищи вызывал у него тошноту.
- ‚ы заболеете, если не будете есть, - быстро проговорил сторож. -
‘ъешьте хоть хлеба, это вас подкрепит.
„лЯ большей убедительности он приподнЯл с тарелки промокший кусок.
‚ Ћводе сразу проснулсЯ заговорщик: он понЯл, что в хлебе что-то
спрЯтано.
- Ћставьте, Я съем потом, - небрежно сказал он: дверь была открыта,
и сержант, стоЯвший на лестнице, мог слышать каждое их слово.
Љогда дверь снова заперли и Ћвод убедилсЯ, что никто не
подсматривает в глазок, он взЯл ломоть хлеба и осторожно раскрошил
его. ‚нутри было то, что он надеЯлсЯ найти: свЯзка тонких напильников.
Ќа бумаге, в которую они были завернуты, виднелось несколько слов. Ћн
тщательно расправил ее и поднес к скупо освещавшей камеру лампочке.
Џисьмо было написано так убористо и на такой тонкой бумаге, что
прочесть его оказалось нелегко.

„верь не заперта. Ќочь безлуннаЯ. Џерепилите решетку как
можно скорее и пройдите подземным ходом между двумЯ и тремЯ
часами. Њы готовы, и другого случаЯ, может быть, уже не
представитсЯ.

Ћвод судорожно смЯл бумагу. €так, все готово, и ему надо только
перепилить оконную решетку. Љакое счастье, что кандалы снЯты! Ќе
придетсЯ тратить на них времЯ. ‘колько в решетке прутьев? „ва...
четыре... и каждый надо перепилить в двух местах: итого восемь. Њожно
справитьсЯ за ночь, если не терЯть ни минуты. Љак это „жемме и Њартини
удалось так быстро все устроить? „остать ему одежду, паспорт,
подыскать места, где можно прЯтатьсЯ... „олжно быть, работали как
ломовые лошади... Ђ принЯт все-таки ее план. Ћн тихо засмеЯлсЯ: как
будто это важно - ее план или нет, был бы только хороший! Ќо в то же
времЯ ему было приЯтно, что „жемма перваЯ напала на мысль использовать
подземный ход, вместо того чтобы спускатьсЯ по веревочной лестнице,
как предлагали контрабандисты. …е план был сложнее, зато с ним не
придетсЯ подвергать риску жизнь часового, стоЯщего на посту по ту
сторону восточной стены. Џоэтому, когда его познакомили с обоими
планами, он, не колеблЯсь, выбрал план „жеммы.
‘огласно этому плану, часовой, по прозвищу ‘верчок, должен был при
первой возможности отпереть без ведома своих товарищей железную дверь,
котораЯ вела с тюремного двора к подземному ходу под валом и потом
снова повесить ключ на гвоздь в караульной. Ћт Ћвода требовалось
перепилить оконную решетку, разорвать рубашку на полосы, свЯзать их и
спуститьсЯ по ним на широкую восточную стену двора. Џотом проползти по
стене, пользуЯсь длЯ этого минутами, когда часовой будет глЯдеть в
другую сторону, и, ложась плашмЯ всЯкий раз, когда он повернетсЯ к
нему.
Ќа юго-восточном углу стены была полуразвалившаЯсЯ башнЯ. …е стены
густо обвивал плющ, много камней вывалилось и грудой лежало внизу. Џо
этим камнЯм и плющу Ћвод должен был спуститьсЯ с башни во двор,
осторожно отворить незапертую дверь и пройти через проход под валом в
примыкающий к нему подземный туннель. Ќесколько веков тому назад этот
туннель тайно соединЯл крепость с башней на соседнем холме. ’еперь им
никто не пользовалсЯ, и в некоторых местах он был завален обломками
осевших скал.
Ћдни только контрабандисты знали о существовании тщательно
замаскированного хода в склоне горы, прорытого ими до самого туннелЯ.
Ќикто и не подозревал, что груды контрабандных товаров лежали часто по
неделЯм под самым крепостным валом, в то времЯ как таможенные
чиновники тщетно обыскивали дома горцев, мрачно сверкавших на них
глазами.
Ћвод должен был выйти этим ходом к склону горы, а оттуда под
прикрытием темноты пробратьсЯ к тому месту, где его должны были ждать
Њартини и один из контрабандистов. ’руднее всего было отпереть дверь
после вечернего обхода. ’акой случай мог представитьсЯ не каждый день.
‘пускатьсЯ из окна в светлую ночь тоже было невозможно - могли увидеть
часовые. ‘егоднЯ у него есть шансы на успех, и такой случай упускать
нельзЯ.
Ћвод сел на койку и стал есть. •леб не вызывал в нем отвращениЯ,
как остальнаЯ тюремнаЯ пища, а поесть надо было, чтобы поддержать
силы. Џрилечь тоже не мешает - может быть, удастсЯ заснуть. Ќачинать
раньше десЯти часов рискованно, а работа ночью предстоит труднаЯ.
€так, padre все-таки думал устроить ему побег. Љак это похоже на
него! Ќо он никогда не согласилсЯ бы принЯть его помощь. Ќикогда, ни
за что! …сли побег удастсЯ, это будет делом его собственных рук и рук
товарищей. Ћн не желает полагатьсЯ на поповские милости.
Љак жарко! Ќаверно, будет гроза. ‚оздух такой тЯжелый, душный. Ћн
беспокойно повернулсЯ на койке и подложил под голову перевЯзанную
правую руку вместо подушки. Џотом вытЯнул ее. Љак она горит! € все
старые раны начинают ныть... Џочему это? „а нет, не может быть! ќто
просто от погоды, перед грозой. Ћн заснет и отдохнет немного, а потом
возьметсЯ за напильник...
‚осемь прутьев - и все такие толстые, крепкие! ‘колько еще
осталось? ‚ероЯтно, немного. ‚едь он уже пилит долго, бесконечно
долго, и потому у него болит рука. € как болит! „о самой кости!
Ќеужели это от работы? € та же колющаЯ, жгучаЯ боль в ноге... Ђ это
почему?..
Ћн вскочил с койки. Ќет, это не сон. Ћн грезил с открытыми глазами,
грезил, что пилит решетку, а она еще даже не тронута. ‚от они, прутьЯ,
такие же крепкие, целые, как и раньше. Ќа далеких башенных часах
пробило десЯть. Џора приниматьсЯ за работу.
Ћвод заглЯнул в глазок и, убедившись, что никто за ним не следит,
вынул один из напильников, спрЯтанных у него на груди.

x x x

Ќет, с ним ничего не случилось - ничего! ‚се это одно воображение.
Ѓоль в боку - от простуды, а может быть, желудок не в порЯдке. „а оно
и не удивительно после трех недель отвратительной тюремной пищи и
тюремной сырости. Ђ ломота во всем теле и учащенный пульс - отчасти от
нервного возбуждениЯ, а отчасти от сидЯчей жизни. „а, да, так оно и
есть! ‚сему виной сидЯчаЯ жизнь. Љак он не подумал об этом раньше!
Ќадо отдохнуть немного. Ѓоль утихнет, и тогда он приметсЯ за работу.
—ерез минуту-другую все пройдет.
Ќо, когда он сел, ему стало еще хуже. Ѓоль овладела всем телом, его
лицо посерело от ужаса. Ќет, надо вставать и приниматьсЯ за дело. Ќадо
стрЯхнуть с себЯ боль. —увствовать или не чувствовать боль - зависит
от твоей воли; он не хочет ее чувствовать, он заставит ее утихнуть.
Ћн поднЯлсЯ с койки и проговорил вслух:
- џ не болен. Њне нельзЯ болеть. џ должен перепилить решетку.
Ѓолеть сейчас нельзЯ, - и взЯлсЯ за напильник.
—етверть одиннадцатого, половина, три четверти... Ћн пилил и пилил,
и каждый раз, когда напильник, визжа, впивалсЯ в железо, ему казалось,
что это пилЯт его тело и мозг.
- Љто же сдастсЯ первый, - сказал он, усмехнувшись, - Я или
решетка? - Џотом стиснул зубы и продолжал пилить.
Џоловина двенадцатого. Ћн все еще пилит, хотЯ рука у него распухла,
одеревенела и с трудом держала инструмент. Ќет, отдыхать нельзЯ. ‘тоит
только выпустить из рук этот проклЯтый напильник - и уже не хватит
мужества начать сызнова.
‡а дверью послышались шаги часового, и приклад его ружьЯ ударилсЯ о
косЯк. Ћвод перестал пилить и, не выпускаЯ напильника из рук,
оглЯнулсЯ. Ќеужели услышали? Љакой-то шарик, брошенный через глазок,
упал на пол камеры. Ћн наклонилсЯ поднЯть его. ќто была туго скатаннаЯ
бумажка.

x x x

’ак долго длилсЯ этот спуск, а черные волны захлестывали его со
всех сторон. Љак они клокотали!
Ђх, да! Ћн ведь просто наклонилсЯ поднЯть с пола бумажку. “ него
немного закружилась голова. Ќо это часто бывает, когда наклонишьсЯ.
Ќичего особенного не случилось. ђешительно ничего.
Ћн поднес бумажку к свету и аккуратно развернул ее.

‚ыходите сегоднЯ ночью во что бы то ни стало. ‡автра
‘верчка переводЯт в другое место. ќто наша последнЯЯ
возможность.

Ћн разорвал эту записку, как и первую, поднЯл напильник и снова
принЯлсЯ за работу, упрЯмо стиснув зубы.
—ас ночи. Ћн работал уже три часа, и шесть из восьми прутьев были
перепилены. …ще два, а потом можно лезть.
Ћн стал припоминать прежние случаи, когда им овладевали эти
страшные приступы болезни. ‚ последний раз так было под Ќовый год.
„рожь охватила его при воспоминании о тех пЯти ночах. Ќо тогда это
наступило не сразу; так внезапно, как сейчас, еще никогда не было.
Ћн уронил напильник, воздел руки, и с губ его сорвались - в первый
раз с тех пор, как он стал атеистом, - слова мольбы. Ћн молил в
беспредельном отчаЯнии, молил, сам не знаЯ, к кому обращена эта
мольба:
- Ќе сегоднЯ! Џусть Я заболею завтра! ‡автра Я вынесу, что угодно,
но только не сегоднЯ!
‘ минуту он стоЯл спокойно, прижав руки к вискам. Џотом снова взЯл
напильник и снова стал пилить...
Џоловина второго. ЋсталсЯ последний прут. ђукава его рубашки были
изорваны в клочьЯ; на губах выступила кровь, перед глазами стоЯл
красный туман, пот лил ручьем со лба, а он все пилил, пилил, пилил...

x x x

Њонтанелли заснул только на рассвете. Ѓессонница измучила его, и
первые минуты он спал спокойно, а потом ему стали снитьсЯ сны.
‘начала эти сны были неЯсны, сбивчивы. Ћбразы, один другого
причудливее, проносились перед ним, оставлЯЯ после себЯ чувство боли и
безотчетной тревоги. Џотом он увидел во сне свою бессонницу -
привычный, страшный сон, терзавший его уже долгие годы. € он знал, что
это снитсЯ ему не в первый раз.
‚от он бродит по какому-то огромному пустырю, стараЯсь найти
спокойный уголок, где можно прилечь и отдохнуть. Ќо повсюду снуют люди
- они болтают, смеютсЯ, кричат, молЯтсЯ, звонЯт в колокола. €ногда ему
удаетсЯ уйти подальше от шума, и он ложитсЯ то среди густых трав, то
на деревЯнную скамью, то на каменные плиты. Ћн закрывает руками глаза
от света и говорит себе: "’еперь Я усну". Ќо толпа снова приближаетсЯ
с громкими возгласами и воплЯми. …го называют по имени, кричат ему:
"Џроснись, проснись скорее, ты нам нужен!"
Ђ вот он в огромном дворце, в богато убранных залах. Џовсюду стоЯт
пышные ложа, низкие мЯгкие диваны. ‘пускаетсЯ ночь. Ћн думает:
"Ќаконец-то Я усну здесь в тишине!" - и ложитсЯ в темном зале, и вдруг
туда входЯт с зажженной лампой. Ѓеспощадно Яркий свет режет ему глаза,
и кто-то кричит у него под ухом: "‚ставай, тебЯ зовут!"
Ћн встает и идет дальше, пошатываЯсь, спотыкаЯсь на каждом шагу,
точно раненный насмерть. Ѓьет час, и он знает, что ночь проходит -
драгоценнаЯ, короткаЯ ночь. „ва, три, четыре, пЯть часов - к шести
весь город проснетсЯ, и тишине наступит конец.
Ћн заходит в следующий зал и только хочет опуститьсЯ на ложе, как
вдруг кто-то кричит ему: "ќто ложе мое!" € с отчаЯнием в сердце он
бредет дальше.
Џроходит час за часом, а он бродит по каким-то длинным коридорам,
из зала в зал, из дома в дом. —асы бьют пЯть. Ќочь миновала, близок
страшный серый рассвет, а он так и не обрел покоЯ. Ћ горе! Ќаступает
день... еще один мучительный день!
Џеред ним бесконечно длинный подземный туннель, весь залитый
ослепительным светом люстр, канделЯбров. € сквозь его низкие своды
откуда-то сверху доносЯтсЯ голоса, смех, веселаЯ музыка. ќто там, в
мире живых, справлЯют какое-то торжество.
…сли бы найти место, где можно спрЯтатьсЯ и уснуть! Љрошечное место
- хотЯ бы могилу! €, не успев подумать об этом, он видит себЯ у краЯ
открытой могилы. ‘мертью и тленом веет от нее. Ќо что за беда! ‹ишь бы
выспатьсЯ.
"Њогила моЯ!" - слышитсЯ голос ѓлэдис. Ћна откидывает истлевший
саван, поднимает голову и глЯдит на него широко открытыми глазами.
Ћн падает на колени и с мольбой протЯгивает к ней руки:
"ѓлэдис! ѓлэдис! ‘жальсЯ надо мной! Џозволь мне уснуть здесь. џ не
прошу твой любви, Я не коснусь тебЯ, не обмолвлюсь с тобой ни словом,
только позволь мне лечь рЯдом и забытьсЯ сном! ‹юбимаЯ! Ѓессонница
измучила менЯ. џ изнемогаю! „невной свет сжигает мне душу, дневной шум
испепелЯет мозг. ѓлэдис! Џозволь сойти к тебе в могилу и уснуть возле
тебЯ!"
Ћн хочет закрыть себе глаза ее саваном, но она шепчет, отпрЯнув от
него: "ќто свЯтотатство! ‚едь ты свЯщенник!"
€ он снова идет куда-то и выходит на залитый Ярким светом скалистый
морской берег, о который, не знаЯ покоЯ, с жалобным стоном плещут
волны.
"Њоре сжалитсЯ надо мной! - говорит он. - ‚едь оно тоже смертельно
устало, оно тоже не может забытьсЯ сном".
€ тогда из пучины встает Ђртур и говорит; "Њоре мое!"

x x x

- ‚аше преосвЯщенство! ‚аше преосвЯщенство!
Њонтанелли сразу проснулсЯ. Љ нему стучались. Ћн встал и отворил
слуге дверь, и тот увидел его измученное, искаженное страхом лицо.
- ‚аше преосвЯщенство, вы больны?
Њонтанелли провел руками по лбу:
- Ќет, Я спал. ‚ы испугали менЯ.
- Џростите. ђано утром мне послышалось, что вы ходите по комнате, и
Я подумал...
- ђазве уже так поздно?
- „евЯть часов. Џолковник приехал и желает вас видеть по важному
делу. Ћн знает, что ваше преосвЯщенство поднимаетсЯ рано, и...
- Ћн внизу?.. џ сейчас спущусь к нему.
Њонтанелли оделсЯ и сошел вниз.
- €звините за бесцеремонность, ваше преосвЯщенство... - начал
полковник.
- Ќадеюсь, у вас ничего не случилось?
- “вы, ваше преосвЯщенство! ђиварес чуть-чуть не совершил побег.
- Ќу что же, если побег не удалсЯ, значит, ничего серьезного не
произошло. Љак это было?
- …го нашли во дворе у железной двери. Љогда патруль обходил двор в
три часа утра, один из солдат споткнулсЯ обо что-то. Џринесли фонарь и
увидели, что это ђиварес. Ћн лежал без сознаниЯ поперек дороги.
ЏоднЯли тревогу. ђазбудили менЯ. џ отправилсЯ осмотреть его камеру и
увидел, что решетка перепилена и с окна свешиваетсЯ жгут, свитый из
бельЯ. Ћн спустилсЯ по нему и пробралсЯ ползком по стене. †елезнаЯ
дверь, ведущаЯ в подземный ход, оказалась отпертой. ќто заставлЯет
предполагать, что стража была подкуплена.
- Ќо почему же он лежал без сознаниЯ? “пал со стены и разбилсЯ?
- џ так и подумал сначала, но тюремный врач не находит никаких
повреждений. ‘олдат, дежуривший вчера, говорит, что ђиварес казалсЯ
совсем больным, когда ему принесли ужин, и ничего не ел. Ќо это
чистейший вздор! Ѓольной человек не перепилил бы решетки и не мог бы
пробратьсЯ ползком по стене. ќто немыслимо!
- Ћн дал какие-нибудь показаниЯ?
- Ћн еще не пришел в себЯ, ваше преосвЯщенство.
- „о сих пор?
- ‚ремЯ от времени сознание возвращаетсЯ к нему, он стонет и затем
снова забываетсЯ.
- ќто очень странно. € что говорит врач?
- ‚рач не знает, что и думать. Ћн не находит никаких признаков
сердечной слабости, которой можно было бы объЯснить состоЯние
больного. Ќо как бы то ни было, Ясно одно: припадок началсЯ внезапно,
когда ђиварес был уже близок к цели. ‹ично Я усматриваю в этом
вмешательство милосердного провидениЯ.
Њонтанелли слегка нахмурилсЯ.
- —то вы собираетесь с ним делать? - спросил он.
- ќтот вопрос будет решен в ближайшие дни. Ђ пока что Я получил
хороший урок: кандалы снЯли - и вот результаты...
- Ќадеюсь, - прервал его Њонтанелли, - что больного-то вы не
закуете? ‚ таком состоЯнии врЯд ли он сможет совершить новую попытку к
бегству.
- “ж Я позабочусь, чтобы этого не случилось, - пробормотал
полковник, выходЯ от кардинала. - Џусть его преосвЯщенство
сентиментальничает сколько ему угодно, ђиварес крепко закован, и
здоров он или болен, а кандалы с него Я не сниму.

x x x

- Ќо как это могло случитьсЯ? ЏотерЯть сознание в последнюю минуту,
когда все было сделано, когда он подошел к двери... ќто какаЯ-то
чудовищнаЯ нелепость!
- …динственное, что можно предположить, - сказал Њартини, - это то,
что у ђивареса началсЯ приступ его болезни. Ћн боролсЯ с ней, пока
хватило сил, а потом, уже спустившись во двор, потерЯл сознание.
Њарконе Яростно постучал трубкой, вытрЯхиваЯ из нее пепел.
- Ђ, да что там говорить! ‚се кончено, мы ничего больше не сможем
длЯ него сделать. ЃеднЯга!
- ЃеднЯга! - повторил Њартини вполголоса; он вдруг понЯл, что без
Ћвода и ему самому мир будет казатьсЯ пустым и мрачным.
- Ђ она что думает? - спросил контрабандист, посмотрев в другой
конец комнаты, где „жемма сидела одна, сложив руки на коленЯх, глЯдЯ
прЯмо перед собой невидЯщими глазами.
- џ не спрашивал. Ћна ничего не говорит с тех пор, как все узнала.
‹учше ее не тревожить.
„жемма словно не замечала их, но они говорили вполголоса, как будто
в комнате был покойник. Џрошло несколько минут томительного молчаниЯ.
Њарконе встал и спрЯтал трубку в карман.
- џ приду вечером, - сказал он.
Ќо Њартини остановил его:
- Ќе уходите, мне надо поговорить с вами. - Ћн понизил голос и
продолжал почти шепотом: - ’ак вы думаете, что надежды нет?
- Ќе знаю, какаЯ может быть надежда... Ћ второй попытке нечего и
помышлЯть. …сли даже он выздоровеет и сделает то, что от него
требуетсЯ, все равно мы бессильны. —асовых сменили, подозревают их в
соучастии, и ‘верчку уже не удастсЯ нам помочь.
- Ђ вы не думаете, - спросил вдруг Њартини, - что, когда он будет
здоров, мы сможем как-нибудь отвлечь внимание стражи?
- Ћтвлечь внимание стражи? Љак же это?
- Њне пришла в голову вот какаЯ мысль: в день Corpus Domini(*90),
когда процессиЯ будет проходить мимо крепости, Я загорожу полковнику
дорогу и выстрелю ему в лицо, все часовые бросЯтсЯ ловить менЯ, а вы с
товарищами в это времЯ освободите ђивареса. ќто даже еще и не план...
просто у менЯ мелькнула такаЯ мысль.
- ‚рЯд ли это удастсЯ, - медленно проговорил Њарконе. - Ќадо,
конечно, основательно все обдумать... но... - он помолчал и взглЯнул
на Њартини, - но если это окажетсЯ возможным, вы... согласитесь
выстрелить в полковника?
Њартини был человек сдержанный. Ќо сейчас он забыл о сдержанности.
…го глаза встретились с глазами контрабандиста.
- ‘оглашусь ли Я? - повторил он. - Џосмотрите на нее!
„ругих объЯснений не понадобилось. ќтими словами было сказано все.
Њарконе повернулсЯ и посмотрел на „жемму.
Ћна не шелохнулась с тех пор, как началсЯ этот разговор. Ќа лице ее
не было ни сомнений, ни страха, ни даже страданиЯ - на нем лежала тень
смерти. ѓлаза контрабандиста наполнились слезами, когда он взглЯнул на
нее.
- ’оропись, Њикеле, - сказал Њарконе, открываЯ дверь на веранду. -
‚ы оба, верно, совсем выбились из сил, а дел впереди еще много.
Њикеле, а за ним „жино вошли в комнату.
- џ готов, - сказал Њикеле. - •очу только спросить синьору...
Ћн шагнул к „жемме, но Њартини удержал его за руку:
- Ќе надо. …й лучше побыть одной.
- Ћставьте ее в покое, - прибавил Њарконе. - Ћт наших утешений
проку мало. ‚идит бог, всем нам тЯжело. Ќо ей, беднЯжке, хуже всех.

ѓлава V

–елую неделю Ћвод не мог оправитьсЯ от приступов мучительной
болезни, и страданиЯ его усиливались тем, что перепуганный и
обозленный полковник велел не только надеть ему ручные и ножные
кандалы, но и привЯзать его к койке ремнЯми. ђемни были затЯнуты так
туго, что при каждом движении врезались в тело. ‚плоть до вечера
шестого днЯ Ћвод переносил все это стоически. Џотом, забыв о гордости,
он чуть не со слезами стал умолЯть тюремного врача дать ему опиум.
‚рач охотно согласилсЯ, но полковник, услышав о просьбе, строго
воспретил "такое баловство":
- Ћткуда вы знаете, зачем ему понадобилсЯ опиум? Ћчень возможно,
что он все это времЯ только притворЯлсЯ и теперь хочет усыпить
часового или выкинуть еще какую-нибудь штуку. “ него хватит хитрости
на что угодно.
- џ дам ему небольшую дозу, часового этим не усыпишь, - ответил
врач, едва сдерживаЯ улыбку. - Ќу, а притворства боЯтьсЯ нечего. Ћн
может умереть в любую минуту.
- Љак бы то ни было, а Я не позволю дать ему опиум. …сли человек
хочет, чтобы с ним нежничали, пусть ведет себЯ соответственно. Ћн
вполне заслужил самые суровые меры. Њожет быть, это послужит ему
уроком и научит обращатьсЯ осторожно с оконными решетками.
- ‡акон, однако, запрещает пытки, - позволил себе заметить врач, -
а ваши "суровые меры" очень близки к ним.
- Ќасколько Я знаю, закон ничего не говорит об опиуме! - отрезал
полковник.
- „ело ваше. Ќадеюсь, однако, что вы позволите снЯть по крайней
мере ремни. Ћни совершенно излишни и только увеличивают его страданиЯ.
’еперь нечего боЯтьсЯ, что ђиварес убежит. Ћн не мог бы и шагу
сделать, если б даже вы освободили его.
- ‚рачи, дорогой мой, могут ошибатьсЯ, как и все мы, смертные.
ђиварес привЯзан к койке и пусть так и остаетсЯ.
- Ќо прикажите хотЯ бы отпустить ремни. ќто варварство - затЯгивать
их так туго.
- Ћни останутсЯ, как есть. € Я прошу вас прекратить эти разговоры.
…сли Я так распорЯдилсЯ, значит, у менЯ были на то свои причины.
’аким образом, облегчение не наступило и в седьмую ночь. ‘олдат,
стоЯвший у дверей камеры Ћвода, дрожал и крестилсЯ, слушаЯ его
душераздирающие стоны. ’ерпение изменило узнику.
‚ шесть часов утра, прежде чем уйти со своего поста, часовой
осторожно открыл дверь и вошел в камеру. Ћн знал, что это серьезное
нарушение дисциплины, и все же не мог уйти, не утешив страдальца
дружеским словом.
Ћвод лежал не шевелЯсь, с закрытыми глазами и тЯжело дышал. ‘
минуту солдат стоЯл над ним, потом наклонилсЯ и спросил:
- Ќе могу ли Я сделать что-нибудь длЯ вас, сударь? ’оропитесь, у
менЯ всего одна минута.
Ћвод открыл глаза.
- Ћставьте менЯ, - простонал он, - оставьте менЯ...
€, прежде чем часовой успел вернутьсЯ на свое место, Ћвод уже
заснул.
„есЯть дней спустЯ полковник снова зашел во дворец, но ему сказали,
что кардинал отправилсЯ к больному на Џьеве д'Ћттаво и вернетсЯ только
к вечеру.
Љогда полковник садилсЯ за обед, вошел слуга и доложил:
- …го преосвЯщенство желает говорить с вами.
Џолковник посмотрел в зеркало: в порЯдке ли мундир, принЯл
торжественный вид и вышел в приемную. Њонтанелли сидел, задумчиво
глЯдЯ в окно и постукиваЯ пальцами по ручке кресла. Њежду бровей у
него лежала тревожнаЯ складка.
- Њне сказали, что вы были у менЯ сегоднЯ, - начал кардинал таким
властным тоном, каким он никогда не говорил с простым народом. - €,
вероЯтно, по тому же самому делу, о котором и Я хочу поговорить с
вами.
- џ приходил насчет ђивареса, ваше преосвЯщенство.
- џ так и предполагал. џ много думал об этом последние дни. Ќо
прежде чем приступить к делу, мне хотелось бы узнать, не скажете ли вы
чего-нибудь нового.
Џолковник смущенно дернул себЯ за усы.
- џ, собственно, приходил к вам за тем же самым, ваше
преосвЯщенство. …сли вы все еще противитесь моему плану, Я буду очень
рад получить от вас совет, что делать, ибо, по чести, Я не знаю, как
мне быть.
- ђазве есть новые осложнениЯ?
- ‚ следующий четверг, третьего июнЯ, Corpus Domini, и вопрос так
или иначе должен быть решен до этого днЯ.
- „а, в четверг Corpus Domini. Ќо почему вопрос должен быть решен
до четверга?
- Њне очень неприЯтно, ваше преосвЯщенство, что Я как будто
противлюсь вам, но Я не хочу взЯть на себЯ ответственность за
спокойствие города, если мы до тех пор не избавимсЯ от ђивареса. ‚
этот день, как вашему преосвЯщенству известно, здесь собираютсЯ самые
опасные элементы из горцев. Ѓолее чем вероЯтно, что будет сделана
попытка взломать ворота крепости и освободить ђивареса. ќто не
удастсЯ. “ж Я позабочусь, чтобы не удалось, в крайнем случае отгоню их
от ворот пулЯми. Ќо какаЯ-то попытка в этом роде безусловно будет
сделана. Ќарод в ђоманье дикий и если уж пустит в ход ножи...
- Ќадо постаратьсЯ не доводить дело до резни. џ всегда считал, что
со здешним народом очень легко ладить, надо только разумно с ним
обходитьсЯ. “грозы и насилие ни к чему не приведут, и романцы только
отобьютсЯ от рук. Ќо почему вы думаете, что затеваетсЯ новаЯ попытка
освободить ђивареса?
- ‚чера и сегоднЯ утром доверенные агенты сообщили мне, что в
области циркулирует множество тревожных слухов. —то-то готовитсЯ - это
несомненно. Ќо более точных сведений у нас нет. …сли бы мы знали, в
чем дело, легче было бы принЯть меры предосторожности. —то касаетсЯ
менЯ, то после побега ђивареса Я предпочитаю действовать как можно
осмотрительнее. ‘ такой хитрой лисой надо быть начеку.
- ‚ прошлый раз вы говорили, что ђиварес тЯжело болен и не может ни
двигатьсЯ, ни говорить. ‡начит, он выздоравливает?
- …му гораздо лучше, ваше преосвЯщенство. Ћн был очень серьезно
болен... если, конечно, не притворЯлсЯ.
- “ вас есть повод подозревать это?
- ‚идите ли, врач вполне убежден, что притворства тут не было, но
болезнь его весьма таинственного характера. ’ак или иначе, он
выздоравливает, и с ним стало еще труднее ладить.
- —то же он такое сделал?
- Љ счастью, он почти ничего не может сделать, - ответил полковник
и улыбнулсЯ, вспомнив про ремни. - Ќо его поведение - это что-то
неописуемое. ‚чера утром Я зашел в камеру предложить ему несколько
вопросов. Ћн слишком слаб еще, чтобы приходить ко мне. „а это и лучше
- Я не хочу, чтобы его видели, пока он окончательно не поправитсЯ. ќто
рискованно. ‘ейчас же сочинЯт какую-нибудь нелепую историю.
- €так, вы хотели допросить его?
- „а, ваше преосвЯщенство. џ надеЯлсЯ, что он хоть немного поумнел.
Њонтанелли посмотрел на своего собеседника таким взглЯдом, как
будто изучал новую длЯ себЯ и весьма неприЯтную зоологическую
разновидность. Ќо, к счастью, полковник поправлЯл в это времЯ портупею
и, ничего не заметив, продолжал невозмутимым тоном:
- Ќе прибегаЯ ни к каким чрезвычайным мерам, Я все же был вынужден
проЯвить некоторую строгость - ведь как-никак у нас военнаЯ тюрьма. џ
полагал, что некоторые послаблениЯ могут оказатьсЯ теперь
благотворными, и предложил ему значительно смЯгчить режим, если он
согласитсЯ вести себЯ прилично. Ќо как вы думаете, ваше
преосвЯщенство, что он мне ответил? ‘ минуту глЯдел на менЯ, точно
волк, попавший в западню, а потом прошептал: "Џолковник, Я не могу
встать и задушить вас, но зубы у менЯ довольно крепкие. „ержите свое
горло подальше". Ћн неукротим, как дикаЯ кошка.
- ЊенЯ это нисколько не удивлЯет, - спокойно ответил Њонтанелли. -
’еперь ответьте вот на какой вопрос: вы убеждены, что присутствие
ђивареса в здешней тюрьме угрожает спокойствию области?
- ‘овершенно убежден, ваше преосвЯщенство.
- ‘ледовательно, длЯ предотвращениЯ кровопролитиЯ необходимо так
или иначе избавитьсЯ от него перед праздником?
- џ могу лишь повторить, что, если он еще будет здесь в четверг,
побоища не миновать, и, по всей вероЯтности, очень жестокого.
- ‡начит, если его здесь не будет, то минует и опасность?
- ’огда все сойдет гладко... в худшем случае, немного покричат и
пошвырЯют камнЯми. …сли ваше преосвЯщенство найдет способ избавитьсЯ
от ђивареса, Я отвечаю за порЯдок. ‚ противном случае будут серьезные
неприЯтности. џ убежден в том, что подготовлЯетсЯ новаЯ попытка
освободить его, и этого можно ожидать именно в четверг. Ђ когда
заговорщики узнают, что ђивареса уже нет в крепости, все их планы
отпадут сами собой, и повода к беспорЯдкам не будет. …сли же нам
придетсЯ давать им отпор и в толпе пойдут в ход ножи, то город, по
всей вероЯтности, будет сожжен до наступлениЯ ночи.
- ‚ таком случае, почему вы не переведете ђивареса в ђавенну?
- ‚идит бог, ваше преосвЯщенство, Я бы с радостью это сделал. Ќо
тогда его, вероЯтно, попытаютсЯ освободить по дороге. “ менЯ не хватит
солдат отбить вооруженное нападение, а у всех горцев имеютсЯ ножи или
кремневые ружьЯ.
- ‘ледовательно, вы продолжаете настаивать на военно-полевом суде и
хотите получить мое согласие?
- Џростите, ваше преосвЯщенство: единственное, о чем Я вас прошу, -
это помочь мне предотвратить беспорЯдки и кровопролитие. Ћхотно
допускаю, что военно-полевые суды бывают иногда без нужды строги и
только озлоблЯют народ, вместо того чтобы смирЯть его. Ќо в данном
случае военный суд был бы мерой разумной и в конечном счете
милосердной. Ћн предупредит бунт, который сам по себе будет длЯ нас
бедствием и, кроме того, может вызвать введение трибуналов, отмененных
его свЯтейшеством.
Џолковник произнес свою короткую речь с большой торжественностью и
ждал ответа кардинала. †дать пришлось долго, и ответ поразил его своей
неожиданностью:
- Џолковник ”еррари, вы верите в бога?
- ‚аше преосвЯщенство!
- ‚ерите ли вы в бога? - повторил Њонтанелли, вставаЯ и глЯдЯ на
него пристальным, испытующим взглЯдом.
Џолковник тоже встал.
- ‚аше преосвЯщенство, Я христианин, и мне никогда еще не
отказывали в отпущении грехов.
Њонтанелли поднЯл с груди крест:
- ’ак поклЯнитесь же крестом искупителЯ, умершего за вас, что вы
сказали мне правду.
Џолковник стоЯл навытЯжку, растерЯнно глЯдЯ на кардинала, и думал:
"Љто из нас двоих лишилсЯ рассудка - Я или он?"
- ‚ы просите, - продолжал Њонтанелли, - чтобы Я дал свое согласие
на смерть человека. Џоцелуйте же крест, если совесть позволЯет вам это
сделать, и скажите мне еще раз, что нет иного средства предотвратить
большое кровопролитие. € помните: если вы скажете неправду, то
погубите свою бессмертную душу.
Ќесколько мгновений оба молчали, потом полковник наклонилсЯ и
приложил крест к губам.
- џ убежден, что другого средства нет, - сказал он.
Њонтанелли медленно отошел от него.
- ‡автра вы получите ответ. Ќо сначала Я должен повидать ђивареса и
поговорить с ним наедине.
- ‚аше преосвЯщенство... разрешите мне сказать... вы пожалеете об
этом. ‚чера ђиварес сам просил о встрече с вами, но Я оставил это без
вниманиЯ, потому что...
- Ћставили без вниманиЯ? - повторил Њонтанелли. - —еловек
обращаетсЯ к вам в такой крайности, а вы оставлЯете его просьбу без
вниманиЯ!
- Џростите, ваше преосвЯщенство, но мне не хотелось беспокоить вас.
џ уже достаточно хорошо знаю ђивареса. Њожно быть уверенным, что он
желает просто-напросто нанести вам оскорбление. € позвольте уж мне
сказать кстати, что подходить к нему близко без стражи нельзЯ. Ћн
настолько опасен, что Я счел необходимым применить к нему некоторые
меры, довольно, впрочем, мЯгкие...
- ’ак вы действительно думаете, что небезопасно приближатьсЯ к
больному невооруженному человеку, к которому вы вдобавок "применили
некоторые довольно мЯгкие меры"?
Њонтанелли говорил сдержанно, но полковник почувствовал в его тоне
такое презрение, что кровь бросилась ему в лицо.
- ‚аше преосвЯщенство поступит, как сочтет нужным, - сухо сказал
он. - џ хотел только избавить вас от необходимости выслушивать его
ужасные богохульства.
- —то вы считаете большим несчастьем длЯ христианина: слушать
богохульства или покинуть ближнего в тЯжелую длЯ него минуту?
Џолковник стоЯл, вытЯнувшись во весь рост; физиономиЯ у него была
совершенно деревЯннаЯ. Ћн считал оскорбительным такое обращение с
собой и проЯвлЯл свое недовольство подчеркнутой церемонностью.
- ‚ котором часу ваше преосвЯщенство желает посетить заключенного?
- џ пойду к нему сейчас.
- Љак вашему преосвЯщенству угодно. Ќе будете ли вы добры подождать
здесь немного, пока Я пошлю кого-нибудь в тюрьму сказать, чтобы его
приготовили?
Џолковник сразу спустилсЯ со своего пьедестала. Ћн не хотел, чтобы
Њонтанелли видел ремни.
- Ѓлагодарю вас, мне хочетсЯ застать его так, как он есть. џ иду
прЯмо в крепость. „о свиданиЯ, полковник. ‡автра утром вы получите от
менЯ ответ.

ѓлава VI

Ћвод услышал, как отпирают дверь, и равнодушно отвел взглЯд в
сторону. Ћн подумал, что это опЯть идет полковник - изводить его новым
допросом. Ќа узкой лестнице послышались шаги солдат; приклады их
карабинов задевали о стену.
Џотом кто-то произнес почтительным голосом:
- ‘тупеньки крутые, ваше преосвЯщенство.
Ћвод судорожно рванулсЯ, но ремни больно впились ему в тело, и он
весь съежилсЯ, с трудом переводЯ дыхание.
‚ камеру вошел Њонтанелли в сопровождении сержанта и трех часовых.
- ‘ейчас вам принесут стул, ваше преосвЯщенство, - сказал сержант.
- џ уже распорЯдилсЯ. €звините, ваше преосвЯщенство: если бы мы вас
ожидали, все было бы приготовлено.
- Ќе надо никаких приготовлений, сержант. Ѓудьте добры, оставьте
нас одних. Џодождите внизу.
- ‘лушаю, ваше преосвЯщенство... ‚от и стул. Џрикажете поставить
около него?
Ћвод лежал с закрытыми глазами, но чувствовал на себе взглЯд
Њонтанелли.
- Ћн, кажетсЯ, спит, ваше преосвЯщенство, - сказал сержант.
Ќо Ћвод открыл глаза.
- Ќет, не сплю.
‘олдаты уже выходили из камеры, но внезапно вырвавшеесЯ у
Њонтанелли восклицание остановило их. Ћни оглЯнулись и увидели, что
кардинал наклонилсЯ над узником и рассматривает ремни.
- Љто это сделал? - спросил он.
‘ержант мЯл в руках фуражку.
- ’аково было распорЯжение полковника, ваше преосвЯщенство.
- џ ничего об этом не знал, синьор ђиварес, - сказал Њонтанелли
упавшим голосом.
Ћвод улыбнулсЯ своей злой улыбкой:
- Љак Я уже говорил вашему преосвЯщенству, Я вовсе не ж-ждал, что
менЯ будут гладить по головке.
- Љогда было отдано распорЯжение, сержант?
- Џосле побега, ваше преосвЯщенство.
- Ѓольше двух недель тому назад? Џринесите нож и сейчас же
разрежьте ремни.
- Џростите, ваше преосвЯщенство, доктор тоже хотел снЯть их, но
полковник ”еррари не позволил.
- Ќемедленно принесите нож!
Њонтанелли не повысил голоса, но лицо его побелело от гнева.
‘ержант вынул из кармана складной нож и, наклонЯсь над Ћводом,
принЯлсЯ разрезать ремень, стЯгивавший ему руки. Ћн делал это очень
неискусно и неловким движением затЯнул ремень еще сильнее.
Ћвод вздрогнул и, не удержавшись, закусил губу.
Њонтанелли быстро шагнул вперед:
- ‚ы не умеете, дайте нож мне.
- Ђ-а-а!
Ћвод расправил руки, и из груди его вырвалсЯ протЯжный радостный
вздох. …ще мгновение - и Њонтанелли разрезал ремни на ногах.
- ‘нимите с него кандалы, сержант, а потом подойдите ко мне: Я хочу
поговорить с вами.
‘тав у окна, Њонтанелли молча глЯдел, как с Ћвода снимают оковы.
‘ержант подошел к нему.
- ђасскажите мне все, что произошло за это времЯ, - сказал
Њонтанелли.
‘ержант с полной готовностью выполнил его просьбу и рассказал о
болезни Ћвода и примененных к нему "дисциплинарных мерах" и о
неудачном заступничестве врача.
- Ќо, по-моему, ваше преосвЯщенство, - прибавил он, - полковник
нарочно не велел снимать ремни, чтобы заставить его дать показаниЯ.
- ЏоказаниЯ?
- „а, ваше преосвЯщенство. џ слышал третьего днЯ, как полковник
предложил ему снЯть ремни, если только он... - сержант бросил быстрый
взглЯд на Ћвода, - согласитсЯ ответить на один его вопрос.
ђука Њонтанелли, лежавшаЯ на подоконнике, сжалась в кулак. ‘олдаты
переглЯнулись. Ћни еще никогда не видели, чтобы добрый кардинал
гневалсЯ.
Ђ Ћвод в эту минуту забыл об их существовании, забыл обо всем на
свете и ничего не хотел знать, кроме физического ощущениЯ свободы. “
него бегали мурашки по всему телу, и теперь он с наслаждением
потЯгивалсЯ и поворачивалсЯ с боку на бок.
- Њожете идти, сержант, - сказал кардинал. - Ќе беспокойтесь, вы
неповинны в нарушении дисциплины, вы были обЯзаны ответить на мой
вопрос. Џозаботьтесь, чтобы нам никто не мешал. џ поговорю с ним и
уйду.
Љогда дверь за солдатами затворилась, Њонтанелли облокотилсЯ на
подоконник и несколько минут смотрел на заходЯщее солнце, чтобы дать
Ћводу времЯ прийти в себЯ.
- Њне сказали, что вы хотите поговорить со мной наедине, - начал
он, отходЯ от окна и садЯсь возле койки. - …сли вы достаточно хорошо
себЯ чувствуете, то Я к вашим услугам.
Њонтанелли говорил холодным, повелительным тоном, совершенно ему
несвойственным. Џока ремни не были снЯты, Ћвод был длЯ него лишь
страдающим, замученным существом, но теперь ему вспомнилсЯ их
последний разговор и смертельное оскорбление, которым он закончилсЯ.
Ћвод небрежно заложил руку за голову и поднЯл глаза на кардинала.
Ћн обладал прирожденной грацией движений, и когда его голова была в
тени, никто не угадал бы, через какой ад прошел этот человек. Ќо
сейчас, при Ярком дневном свете, можно было разглЯдеть его измученное,
бледное лицо и страшный, неизгладимый след, который оставили на этом
лице страданиЯ последних дней. € гнев Њонтанелли исчез.
- ‚ы, кажетсЯ, были больны, - сказал он. - ѓлубоко сожалею, что Я
не знал всего этого раньше. џ сразу прекратил бы истЯзаниЯ.
Ћвод пожал плечами.
- ‚ойна есть война, - холодно проговорил он. - ‚аше преосвЯщенство
не признает ремней теоретически, с христианской точки зрениЯ, но
трудно требовать, чтобы полковник разделЯл ее. Ћн, без сомнениЯ, не
захотел бы знакомитьсЯ с ремнЯми на своей собственной шкуре, к-как
случилось со мной. Ќо это вопрос только л-личного удобства. —то
поделаешь? џ оказалсЯ побежденным... ‚о всЯком случае, ваше
преосвЯщенство, с вашей стороны очень любезно, что вы посетили менЯ.
Ќо, может быть, и это сделано на основании христианской морали?
Џосещение заключенных... „а, конечно! џ забыл. "Љто напоит единого из
м-малых сих..."(*91) и так далее. Ќе особенно это лестно, но один из
"малых сих" вам чрезвычайно благодарен...
- ‘иньор ђиварес, - прервал его кардинал, - Я пришел сюда ради вас,
а не ради себЯ. …сли бы вы не "оказались побежденным", как вы сами
выражаетесь, Я никогда не заговорил бы с вами снова после нашей
последней встречи. Ќо у вас двойнаЯ привилегиЯ: узника и больного, и Я
не мог отказать вам. ‚ы действительно хотите что-то сообщить мне или
послали за мной лишь длЯ того, чтобы позабавитьсЯ, издеваЯсь над
стариком?
Ћтвета не было. Ћвод отвернулсЯ и закрыл глаза рукой.
- Џростите, что приходитсЯ вас беспокоить... - сказал он наконец
сдавленным голосом. - „айте мне, пожалуйста, пить.
Ќа окне стоЯла кружка с водой. Њонтанелли встал и принес ее.
Ќаклонившись над узником и приподнЯв его за плечи, он вдруг
почувствовал, как холодные, влажные пальцы Ћвода сжали ему кисть
словно тисками.
- „айте мне руку... скорее... на одну только минуту, - прошептал
Ћвод. - ‚едь от этого ничто не изменитсЯ! ’олько на минуту!
Ћн припал лицом к его руке и задрожал всем телом.
- ‚ыпейте воды, - сказал Њонтанелли.
Ћвод молча повиновалсЯ, потом снова лег и закрыл глаза. Ћн сам не
мог бы объЯснить, что с ним произошло, когда рука кардинала коснулась
его щеки. Ћн сознавал только, что это была самаЯ страшнаЯ минута во
всей его жизни.
Њонтанелли придвинул стул ближе к койке и снова сел. Ћвод лежал без
движениЯ, как труп, с мертвенно-бледным, осунувшимсЯ лицом. Џосле
долгого молчаниЯ он открыл глаза, и его блуждающий взглЯд остановилсЯ
на Њонтанелли.
- Ѓлагодарю вас, - сказал он. - Џростите... ‚ы, кажетсЯ, спрашивали
менЯ о чем-то?
- ‚ам нельзЯ говорить. …сли хотите, Я приду завтра.
- Ќет, не уходите, ваше преосвЯщенство. Џраво, Я совсем здоров.
Џросто немного поволновалсЯ последние дни. „а и то это больше
притворство - спросите полковника, он вам все расскажет.
- џ предпочитаю делать выводы сам, - спокойно ответил Њонтанелли.
- Џолковник тоже. € его выводы часто бывают в-весьма остроумны. ќто
трудно предположить, судЯ по его виду, но иной раз ему приходЯт в
голову оригинальные идеи. ‚ прошлую пЯтницу, например... кажетсЯ, это
было в пЯтницу... Я стал немного путать дни, ну да все равно... Я
попросил дать мне опиум. ќто Я помню очень хорошо. Ђ он пришел сюда и
заЯвил: опиум мне д-дадут, когда Я скажу, кто отпер дверь камеры перед
моим побегом. "…сли вы действительно больны, то согласитесь; если же
откажетесь, Я сочту это д-доказательством того, что вы притворЯетесь".
џ и не предполагал, что это будет так смешно. 3-забавнейший случай...
Ћн разразилсЯ громким, режущим ухо смехом. Џотом вдруг повернулсЯ к
кардиналу и заговорил с лихорадочной быстротой, заикаЯсь так сильно,
что с трудом можно было разобрать слова.
- ђазве вы не находите, что это забавно? Ќу, к-конечно, нет. ‹ица
д-духовного званиЯ лишены чувства юмора. ‚ы все принимаете
т-трагически. Ќ-например, в ту ночь, в соборе, какой у вас был
торжественный вид! Ђ Я-то в костюме паломника! Љак трогательно! „а вы
и сейчас не видите н-ничего смешного в своем визите ко мне.
Њонтанелли поднЯлсЯ:
- џ пришел выслушать вас, но вы, очевидно, слишком взволнованы.
Џусть врач даст вам что-нибудь успокоительное, а завтра утром, когда
вы выспитесь, мы поговорим.
- ‚-высплюсь? Ћ, Я успею в-выспатьсЯ, ваше преосвЯщенство, когда вы
д-дадите свое с-согласие полковнику! “нциЯ свинца - п-превосходное
средство от бессонницы.
- џ вас не понимаю, - сказал Њонтанелли, удивленно глЯдЯ на него.
Ћвод снова разразилсЯ хохотом.
- ‚аше преосвЯщенство, ваше преосвЯщенство, п-правдивость -
г-главнейшаЯ из христианских добродетелей! Ќ-неужели вы д-думаете, что
Я н-не знаю, как настойчиво добиваетсЯ полковник вашего с-согласиЯ на
военный суд? Ќе противьтесь, ваше преосвЯщенство, все ваши
братьЯ-прелаты поступили бы точно так же. Cosi fan tutti(*92). ‚аше
согласие не п-принесет ни малейшего вреда, а только пользу. ќтот
пустЯк не стоит тех бессонных ночей, которые вы из-за него провели...
- Џрошу вас, перестаньте смеЯтьсЯ, - прервал его Њонтанелли, - и
скажите: откуда вы все это знаете? Љто вам говорил об этом?
- ђ-разве полковник не жаловалсЯ, что Я д-дьЯвол, а не человек?..
Ќет? Ђ мне он повторЯл это не раз. џ умею проникать в чужие мысли. ‚ы,
ваше преосвЯщенство, считаете менЯ крайне н-неприЯтным человеком и
очень хотели бы, чтобы кто-нибудь другой решил, как со мной поступить,
и чтобы ваша чуткаЯ совесть не была т-таким образом п-потревожена.
Џ-правильно Я угадал?
- ‚ыслушайте менЯ, - сказал Њонтанелли, снова садЯсь рЯдом с ним. -
ќто правда - каким бы путем вы ее ни узнали. Џолковник ”еррари
опасаетсЯ, что ваши друзьЯ предпримут новую попытку освободить вас, и
хочет предупредить ее... способом, о котором вы говорили. Љак видите,
Я с вами вполне откровенен.
- ‚аше п-преосвЯщенство в-всегда славились своей п-правдивостью, -
Язвительно вставил Ћвод.
- ‚ы, конечно, знаете, - продолжал Њонтанелли, - что светские дела
мне не подведомственны. џ епископ, а не легат. Ќо Я пользуюсь в этом
округе довольно большим влиЯнием, и полковник врЯд ли решитсЯ на
крайние меры без моего, хотЯ бы молчаливого, согласиЯ. ‚плоть до
сегоднЯшнего днЯ Я был против его плана. ’еперь он усиленно пытаетсЯ
склонить менЯ на свою сторону, уверЯЯ, что в четверг, когда народ
соберетсЯ сюда на праздник, ваши друзьЯ могут сделать вооруженную
попытку освободить вас, и она окончитсЯ кровопролитием... ‚ы слушаете
менЯ?
Ћвод рассеЯнно глЯдел в окно. Ћн обернулсЯ и ответил усталым
голосом:
- „а, слушаю.
- Њожет быть, сегоднЯ вам трудно вести этот разговор? ‹учше Я приду
завтра с утра. „ело столь серьезно, что вы должны отнестись к нему с
полным вниманием.
- Њне бы хотелось покончить с ним сегоднЯ, - все так же устало
ответил Ћвод. - џ вникаю во все, что вы говорите.
- €так, - продолжал Њонтанелли, - если из-за вас действительно
могут вспыхнуть беспорЯдки, которые приведут к кровопролитию, то Я
беру на себЯ громадную ответственность, противодействуЯ полковнику.
„умаю также, что в словах его есть долЯ истины. ‘ другой стороны, мне
кажетсЯ, что личнаЯ неприЯзнь к вам мешает ему быть беспристрастным и
заставлЯет преувеличивать опасность. ‚ этом Я убедилсЯ, увидев
доказательства его возмутительной жестокости. - Љардинал взглЯнул на
ремни и кандалы, лежавшие на полу. - „ать свое согласие - значит убить
вас. Ћтказать - значит подвергнуть риску жизнь ни в чем не повинных
людей. џ очень серьезно думал над этим и старалсЯ найти какой-нибудь
выход. € теперь принЯл определенное решение.
- “бить менЯ и с-спасти ни в чем не повинных людей? ќто
единственное решение, к которому может прийти добрый христианин. "…сли
праваЯ рука с-соблазнЯет тебЯ..."(*93) и так далее. Ђ Я даже не имею
чести быть п-правой рукой вашего преосвЯщенства. ‚-вывод Ясен. Ќеужели
вы не могли сказать мне все это без такого длинного вступлениЯ?
Ћвод говорил вЯло и безучастно, с оттенком пренебрежительности в
голосе, словно наскучив предметом спора.
- Ќу что же? - спросил он после короткой паузы. - ’аково и было
решение вашего преосвЯщенства?
- Ќет.
Ћвод заложил руки за голову и посмотрел на Њонтанелли полузакрытыми
глазами. Љардинал сидел в глубоком раздумье. ѓолова его низко
опустилась на грудь, а пальцы медленно постукивали по ручке кресла. Ћ,
этот старый, хорошо знакомый жест!
- џ поступил так, - сказал наконец Њонтанелли, поднимаЯ голову, -
как, вероЯтно, никто никогда не поступал. Љогда мне сказали, что вы
хотите менЯ видеть, Я решил прийти сюда и положитьсЯ во всем на вас.
- ЏоложитьсЯ на менЯ?
- ‘иньор ђиварес, Я пришел не как кардинал, не как епископ и не как
судьЯ. џ пришел к вам, как человек к человеку. џ не стану спрашивать,
известны ли вам планы вашего освобождениЯ, о которых говорил
полковник: Я очень хорошо понимаю, что это ваша тайна, которую вы мне
не откроете. Ќо представьте себЯ на моем месте. џ стар, мне осталось
недолго жить. џ хотел бы сойти в могилу с руками, не запЯтнанными
ничьей кровью.
- Ђ разве ваши руки уже не запЯтнаны кровью, ваше преосвЯщенство?
Њонтанелли чуть побледнел, но продолжал спокойным голосом:
- ‚сю свою жизнь Я боролсЯ с насилием и жестокостью, где бы Я с
ними ни сталкивалсЯ. џ всегда протестовал против смертной казни. Џри
прежнем папе Я неоднократно и настойчиво высказывалсЯ против военных
трибуналов, за что и впал в немилость. ‚се свое влиЯние Я всегда,
вплоть до сегоднЯшнего днЯ, использовал длЯ дела милосердиЯ. Џрошу
вас, верьте, что это правда. ’еперь передо мною труднаЯ задача. …сли Я
откажу полковнику, в городе может вспыхнуть бунт ради того только,
чтобы спасти жизнь одного человека, который поносил мою религию,
преследовал оскорблениЯми менЯ лично... ‚прочем, это не так важно...
…сли этому человеку сохранЯт жизнь, он обратит ее во зло, в чем Я не
сомневаюсь. € все-таки речь идет о человеческой жизни...
Ћн замолчал, потом заговорил снова:
- ‘иньор ђиварес, все, что Я знал о вашей деЯтельности, заставлЯло
менЯ смотреть на вас как на человека дурного, жестокого, ни перед чем
не останавливающегосЯ. „о некоторой степени Я придерживаюсь этого
мнениЯ и сейчас. Ќо за последние две недели Я увидел, что вы человек
мужественный и умеете хранить верность своим друзьЯм. ‚ы внушили
солдатам любовь и уважение к себе, а это удаетсЯ не каждому. Њожет
быть, Я ошибсЯ в своем суждении о вас, может быть, вы лучше, чем
кажетесь. Љ этому другому, лучшему человеку Я и обращаюсь и заклинаю
его сказать мне чистосердечно: что бы вы сделали на моем месте?
Ќаступило долгое молчание; потом Ћвод взглЯнул на Њонтанелли:
- ‚о всЯком случае, решал бы сам, не боЯсь ответственности за свои
действиЯ, и не стал бы лицемерно и трусливо, как это делают христиане,
перекладывать решение на чужие плечи!
“дар был нанесен так внезапно и бешенаЯ страсть этих слов так
противоречила недавней безучастности Ћвода, что, казалось, он сбросил
с себЯ маску.
- Њы, атеисты, - горЯчо продолжал он, - считаем, что человек должен
нести свое бремЯ, как бы тЯжко оно ни было! …сли же он упадет, тем
хуже длЯ него. Ќо христианин скулит и взывает к своему богу, к своим
свЯтым, а если они не помогают, то даже к врагам, лишь бы найти спину,
на которую можно взвалить свою ношу, Ќеужели в вашей библии, в ваших
молитвенниках, во всех ваших лицемерных богословских книгах
недостаточно всЯких правил, что вы приходите ко мне и спрашиваете, как
вам поступить? „а что это! Ќеужели мое бремЯ так уж легко и мне надо
взвалить на плечи и вашу ответственность? Ћбратитесь к своему •ристу.
Ћн требовал все до последнего кодранта, так следуйте же его примеру! €
убьете-то вы всего-навсего атеиста, человека, который не выдержал
вашей проверки! Ђ разве такое убийство считаетсЯ у вас большим
преступлением?
Ћн остановилсЯ, вздохнул всей грудью и продолжал с той же
страстностью:
- € вы толкуете о жестокости! „а этот в-вислоухий осел не мог бы за
год измучить менЯ так, как измучили вы за несколько минут. “ него не
хватит на это смекалки. ‚се, что он может выдумать, - это затЯнуть
потуже ремни, а когда больше затЯгивать уже некуда, то все его
средства исчерпаны. ‚сЯкий дурак может это сделать! Ђ вы! "Ѓудьте
добры подписать свой собственный смертный приговор. Њое нежное сердце
не позволЯет мне сделать это". „о такой гадости может додуматьсЯ
только христианин, кроткий, сострадательный христианин, который
бледнеет при виде слишком туго затЯнутого ремнЯ. Љак Я не догадалсЯ,
когда вы вошли сюда подобно милосердному ангелу, возмущенному
"варварством полковника", что только теперь и начинаетсЯ настоЯщаЯ
пытка! —то вы на менЯ так смотрите? ђазумеетсЯ, дайте ваше согласие и
идите домой обедать. „ело выеденного Яйца не стоит. ‘кажите вашему
полковнику, чтобы он приказал расстрелЯть менЯ, или повесить, или
изжарить живьем, если это может доставить ему удовольствие, и кончайте
скорей!
Ћвода трудно было узнать. Ћн пришел в бешенство и дрожал, тЯжело
переводЯ дыхание, а глаза у него искрились зеленым огнем, словно у
кошки.
Њонтанелли глЯдел на него молча. Ћн ничего не понимал в этом потоке
неистовых упреков, но чувствовал, что дойти до такого исступлениЯ
может лишь человек, доведенный до крайности. €, понЯв это, он простил
ему прежние обиды.
- “спокойтесь, - сказал он. - Ќикто не хотел вас мучить. €, право
же, Я не думал сваливать свою ответственность на вас, чьЯ ноша и без
того слишком тЯжела. Ќи одно живое существо не упрекнет менЯ в
этом...
- ќто ложь! - крикнул Ћвод, сверкнув глазами. - Ђ епископство?
- …пископство?
- Ђ! Ћб этом вы забыли? ‡абыть так легко! "…сли хочешь, Ђртур, Я
откажусь..." Њне приходилось решать за вас, мне - в девЯтнадцать лет!
…сли б это не было так чудовищно, Я бы посмеЯлсЯ над вами!
- ‡амолчите! - крикнул Њонтанелли, хватаЯсь за голову; потом
беспомощно опустил руки, медленно отошел к окну и, сев на подоконник,
прижалсЯ лбом к решетке.
Ћвод, дрожа всем телом, следил за ним.
Њонтанелли встал и подошел к Ћводу. ѓубы у него посерели.
- Џростите, пожалуйста, - сказал он, стараЯсь сохранить свою
обычную спокойную осанку. - џ должен уйти... џ не совсем здоров.
Ћн дрожал, как в лихорадке. ѓнев Ћвода сразу погас.
- Padre, неужели вы не...
Њонтанелли подалсЯ назад.
- ’олько не это, - прошептал он. - ‚се, что хочешь, господи, только
не это! џ схожу с ума...
Ћвод приподнЯлсЯ на локте и взЯл его дрожащие руки в свои:
- Padre, неужели вы не догадываетесь, что Я не утонул?
ђуки, которые он держал в своих, вдруг похолодели. Ќаступило
мертвое молчание. Џотом Њонтанелли опустилсЯ на колени и спрЯтал лицо
на груди Ћвода.

x x x

Љогда он поднЯл голову, солнце уже село, и последний красный
отблеск его угасал на западе. Ћни забыли обо всем, забыли о жизни и
смерти, о том, что были врагами.
- Ђртур, - прошептал Њонтанелли, - неужели ты вернулсЯ ко мне?..
‚оскрес из мертвых?
- ‚оскрес из мертвых, - повторил Ћвод и вздрогнул.
Ћвод положил голову ему на плечо, как больное дитЯ в объЯтиЯх
матери.
- ’ы вернулсЯ... вернулсЯ наконец?
Ћвод тЯжело вздохнул.
- „а, - сказал он, - и вам нужно боротьсЯ за менЯ или убить менЯ.
- ‡амолчи, carino! Љ чему все это теперь! Њы с тобой, словно дети,
заблудились в потемках и принЯли друг друга за привидениЯ. Ђ теперь мы
рука об руку вышли на свет. Ѓедный мой мальчик, как ты изменилсЯ!
‚олны горЯ залили тебЯ с головой - тебЯ, в ком было раньше столько
радости, столько жизни! Ђртур, неужели это действительно ты? џ так
часто видел во сне, что ты со мной, ты рЯдом, а потом проснусь -
вокруг темно и пусто. Ќеужели менЯ мучает все тот же сон? „ай мне
убедитьсЯ, что это правда, расскажи о себе!
- ‚се было очень просто. џ спрЯталсЯ на торговом судне и уехал в
ћжную Ђмерику.
- Ђ там?
- ’ам Я жил, если только это можно назвать жизнью... Ћ, с тех пор
как вы обучали менЯ философии, Я постиг многое! ‚ы говорите, что
видели менЯ во сне... џ вас тоже...
Ћн вздрогнул и надолго замолчал.
- ќто было, когда Я работал на рудниках в ќквадоре...
- Ќеужели рудокопом?
- Ќет, подручным рудокопа, наравне с китайскими кули. Њы спали в
бараке у самого входа в шахту. џ страдал тогда той же болезнью, что и
теперь, а приходилось таскать целые дни камни под раскаленным солнцем.
Ћднажды ночью у менЯ, должно быть, началсЯ бред, потому что Я увидел,
как вы отворили дверь. ‚ руках у вас было распЯтие, вот такое же, как
здесь на стене. ‚ы читали молитву и прошли совсем близко, не заметив
менЯ. џ закричал, просЯ вас помочь мне, дать мне Яду или нож - любое,
что положило бы конец моим страданиЯм, прежде чем Я лишусь рассудка. Ђ
вы...
Ћн закрыл глаза одной рукой; другую все еще сжимал Њонтанелли.
- џ видел по вашему лицу, что вы слышите менЯ, но вы даже не
взглЯнули в мою сторону и продолжали молитьсЯ. Џотом поцеловали
распЯтие, оглЯнулись и прошептали: "Њне очень жаль тебЯ, Ђртур, но Я
не смею выдавать свои чувства... он разгневаетсЯ..." € Я посмотрел на
•риста и увидел, что •ристос смеетсЯ... Џотом пришел в себЯ, снова
увидел барак и кули, больных проказой, и понЯл все. Њне стало Ясно,
что вам гораздо важнее снискать расположение этого вашего божка, тем
вырвать менЯ из ада. € Я запомнил это. Ђ сейчас, когда вы дотронулись
до менЯ, вдруг все забыл... но ведь Я болен. џ любил вас когда-то...
Ќо теперь между нами не может быть ничего, кроме вражды. ‡ачем вы
держите мою руку? ђазве вы не понимаете, что, пока вы веруете в вашего
€исуса, мы можем быть только врагами?
Њонтанелли склонил голову и поцеловал изуродованную руку Ћвода:
- Ђртур, как же мне не веровать? …сли Я сохранил веру все эти
страшные годы, то как отказатьсЯ от нее теперь, когда ты возвращен мне
богом? ‚спомни: ведь Я был уверен, что убил тебЯ.
- ќто вам еще предстоит сделать.
- Ђртур!
‚ этом возгласе звучал ужас, но Ћвод продолжал, словно ничего не
слыша:
- Ѓудем честными до конца. Њы не сможем протЯнуть друг другу руки
над той глубокой пропастью, котораЯ разделЯет нас. …сли вы не смеете
или не хотите отречьсЯ от всего этого, - он бросил взглЯд на распЯтие,
висевшее на стене, - то вам придетсЯ дать свое согласие полковнику.
- ‘огласие! Ѓоже мой... ‘огласие! Ђртур, но ведь Я люблю тебЯ!
‘традальческаЯ гримаса исказила лицо Ћвода.
- Љого вы любите больше? ЊенЯ или вот это?
Њонтанелли медленно встал. “жас объЯл его душу и страшной тЯжестью
лег на плечи. Ћн почувствовал себЯ слабым, старым и жалким, как лист,
тронутый первым морозом. ‘он кончилсЯ, и перед ним снова пустота и
тьма.
- Ђртур, сжальсЯ надо мной хоть немного!
- Ђ много ли у вас было жалости ко мне, когда из-за вашей лжи Я
стал рабом на сахарных плантациЯх? ‚ы вздрогнули... ‚от они,
мЯгкосердечные свЯтоши! ‚от что по душе господу богу - покаЯтьсЯ в
грехах и сохранить себе жизнь, а сын пусть умирает! ‚ы говорите, что
любите менЯ... „орого обошлась мне ваша любовь! Ќеужели вы думаете,
что можете загладить все и, обласкав, превратить менЯ в прежнего
Ђртура? ЊенЯ, который мыл посуду в грЯзных притонах и чистил конюшни у
креольских фермеров - у тех, кто сами были ничуть не лучше скотины?
ЊенЯ, который был клоуном в бродЯчем цирке, слугой матадоров(*94)?
ЊенЯ, который угождал каждому негодЯю, не ленившемусЯ распорЯжатьсЯ
мной, как ему вздумаетсЯ? ЊенЯ, которого морили голодом, топтали
ногами, оплевывали? ЊенЯ, который протЯгивал руку, просЯ дать ему
покрытые плесенью объедки, и получал отказ, потому что они шли в
первую очередь собакам? ‡ачем Я говорю вам обо всем этом? ђазве
расскажешь о тех бедах, которые вы навлекли на менЯ! Ђ теперь вы
твердите о своей любви! ‚елика ли она, эта любовь? Ћткажетесь ли вы
ради нее от своего бога? —то сделал длЯ вас €исус? —то он выстрадал
ради вас? ‡а что вы любите его больше менЯ? ‡а пробитые гвоздЯми руки?
’ак посмотрите же на мои! € на это поглЯдите, и на это, и на это...
Ћн разорвал рубашку, показываЯ страшные рубцы на теле.
- Padre, ваш бог - обманщик! Ќе верьте его ранам, не верьте, что он
страдал, это все ложь. ‚аше сердце должно по праву принадлежать мне!
Padre, нет таких мук, каких Я не испытал из-за вас. …сли бы вы только
знали, что Я пережил! € все-таки мне не хотелось умирать. џ перенес
все и закалил свою душу терпением, потому что стремилсЯ вернутьсЯ к
жизни и вступить в борьбу с вашим богом. ќта цель была моим щитом, им
Я защищал свое сердце, когда мне грозили безумие и смерть. € вот
теперь, вернувшись, Я снова вижу на моем месте лжемученика, того, кто
был пригвожден к кресту всего-навсего на шесть часов, а потом воскрес
из мертвых. Padre, менЯ распинали год за годом пЯть лет, и Я тоже
воскрес! —то же вы теперь со мной сделаете? —то вы со мной
сделаете?..
ѓолос у него оборвалсЯ. Њонтанелли сидел не двигаЯсь, словно
каменное изваЯние, словно мертвец, поднЯтый из гроба. ‹ишь только Ћвод
обрушил на него свое отчаЯние, он задрожал, как от удара бичом, но
теперь дрожь прошла, от нее не осталось и следа.
Ћни долго молчали. Ќаконец Њонтанелли заговорил безжизненно ровным
голосом:
- Ђртур, объЯсни мне, чего ты хочешь. ’ы пугаешь менЯ, мысли мои
путаютсЯ. —его ты от менЯ требуешь?
Ћвод повернул к нему мертвенно-бледное лицо:
- џ ничего не требую. Љто же станет насильно требовать любви? ‚ы
свободны выбрать из нас двоих того, кто вам дороже. …сли вы любите его
больше, оставайтесь с ним.
- џ не понимаю тебЯ, - устало сказал Њонтанелли. - Ћ каком выборе
ты говоришь? ‚едь прошлого изменить нельзЯ.
- ‚ам нужно выбрать одного из нас. …сли вы любите менЯ, снимите с
шеи этот крест и пойдемте со мной. Њои друзьЯ готовЯт новый побег, и в
ваших силах помочь им. Љогда же мы будем по ту сторону границы,
признайте менЯ публично своим сыном. …сли же в вас недостаточно любви
ко мне, если этот деревЯнный идол вам дороже, чем Я, то ступайте к
полковнику и скажите ему, что согласны. Ќо тогда уходите сейчас же,
немедленно, избавьте менЯ от этой пытки! Њне и так тЯжело.
Њонтанелли поднЯл голову. Ћн начинал понимать, чего от него
требуют.
- џ снесусь с твоими друзьЯми. Ќо... идти с тобой мне нельзЯ... Я
свЯщенник.
- Ђ от свЯщенника Я не приму милости. Ќе надо больше компромиссов,
padre! „овольно Я страдал от них! ‚ы откажетесь либо от своего сана,
либо от менЯ.
- Љак Я откажусь от тебЯ, Ђртур! Љак Я откажусь от тебЯ!
- ’огда оставьте своего бога! ‚ыбирайте - он или Я. Ќеужели вы
поделите вашу любовь между нами: половину мне, а половину богу! џ не
хочу крох с его стола. …сли вы с ним, то не со мной.
- Ђртур, Ђртур! Ќеужели ты хочешь разбить мое сердце? Ќеужели ты
доведешь менЯ до безумиЯ?
Ћвод ударил рукой по стене.
- ‚ыбирайте между нами, - повторил он.
Њонтанелли достал спрЯтанную на груди смЯтую истершуюсЯ бумажку.
- ‘мотри, - сказал он.

џ верил в вас, как в бога. Ќо бог - это глинЯный идол,
которого можно разбить молотком, а вы лгали мне всю жизнь.

Ћвод засмеЯлсЯ и вернул ему записку:
- ‚от что значит д-девЯтнадцать лет! ‚зЯть молоток и сокрушить им
идола кажетсЯ таким легким делом. ќто легко и теперь, но только Я сам
попал под молот. Ќу, а вы еще найдете немало людей, которым можно
лгать, не боЯсь, что они изобличат вас.
- Љак хочешь, - сказал Њонтанелли. - Љто знает, может быть, и Я на
твоем месте был бы так же беспощаден. џ не могу сделать то, чего ты
требуешь, Ђртур, но то, что в моих силах, Я сделаю. џ устрою тебе
побег, а когда ты будешь в безопасности, со мной произойдет несчастный
случай в горах или по ошибке Я приму не сонный порошок, а другое
лекарство. ‚ыбирай, что тебЯ больше устраивает. Ќичего другого Я не
могу сделать. ќто большой грех, но, Я надеюсь, господь простит менЯ.
Ћн милосерднее...
Ћвод протЯнул к нему руки:
- Ћ, это слишком! ќто слишком! —то Я вам сделал? Љто дал вам право
так думать обо мне? ’очно Я собираюсь мстить! Ќеужели вы не понимаете,
что Я хочу спасти вас? Ќеужели вы не видите, что во мне говорит
любовь?
Ћн схватил руки Њонтанелли и стал покрывать их горЯчими поцелуЯми
вперемешку со слезами.
- Padre, пойдемте с нами. —то у вас общего с этим мертвым миром
идолов? ‚едь они - прах ушедших веков! Ћни прогнили насквозь, от них
веет тленом! “йдите от чумной заразы церкви - Я уведу вас в светлый
мир. Padre, мы - жизнь и молодость, мы - вечнаЯ весна, мы - будущее
человечества! ‡арЯ близко, padre, - неужели вы не хотите, чтобы солнце
воссиЯло и над вами? Џроснитесь, и забудем страшные сны! Џроснитесь, и
начнем нашу жизнь заново! Padre, Я всегда любил вас, всегда! „аже в ту
минуту, когда вы нанесли мне смертельный удар! Ќеужели вы убьете менЯ
еще раз?
Њонтанелли вырвал свои руки из рук Ћвода.
- ѓосподи, смилуйсЯ надо мной! - воскликнул он. - Ђртур, как ты
похож на мать! /’е же глаза/!
Ќаступило глубокое, долгое молчание.
Ћни глЯдели друг на друга в сером полумраке, и сердца их стыли от
ужаса.
- ‘кажи мне что-нибудь, - прошептал Њонтанелли. - Џодай хоть
какую-нибудь надежду!
- Ќет. †изнь нужна мне только длЯ того, чтобы боротьсЯ с церковью.
џ не человек, а нож! „аваЯ мне жизнь, вы освЯщаете нож.
Њонтанелли повернулсЯ к распЯтию:
- ѓосподи! ’ы слышишь?..
ѓолос его замер в глубокой тишине. Ћтвета не было. ‡лой демон снова
проснулсЯ в Ћводе:
- ѓ-громче зовите! Њожет быть, он спит.
Њонтанелли выпрЯмилсЯ, будто его ударили. Њинуту он глЯдел прЯмо
перед собой. Џотом опустилсЯ на край койки, закрыл лицо руками и
зарыдал. Ћвод вздрогнул всем телом, понЯв, что значат эти слезы.
•олодный пот выступил у него на лбу.
Ћн натЯнул на голову одеЯло, чтобы не слышать этих рыданий. ђазве
не довольно того, что ему придетсЯ умереть - ему, полному сил и жизни!
Ќо рыданий нельзЯ было заглушить. Ћни раздавались у него в ушах,
проникали в мозг, в кровь.
Њонтанелли плакал, и слезы струились у него сквозь пальцы. Ќаконец
он умолк и, словно ребенок, вытер глаза платком. Џлаток упал на пол.
- ‘лова излишни, - сказал он. - ’ы понЯл менЯ?
- „а, понЯл, - бесстрастно проговорил Ћвод. - ќто не ваша вина. ‚аш
бог голоден, и его надо накормить.
Њонтанелли повернулсЯ к нему. € наступившее молчание было страшнее
молчаниЯ могилы, которую должны были вскоре выкопать длЯ одного из
них.
Њолча глЯдели они друг на друга, словно влюбленные, которых
разлучили насильно и которым не переступить поставленной между ними
преграды.
Ћвод первый опустил глаза. Ћн поник всем телом, прЯча лицо, и
Њонтанелли понЯл, что это значит: "“ходи". Ћн повернулсЯ и вышел из
камеры.
Њинута, и Ћвод вскочил с койки:
- џ не вынесу этого! Padre, вернитесь! ‚ернитесь!
„верь захлопнулась. „олгим взглЯдом обвел он стены камеры, знаЯ,
что все кончено. ѓалилеЯнин победил(*95).
‚о дворе тюрьмы всю ночь шелестела трава - трава, которой вскоре
суждено было увЯнуть под ударами заступа. € всю ночь напролет рыдал
Ћвод, лежа один, в темноте...

ѓлава VII

‚о вторник утром происходил военный суд.
Ћн продолжалсЯ недолго. ќто была лишь пустаЯ формальность, занЯвшаЯ
не больше двадцати минут. „а много времени и не требовалось. ‡ащита не
была допущена. ‚ качестве свидетелей выступали только раненый сыщик,
офицер да несколько солдат. Џриговор был предрешен: Њонтанелли дал
неофициальное согласие, которого от него добивались. ‘удьЯм -
полковнику ”еррари, драгунскому майору и двум офицерам папской гвардии
- собственно, нечего было делать. Џрочли обвинительный акт, свидетели
дали показаниЯ, приговор скрепили подписЯми и с соответствующей
торжественностью прочли осужденному. Ћн выслушал его молча и на
предложение воспользоватьсЯ правом подсудимого на последнее слово
только нетерпеливо махнул рукой. “ него на груди был спрЯтан платок,
оброненный Њонтанелли. Ћн осыпал этот платок поцелуЯми и плакал над
ним всю ночь, как над живым существом. ‹ицо у него было бледное и
безжизненное, глаза все еще хранили следы слез. ‘лова "к расстрелу"
мало подействовали на него. Љогда он услыхал их, зрачки его
расширились - и только.
- Ћтведите осужденного в камеру, - приказал полковник, когда все
формальности были закончены.
‘ержант, едва сдерживаЯ слезы, тронул за плечо неподвижную фигуру.
Ћвод чуть вздрогнул и обернулсЯ.
- Ђх да! - промолвил он. - џ и забыл.
Ќа лице полковника промелькнуло нечто похожее на жалость. Џолковник
был не такой уж злой человек, и роль, которую ему приходилось играть
последние недели, смущала его самого. € теперь, поставив на своем, он
был готов пойти на маленькие уступки.
- Љандалы можно не надевать, - сказал он, посмотрев на распухшие
руки Ћвода. - Ћтведите его в прежнюю камеру. - € добавил, обращаЯсь к
племЯннику: - ’а, в которой полагаетсЯ сидеть приговоренным к смертной
казни, чересчур уж сыраЯ и мрачнаЯ. ‘тоит ли соблюдать пустые
формальности!
Џолковник смущенно кашлЯнул и вдруг окликнул сержанта, который уже
выходил с Ћводом из зала суда:
- Џодождите, сержант! Њне нужно поговорить с ним.
Ћвод не двинулсЯ. Љазалось, голос полковника не коснулсЯ его слуха.
- …сли вы хотите передать что-нибудь вашим друзьЯм или
родственникам... џ полагаю, у вас есть родственники?
Ћтвета не последовало.
- ’ак вот, подумайте и скажите мне или свЯщеннику. џ позабочусь,
чтобы ваше поручение было исполнено... ‚прочем, лучше передайте его
свЯщеннику. Ћн проведет с вами всю ночь. …сли у вас есть еще
какое-нибудь желание...
Ћвод поднЯл глаза:
- ‘кажите свЯщеннику, что Я хочу побыть один. „рузей у менЯ нет,
поручений - тоже.
- Ќо вам нужна исповедь.
- џ атеист. џ хочу только, чтобы менЯ оставили в покое.
Ћн сказал это ровным голосом, без тени раздражениЯ, и медленно
пошел к выходу. Ќо в дверЯх снова остановилсЯ:
- ‚прочем, вот что, полковник. џ хочу вас попросить об одном
одолжении. Џрикажите, чтобы завтра мне оставили руки свободными и не
завЯзывали глаза. џ буду стоЯть совершенно спокойно.

x x x

‚ среду на восходе солнца Ћвода вывели во двор. …го хромота
бросалась в глаза сильнее обычного: он с трудом передвигал ноги,
тЯжело опираЯсь на руку сержанта.
Ќо выражение усталой покорности уже слетело с его лица. “жас,
давивший в ночной тиши, сновидениЯ, переносившие его в мир теней,
исчезли вместе с ночью, котораЯ породила их. Љак только засиЯло солнце
и Ћвод встретилсЯ лицом к лицу со своими врагами, волЯ вернулась к
нему, и он уже ничего не боЯлсЯ.
Џротив увитой плющом стены выстроились в линию шесть карабинеров,
назначенных длЯ исполнениЯ приговора. ќто была та самаЯ осевшаЯ,
обвалившаЯсЯ стена, с которой Ћвод спускалсЯ в ночь своего неудачного
побега. ‘олдаты, стоЯвшие с карабинами в руках, едва сдерживали слезы.
Ћни не могли примиритьсЯ с мыслью, что им предстоит убить Ћвода. ќтот
человек, с его остроумием, веселым, заразительным смехом и светлым
мужеством, как солнечный луч, озарил их серую, однообразную жизнь, и
то, что он должен теперь умереть - умереть от их рук, казалось им
равносильным тому, как если бы померкло Яркое солнце.
Џод большим фиговым деревом во дворе его ожидала могила. …е вырыли
ночью подневольные руки. ЏроходЯ мимо, он с улыбкой заглЯнул в темную
Яму, посмотрел на лежавшую подле поблекшую траву и глубоко вздохнул,
наслаждаЯсь запахом свежевскопанной земли.
‚озле дерева сержант остановилсЯ. Ћвод посмотрел по сторонам,
улыбнувшись самой веселой своей улыбкой.
- ‘тать здесь, сержант?
’от молча кивнул. ’очно комок застрЯл у него в горле; он не мог бы
вымолвить ни слова, если б даже от этого зависела его жизнь. Ќа дворе
уже собрались все: полковник ”еррари, его племЯнник, лейтенант,
командующий отрЯдом, врач и свЯщенник. Ћни вышли вперед, стараЯсь не
терЯть достоинства под вызывающе-веселым взглЯдом Ћвода.
- ‡дравствуйте, г-господа! Ђ, и его преподобие уже на ногах в такой
ранний час!.. Љак поживаете, капитан? ‘егоднЯ наша встреча длЯ вас
приЯтнее, чем прошлаЯ, не правда ли? џ вижу, рука у вас еще
забинтована. ‚се потому, что Я тогда дал промах. ‚от эти молодцы лучше
сделают свое дело... Ќе так ли, друзьЯ? - Ћн окинул взглЯдом хмурые
лица солдат. - Ќа этот раз бинтов не понадобитсЯ. Ќу-ну, почему же у
вас такой унылый вид? ‘мирно! € покажите, как метко вы умеете
стрелЯть. ‘коро вам будет столько работы, что не знаю, справитесь ли
вы с ней. Ќужно поупражнЯтьсЯ заранее...
- ‘ын мой! - прервал его свЯщенник, выходЯ вперед; другие отошли,
оставив их одних. - ‘коро вы предстанете перед вашим творцом. Ќе
упускайте же последних минут, оставшихсЯ вам длЯ покаЯниЯ. Џодумайте,
умолЯю вас, как страшно умереть без отпущениЯ грехов, с ожесточенным
сердцем! Љогда вы предстанете пред лицом вашего судии, тогда уже
поздно будет раскаиватьсЯ. Ќеужели вы приблизитесь к престолу его с
шуткой на устах?
- ‘ шуткой, ваше преподобие? Њне кажетсЯ, вы заблуждаетесь. Љогда
придет наш черед, мы пустим в ход пушки, а не карабины, и тогда вы
увидите, была ли это шутка.
- Џушки! Ќесчастный! Ќеужели вы не понимаете, какаЯ бездна вас
ждет?
Ћвод оглЯнулсЯ через плечо на зиЯющую могилу:
- €так, в-ваше преподобие думает, что, когда менЯ опустЯт туда, вы
навсегда разделаетесь со мной? Њожет быть, даже на мою могилу положат
сверху камень, чтобы помешать в-воскресению "через три днЯ"? Ќе
бойтесь, ваше преподобие! џ не намерен нарушать вашу монополию на
дешевые чудеса. Ѓуду лежать смирно, как мышь, там, где менЯ положат. Ђ
все же мы пустим в ход пушки!
- Ѓоже милосердный! - воскликнул свЯщенник, - Џрости ему!
- Ђминь, - произнес лейтенант глубоким басом, а полковник ”еррари и
его племЯнник набожно перекрестились.
Ѓыло Ясно, что увещаниЯ ни к чему не приведут. ‘вЯщенник отказалсЯ
от дальнейших попыток и отошел в сторону, покачиваЯ головой и шепча
молитвы. „альше все пошло без задержек. Ћвод стал у краЯ могилы,
обернувшись только на миг в сторону красно-желтых лучей восходЯщего
солнца. Ћн повторил свою просьбу не завЯзывать ему глаза, и, взглЯнув
на него, полковник нехотЯ согласилсЯ. Ћни оба забыли о том, как это
должно подействовать на солдат.
Ћвод с улыбкой посмотрел на них. ђуки, державшие карабины,
дрогнули.
- џ готов, - сказал он.
‹ейтенант, волнуЯсь, выступил вперед. …му никогда еще не
приходилось командовать при исполнении приговора.
- ѓотовьсь!.. –ельсЯ! Џли!
Ћвод слегка пошатнулсЯ, но не упал. Ћдна пулЯ, пущеннаЯ нетвердой
рукой, чуть поцарапала ему щеку. Љровь струйкой потекла на белый
воротник. „ругаЯ попала в ногу выше колена. Љогда дым рассеЯлсЯ,
солдаты увидели, что он стоит, по-прежнему улыбаЯсь, и стирает
изуродованной рукой кровь со щеки.
- Џлохо стрелЯете, друзьЯ! - сказал Ћвод, и его Ясный, отчетливый
голос резанул по сердцу окаменевших от страха солдат. - Џопробуйте еще
раз!
ђопот и движение пробежали по шеренге. Љаждый карабинер целилсЯ в
сторону, в тайной надежде, что смертельнаЯ пулЯ будет пущена рукой
соседа, а не его собственной. Ђ Ћвод по-прежнему стоЯл и улыбалсЯ им.
ЏредстоЯло начать все снова; они лишь превратили казнь в ненужную
пытку. ‘олдат охватил ужас. Ћпустив карабины, они слушали неистовую
брань офицеров и в отчаЯнии смотрели на человека, уцелевшего под
пулЯми.
Џолковник потрЯсал кулаком перед их лицами, торопил, сам отдавал
команду. Ћн тоже растерЯлсЯ и не смел взглЯнуть на человека, который
стоЯл как ни в чем не бывало и не собиралсЯ падать. Љогда Ћвод
заговорил, он вздрогнул, испугавшись звука этого насмешливого голоса.
- ‚ы прислали на расстрел новобранцев, полковник! Џосмотрим, может
быть, у менЯ что-нибудь получитсЯ... Ќу, молодцы! Ќа левом фланге,
держать ружьЯ выше! ќто карабин, а не сковорода! Ќу,
теперь - готовьсь!.. –ельсЯ!
- Џли! - крикнул полковник, бросаЯсь вперед.
ЌельзЯ было стерпеть, чтобы этот человек сам командовал своим
расстрелом.
…ще несколько беспорЯдочных выстрелов, и солдаты сбились в кучу,
дико озираЯсь по сторонам. Ћдин совсем не выстрелил. Ћн бросил карабин
и, повалившись на землю, бормотал:
- џ не могу, не могу!
„ым медленно растаЯл в свете Ярких утренних лучей. Ћни увидели, что
Ћвод упал; увидели и то, что он еще жив. Џервую минуту солдаты и
офицеры стоЯли, как в столбнЯке, глЯдЯ на Ћвода, который в
предсмертных корчах билсЯ на земле.
‚рач и полковник с криком кинулись к нему, потому что он
приподнЯлсЯ на одно колено и опЯть смотрел на солдат и опЯть смеЯлсЯ.
- ‚торой промах! Џопробуйте... еще раз, друзьЯ! Њожет быть...
Ћн пошатнулсЯ и упал боком на траву.
- “мер? - тихо спросил полковник.
‚рач опустилсЯ на колени и, положив руку на залитую кровью сорочку
Ћвода, ответил:
- ЉажетсЯ, да... ‘лава богу!
- ‘лава богу! - повторил за ним полковник. - Ќаконец-то!
ЏлемЯнник тронул его за рукав:
- „ЯдЯ... кардинал! Ћн стоит у ворот и хочет войти сюда.
- —то? Ќет, нельзЯ... џ этого не допущу! —его смотрит караул? ‚аше
преосвЯщенство...
‚орота распахнулись и снова закрылись. Њонтанелли уже стоЯл во
дворе, глЯдЯ прЯмо перед собой неподвижными, полными ужаса глазами.
- ‚аше преосвЯщенство! Џрошу вас... ‚ам не подобает смотреть...
Џриговор только что приведен в исполнение...
- џ пришел взглЯнуть на него, - сказал Њонтанелли.
„аже в эту минуту полковника поразил голос и весь облик кардинала:
он шел словно во сне.
- Ћ господи! - крикнул вдруг один из солдат.
Џолковник быстро обернулсЯ.
’ак и есть!
Ћкровавленное тело опЯть корчилось на траве.
‚рач опустилсЯ на землю рЯдом с умирающим и положил его голову к
себе на колено.
- ‘корее! - крикнул он. - ‘корее, варвары! Џрикончите его, ради
бога! ќто невыносимо!
Љровь ручьЯми стекала по его пальцам. Ћн с трудом сдерживал
бившеесЯ в судорогах тело и растерЯнно озиралсЯ по сторонам, ища
помощи. ‘вЯщенник нагнулсЯ над умирающим и приложил распЯтие к его
губам:
- ‚о имЯ отца и сына...
Ћвод приподнЯлсЯ, опираЯсь о колено врача, и широко открытыми
глазами посмотрел на распЯтие. Џотом медленно среди мертвой тишины
поднЯл простреленную правую руку и оттолкнул его. Ќа лице •риста
осталсЯ кровавый след.
- Padre... ваш бог... удовлетворен?
…го голова упала на руки врача.

x x x

- ‚аше преосвЯщенство!
Љардинал стоЯл не двигаЯсь, и полковник ”еррари повторил громче:
- ‚аше преосвЯщенство?
Њонтанелли поднЯл глаза:
- Ћн мертвый...
- „а, ваше преосвЯщенство. Ќе уйти ли вам отсюда?.. ’акое тЯжелое
зрелище...
- Ћн мертвый, - повторил Њонтанелли и посмотрел в лицо Ћводу. - џ
коснулсЯ его - а он мертвый...
- —его же еще ждать, когда в человеке сидит десЯток пуль! -
презрительно прошептал лейтенант.
€ врач сказал тоже шепотом:
- Љардинала, должно быть, взволновал вид крови.
Џолковник решительно взЯл Њонтанелли под руку:
- ‚аше преосвЯщенство, не смотрите на него. Џозвольте
капеллану(*96) проводить вас домой.
- „а... џ пойду.
Њонтанелли медленно отвернулсЯ от окровавленного тела и пошел прочь
в сопровождении свЯщенника и сержанта. ‚ воротах он замедлил шаги и
бросил назад все тот же непонимающий, застывший, как у призрака,
взглЯд.
- Ћн мертвый...

x x x

Ќесколько часов спустЯ Њарконе пришел в домик на склоне холма
сказать Њартини, что ему уже не нужно жертвовать жизнью.
‚се приготовлениЯ ко второй попытке освободить Ћвода были
закончены, ибо на этот раз план освобождениЯ был много проще. ђешили
так: на следующее утро, когда процессиЯ с телом господним будет
проходить мимо крепостного вала, Њартини выступит вперед из толпы и
выстрелит полковнику в лицо. ‚ общей суматохе двадцать вооруженных
контрабандистов бросЯтсЯ к тюремным воротам, ворвутсЯ в башню и,
заставив тюремщика открыть камеру, уведут Ћвода, стрелЯЯ в тех, кто
попытаетсЯ помешать этому. Ћт ворот рассчитывали отступать с боем,
прикрываЯ второй отрЯд конных контрабандистов, которые вывезут Ћвода в
надежное место в горах.
‚ небольшой группе заговорщиков только „жемма ничего не знала об
этом плане. ’ак хотел Њартини.
- …е сердце не выдержит, - говорил он.
Љогда контрабандист поЯвилсЯ у калитки, Њартини отворил стеклЯнную
дверь веранды и вышел ему навстречу:
- …сть новости, Њарконе?
Њарконе вместо ответа сдвинул на затылок свою широкополую
соломенную шлЯпу.
Ћни сели на веранде. Ќи тот, ни другой не произнесли ни слова. Ќо
Њартини достаточно было бросить взглЯд на Њарконе, чтобы понЯть все.
- Љогда это случилось? - спросил он наконец.
‘обственный голос показалсЯ ему таким тусклые и унылым, как и весь
мир.
- ‘егоднЯ на рассвете. џ узнал от сержанта. Ћн был там и все видел.
Њартини опустил глаза и снЯл ниточку, приставшую к рукаву. ‘уета
сует. ‚сЯ жизнь полна суеты. ‡автра он должен был умереть. Ђ теперь
желаннаЯ цель растаЯла, как тают волшебные замки в закатном небе,
когда на них надвигаетсЯ ночнаЯ тьма. Ћн вернетсЯ в скучный мир - мир
ѓалли и ѓрассини. ‘нова шифровка, памфлеты, споры из-за пустЯков между
товарищами, происки австрийских сыщиков. Ѓудни, будни, нагонЯющие
тоску... Ђ где-то в глубине его души - пустота, эту пустоту теперь уже
ничто и никто не заполнит, потому что Ћвода нет.
Ћн услышал голос Њарконе и поднЯл голову, удивлЯЯсь, о чем же можно
сейчас говорить.
- Џростите?
- џ спрашивал: вы сами скажете ей об этом?
Џроблеск жизни со всеми ее горестЯми снова поЯвилсЯ на лице
Њартини.
- Ќет, Я не могу! - воскликнул он. - ‚ы лучше уж прЯмо попросите
менЯ пойти и убить ее. Љак Я скажу ей, как?
Њартини закрыл глаза руками. €, не открываЯ их, почувствовал, как
вздрогнул контрабандист. Ћн поднЯл голову. „жемма стоЯла в дверЯх.
- ‚ы слышали, —езаре? - сказала она. - ‚се кончено. …го
расстрелЯли.

ѓлава VIII

- "Introibo ad altare Dei..."(*97)
Њонтанелли стоЯл перед престолом, окруженный свЯщенниками и
причтом, и громким, Ясным голосом читал "Introit". ‘обор был залит
светом. Џраздничные одежды молЯщихсЯ, ЯркаЯ драпировка на колоннах,
гирлЯнды цветов - все переливалось красками. Ќад открытым настежь
входом спускались тЯжелые красные занавеси, пылавшие в жарких лучах
июньского солнца, словно лепестки маков в поле. Ћбычно полутемные
боковые приделы были освещены свечами и факелами монашеских орденов.
’ам же высились кресты и хоругви отдельных приходов. “ боковых дверей
тоже стоЯли хоругви; их шелковые складки ниспадали до земли,
позолоченные кисти и древки Ярко горели под темными сводами. ‹ившийсЯ
сквозь цветные стекла дневной свет окрашивал во все цвета радуги белые
стихари певчих и ложилсЯ на пол алтарЯ пунцовыми, оранжевыми и
зелеными пЯтнами. Џозади престола блестела и искрилась на солнце
завеса из серебрЯной парчи. € на фоне этой завесы, украшений и огней
выступала неподвижнаЯ фигура кардинала в белом облачении - словно
мраморнаЯ статуЯ, в которую вдохнули жизнь.
Ћбычай требовал, чтобы в дни процессий кардинал только
присутствовал на обедне, но не служил. Љончив "Indulgentiam"(*98), он
отошел от престола и медленно двинулсЯ к епископскому трону,
провожаемый низкими поклонами свЯщенников и причта.
- …го преосвЯщенство, вероЯтно, не совсем здоров, - шепотом сказал
один каноник другому. - Ћн сегоднЯ сам не свой.
Њонтанелли склонил голову, и свЯщенник, возлагавший на него митру,
усеЯнную драгоценными камнЯми, прошептал:
- ‚ы больны, ваше преосвЯщенство?
Њонтанелли молча посмотрел на него, словно не узнаваЯ.
- Џростите, ваше преосвЯщенство, - пробормотал свЯщенник, преклонив
колени, и отошел, укорЯЯ себЯ за то, что прервал кардинала во времЯ
молитвы.
‘лужба шла обычным порЯдком. Њонтанелли сидел прЯмой, неподвижный.
‘олнце играло на его митре, сверкающей драгоценностЯми, и на шитом
золотом облачении. ’Яжелые складки белой праздничной мантии ниспадали
на красный ковер. ‘вет сотен свечей искрилсЯ в сапфирах на его груди.
Ќо глубоко запавшие глаза кардинала оставались тусклыми, солнечный луч
не вызывал в них ответного блеска.
€ когда в ответ на слова "Benedicite, pater eminentissime"(*99), он
наклонилсЯ благословить кадило, и солнце ударило в его митру,
казалось, это некий грозный дух снеговых вершин, увенчанный радугой и
облаченный в ледЯные покровы, простирает руки, расточаЯ вокруг
благословениЯ, а может быть, и проклЯтиЯ.
Џри выносе свЯтых даров кардинал встал с трона и опустилсЯ на
колени перед престолом. ‚ плавности его движений было что-то
необычное, и когда он поднЯлсЯ и пошел назад, драгунский майор в
парадном мундире, сидевший за полковником, прошептал, поворачиваЯсь к
раненому капитану:
- ‘дает старик кардинал, сдает! ‘мотрите: словно не живой человек,
а машина.
- ’ем лучше, - тоже шепотом ответил капитан. - ‘ тех пор как была
дарована эта проклЯтаЯ амнистиЯ, он висит у нас камнем на шее.
- Ћднако на военный суд он согласилсЯ.
- „а, после долгих колебаний... ѓосподи боже, как душно! Ќас всех
хватит солнечный удар во времЯ процессии. †аль, что мы не кардиналы, а
то бы над нами всю дорогу несли балдахин... -ш! „Ядюшка на нас
смотрит.
Џолковник ”еррари бросил строгий взглЯд на молодых офицеров.
‚черашние событиЯ настроили его на весьма серьезный и благочестивый
лад, и он был не прочь отчитать молодежь за легкомысленное отношение к
своим обЯзанностЯм - может статьсЯ, и обременительным.
ђаспорЯдители стали устанавливать по местам тех, кто должен был
участвовать в процессии. Џолковник ”еррари поднЯлсЯ, знаком приглашаЯ
офицеров следовать за собой.
Љогда месса(*100) окончилась и свЯтые дары поставили в ковчег,
духовенство удалилось в ризницу сменить облачение.
ЏослышалсЯ сдержанный гул голосов. Њонтанелли сидел, устремив
вперед неподвижный взглЯд, словно не замечаЯ жизни, кипевшей вокруг и
замиравшей у подножиЯ его трона. …му поднесли кадило, он поднЯл руку,
как автомат, и, не глЯдЯ, положил ладан в курильницу.
„уховенство вернулось из ризницы и ждало кардинала в алтаре, но он
сидел не двигаЯсь. ‘вЯщенник, который должен был принЯть от него
митру, наклонилсЯ к нему и нерешительно проговорил:
- ‚аше преосвЯщенство!
Љардинал оглЯнулсЯ:
- —то вы сказали?
- Њожет быть, вам лучше не участвовать в процессии? ‘олнце жжет
немилосердно.
- —то мне до солнца!
Њонтанелли проговорил это холодно, и свЯщеннику снова показалось,
что он недоволен им.
- Џростите, ваше преосвЯщенство. џ думал, вы нездоровы.
Њонтанелли поднЯлсЯ, не удостоив его ответом, и проговорил все так
же медленно:
- —то это?
Љрай его мантии лежал на ступеньках, и он показывал на огненное
пЯтно на белом атласе.
- ќто солнечный луч светит сквозь цветное стекло, ваше
преосвЯщенство.
- ‘олнечный луч? ’акой красный?
Ћн сошел со ступенек и опустилсЯ на колени перед престолом,
медленно размахиваЯ кадилом. Џотом протЯнул его дьЯкону. ‘олнце легло
цветными пЯтнами на обнаженную голову Њонтанелли, ударило в широко
открытые, обращенные вверх глаза и осветило багрЯным блеском белую
мантию, складки которой расправлЯли свЯщенники.
„ьЯкон подал ему золотой ковчег, и он поднЯлсЯ с колен под
торжественную мелодию хора и органа.
Џрислужники медленно подошли к нему с шелковым балдахином; дьЯконы
стали справа и слева и откинули назад длинные складки его мантии. €
когда служки поднЯли ее, мирские общины, возглавлЯющие процессию,
вышли на середину собора и двинулись вперед.
Њонтанелли стоЯл у престола под белым балдахином, твердой рукой
держа свЯтые дары и глЯдЯ на проходЯщую мимо процессию. Џо двое в рЯд
люди медленно спускались по ступенькам со свечами, факелами, крестами,
хоругвЯми и, минуЯ убранные цветами колонны, выходили из-под красной
занавеси над порталом на залитую солнцем улицу. ‡вуки пениЯ постепенно
замирали вдали, переходЯ в неЯсный гул, а позади раздавались все новые
и новые голоса. Ѓесконечной лентой разворачивалась процессиЯ, и под
сводами собора долго не затихали шаги.
ли прихожане в белых саванах, с закрытыми лицами; братьЯ ордена
милосердиЯ в черном с головы до ног, в масках, сквозь прорези которых
поблескивали их глаза. ’оржественно выступали монахи; нищенствующие
братьЯ, загорелые, босые, в темных капюшонах; суровые доминиканцы в
белых сутанах. ‡а ними - представители военных и гражданских властей:
драгуны, карабинеры, чины местной полиции и полковник в парадной форме
со своими офицерами. ествие замыкали дьЯкон, несший большой крест, и
двое прислужников с зажженными свечами. €, когда занавеси у портала
поднЯли выше, Њонтанелли увидел со своего места под балдахином залитую
солнцем, устланную коврами улицу, флаги на домах и одетых в белое
детей, которые разбрасывали розы по мостовой. ђозы! Љакие они красные!
ЏроцессиЯ подвигалась медленно, в строгом порЯдке. ЋдеЯниЯ и краски
менЯлись поминутно. „линные белые стихари уступали место пышным,
расшитым золотом ризам. ‚от высоко над пламенем свечей проплыл тонкий
золотой крест. Џотом показались соборные каноники, все в белом.
Љапеллан нес епископский посох, мальчики помахивали кадилами в такт
пению. Џрислужники поднЯли балдахин выше, отсчитываЯ вполголоса шаги:
"ђаз, два, раз, два", и Њонтанелли открыл крестный ход.
Ћн спустилсЯ на середину собора, прошел под хорами, откуда неслись
торжественные раскаты органа, потом под занавесью у входа - такой
нестерпимо красной! - и ступил на сверкающую в лучах солнца улицу. Ќа
красном ковре под его ногами лежали растоптанные кроваво-красные
розы.
ЊинутнаЯ остановка в дверЯх - представители светской власти сменили
прислужников у балдахина, - и процессиЯ снова двинулась, и он тоже
идет вперед, сжимаЯ в руках ковчег со свЯтыми дарами. ѓолоса певчих то
широко разливаютсЯ, то замирают, и в такт пению - покачивание кадил, в
такт пению - мернаЯ людскаЯ поступь.
Љровь, всюду кровь! Љовер - точно краснаЯ река, розы на камнЯх -
точно пЯтна разбрызганной крови!.. Ѓоже милосердный! Ќеужто небо твое
и твоЯ землЯ залиты кровью? Ќе что тебе до этого-тебе, чьи губы
обагрены ею!
Ћн взглЯнул на причастие за хрустальной стенкой ковчега. —то это
стекает с облатки между золотыми лучами и медленно каплет на его белое
облачение? ‚от так же капало с приподнЯтой руки... он видел сам.
’рава на крепостном дворе была помЯтаЯ и краснаЯ... всЯ краснаЯ...
так много было крови. Ћна стекала с лица, капала из простреленной
правой руки, хлестала горЯчим красным потоком из раны в боку. „аже
прЯдь волос была смочена кровью... да, волосы лежали на лбу мокрые и
спутанные... ќто предсмертный пот выступил от непереносимой боли.
’оржественное пение разливалось волной;

Genitori, genitoque,
Laus et jubilatio,
Salus, honor, virtus quoque,
Sit et benedictio!(*101)

Ќет сил это вынести! Ѓоже! ’ы взираешь с небес на земные мучениЯ и
улыбаешьсЯ окровавленными губами. Ќеужели тебе этого мало? ‡ачем еще
издевательские славословиЯ и хвалы! ’ело •ристово, преданное во
спасение людей, кровь •ристова, пролитаЯ длЯ искуплениЯ их грехов! €
этого мало?
ѓромче зовите! Њожет быть, он спит!
’ы спишь, возлюбленный сын мой, и больше не проснешьсЯ. Ќеужели
могила так ревниво охранЯет свою добычу? Ќеужели чернаЯ Яма под
деревом не отпустит тебЯ хоть ненадолго, радость сердца моего?
€ тогда из-за хрустальной стенки ковчега послышалсЯ голос, и, пока
он говорил, кровь капала, капала...
"‚ыбор сделан. ‘танешь ли ты раскаиватьсЯ в нем! ђазве желание твое
не исполнилось? ‚зглЯни на этих людей, разодетых в шелка и парчу и
шествующих в Ярком свете днЯ, - ради них Я лег в темную гробницу.
‚зглЯни на детей, разбрасывающих розы, прислушайсЯ к их сладостным
голосам - ради них наполнились уста мои прахом, а розы эти красны, ибо
они впитали кровь моего сердца. ‚идишь - народ преклонЯет колена,
чтобы испить крови, стекающей по складкам твоей одежды. ќта кровь была
пролита за него, так пусть же он утолит свою жажду. €бо сказано: "Ќет
больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих".
Ђртур! Ђртур! Ђ если кто положит жизнь за возлюбленного сына
своего? Ќе больше ли такаЯ любовь?
€ снова послышалсЯ голос из ковчега:
"Љто он, возлюбленный сын твой? ‚оистину, это не Я!"
€ он хотел ответить, но слова застыли у него на устах, потому что
голоса певчих пронеслись над ним, как северный ветер над ровной
гладью.

Dedit fragilibus corporis ferculum,
Dedit et tristibus sanguinis poculum...(*102)

Џейте же! Џейте из чаши все! ђазве эта кровь не ваше достоЯние? „лЯ
вас красный поток залил траву, длЯ вас изувечено и разорвано на куски
живое тело! ‚кусите от него, людоеды, вкусите от него все! ќто ваш
пир, это день вашего торжества! ’оропитесь же на праздник, примкните к
общему шествию! †енщины и дети, юноши и старики, получите каждый свою
долю живой плоти. Џриблизьтесь к текущему ручьем кровавому вину и
пейте, пока оно красное! Џримите и вкусите от тела...
Ѓоже! ‚от и крепость. “грюмаЯ, темнаЯ, с полуразрушенной стеной и
башнЯми, она чернеет среди голых гор и сурово глЯдит на процессию,
котораЯ тЯнетсЯ внизу, по пыльной дороге. ‚орота ее ощерились
железными зубьЯми решетки. ‘ловно зверь, припавший к земле,
подкарауливает она свою добычу. Ќо как ни крепки эти железные зубьЯ,
их разожмут и сломают, и могила на крепостном дворе отдаст своего
мертвеца. €бо сонмы людские текут на свЯщенный пир крови, как полчища
голодных крыс, которые спешат накинутьсЯ на колосьЯ, оставшиесЯ в поле
после жатвы. € они кричат: "„ай, дай!" Ќикто из них не скажет:
"„овольно!"
"’ебе все еще мало? ЊенЯ принесли в жертву ради этих людей. ’ы
погубил менЯ, чтобы они могли жить. ‚идишь, они идут, идут, и рЯды их
сомкнуты.
ќто воинство твоего бога - несметное, сильное. Ћгонь бушует на его
пути и идет за ним следом. ‡емлЯ на его пути, как райский сад, -
пройдет воинство и оставит после себЯ пустыню. € ничто не уцелеет под
его тЯжкой поступью".
€ все же Я зову тебЯ, возлюбленный сын мой! ‚ернись ко мне, ибо Я
раскаиваюсь в своем выборе. ‚ернись! Њы уйдем с тобой и лЯжем в
темную, безмолвную могилу, где эти кровожадные полчища не найдут нас.
Њы заключим друг друга в объЯтиЯ и уснем - уснем надолго. ѓолодное
воинство пройдет над нами, и когда оно будет выть, требуЯ крови, чтобы
насытитьсЯ, его вопли едва коснутсЯ нашего слуха и не потревожат нас.
€ голос снова ответил ему:
"ѓде же Я укроюсь? ђазве не сказано "Ѓудут бегать по городу,
подниматьсЯ на стены, влезать на дома, входить в окна, как воры"? …сли
Я сложу себе гробницу на склоне горы, разве ее не раскидают камень за
камнем? …сли Я вырою могилу на дне речном, разве ее не раскопают?
€стинно, истинно говорю тебе: они, как псы, гонЯтсЯ за добычей, и мои
раны сочатсЯ кровью, чтобы им было чем утолить жажду. ђазве ты не
слышишь их песнопений?"
ЏроцессиЯ кончилась; все розы были разбросаны по мостовой, и,
проходЯ под красными занавесЯми в двери собора, люди пели.
€ когда пение стихло, кардинал прошел в собор между двумЯ рЯдами
монахов и свЯщенников, стоЯвших на коленЯх с зажженными свечами. € он
увидел их глаза, жадно устремленные на ковчег, который был у него в
руках, и понЯл, почему они склонЯют голову, не глЯдЯ ему вслед, ибо по
складкам его белой мантии бежали алые струйки, и на каменных плитах
собора его ноги оставлЯли кровавые следы.
Ћн подошел к алтарю и, выйдЯ из-под балдахина, поднЯлсЯ вверх по
ступенькам. ‘права и слева от алтарЯ стоЯли коленопреклоненные
мальчики с кадилами и капелланы с горЯщими факелами, и в их глазах,
обращенных на тело искупителЯ, поблескивали жадные огоньки.
€ когда он стал перед алтарем и воздел свои запЯтнанные кровью руки
с поруганным, изувеченным телом возлюбленного сына своего, голоса
гостей, созванных на пасхальный пир, снова слились в общем хоре.
Ђ сейчас тело унесут... €ди, любимый, исполни, что предначертано
тебе, и распахни райские врата перед этими несчастными. Џередо мной же
распахнутсЯ врата ада.
„ьЯкон поставил свЯщенный сосуд на алтарь, а он преклонил колена, и
с алтарЯ на его обнаженную голову каплЯ за каплей побежала кровь.
ѓолоса певчих звучали все громче и громче, будЯ эхо под высокими
сводами собора.
"Sine termino... sine termino!"(*103) Ћ €исус, счастлив был ты,
когда мог пасть под тЯжестью креста! ‘частлив был ты, когда мог
сказать: "‘вершилось!" Њой же путь бесконечен, как путь звезд в
небесах. € там, в геенне огненной, менЯ ждет червь, который никогда не
умрет, и пламЯ, которое никогда не угаснет. "Sine termino... sine
termino!"
“стало, покорно проделал кардинал оставшуюсЯ часть церемонии,
машинально выполнЯЯ привычный ритуал. Џотом, после благословениЯ,
опЯть преклонил колена перед алтарем и закрыл руками лицо. ѓолос
свЯщенника, читающего молитву об отпущении грехов, доносилсЯ до него,
как дальний отзвук того мира, к которому он больше не принадлежал.
Ќаступила тишина. Љардинал встал и протЯнул руку, призываЯ к молчанию.
’е, кто уже пробиралсЯ к дверЯм, вернулись обратно.
Џо собору пронессЯ шепот: "…го преосвЯщенство будет говорить".
‘вЯщенники переглЯнулись в изумлении и ближе придвинулись к нему;
один из них спросил вполголоса:
- ‚аше преосвЯщенство намерены говорить с народом?
Њонтанелли молча отстранил его рукой. ‘вЯщенники отступили,
перешептываЯсь. Џроповеди в этот день не полагалось, это противоречило
всем обычаЯм, но кардинал мог поступить по своему усмотрению. Ћн,
вероЯтно, объЯвит народу что-нибудь важное: новую реформу, исходЯщую
из ђима, или послание свЯтого отца.
‘о ступенек алтарЯ Њонтанелли взглЯнул вниз, на море человеческих
лиц. ‘ жадным любопытством глЯдели они на него, а он стоЯл над ними
неподвижный, похожий на призрак в своем белом облачении.
- ’ише! ’ише! - негромко повторЯли распорЯдители, и рокот голосов
постепенно замер, как замирает порыв ветра в вершинах деревьев.
‚се смотрели на неподвижную фигуру, стоЯвшую на ступеньках алтарЯ.
€ вот в мертвой тишине раздалсЯ отчетливый, мерный голос кардинала:
- ‚ евангелии от свЯтого €оанна сказано: "€бо так возлюбил бог мир,
что отдал сына своего единородного, дабы мир спасен был через него".
‘егоднЯ у нас праздник тела и крови искупителЯ, погибшего ради вас,
агнца божиЯ, взЯвшего на себЯ грехи мира, сына господнЯ, умершего за
ваши прегрешениЯ. ‚ы собрались, чтобы вкусить от жертвы, принесенной
вам, и возблагодарить за это бога. € Я знаю, что утром, когда вы шли
вкусить от тела искупителЯ, сердца ваши были исполнены радости, и вы
вспомнили о муках, перенесенных богом-сыном, умершим ради вашего
спасениЯ.
Ќо кто из вас подумал о страданиЯх бога-отца, который дал распЯть
на кресте своего сына? Љто из вас вспомнил о муках отца, глЯдевшего на
ѓолгофу(*104) с высоты своего небесного трона?
џ смотрел на вас сегоднЯ, когда вы шли торжественной процессией, и
видел, как ликовали вы в сердце своем, что отпустЯтсЯ вам грехи ваши,
и радовались своему спасению. € вот Я прошу вас: подумайте, какой
ценой оно было куплено. ‚елика его цена! Ћна превосходит цену рубинов,
ибо она цена крови...
’репет пробежал по рЯдам. ‘вЯщенники, стоЯвшие в алтаре,
перешептывались между собой и слушали, подавшись всем телом вперед.
Ќо кардинал снова заговорил, и они умолкли.
- Џоэтому говорю вам сегоднЯ. џ есмь сущий. џ глЯдел на вас, на
вашу немощность и ваши печали и на малых детей, играющих у ног ваших.
€ душа моЯ исполнилась состраданиЯ к ним, ибо они должны умереть.
Џотом Я заглЯнул в глаза возлюбленного сына моего и увидел в них
искупление кровью. € Я пошел своей дорогой и оставил его нести свой
крест.
‚от оно, отпущение грехов. Ћн умер за вас, и тьма поглотила его; он
умер и не воскреснет; он умер, и нет у менЯ сына. Ћ мой мальчик, мой
мальчик!
€з груди кардинала вырвалсЯ долгий жалобный стон, и его, словно
эхо, подхватили испуганные голоса людей. „уховенство встало со своих
мест, дьЯконы подошли к кардиналу и взЯли его за руки. Ќо он вырвалсЯ
и сверкнул на них глазами, как разъЯренный зверь:
- —то это? ђазве не довольно еще крови? Џодождите своей очереди,
шакалы! ‚ы тоже насытитесь!
Ћни попЯтились от него и сбились в кучу, бледные, дрожащие. Ћн
снова повернулсЯ к народу, и людское море заволновалось, как нива, над
которой пролетел вихрь.
- ‚ы убили, убили его! € Я допустил это, потому что не хотел вашей
смерти. Ђ теперь, когда вы приходите ко мне с лживыми славословиЯми и
нечестивыми молитвами, Я раскаиваюсь в своем безумстве! ‹учше бы вы
погрЯзли в пороках и заслужили вечное проклЯтие, а он осталсЯ бы жить.
‘тоЯт ли ваши зачумленные души, чтобы за спасение их было заплачено
такой ценой?
Ќо поздно, слишком поздно! џ кричу, а он не слышит менЯ. ‘тучусь у
его могилы, но он не проснетсЯ. Ћдин стою Я в пустыне и перевожу взор
с залитой кровью земли, где зарыт свет очей моих, к страшным, пустым
небесам. € отчаЯние овладевает мной. џ отрексЯ от него, отрексЯ от
него ради вас, порождениЯ ехидны!
’ак вот оно, ваше спасение! Ѓерите! џ бросаю его вам, как бросают
кость своре рычащих собак! ‡а пир уплачено. ’ак придите, ешьте досыта,
людоеды, кровопийцы, стервЯтники, питающиесЯ мертвечиной! ‘мотрите:
вон со ступенек алтарЯ течет горЯчаЯ, дымЯщаЯсЯ кровь! Ћна течет из
сердца моего сына, и она пролита за вас! ‹акайте же ее, вымажьте себе
лицо этой кровью! „еритесь за тело, рвите его на куски... и оставьте
менЯ! ‚от тело, отданное за вас. ‘мотрите, как оно изранено и сочитсЯ
кровью, и все еще трепещет в нем жизнь, все еще бьетсЯ оно в
предсмертных муках! ‚озьмите же его, христиане, и ешьте!
Ћн схватил ковчег со свЯтыми дарами, поднЯл его высоко над головой
и с размаху бросил на пол. Њеталл зазвенел о каменные плиты.
„уховенство толпой ринулось вперед, и сразу двадцать рук схватили
безумца.
€ только тогда напрЯженное молчание народа разрешилось неистовыми,
истерическими воплЯми.
ЋпрокидываЯ стульЯ и скамьи, сталкиваЯсь в дверЯх, давЯ друг друга,
обрываЯ занавеси и гирлЯнды, рыдающие люди хлынули на улицу.

ќпилог

- „жемма, вас кто-то спрашивает внизу.
Њартини произнес эти слова тем сдержанным тоном, который они оба
бессознательно усвоили в течение последних десЯти дней.
ќтот тон да еще ровность и медлительность речи и движений были
единственными проЯвлениЯми их горЯ.
„жемма в переднике и с засученными рукавами раскладывала на столе
маленькие свертки с патронами. Ћна занималась этим с самого утра, и
теперь, в лучах ослепительного полднЯ, было видно, как осунулось ее
лицо.
- Љто там, —езаре? —то ему нужно?
- џ не знаю, дорогаЯ. Ћн мне ничего не сказал. Џросил только
передать, что ему хотелось бы переговорить с вами наедине.
- •орошо. - Ћна снЯла передник и спустила рукава. - Ќечего делать,
надо выйти к нему. Ќаверно, это просто сыщик.
- џ буду в соседней комнате. ‚ случае чего, кликните менЯ. Ђ когда
отделаетесь от него, прилЯгте и отдохните немного. ‚ы целый день
провели на ногах.
- Ќет, нет! џ лучше буду работать.
„жемма медленно спустилась по лестнице. Њартини молча шел следом за
ней.
‡а эти дни „жемма состарилась на десЯть лет. …два заметнаЯ раньше
седина теперь выступала у нее широкой прЯдью. Ћна почти не поднимала
глаз, но если Њартини удавалось случайно поймать ее взглЯд, он
содрогалсЯ от ужаса.
‚ маленькой гостиной стоЯл навытЯжку незнакомый человек. ‚зглЯнув
на его неуклюжую фигуру и испуганные глаза, „жемма догадалась, что это
солдат швейцарской гвардии(*105). Ќа нем была крестьЯнскаЯ блуза,
очевидно, с чужого плеча. Ћн озиралсЯ по сторонам, словно боЯсь, что
его вот-вот накроют.
- ‚ы говорите по-немецки? - спросил он.
- Ќемного. Њне передали, что вы хотите видеть менЯ.
- ‚ы синьора Ѓолла? џ принес вам письмо.
- Џисьмо? - „жемма вздрогнула и оперлась рукой о стол.
- џ из стражи, вон оттуда. - ‘олдат показал в окно на холм, где
виднелась крепость. - Џисьмо это от казненного на прошлой неделе. Ћн
написал его в последнюю ночь перед расстрелом. џ обещал ему передать
письмо вам в руки.
Ћна склонила голову. ‚се-таки написал...
- Џотому-то Я так долго и не приносил, - продолжал солдат. - Ћн
просил передать вам лично. Ђ Я не мог раньше выбратьсЯ - за мной
следили. Џришлось переодетьсЯ.
‘олдат пошарил за пазухой. ‘тоЯла жаркаЯ погода, и сложенный листок
бумаги, который он вытащил, был не только грЯзен и смЯт, но и весь
промок от пота. ‘олдат неловко переступил с ноги на ногу. Џотом
почесал в затылке.
- ‚ы никому не расскажете? - робко проговорил он, окинув ее
недоверчивым взглЯдом. - џ пришел сюда, рискуЯ жизнью.
- Љонечно, нет! Џодождите минутку...
‘олдат уже повернулсЯ к двери, но „жемма, остановив его, протЯнула
руку к кошельку. Ћскорбленный, он попЯтилсЯ назад и сказал грубовато:
- Ќе нужно мне ваших денег. џ сделал это ради него - он просил
менЯ. ђади него Я пошел бы и на большее. Ћн был очень добрый
человек...
„жемма уловила легкую дрожь в его голосе и поднЯла глаза. ‘олдат
вытирал слезы грЯзным рукавом.
- Њы не могли не стрелЯть, - продолжал он полушепотом. - Њы люди
подневольные. „али промах... а он стал смеЯтьсЯ над нами. Ќазвал нас
новобранцами... Џришлось стрелЯть второй раз. Ћн был очень добрый
человек...
Ќаступило долгое молчание. Џотом солдат выпрЯмилсЯ, неловко отдал
честь и вышел...
Ќесколько минут „жемма стоЯла неподвижно, держа в руке листок.
Џотом села у открытого окна.
Џисьмо, написанное очень убористо, карандашом, нелегко было
прочитать. Ќо первые два слова, английские, сразу бросились ей в
глаза:

„орогаЯ „жим!

‘троки вдруг расплылись у нее перед глазами, подернулись туманом.
Ћна потерЯла его. ЋпЯть потерЯла! „етское прозвище заставило „жемму
заново почувствовать эту утрату, и она уронила руки в бессильном
отчаЯнии, словно землЯ, лежавшаЯ на нем, всей тЯжестью навалилась ей
на грудь.
Џотом снова взЯла листок и стала читать:

‡автра на рассвете менЯ расстрелЯют. џ обещал сказать вам
все, и если уж исполнЯть это обещание, то откладывать больше
нельзЯ. ‚прочем, стоит ли пускатьсЯ в длинные объЯснениЯ? Њы
всегда понимали друг друга без лишних слов. „аже когда были
детьми.
€так, моЯ дорогаЯ, вы видите, что незачем вам было
терзать свое сердце из-за той старой истории с пощечиной.
Њне было тЯжело перенести это. Ќо потом Я получил немало
других таких же пощечин и стерпел их. Љое за что даже
отплатил. € сейчас, Я как рыбка в нашей детской книжке
(забыл ее название), "жив и бью хвостом" - правда, в
последний раз... Ђ завтра утром finita la commedia(*106).
„лЯ вас и длЯ менЯ это значит: цирковое представление
окончилось. ‚оздадим благодарность богам хотЯ бы за эту
милость. Ћна невелика, но все же это милость. Њы должны быть
признательны и за нее.
Ђ что касаетсЯ завтрашнего утра, то мне хочетсЯ, чтобы и
вы, и Њартини знали, что Я совершенно счастлив и спокоен и
что мне нечего больше просить у судьбы. Џередайте это
Њартини как мое прощальное слово. Ћн славный малый, хороший
товарищ... Ћн поймет. џ знаю, что, возвращаЯсь к тайным
пыткам и казнЯм, эти люди только помогают нам, а себе
готовЯт незавидную участь. џ знаю, что, если вы, живые,
будете держатьсЯ вместе и разить врагов, вам предстоит
увидеть великие событиЯ. Ђ Я выйду завтра во двор с
радостным сердцем, как школьник, который спешит домой на
каникулы. ‘вою долю работы Я выполнил, а смертный приговор -
лишь свидетельство того, что она была выполнена
добросовестно. ЊенЯ убивают потому, что Я внушаю им страх. Ђ
чего же еще может желать человек?
‚прочем, Я-то желаю еще кое-чего. ’от, кто идет умирать,
имеет право на прихоть. ЊоЯ прихоть состоит в том, чтобы
объЯснить вам, почему Я был так груб с вами и не мог забыть
старые счеты.
‚ы, впрочем; и сами все понимаете, и Я напоминаю об этом
только потому, что мне приЯтно написать эти слова. џ любил
вас, „жемма, когда вы были еще нескладной маленькой девочкой
и ходили в простеньком платьице с воротничком и заплетали
косичку. џ и теперь люблю вас. Џомните, Я поцеловал вашу
руку, и вы так жалобно просили менЯ "никогда больше этого не
делать"? џ знаю, это было нехорошо с моей стороны, но вы
должны простить менЯ. Ђ теперь Я целую бумагу, на которой
написано ваше имЯ. ‚ыходит, что Я поцеловал вас дважды и оба
раза без вашего согласиЯ. ‚от и все. Џрощайте, моЯ дорогаЯ!

Џодписи не было. ‚место нее „жемма увидела стишок, который они
учили вместе еще детьми:

‘частливой мошкою
‹етаю.
†иву ли Я
€ль умираю.

Џолчаса спустЯ в комнату вошел Њартини. Њного лет он скрывал свое
чувство к „жемме, но сейчас, увидев ее горе, не выдержал и, уронив
листок, который был у него в руках, обнЯл ее:
- „жемма! —то такое? ђади бога! ‚едь вы никогда не плачете! „жемма!
„жемма! „орогаЯ, любимаЯ моЯ!
- Ќичего, —езаре. џ расскажу потом... ‘ейчас не могу.
Ћна торопливо сунула в карман залитое слезами письмо, отошла к окну
и выглЯнула на улицу, прЯча от Њартини лицо. Ћн замолчал, закусив
губы. Џервый раз за все эти годы он, точно мальчишка, выдал себЯ, а
она даже ничего не заметила.
- ‚ соборе ударили в колокол, - сказала „жемма оглЯнувшись;
самообладание вернулось к ней. - „олжно быть, кто-то умер.
- Ћб этом-то Я и пришел сказать, - спокойно ответил Њартини.
Ћн поднЯл листок с пола и передал ей. ќто было объЯвление,
напечатанное на скорую руку крупным шрифтом и обведенное траурной
каймой:

Ќаш горЯчо любимый епископ, его преосвЯщенство кардинал
монсеньер ‹оренцо Њонтанелли скоропостижно скончалсЯ в
ђавенне от разрыва сердца.

„жемма быстро взглЯнула на Њартини, и он, пожав плечами, ответил на
ее невысказанную мысль:
- —то же вы хотите, мадонна? ђазрыв сердца - разве это плохое
объЯснение? Ћно не хуже других.

ђоман "Ћвод" и его автор

Ќа 17-м этаже большого мрачного дома на 24-й улице Ќью-‰орка еще
недавно жила стараЯ английскаЯ писательница ќтель ‹илиан ‚ойнич. †ила
она вместе со своей приЯтельницей Ђнной Ќилл. Ђнна работала в
библиотеке, и ‚ойнич почти целые дни была одна. Ћкна ее комнаты
выходЯт на восток. —асами сидела она в кресле у окна и вспоминала...
Џозади длиннаЯ, сложнаЯ, труднаЯ жизнь. Њножество стран, городов,
людей и непрестанный труд.
Ђ у книги, созданной ею, - своЯ судьба.
‚стреченный возмущением в Ђмерике, равнодушием в Ђнглии, ее роман
"Ћвод" был восторженно принЯт в ђоссии.
Ћна писала свой роман только длЯ взрослых, считаЯ, что он никак не
годитсЯ длЯ молодежи, но именно молодой читатель страстно полюбил ее
героЯ.
‚се ее сверстники умерли, она была почти одинока. Ћна ничего не
знала о том, как относЯтсЯ к ее роману теперь в ђоссии, в ‘‘‘ђ.
Ѓережно хранила она маленькую книжечку в желтой обложке - дешевенькое
издание "Ћвода" на русском Языке, вышедшее в 1913 году. Ћна считала,
что это последнее издание ее романа в ђоссии.
Ќо вот однажды, в конце лета 1955 года, ей принесли апрельский
номер советского журнала "Ћгонек". ‚ нем была напечатана статьЯ -
"ђоман "Ћвод" и его автор". ‚зволнованнаЯ до глубины души, стараЯ
писательница увидела в журнале свою фотографию пЯтидесЯтилетней
давности, портрет своего отца, мужа.
‡начит, ее не забыли, ее любЯт в той огромной прекрасной стране - в
той стране, где она сама бывала в молодости, за свободу которой она
когда-то боролась!
ЋказываетсЯ, к 1955 году ее роман "Ћвод" переведен на двадцать
Языков народов ‘‘‘ђ. ’иражи его изданий превысили два миллиона! „ва
раза по его сюжету ставили кинофильмы, тысЯчи зрителей во многих
городах смотрЯт спектакль "Ћвод".
ЏотрЯсеннаЯ, она долго не могла заснуть в эту ночь.
- џ же говорила тебе о ђоссии, - делитсЯ она с Ђнной. - Ћни не
могли перестать читать мою книгу.
‘ тех пор журнал "Ћгонек" постоЯнно лежал у нее на столе.
—ерез некоторое времЯ она узнала, что в Ђмерику приезжает делегациЯ
советских журналистов. Ћни хотели видеть автора "Ћвода", и ќ.‹. ‚ойнич
пригласила их к себе в гости.
€ вот они очутились перед ней - живые люди страны социализма. Ћна -
современница Њаркса и ќнгельса - воочию увидела людей будущего. € это
будущее раньше всего наступило в ђоссии.
‘оветские журналисты принесли ей цветы. Ћна гладила тонкими,
высохшими пальцами нежно-розовые лепестки хризантем. Ћна очень любила
цветы...
‘оветские журналисты рассказывали ей снова о любви народа к ее
роману... „а, читают, наверно, но чтоб так любили! Ќа двадцати Языках,
свыше двух миллионов! - это ей казалось невероЯтным, и она недоверчиво
качала головой.
ѓости задавали ей сотни вопросов. Ћна говорила с ними по-русски.
Ћна так давно не говорила по-русски. €ногда она забывала какое-нибудь
слово, но, помолчав минутку, вспоминала его. Ћна очень любила русский
Язык и прекрасную литературу, созданную на этом Языке.
ќ.‹. ‚ойнич рассказывала о своих русских друзьЯх и прежде всего об
известном революционере и писателе - ‘ергее Њихайловиче
‘тепнЯке-Љравчинском, авторе замечательных книг: "ЏодпольнаЯ ђоссиЯ",
"Ђндрей Љожухов", "„омик на ‚олге" и других.
- Њы, молодые, называли его опекуном, - говорила ќ.‹. ‚ойнич. - ќто
он помог мне стать писательницей.
ѓости были готовы слушать ее рассказы весь день, но она скоро
устала, ведь ей уже 91 год...
‘пециальный корреспондент газеты "ЉомсомольскаЯ правда" попросил ее
написать несколько слов привета советской молодежи.
ќ.‹. ‚ойнич задумалась: несколько слов, а надо ведь сказать самое
главное! Ћ, она хорошо знала, что самое главное длЯ страны социализма,
и уверенной рукой вывела слова:
"‚сем детЯм ‘оветского ‘оюза: счастливого будущего в мире мира" и
подписалась "ќ.‹. ‚ойнич. Ќью-‰орк. 17 ноЯбрЯ 1955 года".
‘ этого днЯ переменилась жизнь ќ.‹. ‚ойнич. Ћна стала получать
сотни писем из ‘‘‘ђ. Љ ней приходило множество посетителей: советские
писатели, художники, артисты, дипломаты. …й дома показали советский
фильм "Ћвод", ей посылали изданиЯ ее книг, театральные афиши
спектаклей "Ћвод"...
‚ысок и завиден удел писателЯ, при жизни заслужившего любовь
миллионов читателей во всем мире. Њиллионов - это не преувеличение:
ведь роман "Ћвод" переведен почти на все европейские Языки. ђоман
"Ћвод" знают и любЯт в странах народной демократии: он издаетсЯ и
переиздаетсЯ в Љитае, ђумынии, ѓ„ђ, Џольше, Ѓолгарии, —ехословакии,
‚енгрии. Ќо поистине всенародную известность этот роман получил в
‘‘‘ђ: за годы советской власти роман "Ћвод" был издан у нас 140 раз на
24 Языках общим тиражом около шести миллионов экземплЯров!
ђоман "Ћвод" был переведен на русский Язык в 1898 году, сразу же
после его поЯвлениЯ в Ђмерике и в Ђнглии, и сразу же стал любимейшей
книгой передовой русской молодежи.
ќта книга увлекала молодежь, выражаЯсь словами ‚.ѓ. Ѓелинского,
"примером высоких действий" молодого героЯ книги.
…е читали и перечитывали, над нею рыдали ночами, сжав кулаки, а
утром выходили в жизнь с сухими глазами и горЯщими сердцами, готовые к
бою и к смерти за счастье и свободу родного народа. “зникам она
придавала мужество, слабых она делала сильными, сильных превращала в
богатырей.
‚ сознание русского читателЯ "Ћвод" вошел в эпоху подготовки первой
русской революции. ќта книга помогала осуществлению одной из важнейших
задач пролетарского движениЯ, провозглашенной ‚.€. ‹ениным в 1900 году
в первом номере "€скры": "Ќадо подготовлЯть людей, посвЯщающих
революции не одни только свободные вечера, а всю свою жизнь".
Ћбраз Ћвода был примером героЯ-революционера, отдавшего революции
всю свою жизнь, и книга о нем стала одной из любимейших в подпольных
кружках, среди передовых юношей и девушек по всей ђоссии.
ђоман "Ћвод" любили, ценили и распространЯли видные деЯтели нашей
партии в пору борьбы с самодержавием: ѓ.Њ. Љржижановский, ….„.
‘тасова, џ.Њ. ‘вердлов, Њ.€. Љалинин, €.‚. Ѓабушкин и другие. Џозднее
"Ћвод" стал любимой книгой героев гражданской войны - ѓ.€. Љотовского
и Ќ.Ђ. Ћстровского; "Ћводом" зачитывалась ‡оЯ ЉосмодемьЯнскаЯ, высоко
ценит "Ћвода" Ђлексей Њаресьев.
ќту книгу любили Њ. ѓорький, Ђ. ”адеев, ‚. ЊаЯковский.
€ в наши дни тысЯчи юношей и девушек, читаЯ историю о борьбе и
гибели отважного Ћвода, учатсЯ хранить верность своим идеЯм, учатсЯ
героизму и мужеству.
Ќедаром "Ћвод" - одна из любимейших книг первых космонавтов: ћриЯ
ѓагарина, ЂндриЯна Ќиколаева и ‚алентины ’ерешковой.
ђоман "Ћвод", написанный английской писательницей ќтель ‹илиан
‚ойнич, вышел в свет в 1897 году. ‚ этом романе изображена
деЯтельность участников итальЯнской подпольной революционной
организации "ЊолодаЯ €талиЯ" в 30-е и 40-е годы XIX века.
‚ то времЯ, после разгрома наполеоновской армии, всЯ €талиЯ была
разделена на восемь отдельных государств и фактически захвачена
австрийскими войсками. ѓлава католической церкви - римский папа -
поддерживал австрийских захватчиков. Џод их двойным гнетом итальЯнский
народ задыхалсЯ и бедствовал. Ђвстрийцам была выгодна раздробленность
страны, и они всЯчески раздували рознь между отдельными итальЯнскими
государствами. ‘ардинское королевство с главным городом ’урином,
’осканское герцогство с главным городом ”лоренцией, ЏапскаЯ область с
главным городом ђимом и другие итальЯнские государства были отделены
друг от друга границами, таможнЯми, у каждого государства были своЯ
денежнаЯ система, свои меры. Њежду отдельными государствами нередко
происходили войны.
Џередовые люди €талии понимали необходимость объединениЯ страны в
цельное государство и боролись за национальную независимость против
господства австрийцев.
‚ 1831 году знаменитый итальЯнский революционер „жузеппе Њадзини
(1805-1872), изгнанный из родной страны, основал подпольную
революционную организацию "ЊолодаЯ €талиЯ". ‚ нее входила передоваЯ
итальЯнскаЯ интеллигенциЯ - писатели, адвокаты, студенты. ЏостоЯнно
преследуемаЯ полицией, "ЊолодаЯ €талиЯ" сыграла, однако, большую роль
в борьбе итальЯнского народа, который только в 1870 году наконец
добилсЯ объединениЯ страны.
„ействие романа "Ћвод" начинаетсЯ в 1833 году. ‚ то времЯ в разных
областЯх €талии происходили вооруженные восстаниЯ. ЂвстрийскаЯ
полициЯ, действуЯ заодно с местными властЯми, подавлЯла эти восстаниЯ
с неслыханной жестокостью. Ћсобенно обострилась борьба позднее, перед
1848 годом, когда революционнаЯ волна поднЯлась по всей ‡ападной
…вропе.
‚ 1846 году, устрашенный общественным подъемом, римский папа сделал
вид, что идет навстречу народным требованиЯм: из тюрем выпустили
некоторых политических заключенных, цензура не так Яростно
преследовала каждое вольное слово, но все это, конечно, нисколько не
улучшало положениЯ страны.
‚о второй и третьей частЯх романа действие происходит как раз в эти
дни.
ќ.‹. ‚ойнич показывает противоречиЯ, возникающие внутри самой
"Њолодой €талии". ѓерои романа - Ћвод, „жемма, Њартини - ЯвлЯютсЯ
наиболее активными членами организации; прекрасно понимаЯ лицемерный
характер деЯтельности папы, они разоблачают угнетателей и смело
борютсЯ с ними, тогда как другие - умеренные - ограничиваютсЯ
бесплодными разговорами и прошениЯми.
Ћднако мы не найдем в романе "Ћвод" изображениЯ народных
выступлений, вооруженных восстаний, которые были характерны длЯ этого
этапа национально-освободительного движениЯ €талии.
Ћчевидно, писательница и не ставила себе целью создание
исторических картин того времени. Ќи один из персонажей "Ћвода" не
ЯвлЯетсЯ реальным историческим лицом. €мена исторических лиц -
Њадзини, Ћрсини, ђенци и других - лишь упоминаютсЯ в романе.
ќ.‹. ‚ойнич сосредоточила внимание на изображении героического
характера революционера.
Ќаибольший героизм Ћвод проЯвлЯет в поединках с жандармами, на том
труднейшем участке борьбы, где борец лишен поддержки товарищей и где
единственным его оружием ЯвлЯетсЯ идейность.
‚ самом деле, в активной борьбе, в открытом выступлении с оружием в
руках, каждый чувствует поддержку соратников, и в то же времЯ
совершенный подвиг находит мгновенный отклик, увлекает последователей;
падающий боец видит идущих на смену, видит тех, кто подхватывает
упавшее знамЯ и несет его дальше вперед. ‚ тюрьме же подвиг остаетсЯ
невидимым, никто из друзей и не узнает о нем, но истинный революционер
даже в этих условиЯх, не ожидаЯ никакой награды, остаетсЯ верен себе!
‘оздаваЯ героический образ революционера, ќ.‹. ‚ойнич одновременно
с огромной силой срывает ореол свЯтости с религии и ее служителей. Ћна
разоблачает всю их ложь, ханжество, лицемерие, она утверждает, что
религиЯ служит врагам народа.
Њолодой и наивный Ђртур Ѓертон, студент философии, решает посвЯтить
свою жизнь борьбе за освобождение €талии от чужеземных захватчиков.
„евизом тайной революционной партии "Њолодой €талии", в которую он
вступил, были слова: "‚о имЯ бога и народа, ныне и во веки веков!"
Ђртур следует этому девизу. Љонечно, думает он, бог поможет народу.
•ристос ведь отдал жизнь во спасение народа. Ћднако при первом же
столкновении с действительностью эти иллюзии разрушаютсЯ. Ђртур понЯл,
что религиЯ - ложь, что она помогает угнетателЯм. Ћтныне он, Ђртур, -
враг церкви, всЯкой религии; враг религиозного мышлениЯ, требующего от
человека слепого преклонениЯ. € во имЯ народа он боретсЯ против бога.
Ћн боретсЯ с религией всеми способами - пером и мечом. Ћн уже не
робкий Ђртур, а беспощадный, сильный, мужественный ”еличе ђиварес,
принЯвший прозвище Ћвод. Ћн высмеивает церковь в уничтожающих
памфлетах, он участвует в народных восстаниЯх. Ћн отказываетсЯ от
всЯких сделок с церковью, даже если это может спасти ему жизнь. Џеред
тЯгчайшими испытаниЯми он остаетсЯ верен своим убеждениЯм. ѓрозный
огонь борьбы закалил его волю.
‘ большим мастерством ќ.‹. ‚ойнич создает величественный образ
героЯ-революционера и противопоставлЯет его образу •риста, которого в
течение почти двух тысЯчелетий церковники провозглашали наивысшим
символом кротости и покорности, спасителем человечества.
Ќедаром и эпиграфом к роману писательница берет фразу из евангелиЯ
- слова человека, обращенные к •ристу: "Ћставь; что тебе до нас, €исус
ЌазареЯнин?" ‘овершенно очевидно, как эта фраза усиливает
антирелигиозное звучание книги.
Џисательница утверждает, что революционер выше, могущественнее
•риста. Ќе смирением и покорностью обретет человечество свободу и
счастье, а завоюет их в борьбе.
ќ.‹. ‚ойнич бросает вызов учению церковников о бессмертии •риста и
воспевает бессмертие революционера, борца за свободу, который живет в
делах своих преемников, в своем великом подвиге.
Ћвод продолжает побеждать и после смерти. …го идейный противник -
кардинал Њонтанелли отрекаетсЯ от веры. „рузьЯ получают письмо Ћвода,
написанное перед казнью. Ћно звучит как боевой гимн. Ћно пронизано
воинствующим оптимизмом, уверенностью в победе, призывом к борьбе. €
после смерти голос Ћвода, образ Ћвода ведет вперед. Ћн жив!
Ђ кончаетсЯ роман извещением о смерти Њонтанелли. ќтот уже не
воскреснет!
ќ.‹. ‚ойнич глубоко, верно уловила и сумела передать в образах
своего романа растущие силы революции, сумела показать обреченность,
неизбежность гибели сил реакции.
Љаждый персонаж романа "Ћвод" своеобразен и запоминаетсЯ надолго.
‚есь роман пронизан огромной любовью к людЯм, уважением к
человеческой личности.
Ћсобенно Ярки образы революционеров: Ћвода и его соратников. ќ.‹.
‚ойнич показывает различие их взглЯдов, характеров, противопоставлЯет
подлинных революционеров красноречивым болтунам. Џисательница сумела
передать высокий дух товарищества, характерный длЯ борцов за свободу,
их личную скромность, нежную суровость в отношениЯх друг к другу, их
высокую идейность, целеустремленность, принципиальность; их готовность
отдать жизнь за народ.
Ћвод - человек сильных и цельных чувств. €менно потому, что он так
сильно любит Њонтанелли, своего отца, он не может простить его обман,
не может примиритьсЯ с ним. €менно потому, что он так сильно любит
„жемму, он не может простить ее пощечину. „ело не в самом оскорблении,
дело в том, что она усомнилась в его честности, в его мужестве, в его
верности своим убеждениЯм, а этого он не может простить никому.
ќ.‹. ‚ойнич глубоко и многосторонне раскрывает образ Ћвода. Ћн
остроумен, у него злой, насмешливый Язык, он не расстаетсЯ с шуткой.
Ќо как по-разному в различных условиЯх применЯет он это грозное
оружие! …го насмешки поражают врагов, раздражают либералов и придают
силы и бодрость друзьЯм. ‚раги его ненавидЯт, либералы на него
сердЯтсЯ, простой народ его обожает.
Џисательница особенно подчеркивает любовь Ћвода к жизни. Ћн любит
природу, животных, деревьЯ, цветы. Ћн горЯчо любит детей. ѓоре и
тЯжкие испытаниЯ сделали его суровым, закалили его волю, но не сделали
его черствым. …сли молодой Ђртур беззаботно-ласково играл с маленькой
крестьЯнской девочкой, то и железный ђиварес трогательно нежен с
голодным оборвышем.
Ћвод страстно любит жизнь, дорожит ею, ценит ее, но, несмотрЯ на
это, он идет на смерть, ибо идеи длЯ него дороже жизни, а уверенность
в конечном торжестве его идей придает ему силы.
Џолно глубокого смысла и самое прозвище Ђртура, которое стало его
именем и ЯвлЯетсЯ названием романа - "Ћвод". Ђвтор имеет в виду
историю знаменитого греческого мудреца ‘ократа. ‚ластители Ђфин
приговорили его к смертной казни за то, что он обличал их пороки.
‡ащищаЯсь на суде против несправедливого приговора, ‘ократ сравнивает
себЯ с оводом, который надоедает неторопливому коню, побуждаЯ его
действовать. Џриговоренный к смерти, ‘ократ мог бы спастись, если бы
пошел на сделку с совестью, отрексЯ бы от своих убеждений, но он
предпочел смерть. ЌаделЯЯ своего героЯ прозвищем Ћвод, писательница
напоминает нам о ‘ократе, подчеркиваЯ тем самым основное его качество
- верность своим убеждениЯм.
Џисательница показала нам Ћвода живым человеком, со слабостЯми и
странностЯми, с богатым внутренним миром, со множеством недостатков,
но сумела оттенить главное в нем - его цельность, мужество,
несгибаемую волю, непоколебимую верность своим убеждениЯм, его острый
ум, преданность друзьЯм, страстную любовь к народу.
‚сЯ жизнь Ћвода и его смерть были посвЯщены борьбе за освобождение
родины. ќта борьба была его единственной и великой страстью. ‚сЯ его
личнаЯ жизнь, все его стремлениЯ были посвЯщены этой великой цели.
ЌесмотрЯ на исключительность его личной судьбы, это типический образ
революционера, борца за свободу.
Ћбраз Ћвода - один из самых Ярких образов революционера во всей
мировой литературе.
‹учше всего можно сказать о нем следующими вдохновенными словами:
"...‘реди коленопреклоненной толпы он один высоко держит свою
гордую голову, изъЯзвленную столькими молниЯми, но не склонЯвшуюсЯ
никогда перед врагом.
Ћн прекрасен, грозен, неотразимо обаЯтелен, так как соединЯет в
себе оба высочайших типа человеческого величиЯ; мученика и героЯ.
Ћн мученик. ‘ того днЯ, когда в глубине своей души он поклЯлсЯ
освободить родину, он знает, что обрек себЯ на смерть. Ћн
перекидываетсЯ с ней взглЯдом на своем бурном пути. Ѓесстрашно он идет
ей навстречу, когда нужно, и умеет умереть не дрогнув, но уже не как
христианин древнего мира, а как воин, привыкший смотреть смерти прЯмо
в лицо...
€ эта-то всепоглощающаЯ борьба, это величие задачи, эта уверенность
в конечной победе дают ему тот холодный, расчетливый энтузиазм, ту
почти нечеловеческую энергию, которые поражают мир. …сли он родилсЯ
смельчаком - в этой борьбе он станет героем; если ему не отказано было
в энергии - здесь он станет богатырем; если ему выпал на долю твердый
характер - здесь он станет железным..."
ќти слова принадлежат ‘.Њ. ‘тепнЯку-Љравчинскому. ’ак он
характеризовал русского революционера. Ќо ведь они целиком применимы к
Ћводу! Ћни целиком выражают его сущность и наше отношение к нему. €
это не случайно: писательница воплотила в своем герое черты многих
борцов за свободу разных стран и народов. Ќедаром же польские
исследователи литературы категорически утверждают, что реальными
прообразами Ћвода были деЯтели польской социально-революционной партии
"Џролетариат"; русские же читатели сразу после выхода русского
перевода "Ћвода" узнали в нем знакомые черты русских революционеров.
„ругие исследователи считают, что в основе образа Ћвода легко
обнаружить черты ѓарибальди и Њадзини. Ћчевидно, что все они правы:
Ћвод ЯвлЯетсЯ интернациональным типом революционера. ‚едь и сама
писательница не подчеркивает его национальных черт: Ћвод наполовину
англичанин, наполовину - итальЯнец.
Ќи современники, ни читатели сегоднЯшнего днЯ не воспринимают роман
"Ћвод" как историческое произведение. Ќе историЯ национально-
освободительного движениЯ, а образ революционера, зовущий к борьбе, -
основное содержание романа "Ћвод".

…вгениЯ ’аратута.

(*1) Џиза - город в средней €талии.

(*2) Љаноник - свЯщенник католической церкви, занимающий постоЯнную
должность при соборе.

(*3) Carino - дорогой (итал.).

(*4) Padre - отец; у итальЯнцев - обычное обращение к свЯщеннику.

(*5) Fragola - землЯника (итал.).

(*6) „оминиканский - принадлежащий монашескому ордену доминиканцев,
основанному в XII веке испанским проповедником „омиником длЯ борьбы
против "еретиков" и вольнодумцев.

(*7) Љорнуэлл - графство в Ђнглии.

(*8) ‹иворно - крупный портовый город на ‹игурийском море,
неподалеку от Џизы.

(*9) Џротестанты - сторонники возникшего в XVI веке в рЯде стран
…вропы христианского вероучениЯ, выступающего против некоторых
положений католической церкви и против господства римского папы.

(*10) ЉрестьЯнам (итал).

(*11) Ћстров ђуссо - остров, где установлен бюст французского
мыслителЯ и писателЯ †ан-†ака ђуссо (1712-1778), уроженца †еневы.

(*12) але - домик (франц.).

(*13) Monsieur - господин (франц.).

(*14) Њетодисты - религиознаЯ секта, возникшаЯ в XVIII веке в
Ђнглии.

(*15) "ЊолодаЯ €талиЯ" - название тайного общества, организованного
в 1831 году итальЯнскими революционными эмигрантами под руководством
„жузеппе Њадзини длЯ борьбы за освобождение €талии от австрийского
владычества, за объединение страны, за создание итальЯнской
республики.

(*16) De Monarchia ("Ћ монархии") - сочинение великого итальЯнского
поэта „анте Ђлигьери (1265-1321), отстаивающее необходимость
ликвидации феодальной раздробленности €талии путем созданиЯ единой
итальЯнской монархии и критикующее притЯзаниЯ римского папы на
светскую власть

(*17) ‚атикан - папский дворец в ђиме; в переносном смысле -
папскаЯ власть, правЯщие круги римско-католической церкви.

(*18) ‘анта-Љатарина - церковь ‘вЯтой …катерины в Џизе.

(*19) ЉалабриЯ - горнаЯ область в Ќеаполитанском королевстве.

(*20) ‚ то времЯ в ‹иворно из французского порта ЊарселЯ
нелегальным способом доставлЯлась газета "ЊолодаЯ €талиЯ", которую
Њадзини выпускал в Њарселе, а также издаваемые тайным обществом
политические брошюры и книги

(*21) ’о есть газета "ЊолодаЯ €талиЯ"

(*22) ”илистер - обыватель, человек с узким, ограниченным
кругозором.

(*2ќ) ‘иньорино - обращение к молодому человеку (итал).

(*24) Ave, Maria, Regina Coeli - "ђадуйсЯ, ЊариЯ, царица
небеснаЯ..." - начало католической молитвы (лат.).

(*25) Њиссионер - лицо, посланное господствующей церковью длЯ
религиозной пропаганды среди иноверцев.

(*26) Џаоло - серебрЯнаЯ итальЯнскаЯ монета.

(*27) Њедичи - старинный род правителей ”лоренции.

(*28) ЏамЯтник —етырех Њавров - памЯтник тосканскому герцогу
”ернандо I Њедичи в ‹иворно. “ пьедестала этого памЯтника прикованы
бронзовые фигуры четырех мавров.

(*29) Џапа Џий IX, сменив летом 1846 года на папском престоле
ѓригориЯ XVI, провел в Џапской области незначительные реформы
(частичнаЯ амнистиЯ политическим заключенным и эмигрантам, ослабление
цензуры, уменьшение некоторых налогов), чтобы привлечь на свою сторону
интеллигенцию и отдалить нарождающийсЯ в стране подъем
национально-освободительного движениЯ. ‚скоре обнаружилось, что
показной "либерализм" ЏиЯ IX был вызван тактическими соображениЯми.
Ќапуганный начавшейсЯ в 1848 году революцией, Џий IX продолжил
реакционную политику своих предшественников.

(*30) Џамфлет - статьЯ или брошюра на злободневную тему, содержащаЯ
резкую критику какого-либо политического деЯтелЯ или общественного
ЯвлениЯ.

(*31) ЏетициЯ - коллективное прошение, чаще всего подаваемое высшей
власти.

(*32) ‚еликий герцог - ‹еопольд II, герцог ’осканский.

(*33) ђенци - организатор неудавшегосЯ восстаниЯ в ђимини (ЏапскаЯ
область) в 1846 году; был выдан тосканским правительством папе.

(*34) ЂмнистиЯ - помилование, прощение.

(*35) ѓрегорианцы - здесь: сторонники политики папы ѓригориЯ XVI,
противники реформ, предпринЯтых папой Џием IX.

(*36) ‘анфедисты - члены "Ћбщества последователей свЯтой веры",
основанного в 1799 году итальЯнскими мракобесами длЯ борьбы с
освободительным движением, длЯ укреплениЯ неограниченной власти папы.

(*37) ‹амбручини - кардинал, государственный секретарь Џапской
области; оказывал помощь австрийцам и сам опиралсЯ на них в борьбе
против итальЯнского народа.

(*38) €езуиты - существующий с середины XVI века монашеский орден,
одна из наиболее воинствующих организаций католической церкви.
ЏрикрываЯсь напускным смирением и благочестием, иезуиты, не стеснЯЯсь
в средствах длЯ достижениЯ своей цели, применЯют обман, интриги,
провокации и тайные убийства. ‚ настоЯщее времЯ орден иезуитов
ЯвлЯетсЯ активным орудием империалистической реакции.

(*39) „жусти „жузеппе (1809-1850) крупный итальЯнский поэт,
талантливый сатирик, выступавший против реакционеров и австрийского
ига.

(*40) Њиланский диалект - один из диалектов итальЯнского Языка,
довольно сильно отличающийсЯ от литературной речи.

(*41) ‘ибарит - человек, привыкший к роскоши и безделью.

(*42) Ћводом называл себЯ ‘ократ (469-499 до н.э.).

(*43) ‹етом 1843 года властЯми была раскрыта подготовка к восстанию
в провинциЯх ЃолоньЯ и ђавенна. ђуководители восстаниЯ - братьЯ
Њуратори - ушли с небольшой группой друзей в горы (Ђпеннины), где
пытались организовать партизанскую войну, но потерпели поражение.

(*44) Le Taon - овод (франц.).

(*45) ’ридцатые-сороковые годы XIX столетиЯ в ћжной Ђмерике были
периодом национально-освободительных войн ‚ этих войнах участвовало
много политических эмигрантов, бежавших из …вропы.

(*46) Ћрсини ”еличе - (1819-1858) - деЯтель национально-
освободительного движениЯ в €талии, мадзинист; казнен в Џариже после
неудачного покушениЯ на французского императора Ќаполеона III.

(*47) Љардинал ‘пинола - один из папских наместников, особенно
жестоко расправлЯвшийсЯ с участниками восстаний и заговоров
тридцатых-сороковых годов XIX столетиЯ.

(*48) „евоншир - графство в юго-западной Ђнглии.

(*49) ”ьезоле - город неподалеку от ”лоренции.

(*50) Њадонна - здесь: сударынЯ, госпожа (итал).

(*51) Ђвтор напоминает о судьбе братьев Ѓандиера - флотских
офицеров, в 1844 году сделавших попытку высадитьсЯ с военных судов с
небольшим отрЯдом сторонников Њадзини и поднЯть восстание в Љалабрии.
ЃратьЯ Ѓандиера были выданы предателЯми, арестованы и расстрелЯны на
месте.

(*52) –арица ‘авскаЯ - по библейским преданиЯм, сказочно прекраснаЯ
и мудраЯ владычица одного из государств „ревнего ‚остока.

(*53) Њеттерних (1773-1859) - премьер-министр Ђвстрии, виднейший
представитель европейской реакции в 1815-1848 годах. ‚ €талии его
особенно ненавидели за жестокую политику террора и преследований,
проводившуюсЯ по его указанию.

(*54) ЉакаЯ великолепнаЯ ночь! Ќе правда ли, кнЯзь? (франц.),

(*55) Ћчаровательно (франц.).

(*56) ЉнЯзь (франц.).

(*57) ђечь идет о реформах ЏиЯ IX (см. примечание 29).

(*58) ‹евеллеры (уравнители) - радикальнаЯ политическаЯ партиЯ в
эпоху английской революции (XVII в.).

(*59) ‘лова шута из трагедии експира "Љороль ‹ир", акт I, сцена
IV.

(*60) Њонсеньер (монсиньор) - титул представителей высшего
католического духовенства.

(*61) ‘иена и ЏистойЯ - города в ’оскане.

(*62) ђоманьЯ - провинциЯ в Џапской области.

(*63) Љардинал ”еретти - один из сподвижников папы ЏиЯ IX.

(*64) елли Џерси Ѓиши (1792-1822) - выдающийсЯ английский поэт.

(*65) ‘авонарола „жироламо (1452-1498) - итальЯнский монах,
религиозно-политический проповедник, прославившийсЯ своим ораторским
талантом.

(*66) ЂркадиЯ - страна в „ревней ѓреции, воспетаЯ античными поэтами
как край мирной пастушеской жизни. ‚ позднейшей литературе -
счастливаЯ, сказочнаЯ страна, избавленнаЯ от тревог и забот
повседневности.

(*67) ‹еонардо да ‚инчи (1452-1519) - великий итальЯнский художник.

(*68) Ђрлекин и коломбина - действующие лица итальЯнского народного
театра.

(*69) ‘ольдо - меднаЯ итальЯнскаЯ монета.

(*70) Џолента - дешевое народное итальЯнское блюдо.

(*71) ќй, Џьерро! ’анцуй, Џьерро!
Џотанцуй и ты, †анно!
‚еселись, мы поглЯдим,
•орошо быть молодым!
Љоль плачу Я или вздыхаю,
Љоль у менЯ печальный вид -
џ вас развеселить желаю!
•а! ха, ха, ха!
џ вас развеселить желаю! (франц.)

(*72) “ходите, вы мне надоели, господа! (франц.)

(*73) ђио - ђио-де-†анейро, столица Ѓразилии.

(*74) Ђтеист - безбожник.

(*75) Ђгностик - сторонник философского учениЯ, которое отрицает
возможность познаниЯ объективного мира.

(*76) —ивита-‚еккиа - город в Џапской области, на ’ирренском море.

(*77) ‘кудо - крупнаЯ итальЯнскаЯ серебрЯнаЯ монета.

(*78) Њохачское поле - местность в ‚енгрии, где венгерскаЯ армиЯ в
1526 году потерпела поражение от войск турецкого султана.

(*79) ‘цилла и •арибда - в греческой мифологии чудовища, сулЯщие
неминуемую гибель мореплавателю. ‚ыражение "Њежду ‘циллой и •арибдой"
можно сравнить с русским "Њежду двух огней".

(*80) ЊоЯ вина, моЯ большаЯ вина (лат.).

(*81) ‘лова Љлавдио из драмы експира "Њера за меру", акт III,
сцена I.

(*82) „он Љарлос и маркиз Џоза - персонажи исторической трагедии ”.
иллера "„он Љарлос".

(*83) Њинерва - у древних римлЯн богинЯ мудрости, покровительница
искусств, наук и ремесел.

(*84) ‘лова молитвы перед причастием.

(*85) "ЊеланхолиЯ" - гравюра великого немецкого художника Ђ. „юрера
(1471-1528).

(*86) ‹егатство - резиденциЯ полномочного представителЯ папы -
легата.

(*87) "Ќе мир, но меч..." - Ћвод иронически напоминает слова •риста
из евангельской легенды, обращенные к ученикам: "Ќе думайте, что Я
пришел принести мир на землю. Ќе мир пришел Я принести, но меч".

(*88) ‘вЯтаЯ простота! (лат.)

(*89) Ќа войне, как на войне (франц.).

(*90) Corpus Domini - праздник "тела господнЯ", один из самых
пышных праздников католической церкви.

(*91) €зречение из евангелиЯ.

(*92) ’ак делают все (итал.).

(*93) €зречение из евангелиЯ.

(*94) Њатадор - в бое быков - главный боец, наносЯщий быку
смертельный удар.

(*95) ‡десь автор имеет в виду слова: "’ы победил, галилеЯнин", то
есть "’ы победил, €исус", слова, которые римский император ћлиан
(331-363), гонитель христиан, будто бы произнес перед смертью.

(*96) Љапеллан - помощник свЯщенника у католиков.

(*97) "Џрипадем к престолу господню" (лат.) - вступительные слова
молитвы, "Introit" - ее название.

(*98) Њолитва об отпущении грехов.

(*99) "Ѓлагословите, высокопреосвЯщеннейший отче" (лат.).

(*100) Њесса - католическаЯ обеднЯ.

(*101) € творцу хвала и сыну -
ѓоспода творению, -
Њир, и честь, и мощь, и слава,
€ благословение! (лат.).

(*102) Џодал он слабым опору надежную,
Џодал скорбЯщим из крови он питие... (лат.)

(*103) ‘лова из католического песнопениЯ, означающие
"беспредельное, вечное".

(*104) ѓолгофа - место близ €ерусалима, на котором Якобы произошла
казнь •риста.

(*105) вейцарскаЯ гвардиЯ - наемные войска папского правительства,
которые комплектовались из швейцарцев.

(*106) Џредставление окончено (итал.).
Last-modified: Sat, 18 Nov 2000 23:48:26 GMT
Ћцените этот текст: