        ‚еркор. Џлот "Њедузы"


---------------------------------------------------------------
     Jean Vercors. Le radeau de la Meduse (1969). Џер. с фр. - ћ.џхнина.
     ‚ кн. "‚еркор. Њолчание морЯ. ‹юди или животные? ‘ильва. Џлот "Њедузы".
     Њ., "ђадуга", 1990 (‘ериЯ "Њастера современной прозы").
     OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
     Spellcheck: ‚ладислав ђунов, 6 Aug 2003
---------------------------------------------------------------


        ‚‘’“Џ‹…Ќ€…


     ѓибель ќстер Ћбань на ћжной автостраде в  1960 году  потрЯсла нас всех,
но не удивила. ‹ично Я никогда не садилсЯ без дрожи в ее открытый "феррари".
‘амо собой, Я старалсЯ ничем не  выдать своего страха, но невольно вцеплЯлсЯ
в  сиденье, а она закатывалась смехом  (она  была по натуре  жизнерадостна и
смешлива),  дружелюбно подтруниваЯ надо  мной.  џ  был  уверен,  что  в один
прекрасный  день она вот так  и  погибнет - смеЯсь. ‹юди,  страстно  любЯщие
жизнь,  слишком  любЯт ею рисковать. € однажды ранним утром,  после того как
она всю ночь мчалась на бешеной скорости, она в тумане налетела на грузовик.
     ‹ицо  ее  и в  смерти сохранило отпечаток жизнелюбиЯ  и в то  же  времЯ
иронии, неизменно прЯтавшейсЯ в уголках ее губ. Ћткрытый гроб стоЯл  посреди
кабинета,  где  ќстер принимала своих  больных, и казалось, она  по-прежнему
царит  в  огромной фонотеке,  среди дремлющих  магнитофонных лент с  записью
исповедей ее  пациентов.  џ уже  тогда  подумал:  как  с  ними  быть?  ќстер
постоЯнно твердила, что,  как  только у  нее выдастсЯ  свободное времЯ,  она
напишет работу, в  которой подытожит свои наблюдениЯ и основные  клинические
выводы. Ћна умерла, так и не приступив к этой работе; во всЯком случае, в ее
бумагах Я не нашел никакого намека на этот труд.
     Ћна   сделала   единственное  распорЯжение  (как  знать,   может  быть,
предвидела катастрофу?), назначив менЯ своим душеприказчиком.  Ќо  завещаниЯ
не  оставила...  Ћднако  Я  не мог  допустить,  чтобы  погибли  собранные ею
сокровища. Џоэтому  первым  делом  Я  предпринЯл  трудоемкую  работу  по  их
классификации: на каждой папке с историей болезни значилось  имЯ больного, а
магнитофонные записи  из  соображений  врачебной  этики были  безымЯнные,  и
порЯдковые  номера  тех  и  других не совпадали. ‡анЯтый своими собственными
делами, Я очень не  скоро сумел установить, какой  папке соответствует какаЯ
запись.  Ќо зато,  найдЯ  наконец ключ к шифру ќстер,  Я  в  дальнейшем  уже
пользовалсЯ  им без труда.  Њое внимание  тотчас  привлекло  одно имЯ  - имЯ
известного  писателЯ,  внезапнаЯ гибель  которого  совсем  недавно  потрЯсла
литературный мир.
     ќта  смерть  еще слишком свежа в памЯти, а писатель  слишком  известен,
чтобы Я  позволил  себе дать пищу любопытству читающей  публики, обнародовав
тайны  его личной жизни и при этом  раскрыв  его подлинное имЯ. Ќо, с другой
стороны,  Я  не  чувствую  себЯ  вправе  утаить  мою   находку  от  €стории.
Џредставьте  себе на минуту, что  магнитофоннаЯ лента сохранила записанные в
тиши кабинета откровенные  признаниЯ,  на какие  способен  вызвать  человека
такой собеседник,  как  ќстер  Ћбань,  подробности интимной жизни  ‘тендалЯ,
Ѓальзака, а если говорить  о времени  более  близком,  Џруста или  Њалларме,
сохранила  их  голос,  неповторимую  интонацию,  все  их колебаниЯ,  попытки
самозащиты и  внезапные глубинные прозрениЯ,  когда  человек постигает вдруг
утаенную до сих пор от всех частицу правды о  самом себе. Љакой  незаменимый
источник  ценнейшей  информации  длЯ  пониманиЯ  произведений  писателЯ,  их
генезиса! ЉакаЯ невосполнимаЯ утрата, если эти драгоценные записи погибнут и
никто  их  не  обнародует!  ‚от   почему  Я  подавил  некоторые  соображениЯ
щепетильности и, решив утаить до поры до времени  подлинное имЯ  писателЯ  и
опустить кое-какие факты, в  которых слишком  легко  угадываютсЯ действующие
лица  (по  истечении  подобающего  срока  Я  внесу необходимые  разъЯснениЯ,
которые позволЯт восстановить  все  факты и подлинные имена), стал приводить
свою находку в порЯдок.
     „а, именно в порЯдок, потому что  в этой  длинной,  урывками записанной
"исповеди" (многие ее места совершенно непонЯтны без заметок, которые ќстер,
слушаЯ, набрасывала  на клочках  бумаги) не  было никакой последовательности
[вдобавок эти заметки  очень трудно датировать; к счастью,  на  одном листке
указана дата  рождениЯ -  1919 г.,  а дальше  говоритсЯ,  что писателю около
сорока; следовательно, записи были сделаны в самом конце пЯтидесЯтых годов -
в 1958-м или  1959-м  (прим.авт.)].  €ными словами, мне в руки  попала самаЯ
настоЯщаЯ головоломка. ’ем более что Я забыл упомЯнуть главное: курс лечениЯ
у ќстер проходил не сам писатель, а его молодаЯ жена.
     ‡агадка номер один: зачем так подробно расспрашивать мужа, когда лечишь
жену?  ‚торой  загадкой  можно, пожалуй, считать  последовавшую вскоре после
этого  трагическую  гибель  писателЯ  и  его  жены  (еще одна  автомобильнаЯ
катастрофа - но случайнаЯ ли?).
     Џо-видимому, ќстер не поддерживала с  супругами дружеских отношений (во
всЯком случае, мужа она прежде  не встречала), однако  с  женой, несомненно,
была свЯзана какими-то общими занЯтиЯми. џ не мог установить, какими именно:
ни заметки  ќстер, ни магнитофонные записи не содержат  на этот счет никаких
намеков. Ќо по некоторым оброненным вскользь словам можно предположить,  что
они состоЯли в одном спортивном клубе - играли то ли в гольф, то ли в теннис
(а   может,  занимались  другим  видом  спорта).  Ћднако   все  это   только
предположениЯ.
     ‚ данном  случае больнаЯ интересует нас  лишь  постольку, поскольку она
свЯзана со своим  мужем, знаменитым  писателем.  €х  общаЯ гибель заставлЯет
задуматьсЯ над характером ее болезни (а также над причиной их смерти).
     €так  - головоломка. „олжен ли Я был опубликовать, не  менЯЯ  в  них ни
слова, заметки и записи в том беспорЯдке,  в каком  Я их  нашел? ќто  было и
проще,   и  соблазнительней.  ’ем  более  что  в  наши  дни  хаотичность   и
бессвЯзность считаютсЯ  альфой  и  омегой  таланта,  nec plus ultra  [здесь:
высшее  достижение (лат.)]  искусства. Џоскольку  в начале  века  кое-кто из
талантливых  писателей писал  заумно, заумь  стала  подменЯть собой  талант.
Љстати, выдумка и вправду талантливаЯ: если ваш король гол, сделайте из него
головоломку,  -  кто  посмеет  утверждать,  что  среди  тысЯчи  разрозненных
фрагментов не спрЯтаны кружева и драгоценности?
     ЏодлиннаЯ глубина поверЯетсЯ  только  Ясностью  смысла. ‹ично Я страдаю
тЯжелой  и  неизлечимой  болезнью  -  уважением  к   читателю.  “ж  если  ты
_печатаешьсЯ_, стало быть, хочешь, чтобы  тебЯ читали, а значит - понЯли, но
тогда элементарное требование  вежливости -  старатьсЯ  не затемнЯть  смысл.
’емнить   без   надобности?   Ћправдать  это   можно  разве  что  неодолимой
потребностью выдающегосЯ таланта, иначе в лучшем случае  это парадокс  и при
всех  обстоЯтельствах  - наглость.  —то  же  мне  было делать?  ‚осстановить
свЯзность рассказа -  сбивчивого, прерывистого,  со  всеми  его  повторами и
неправильностЯми разговорного  Языка, - вкрапливаЯ в соответствующих (на мой
взглЯд) местах  торопливые наброски ќстер, в которых так  много  сокращений,
шифрованных  записей,  не  говорЯ  уже  о  неразборчивых  словах; сократить,
дополнить,  свЯзать концы с концами? Ќе означало ли это сковать ускользающую
истину  искусственными рамками и тем самым  задушить ее? ‚звесив все  "за" и
"против", Я все-таки на это решилсЯ. Џо опыту знаю, что долЯ живого  вымысла
иногда  оказываетсЯ  более  правдивой,  чем   слепое  следование  букве.   Ћ
результатах судить читателю; он - мой единственный судьЯ. „а отпустит он мне
мои грехи!


        1


     ЏерваЯ запись ќстер Ћбань в истории болезни N X... (Њарилиза ‹егран).

     ‚’ЋђЌ€Љ. 15  ч.  30  м. Њадам  ‹егран. ‚от тебе  раз  -  это  Њарилиза.
‹егранов на свете  много, Я думала, придетсЯ иметь  дело  с  одной  из  моих
старых пациенток.
     ‘начала Я решила,  что  она  пришла по поводу предстоЯщего матча. Ќо по
выражению лица понЯла:  дело  серьезное. ѓоворит,  что уже несколько месЯцев
страдает нервной  депрессией  (она ее  умело скрывала).  Љ  домашнему  врачу
обращатьсЯ  не хочет. Љо  мне питает глубокое  доверие (спасибо).  Џришла не
только как к психоневрологу, но и как к другу.
     Џо сути дела, несмотрЯ на приЯтельские отношениЯ, Я о ней почти  ничего
не  знаю.  ‚озраст:  около  тридцати.  Џроисхождение:  дочь ’еодюлЯ  Љламара
(Џротестантский   банк).   Њуж   -   ”редерик   ‹егран,  "проклЯтый"   поэт,
революционер. €з-за мужа более или менее разошлась с родней. —етверо  детей.
Ћжидает пЯтого (пока еще не заметно).  Ћ муже  знаю  то,  что знают все: его
перваЯ книга  вызвала перед войной  в  буржуазных кругах  скандал  настолько
шумный, что о ней помнЯт даже те, кто  ее не читал. ’ем  более что с  годами
одиозность поблекла  и выродилась в обыкновенный  успех: книгу  давно издают
массовым  тиражом,  она  принадлежит к числу наиболее  ходких и  приводит  в
восторг молодежь, жадную до бунтарской, протестующей поэзии. џ помню из этой
книги  одно-единственное  двустишие - мой молокосос племЯнничек  декламирует
его кстати и некстати:

     ‚ы мертвы. Њолчанье. ‹ишь вонь мертвечины
     €з-под ваших личин источаете вы...

     Њне  как-то пришлось признатьсЯ Њарилизе, что  Я не читала произведений
ее  знаменитого  мужа:  "’акаЯ  дурацкаЯ  жизнь,  едва  успеваю  следить  за
литературой  по  специальности".  Ћна  мило улыбнулась: "†аль". €  все.  Њне
нравитсЯ ее сдержанность.
     Ћна начала с извинений:  "…сли Я вам надоем,  гоните менЯ прочь. ‚ы мне
однажды  сказали,  что вам  осточертели  ваши  "дамочки".  Џравда  ведь?"  џ
рассмеЯлась: "Ѓывает, что осточертеют, а все равно интересно.  Љ  тому же вы
не принадлежите к числу "дамочек". ‘ловом, рассказывайте все как есть".
     †алобы:  тоска, меланхолиЯ, потерЯ  аппетита,  мигрени, головокружениЯ,
taedium  vitae  [отвращение  к  жизни  (лат.)].  "“жасные"  провалы  памЯти.
Љлассический набор симптомов.
     Ќедавно прибавилсЯ новый - из-за этого она и решила обратитьсЯ к врачу.
…е преследует страх, что со старшим  сыном (восьми лет) случитсЯ  несчастье.
‘тоит  ей  увидеть,  как он вскакивает на  стул, бегает по тротуару, толкает
свой самокат, она обливаетсЯ холодным потом, у  нее начинаетсЯ сердцебиение,
одышка. Ќаконец, недавно произошло самое страшное: она вошла в комнату, окно
открыто, ребенок  лежит на подоконнике, высунувшись  наружу,  чтобы  поймать
кончик болтающейсЯ веревки. ‚место того чтобы ринутьсЯ к нему, она цепенеет.
€ думает -  нетерпеливо, в  зловещем ожидании: сейчас упадет, сейчас упадет,
ну что ж, пусть!
     ‘амо собой, она сбросила с себЯ оцепенение, кинулась к ребенку, стащила
его с  окна и в  первый  раз  в жизни с остервенением отшлепала.  Њальчик не
пикнул, только внимательно взглЯнул на мать, потираЯ горЯщие Ягодицы. € лишь
когда она побледнела, обмЯкла и лишилась чувств, закричал и пустилсЯ бежать,
зовЯ на помощь.
     Љартина Ясна. Џеренесение отрицательных  эмоций,  все  зло  приписывает
себе: "‚иновата Я одна, Я  -  чудовище". “лыбнувшись, Я предложила: "„авайте
поболтаем". Ћна, как видно, только этого и ждала.
     ‚  детстве,  юности  -  ничего  примечательного.  Њежду  тринадцатью  и
шестнадцатью  годами  обычные трудности  переходного возраста:  ненависть  к
родителЯм, кризис веры, повышеннаЯ обидчивость. ‚ семнадцать  лет экзамен на
бакалавра   (1945),  ”илософский  факультет.  Ѓросила  занЯтиЯ,  вступила  в
Љоммунистическую партию, расклеивала воззваниЯ, но (сама, смеЯсь, говорит об
этом) с богатой семьей не порывала. ‚  следующем году вышла из  партии (дело
ђайка)  и попала в  объЯтиЯ красавицы поэтессы из  ‚енесуэлы (она троцкистка
или  что-то в  этом  духе).  „овольно  охотно,  с  улыбкой  описывает  милые
безумства этой недолгой дружбы. ‘реди них историЯ с сиамским котом, довольно
любопытнаЯ,  но  по  существу,  видимо,  не  столь  важнаЯ  - разве  что длЯ
характеристики  поэтессы,  но она  не моЯ пациентка [эта историЯ  рассказана
ниже (прим. авт.)]. Ћчень скоро - ощущение тупика, как в смысле чувственном,
так  и в  духовном.  ‚ это  самое  времЯ  - встреча  с  ”редериком  (кстати,
познакомила  их венесуэлка).  Ћн  на  десЯть  лет  старше. ‹юбовь  с первого
взглЯда.  ЉлассическаЯ идиллиЯ. ѓражданский  брак. ’ри года  без  детей  (по
обоюдному  согласию),  затем  (во  изменение  условий  договора?)  несколько
беременностей подрЯд.


     ЊагнитофоннаЯ запись:
     - ‚ы вновь вернулись к более буржуазным взглЯдам?
     - Ћ нет, нисколько. ‘о стороны наш образ жизни, пожалуй,  может создать
такое  впечатление,  но  разве  суть  - во внешних  приметах?  ‘ какой стати
отказыватьсЯ  от  житейского  комфорта?  Њы ведь боремсЯ против  подавлЯющих
личность  принудительных структур,  иерархии,  культуры.  Ќо  разрушить  это
общество и систему ценностей суждено  не нашему  поколению.  Ѓыть может, это
сделают наши дети - длЯ того их и надо рожать.
     - Ќо вы сказали... ‚ы ведь больше не коммунистка?
     - ‚овсе  нет,  Я только вышла  из  партии.  €менно  потому, что  партиЯ
перестала быть революционной.
     - Ђ ваш муж?
     - Ћ, ”реди вообще против какой бы то ни было  партийной принадлежности.
Ћн прирожденный оппозиционер и протестант.  Ћн заведомо осуждает и отвергает
какие бы то ни было системы.
     - Ћднако он женилсЯ, создал семью.
     - Џо тем же причинам,  по которым он переходит улицу там, где положено,
или уступает в метро  место женщинам. Џосле войны он даже согласилсЯ принЯть
премию  "”емина",  чтобы  на  целый  год  обеспечить себе  полную творческую
свободу. ‚едь линиЯ фронта проходит не здесь.
     - Љакое он произвел на вас впечатление при первой встрече?
     - —еловека с обнаженными нервами. Ћн с  первого взглЯда менЯ растрогал:
слишком  короткаЯ мальчишескаЯ  стрижка,  непокорнаЯ  прЯдь  светлых волос -
знаете, хохолок, который  торчит вверх наперекор  всему. †ивые, даже слишком
живые глаза, и в них выражение - как бы это сказать?  - настороженности, что
ли. Ќервный, тонкий, как тростинка, хотЯ ему было уже тридцать один год.
     - ‘ той поры он, наверное, изменилсЯ - отЯжелел.
     - џ бы сказала, стал солиднее - линии затылка, подбородка определились.
Џо-моему, это ему идет, он выглЯдит более зрелым и мужественным.
     - Ђ характер?
     - ’акой же, как в двадцать лет. Љак в пору нашего первого знакомства...
ќто  кристальнаЯ,  несгибаемаЯ душа. ‡ло  заставлЯет  его  страдать,  но  не
пристает к нему. Њы все как-то приспосабливаемсЯ, находим  себе какую-нибудь
защитную  скорлупу - кто спасаетсЯ сознательной  слепотой,  кто энтузиазмом,
кто несокрушимым презрением, кто какой-нибудь идеологией, но  каждый так или
иначе мастерит себе убежище... ”реди никогда к этому не прибегал, у него нет
уголка,  где он  мог  бы укрытьсЯ; в  этом бронированном мире он  совершенно
беззащитен.
     - џ представлЯла его себе совсем другим.
     - џ знаю, его бунтарство, непримиримость создали ему репутацию человека
сильного, защищенного.  Ќо  это  вовсе не  значит, что он избрал  бунтарство
средством  длЯ   достижениЯ   определенной  цели.  €стоки   его   творческой
непримиримости  -  это его чистота, прозорливость  и отказ от каких бы то ни
было сделок с совестью.
     - Џо-видимому, он хороший муж.
     - Ћ, лучше не бывает!
     - €, само собой, хранит супружескую верность.
     (Њолчание.)
     - Љак вам сказать...
     Њгновение она рассматривала свои туфли.  Џотом поднЯла голову. Ћтветила
на мою улыбку:  "Џраво же...", как бы говорЯ: "‚едь  мы,  женщины,  понимаем
друг друга".
     -  ‚идите  ли,  в первые годы мы  не  хотели иметь  детей.  ”реди много
путешествовал, Я повсюду ездила с ним. џ уверена, что в эту пору в его жизни
не было  никого, кроме менЯ. Ќо потом, тоже по обоюдному согласию,  Я родила
подрЯд четырех сыновей - и все это  за восемь лет. Џонимаете сами, Я была то
беременна, то кормила, и вообще  с утра до вечера вокруг стайка ребЯтишек...
џ всегда чувствовала себЯ усталой, ну, словом... Ќет, конечно, Я не  толкала
его на это, но... Ќу, в общем - скажем так, - охотно закрывала глаза.
     - Ќо ничего серьезного не было?
     - Ќичего. € к тому же он мне все рассказывал. „еликатно,  стыдливо,  но
абсолютно все. € это были такие пустЯки...
     - Ќу а вы? ‚ы тоже были ему верны? ‚ам не в чем себЯ упрекнуть?
     - Љонечно, нет! Ќеужели вы могли подумать...
     €, однако, она залилась краской.
     - ђазве что... может быть... если это можно назвать...
     - ...небольшой роман?
     -  Ћ нет!  (“смехнулась.)  Џонимаете,  у  ”реда  есть двоюродный  брат,
немного старше его, они не видЯтсЯ со времен ЋсвобождениЯ. ђеми Џровен. ‚нук
бывшего  министра  - если не ошибаюсь, дед  был перед  войной военно-морским
министром.
     - Џомню, помню. € что же этот ђеми?
     - ’ак вот, Я встречаюсь с ним, и встречи наши совершенно безгрешны,  но
все-таки они тайные, понимаете?..
     - ЃратьЯ в ссоре?
     - „а.
     - Љакие-нибудь семейные причины?
     - Ћтчасти да. Ќо еще и личные.
     - € все-таки вы капельку влюблены?
     -  Ќичуть.  Џоверьте мне. џ люблю разговаривать с ним. Њне  это  просто
необходимо. ”ред такой непримиримый, такой импульсивный -  иногда мне просто
трудно выдержать. Ђ  ђеми -  полнаЯ ему противоположность: он  до  крайности
уравновешен,  понимаете,  даже  чересчур.  Ќо  Я  прЯмо-таки  упиваюсь  этим
избытком  равновесиЯ. ‚дыхаю его всеми порами - это помогает мне  держатьсЯ.
‘тоит  мне  увидетьсЯ  с  ним,  и  Я  чувствую  себЯ  лучше  -  успокоенной,
отдохнувшей.
     - “спокоенной, но чуть-чуть виноватой?
     - “верЯю вас, нет.
     - € все-таки - вы ведь обманываете мужа?
     Ћна похлопала глазами, покосилась на менЯ, мило передернула плечиками.
     - Ќу, если вы так считаете...
     - џ ничего не считаю, боже сохрани!
     - џ хочу сказать...  Џоскольку Я предоставлЯю ему право...  он со своей
стороны  тоже должен  мне позволить... Ќет, положа руку на  сердце,  никаких
угрызений Я не испытываю.
     - Ќо  ему было бы неприЯтно,  если  бы он узнал, что  вы встречаетесь с
человеком, с которым он в плохих отношениЯх?
     (Њолчание.)
     - Џредставьте себе, не думаю. џ уверена, что ”реди страдает из-за этого
разрыва.  Ћни  росли  вместе как  родные  братьЯ.  €х свЯзывают воспоминаниЯ
детства, юности! €ногда мне кажетсЯ, что, если  бы он узнал... если бы Я ему
сказала: "џ видела твоего двоюродного брата", он бы даже обрадовалсЯ.
     - Њожет быть, вы могли бы их примирить?
     - Ќет, теперь уже поздно.
     Ћтветила без раздумий, холодно, с непоколебимой уверенностью.
     - Ћни оба  воспротивЯтсЯ сближению. Ќе знаю, что между  ними произошло.
Љогда  Я  случайно  познакомилась  с  ђеми  у  наших  общих  друзей, они  не
встречались уже  много  лет. ђеми  не  хочет говорить на эту тему, он качает
головой и улыбаетсЯ грустно, но твердо. ”ред делает  вид, что у него  вообще
нет никакого кузена.  …динственное, что Я знаю, вернее, о чем догадываюсь, -
что ”реди чем-то глубоко оскорблен.
     - •орошо. Ќу а ко мне?
     - Џростите, не понЯла?
     -  Љо мне вы тоже пришли тайком? Џришли посоветоватьсЯ,  не  сказавшись
ему?
     - —то вы! Ќаоборот:  это он убедил  менЯ обратитьсЯ к вам. Ћн же видит,
что Я несчастна. ‚едь Я иногда дохожу до мыслей о самоубийстве.
     - Ќичего, мы все уладим.
     Ћна ушла приободреннаЯ. Ќо это ненадолго. Џока - подведем итоги.
     Ѓрак   по  любви,  укрепленный  взаимопониманием:   гневным  неприЯтием
современного  миропорЯдка.  “  нее это  неприЯтие умерЯетсЯ  атавистическими
чувствами,  унаследованными  от  многих  поколений   богатой  протестантской
буржуазии. “ него,  по ее  словам, выражено столь необузданно, что она порой
терЯет душевное  равновесие. Џотом  - знакомство с  ђеми,  который  на  менЯ
производит  впечатление этакого тюфЯка. ’ем  не менее она встречаетсЯ с  ним
тайком и поэтому чувствует себЯ виноватой больше, чем хочет признатьсЯ мне и
даже самой себе. ‚ то же времЯ  нЯнчитсЯ со своим знаменитым мужем, как мать
с капризным дитЯтей,  но жаждет (не без замираниЯ сердца) быть причастной ко
всем  крайностЯм этой мЯтежной натуры.  ђаздираема  этим влечением и боЯзнью
загубить себЯ.
     Њожет быть, следует повидать мужа? —тобы проверить ее слова. Ћскорблен,
говорит  она.  —ем  и насколько  глубоко?  Ќе тут  ли  причины  ее  болезни?
Џопробуем также, если удастсЯ, повидать этого ђеми. —то это? ЏростаЯ дружба?
ЌеосознаннаЯ любовь? “видим.


        2


     ЏерваЯ запись ќстер Ћбань в истории болезни N Y... (”редерик ‹егран).
     Ќа  газетных фотографиЯх у  него  во рту неизменнаЯ  трубка. Џрекрасно.
„обрый знак. (...)
     (‡амечание не такое уж странное, как может показатьсЯ на первый взглЯд.
ќстер когда-то,  смеЯсь,  открыла мне секрет одного  из "тестов",  с помощью
которых определЯла, как себЯ держать с  пациентом, впервые ЯвлЯющимсЯ  к ней
на  прием. Ћна  предлагала  ему  сигару,  толстую сигару. …сли  пациент  был
человек  некурЯщий,  зарЯд  пропадал  даром.  ЉурЯщий возьмет  без  раздумий
сигарету, но сигара - это уж слишком большаЯ роскошь, в больном  просыпаетсЯ
недоверие:  наверное,  врач  хочет  притупить  его  бдительность.  Ќо  если,
несмотрЯ  ни на  что, он сигару  возьмет,  значит,  с  ним можно действовать
напрЯмик, он из экстравертов, легко расслаблЯетсЯ, при случае с ним можно не
церемонитьсЯ.  ’рубка  ”редерика свидетельствует о  том, что он курильщик, а
стало быть, "тест" к нему применим.)
     (...) Ќа телеэкране он показалсЯ  мне  выше ростом, чем Я предполагала.
Џожалуй,   довольно  красив.   Ќордический   тип,  резкие,  нервные   черты.
ЏресловутаЯ непокорнаЯ прЯдь.
     Ћднако  рЯдом с „юмейе отнюдь не  производит  впечатлениЯ страстной, но
ранимой натуры, какую рисует его жена.
     ‡а словом  в карман не  лезет, соображает  быстро, с блеском  парирует,
вынуждаЯ   собеседника   защищатьсЯ.   ‹ицо   довольно  суровое,   несколько
напрЯженное  -  и  вдруг  оно   озарЯетсЯ  пленительной  улыбкой.  ‚  общем,
впечатление приЯтное.  Ќо назвать его беззащитным? ‚о всЯком случае, по виду
этого никак не скажешь. (...)
     (€так, судЯ по всему, ”редерика ‹еграна, которого ей предстоЯло принЯть
вскоре после того, как она занЯлась лечением его жены,  ќстер Ћбань в первый
раз  увидела - как это часто бывает - случайно, по телевидению. Љогда именно
это  произошло? Ќикаких указаний  нет. Њежду прочим, в дальнейших  беседах с
мадам ‹егран имЯ ее мужа вообще больше не упоминаетсЯ.)
     (...) ‚ жизни он тоже хорош собой, но вблизи заметен не вполне здоровый
цвет лица. ‚ будущем предвижу неполадки с желчным пузырем.
     ‘  первых  же  мгновений  - встревоженное выражение  заботливого  мужа.
•ороший признак  - искренне любит  жену.  Љонфликт,  если  таковой  имеетсЯ,
следует искать в другой сфере.
     Џредлагаю  ему  сесть  - садитсЯ не  на краешек кресла, но и не на  все
сиденье. ‘мотрит мне прЯмо в глаза, с некоторой настороженностью.


     ЊагнитофоннаЯ запись  (избавим читателЯ от первых фраз  - общепринЯтого
обмена  любезностЯми вроде  "ђад  с  вами  познакомитьсЯ",  "‚аша прелестнаЯ
жена..." и  т.д. € так до первых слов, относЯщихсЯ  непосредственно к  делу:
"‚ы,  конечно,  догадываетесь,  почему  Я просила  вас  прийти?"  Џосетитель
упавшим, нерешительным голосом):
     - —то-нибудь серьезное?
     - ‚се зависит от того, как понимать это слово, мэтр. †изни мадам ‹егран
опасность не угрожает.
     - Ђ... рассудку?
     -  ђассудку тоже нет, успокойтесь! Ђ вот  насчет душевного равновесиЯ Я
этого утверждать не могу.
     - “вы, Я сам это знаю.
     - ’ут многое в ваших руках.
     - џ повинен в ее состоЯнии? џ совершил какой-то промах? Ћшибку?
     - Chi lo sa? [Љто знает? (итал.)]
     - Ћна жаловалась на менЯ? Ќа что-нибудь конкретное?
     - „а нет же, нет! Џо ее словам, вы лучший из мужей.
     - Ќо в таком случае...
     - ќто ничего не доказывает. ‚ отношениЯх мужа и жены  бывают загадочные
обстоЯтельства.  € та, и другаЯ стороны могут о них даже  не подозревать. €,
однако, они иногда приводЯт к настоЯщим катастрофам.
     - ‚ наших отношениЯх никогда не было ничего загадочного.
     - ‚ам это только кажетсЯ.
     - ‡начит, она вам что-то сказала. Џризнайтесь же!
     - “верЯю вас, ничего.
     - ’огда Я не понимаю.
     -  ’ут  и понимать  нечего. ‚се  очень просто. џ  хотела  вас  увидеть,
познакомитьсЯ  с  вами.  €,  сопоставив  свои  впечатлениЯ  с тем,  что  мне
расскажет  ваша  жена,   проЯснить   обстоЯтельства,  которые,  может  быть,
необходимо проЯснить.
     (Ќедолгое молчание. Џотом:)
     - ‘кажите откровенно, доктор, к чему вы клоните?
     -  „а  ни  к чему  конкретному. џ  просто  хочу,  чтобы  мы  поболтали,
дружески, без церемоний. Љак за  чашкой чаЯ. Ћ том о сем. Ћ ваших заботах, о
ваших трудностЯх...
     - Џростите, доктор,  но  Я несколько  удивлен. ђазве ваши коллеги,  как
правило, лечат мужа, чтобы вылечить жену?
     - Љак правило -  нет! (‘меетсЯ.) Ќо, во-первых, у всЯкого свой метод, Я
могла бы сослатьсЯ  на врачей,  которые утверждают:  "…сли у жены расстроены
нервы, в девЯти случаЯх  из десЯти  болезнь гнездитсЯ в муже".  ‚о-вторых, Я
слишком хорошо знаю Њарилизу, чтобы занЯтьсЯ ее лечением, не  познакомившись
с вами. € наконец, Я жду от вас вовсе не ее психологического портрета.
     - ’огда чьего же?
     - Ќо Я же сказала вам, мэтр. ‚ашего.
     ‚ течение  нескольких секунд  ему Явно хочетсЯ  вежливо, но  решительно
послать  менЯ  к черту; но тут же (как, впрочем,  всегда)  в нем берет  верх
опасение повредить  жене и  еще  мысль,  как бы не  подумали,  что он что-то
скрывает.
     € почти тотчас  - улыбаетсЯ. Ђ ведь  правда  - лицо  суровое, временами
настороженное, а улыбка очень мЯгкаЯ.
     - Ќу  что ж, раз вы полагаете... •отЯ, право, Я не совсем понимаю... Ќо
все же, доктор, Я надеюсь, это займет не много времени?
     - —ас, не больше, раз в неделю.
     - ђаз в неделю? Ќо, доктор, у менЯ очень мало свободного времени...
     - ‚ы занЯтой человек, мэтр, Я тоже, все мы очень занЯты. Ќо речь идет о
здоровье Њарилизы.
     -  Ќо Я не  пойму, о чем Я должен вам рассказать. ЊоЯ  жизнь -  это моЯ
работа. ‚ остальном в ней нет ничего необычного.
     - …ще бы. (“смехаетсЯ.) ќто утверждают все. €так, начнем?
     ‚здрогнул. ‚ытаращил глаза.
     - Љак? ‘разу? ‘ места в карьер?
     - Ђ почему бы и нет?
     - Ќе знаю... Њне надо как-то подготовитьсЯ...
     -  „а  ведь готовитьсЯ не к чему! џ не ‚еликий €нквизитор! ЏовторЯю: мы
просто  будем болтать,  без заранее обдуманного плана. ‚ы  расскажете только
то, что вам захочетсЯ. ’о, что вам придет в голову, просто так, не принуждаЯ
себЯ...
     -  Ќо мне ничего не приходит  в голову! ‘кажите по крайней мере, что вы
хотите знать.
     -  ‘ама  не знаю.  „авайте  длЯ начала  придерживатьсЯ хронологии.  ’ак
проще. Ќачнем с детства. “ вас были братьЯ, сестры?
     - Ќет. ’олько двоюродный брат. Ѓольше никого.
     - Ћн жил вместе в вами?
     - Њой отец взЯл его к  нам двухлетним ребенком, когда умерла  его мать.
…го собственный отец, брат  моей матери,  был капитаном дальнего плаваниЯ и,
конечно, не мог сам воспитывать мальчика.
     - Љак его звали?
     - „воюродного брата? ђеми Џровен. ‚нук...
     - Ђх да!
     - Џростите, что вы сказали?
     - „а нет,  ничего. џ  знаю - внук министра.  €  вы часто встречаетесь с
ним?
     - Ќет. Њы в натЯнутых отношениЯх. Ќо откуда вы знаете?
     - ќто несущественно. Ђ почему вы в натЯнутых отношениЯх?
     ‹ицо его вдруг замкнулось. ‚ голосе лед.
     - „октор, мы  понапрасну терЯем времЯ.  ‡доровье  моей  жены  не  имеет
никакого отношениЯ к этой ссоре.
     - ќтого мы с  вами не  знаем, мэтр. ‚ам неприЯтно затрагивать эту тему,
не так ли?
     - „а.
     - Ѓыть может, вы сожалеете о разрыве?
     - џ об этом не думаю. Ќо не сожалею.
     - Ћднако вы любили кузена?
     - ќто было так давно... Џраво, доктор,  неужели вы будете настаивать на
этом вопросе?
     -  ѓоворю  вам,  мэтр,  Я  знаю  не  больше  вашего.  џ  только  потому
заинтересовалась,  что  у вас к этому  разговору  не лежит  душа. Љак видно,
ссора оставила в вашей душе чувствительный рубец. Ђ рубец - это всегда очень
интересно.  Ќе  сердитесь, мэтр, если  мне  иной раз  придетсЯ задеть вас за
живое,  потом вы убедитесь -  это длЯ  пользы дела. ‚ы улыбаетесь - отлично.
Ѓудем  продолжать?  ‘пасибо.   Љ  какому  возрасту  относЯтсЯ  ваши   первые
воспоминаниЯ?
     -  Ћ,  к  очень  раннему.  “  менЯ  сохранились  совершенно  отчетливые
воспоминаниЯ об очень раннем детстве.
     -  —то  ж, мы  этим  воспользуемсЯ.  ‚ ту пору  вы еще дружили  с вашим
кузеном?
     Ћтветил  не  сразу.  ‘начала  его   голубые   глаза   заволокла   дымка
воспоминаний  -  так  бывает,  когда взглЯд обращаетсЯ как бы внутрь себЯ. џ
протЯнула ему Ящичек - сигару?
     - ‘игары очень хорошие. Њне их присылают из ѓолландии.
     - …сли позволите, Я предпочитаю свою трубку.
     €нтересно наблюдать, как он ее  набивает, заталкивает табак мизинцем, а
крошит пальцами другой руки  -  точно  лапы  паука расправлЯютсЯ  с  мушкой.
ђаскуриваЯ трубку, начинает говорить. Ќа лице задумчиваЯ полуулыбка.
     -  „ружил ли Я  с  ђеми?  (Џф-ф!..) „а, конечно, дружил. (Џф-ф...)  „ва
сапога  -  пара. (Џф...)  алуны - каких свет не  видел... Њое самое  раннее
воспоминание? Џожалуй, историЯ с китайской вазой. ќто была громаднаЯ ваза, в
ней  росла пальма. ‘тоЯла она довольно неустойчиво на трехногом столике.  Њы
привЯзали  один  конец  веревки  к пальме,  а  другой  к гвоздю  в стене,  Я
вскарабкалсЯ на стул, и  мы пустили по веревке  от гвоздЯ  к вазе прЯжку  от
ремнЯ. Ќам хотелось изобразить  захватывающий аттракцион,  который мы видели
на  Ярмарке в „анфере.  ’ам была натЯнута стальнаЯ проволока, и по ней можно
было скользить с невероЯтной  скоростью, держась за  два кольца, укрепленных
на роликах. ђодители нам запрещали это развлечение - слишком опасно (кстати,
позже его запретила и полициЯ). € вот мы воображали, что скользЯщаЯ прЯжка -
это  мы  сами.  Ќо  замена  была  слишком жалка, чтобы долго питать  детское
воображение. € ђеми пришло  в  голову подвесить к веревке своего ЏолишинелЯ.
Џолишинель был почти с  менЯ ростом, и едва он повис на веревке, как  ваза с
пальмой  зашаталась. ЃеднЯга  ђеми!  џ как сейчас вижу: расставив руки, он в
отчаЯнии пытаетсЯ удержать фарфоровую махину в три раза больше его самого. €
вот  ваза с оглушительным  грохотом  рухнула на пол,  землЯ  рассыпалась. Њы
ревем, вопим от ужаса - Я стоЯ на стуле, ђеми среди осколков вазы, -  а  мои
перепуганные родители кричат из-за двери: "—то? —то случилось"  - не решаЯсь
войти из страха, что мы погребены под обломками упавшего шкафа.
     - ЏредставлЯю, как они обрадовались потом. ‚ас не наказали?
     - ‚ тот раз  - не помню. Ќо  если  наказали,  нахлобучку,  как  всегда,
получил Я один.
     - Џочему "как всегда"?
     -  Џотому  что  ђеми   следовал  в  жизни  золотому  правилу:  "Ќикаких
неприЯтностей".  Џри первом признаке тревоги он забивалсЯ под кресло или под
диван и оттуда наблюдал за развитием событий.
     - Ђ вы?..
     - Ђ  Я - Я встречал их лицом к лицу. Њне было всего три  года,  а  ђеми
пЯть, и Я был от горшка  два вершка,  но  именно Я  шел навстречу опасности.
‚идно, Я от рождениЯ был бунтарем. (“смехаетсЯ.)
     - € подзатыльники доставались вам?
     - ‘амо  собой, кто бы ни провинилсЯ. Ђ Я думал об одном: как  отомстить
за несправедливость.
     - Љому? ђеми?
     - Ћ нет, взрослым. Ќо они были  слишком большие, слишком сильные, чтобы
Я мог расправитьсЯ с ними, поэтому Я обращал  свой гнев на принадлежавшие им
вещи: на мебель, на лампу. Њать часто описывала  мне такую, например, сцену:
разъЯренный карапуз  вцепилсЯ  в турецкий  ковер, который лежит  на полу под
громадным  столом, и  кричит,  грозитсЯ:  "џ  созгу  твой ковел‹азобью  твою
лампу!" Њать смеЯлась, а Я  неистовствовал  от бессильной Ярости, обзывал ее
гадиной, бросалсЯ к  окну, звал: "‘пасите, здесь обизают лебенка",  на улице
поднималсЯ шум... Ћчаровательное дитЯ, как видите.
     - € чем кончались эти приступы Ярости?
     - ‚полне  заслуженной  поркой. Џричем  в  этом  случае  Я  принимал  ее
безропотно и даже с некоторым, пожалуй, удовлетворением.
     - ‚от тебе раз! Џочему?
     -  Џотому что  мне удавалось  восстановить справедливость.  ‚едь эту-то
порку Я действительно _заслужил_.
     - Џо крайней мере так вам это представлЯетсЯ теперь...
     -  ‚овсе  нет. ђодители не так  уж  далеки  от истины,  когда,  выпоров
капризного  мальчугана, приговаривают: "’еперь у тебЯ  хотЯ бы будет причина
длЯ слез".  Ћн ведь длЯ  того и  плакал, чтобы его наконец выдрали за  дело.
’олько  таким  способом  в  нем и  может  изгладитьсЯ обида  за какое-нибудь
несправедливое  наказание,   которую  он  не  вполне   осознает,  но  горько
чувствует.  Ќа эти вещи у менЯ  очень хорошаЯ памЯть. „а что там, мои первые
воспоминаниЯ такого рода  восходЯт к еще более давним  временам, к еще более
раннему возрасту.
     - Љогда вам не было и трех?
     -  ђовно  полтора  года.  џ опрокинул  какую-то кастрюлю,  обжег  руку,
истошно кричал -  но  ничего этого Я не  помню. ‡ато Я вижу себЯ у открытого
буфета, нЯнЯ  протЯгивает  мне  пирожное.  џ  был  сластена, а  чтобы съесть
пирожное, нужно  было  перестать кричать. € вот это-то, это единственное,  Я
помню  - свое унижение.  ‘амо  собой,  Я  сдерживаю слезы, но, жуЯ пирожное,
думаю - не такими словами, конечно,  но  все-таки думаю с досадой, с обидой:
"Ћна заткнула мне рот пирожным".
     - —ерт возьми! Џолтора года - и уже такаЯ гордынЯ!
     - ѓордынЯ? ЌаврЯд  ли.  Џо-моему, тут было другое, Я не  мог  перенести
самовластиЯ  взрослых,  того,  что  они  по  своей  прихоти  вертЯт  слабым,
беззащитным существом: захотЯт  -  заставЯт плакать, захотЯт - заткнут  рот.
“же в том возрасте мне была невыносима несправедливость, навЯзаннаЯ силой.
     -  ‚ы не такое  уже редкое исключение. ‚сем детЯм в большей или меньшей
степени присуще это чувство.
     - Ќе уверен, что именно  оно.  Џо сути дела, Я  ополчалсЯ  против плохо
устроенного  мира, в  котором  взрослые  знают все, а  дети ничего, не знают
даже, что можно,  а что нельзЯ. —увство страха, вернее, уверенности, что мне
придетсЯ быть изгоем, окрасило все мое детство. ‚ы менЯ понимаете?
     - Ќе совсем. €згоем - где? ‚ дурно устроенном обществе?
     - ‚ мире, где тот, кто  знает все - будь это отец, мать или сам ѓосподь
Ѓог, -  не  желает уберечь ребенка от  промахов,  порожденных  неведением, а
потом  его  же награждает тумаками. ђазве это  справедливо? ђазве допустимо?
‚от каково было мое чувство.  —увство отторгнутости, одиночества.  Ћщущение,
что ребенок  одинок. —то ему не  на кого  рассчитывать.  Ђ вот  вам еще одно
воспоминание. џ вас не утомил?
     - Ќет, нет, Я слушаю.
     - џ был тогда  чуть постарше - лет четырех или  пЯти. ЊенЯ учили читать
‘вЯщенную  историю. ‚начале кара, назначеннаЯ Ђдаму, вызвала  у менЯ  просто
отвращение:  "‚ поте лица твоего  будешь есть хлеб". "‚ поте лица"  -  какаЯ
гадость! Ќо  когда мне  объЯснили, что  это значит,  Я и вовсе приуныл: хлеб
надо было _заработать_. „олгое времЯ Я полагал, что нет ничего проще - пошел
в банк и  взЯл деньги. Ќо  тогда почему  же  каждый раз, когда  приближались
_последние  дни  месЯца_,  отец ворчал: "‘колько  веревку ни вить,  а  концу
быть!"  Њать проливала  слезы.  ќтот "конец"  не  выходил у менЯ из  головы.
‡начит,  заработать себе на  хлеб не  такое простое дело? Ђ вдруг Я этому не
научусь?  ‚друг  Я стану таким,  как нищие попрошайки в  метро? ‚ метро было
много  нищих, и это смущало  мой покой. Њысль о них преследовала менЯ каждое
утро, когда менЯ водили на  прогулку мимо булочной против Ѓельфорского льва.
ќта  булочнаЯ с открытой витриной,  выложенной  свежими хлебцами, бриошами и
рогаликами, и поныне существует на углу улицы „агерр. ‡десь всегда был народ
- люди,  которые умели зарабатывать себе на хлеб. Ђ чуть поодаль на складном
стуле  сидел нищий  и,  подражаЯ  флейте, носом  выводил какие-то  невнЯтные
гнусавые звуки, от  которых мне становилось не по себе. Ћднажды Я видел, как
ему бросили какую-то мелочь, он вошел в булочную и купил маленький хлебец. џ
тут же сделал подсчет. ‚ ту пору такой хлебец стоил два  су. околадка тоже.
‘тало  быть,  на  худой конец,  если  Я стану нищим,  главное  - каждый день
получать по две монетки в два су, тогда Я смогу прожить. Ђ если мне иной раз
перепадет  три  монетки,  Я,  может,  даже скоплю деньги на  старость.  ќтот
подсчет избавил менЯ от тревоги за будущее. ‚о всЯком случае - отчасти.
     - Ђ теперь?
     - Џростите, не понЯл?
     ‚опрос  застиг  его  врасплох. џ  уточнила: "’еперь  вы  избавились  от
тревоги за будущее?"
     Ћн  засмеЯлсЯ  негромко,  с  каким-то даже вежливым удивлением.  €,  не
вставаЯ, отвесил мне почтительный поклон.
     - —то ж, и вправду нет. ‚ы угадали. џ тревожусь  о нем ненамного меньше
прежнего. ЌесмотрЯ  на  известность,  несмотрЯ  на  успех моих книг. ‚  этом
отношении Я  никогда не  был  спокоен. ЊенЯ  не  покидает мысль о  том,  что
общество жестоко -  более жестоко,  чем Я  даже  предполагал.  “спех  - дело
неверное.  ‘частье  переменчиво,  человека  могут  забыть, завтра  все может
изменитьсЯ, и Я потерЯю все, что имею.
     - Ђ вы не думаете, что мадам ‹егран подозревает об этих ваших страхах?
     - …й нечего подозревать - они ей хорошо известны.  џ ведь ничего от нее
не скрываю. Ќо если вы  полагаете, что из-за  этого  у  нее возник  какой-то
"комплекс неуверенности",  вы глубоко  заблуждаетесь. Љогда  на менЯ находЯт
эти дурацкие  страхи,  мы  вместе их вышучиваем.  Њы оба  достаточно сильные
люди, чтобы в случае необходимости противостоЯть несчастьЯм.
     - ‚о всЯком случае, вы так полагаете.
     -  џ в этом уверен. Џричем на основании опыта: ведь Я  больше  года жил
впроголодь.
     - Ђ Я думала, вы росли в довольно состоЯтельной семье.
     - ’ак и  есть.  Ќо когда  мне  исполнилось  восемнадцать  лет, отец без
лишних слов выгнал менЯ из дому. Џритом без гроша в кармане.


        3


     ќта подробность или, вернее, это обстоЯтельство было длЯ менЯ новостью.
     - Ћго! Љакое же преступление вы совершили?
     - Ћ, это слишком длиннаЯ историЯ!
     - Ђ вы не можете сформулировать в двух словах, что к этому привело?
     -  Ђ  вы  можете сформулировать в  двух словах,  почему  Ѓодлер написал
"–веты зла"?
     - Ќе понимаю, что здесь общего?
     - ЊенЯ выгнали из дому, потому что Я написал некую книгу. Ђ оттого, что
менЯ выгнали, Я ее опубликовал. Ћттого, что...
     - Љакую книгу? ’у, что вызвала скандал?
     - €менно.
     - ‘нова месть? "џ созгу твой ковел"?
     - € да, и нет. ќто гораздо сложнее. Њожет, Я ее длЯ того и написал.
     - —тобы вас выгнали из дому?
     - —тобы высказать то, что накипело в душе.
     - Ќакипело - против кого? Џротив вашего отца?
     - Џротив всей семьи. Џротив целого света.
     - ќто в восемнадцать-то лет?
     - ‘амаЯ пора длЯ отрицаниЯ и бунта.
     - ‚ы правы. Љ этому времени вы уже кончили лицей?
     - џ готовилсЯ к поступлению в “чилище древних рукописей.
     - ‚от уж никак не вЯжетсЯ с вами!
     - ‡наю.  ‚се это  не так-то просто объЯснить.  Џонимаете, школьные годы
были длЯ менЯ непрерывным мученичеством.
     - ‚ы не любили школу?
     - „а нет, Я  бы не сказал. Ќе в этом  дело. џ,  кажетсЯ, все времЯ себе
противоречу. Ќо, понимаете, бывают дети... ‚от  хотЯ бы ђеми: длЯ него все в
жизни было просто, все заранее расписано. ‚ двенадцать лет он  уже знал, кем
будет,  и так  и вышло, он стал администратором, крупным чиновником. Џравда,
после  войны  он  переменил  профессию, но  по  причинам,  которые  никто...
‚прочем, об  этом  после.  …му были совершенно  неведомы мои детские  страхи
перед  таинственным и грозным будущим. ‘ самых  юных лет он смотрел на мир с
полным   доверием,   общество   взрослых   рисовалось   ему    благотворной,
доброжелательной  средой, где каждому уготовано  подобающее  место.  ‡наете,
есть такаЯ игра - наподобие игры "третий лишний". ‚  круг  ставЯт  стульЯ по
числу участников - но  одного стула не  хватает. ђеми никогда не задумывалсЯ
над тем,  что ему может выпасть в жизни долЯ - или, вернее, недолЯ - лишнего
игрока,  эта  мысль казалась ему просто невероЯтной. Њне  же наоборот  - мне
казалось невероЯтным,  если вдруг по счастливой  случайности Я  успею занЯть
свободный стул. ЏоступаЯ в десЯтый класс, Я уже знал,  что менЯ там встретЯт
тридцать  учеников,  которые  перешли в  него  из  одиннадцатого  класса [во
французской школе первый класс - старший], и каждый из них уверенно сидит на
своем стуле. Љак же Я  могу рассчитывать  найти свободное место? Џоэтому уже
за несколько месЯцев до поступлениЯ в школу Я начал  подготавливать отца: "‚
школе ведь обЯзательно - ну просто  _обЯзательно_ - кто-то должен быть самым
плохим учеником..."
     - Ќо вы ведь не были самым плохим?
     - Ќет, Я оказалсЯ самым лучшим. Ќа свою беду. џ ждал всего чего угодно,
только не слов: "Џервый ученик - ”редерик ‹егран". Љонечно,  Я был счастлив,
но  главное - ошеломлен. Џервый  -  почему? Љаким образом? ќто  казалось мне
результатом  какого-то  таинственного   ритуала,   правила  игры   от   менЯ
ускользали.  Ќо Я  по крайней  мере усп