жности,  но  и  в
строгости. џ не хотел, чтобы она стала такой, как ее беднаЯ  мать.  Џрежде
всего ей следовало исчезнуть из моего дома. Њы были привЯзаны друг к другу
всем сердцем, навеки. „лЯ нас обоих было мукой жить не так, как прежде. Ќо
это было неизбежно. Џризнаюсь, Я сделал еще  одну,  последнюю  попытку.  џ
направилсЯ к профессору. Ќа этот раз он был не так терпелив,  как  обычно.
Ћн не  нашел  существенного  улучшениЯ  в  моем  состоЯнии.  Ќашел  ли  он
ухудшение - не знаю. ‚о всЯком случае, он настаивал на том, чтобы, ребенок
уехал. †ена моЯ волновалась.  Ћна  сказала  мне,  что  ћдифь  обратила  ее
внимание на то, как плохо Я выглЯжу.
   - џ живу с тобой изо днЯ в день. џ знаю тебЯ двадцать лет. Њне кажетсЯ,
что ты нисколько не изменилсЯ, ты и прежде не казалсЯ  особенно  цветущим.
Љонечно, мы оба немножко поседели...
   џ ничего не сказал ей.
   - ’ы был у врача? Ќе можешь же ты сам заглЯнуть себе внутрь!
   - Љонечно, - ответил Я.
   - € что же?
   - Ћн полагает, что у менЯ не очень  крепкие  легкие,  что  мне  следует
остерегатьсЯ простуды и очень беречьсЯ.
   - Ђ о курении он ничего не говорил?
   - ’ы же знаешь, что Я уже несколько месЯцев не курю.
   - Ђ почему ты избегаешь  беднЯжку  Ќиши?  Ћна  до  смерти  опечалена  и
просила менЯ попросить тебЯ забыть ее шалости! Ќе будь так строг! ‚едь она
только трехлетний избалованный ребенок.
   - џ вовсе не строг, - сказал Я, - разве ты не знаешь менЯ?
   - Ќо ребенок жалуетсЯ, и справедливо, - возразила она.
   - ђебенок должен уехать из нашего  дома.  ‚рач  категорически  на  этом
настаивает.
   - Ќо почему? ђазве длЯ девочки не делаетсЯ все, что только можно? ђазве
роднаЯ мать заботилась бы о ней больше,  чем  Я?  ‚  чем  ты  можешь  менЯ
упрекнуть?
   - џ тебЯ? Ќи в чем.
   - џ помирилась даже с твоей сестрой, Я вежливо попросила у нее прощениЯ
за то, что она обозвала менЯ потаскухой, а моего ребенка ублюдком. —то  же
еще Я могу сделать?
   - ‚ы все должны ладить друг с другом, - сказал Я. - ђебенок переедет  к
ћдифи, и вначале ты будешь каждый день ходить туда и присматривать за ним.
   - ќто немыслимо, - сказала жена, - сначала ты принуждаешь  менЯ  отдать
собственного ребенка...
   - џ никогда ни к чему тебЯ не принуждаю, - прервал Я ее  устало,  -  ты
хотела избавить мальчика от мнимых унижений.
   - Ђх, все это красивые слова, - сказала она, - ты  просто  не  выносишь
его. ‚от если бы он был ребенком твоей дорогой ќвелины, тогда...
   - Ќо, милаЯ ‚алли, - сказал Я. - ђазве ты не понимаешь, как тЯжело  мне
разлучитьсЯ с ребенком ќвелины?
   - Љак тЯжело! Љак тЯжело?! Ћх, если бы  Я  никогда  не  знала  тебЯ!  -
закричала жена, терЯЯ самообладание. - —то же будет со всеми  нами?  ђазве
ты серьезно болен? “ж не заразила ли тебЯ эта  несчастнаЯ  чертовка  своей
проклЯтой болезнью? џгелло говорил мне что-то в этом роде,  но  Я  решила,
что все это штуки и фокусы ћдифи. „а как же  может  терпеть  это  господь?
“красть у менЯ мужа, навЯзать мне незаконного ребенка и еще заразить моего
мужа чахоткой? џ люблю тебЯ! џ все тебе простила. ’вой ребенок мне  ближе,
чем собственный. —то же это будет?
   Ћна невнЯтно причитала, разговариваЯ сама с собой, и рыданиЯ  сотрЯсали
ее тЯжелую, обычно столь внушительную  фигуру.  џ  вынул  носовой  платок,
вытер слезы на ее покрасневших глазах и пригладил ее растрепавшиесЯ  седые
волосы. ‡азвонил телефон, менЯ вызывали пациенты. Џотом нужно было ехать в
институт. Љогда Я вернулсЯ домой, у менЯ едва хватило времени пообедать  -
менЯ ждали новые пациенты. џ стал очень популЯрным врачом, про менЯ ходила
незаслуженнаЯ, во всЯким случае не вполне  заслуженнаЯ,  слава.  ѓоворили,
будто Я обладаю необыкновенным  даром  ставить  диагнозы  и  очень  легкой
рукой, и мои доходы,  даже  в  перечислении  на  валюту  мирного  времени,
превосходили доходы отца в первые годы его практики. Љонечно,  жена  могла
бы поговорить со мной вечером, в нашей спальне. Ќо она щадила менЯ, она не
хотела менЯ беспокоить.
   Ћна готовила теперь сама.  џ  получал  все  деликатесы,  которые  могли
возбудить мой слабый аппетит. Ќо менЯ ничто не  соблазнЯло,  разве  только
мысль об отдыхе. €менно жена заставила наконец ћдифь условитьсЯ со мной  о
встрече, в городе, в кафе. „ома нас никогда  не  оставлЯли  в  покое.  Њои
родители, как почти все старики, не желали, чтобы их избегали, им хотелось
принимать участие во всех разговорах. Ќо они не понимали  ни  изменившихсЯ
обстоЯтельств, ни нового времени.
   „лЯ этого разговора в кафе ћдифь Явилась в  очень  элегантном  туалете,
сверкаЯ всеми своими драгоценностЯми. …й не было еще девЯтнадцати лет,  но
непередаваемое очарование первой молодости уже исчезло. Ћна встретила менЯ
взглЯдом, полным упрека, - Я опоздал на несколько минут. ЋбъЯснить ей, что
Я от нее хочу, оказалось трудным. Ћна не умела  сосредоточитьсЯ,  а  кроме
того, ее мысли всегда вращались только вокруг собственной персоны.  ‘перва
Я услышал Яростные упреки  по  поводу  оскорблениЯ,  нанесенного  ей  моим
злополучным свадебным подарком, потом признание, с краской в лице, что она
всегда жертвовала собой ради  менЯ,  а  Я  всегда  отвергал  ее  духовную,
чистую, бескорыстную любовь. Ђ ведь она видела во мне некрасивого мужчину,
а только  обожаемого  брата  и  хотела  оградить  менЯ  от  злых  баб,  от
‚альпургии и ќвелины. Ћна никогда бы не вышла  замуж,  если  бы  только  Я
позволил ей вести мое хозЯйство. Ћна сравнивает, к сожалению, своего  мужа
со мной, но, разумеетсЯ, она не может ему этого сказать. Ќаконец, глЯдЯ на
менЯ холодным-взглЯдом, она сообщила мне, что она беременна от  него.  Ћна
сказала это таким тоном, словно Я повинен в том, что сначала она  отдалась
старому богатому джентльмену, а потом безвольному тунеЯдцу џгелло. џ  взЯл
ее маленькие, красивые, очень  теплые  и  мЯгкие  руки  в  свои  и  слегка
притЯнул ее к себе. Ќеожиданно она подалась вперед и чуть не упала  в  мои
объЯтиЯ. ѓоловка в элегантной шлЯпке склонилась ко мне,  и  крупные  слезы
закапали из ее глаз.
   - ’ы единственнаЯ, ћдифь, - соврал Я, - кому Я доверЯю важную тайну.  џ
немного захворал. џ не могу заботитьсЯ о маленькой ќвелине так, как о  ней
нужно заботитьсЯ. Џодумай, через несколько месЯцев у тебЯ  у  самой  будет
ребенок. ‚озьми свою маленькую племЯнницу. ’ы избавишь  менЯ  от  огромной
заботы, и Я буду вечно благодарен тебе. џ...
   - ’ебе незачем объЯснЯть больше, брат, дорогой ты мой, Я вижу, как тебЯ
утомлЯет разговор. џ сделаю все, что ты хочешь.  ’ы  сможешь  каждый  день
видеть ребенка у нас, или лучше, если тебе угодно,  Я  буду  каждый  день,
после приема больных, привозить его к тебе.
   - Ќет, ћдифь, - сказал Я, - мне не хотелось бы, чтоб ребенка  раздирали
между двумЯ домами. ‚о всЯком случае,  в  первое  времЯ,  в  первые  годы,
пускай она чувствует себЯ дома у тебЯ  одной.  ‚от  только  в  первые  дни
позволь ‚алли приходить к тебе. „а? •орошо! ’ы  молода,  твой  муж  молод,
значит вы всегда... насколько можно предвидеть... Ќаши родители...
   ЊенЯ одолел приступ кашлЯ. ‚ кафе было  слишком  натоплено,  в  воздухе
стоЯл густой табачный дым. Њы быстро расплатились, поднЯлись и  вышли.  Ќа
улице сестра тЯжело повисла у менЯ на руке. џ не высвободил руку, хотЯ мое
сердце бешено колотилось от напрЯжениЯ, и Я задыхалсЯ.
   Ќа другой день малютка переехала к своей тетке. џ как раз поднималсЯ по
лестнице, когда она в белом меховом  пальтишке  и  новой  меховой  шапочке
спускалась по  лестнице,  держась  одной  ручкой  за  руку  своей  гордой,
красивой тети ћдифи, а другой обнимаЯ свои любимые  игрушки  -  медведЯ  и
потрепанную старую куклу. Ћна едва взглЯнула на менЯ и, скривив  губки,  с
неподвижным лицом прошла мимо.
   ‚ продолжении этих трех лет моЯ  жена  искренне  и  по-настоЯщему  была
привЯзана к ребенку, но, когда девочка уехала,  она  все  же  вздохнула  с
облегчением. …й казалось, что всю любовь, которую Я  питал  к  ќвелине,  Я
отдам теперь ей. џ обещал ей все, что она хотела, и даже больше. џ обещал,
как только  представитсЯ  возможность,  навестить  нашего  мальчика.  Ќам,
родителЯм, следовало поскорее принЯть решение относительно его будущего  и
его профессии. Њой отец, который теперь аккуратно два раза в день ходил  в
церковь, ничего не имел против,  чтобы  мальчик  сделалсЯ  свЯщенником,  и
лучше всего при монастыре. Ќо мальчик не проЯвлЯл пристрастиЯ к  духовному
сану, он был чрезвычайно посредственным учеником, и самое правильное  было
бы обучить его какому-нибудь ремеслу. Ћт менЯ и  от  деда  он  унаследовал
техническую сноровку, легкую руку. ‘удЯ по его письмам к  матери,  он  был
бережлив, добродушен, несколько  медлителен  во  всем.  Ћн  со  всеми  был
приветлив, но особенно, кажетсЯ, не любил никого. Ћн не был вспыльчив. € с
деньгами обращалсЯ аккуратно. Ћн обладал своего рода  гордостью.  ‡аметив,
что его присутствие кому-нибудь нежелательно,  он  тотчас  же,  не  горюЯ,
удалЯлсЯ. Ќо что самое главное, он был здоровЯк,  и  Я  надеЯлсЯ,  что  он
легко найдет свое место в жизни. ‘ам он никогда в этом не сомневалсЯ.
   џ  надеЯлсЯ  на  полное  выздоровление.  Џрофессор  тоже   считал   это
возможным, хотЯ Я ничего еще не сделал длЯ этого, да и не мог сделать.


        5

   ‘ тех пор как Я объЯснилсЯ с ћдифью и доверил  ей  моего  ребенка,  она
словно переродилась, а с ней вместе и мой старик отец. Ћни баловали  менЯ,
они шли навстречу моим желаниЯм, которые обычно совпадали с тем, что  было
необходимо длЯ всей семьи. џ добилсЯ наконец того, о чем тщетно и страстно
мечтал, - мира в семье. џ чувствовал себЯ обЯзанным  ћдифи  и  должен  был
доказать ей свою благодарность. Џриближалось ее девЯтнадцатилетие. Њог  ли
Я обойти и этот  торжественный  длЯ  нее  день  или,  невзираЯ  на  вечные
денежные заботы -  наше  хозЯйство  было  слишком  велико,  -  сделать  ей
маленький подарок? џ  знал,  что  ничто  не  может  доставить  ей  большее
удовольствие, чем какое-нибудь украшение. ќто и красиво, и  вместе  с  тем
ценно. …е всегда занимало только показное, и она так же  любила  деньги  и
собственность, как наш отец.
   Ќезадолго до днЯ ее рождениЯ Я пошел к  ювелиру,  который  хорошо  знал
моего отца и менЯ,  намереваЯсь  выбрать  у  него  кольцо  или  браслет  -
красивые и недорогие. ћвелир предложил мне несколько дешевеньких вещиц, но
они были безобразны. Њое внимание  привлекло  очень  простое,  благородное
кольцо с большим четырехгранным камнем, лежавшее  рЯдом  с  другим,  почти
таким же.
   - „айте мне взглЯнуть на это кольцо! ЉажетсЯ, это как раз то,  что  мне
нужно.
   - Џожалуй, - сказал ювелир довольно равнодушно. - ќто приЯтнаЯ вещица -
турмалин, она стоит недорого.
   Ќо кольцо, которое мне понравилось, лежало рЯдом с турмалином.
   - Ђх, так, - сказал старик, улыбаЯсь, - поздравлЯю, вы выбрали как  раз
самую дорогую вещь из всей коллекции.
   џ взЯл в руку дорогое кольцо и представил себе, как оно  засверкает  на
пальце ћдифи.
   - ‘колько оно стоит? - спросил Я, воображаЯ, как будут рады ћдифь, отец
и Я, старый дурак, когда принесу ей мой запоздалый свадебный подарок. †ене
это тоже пошло бы на пользу. Ћт ћдифи в нашем доме зависело многое. ћвелир
заметил мои колебаниЯ.
   - џ с особым удовольствием отдам вам эту роскошную  вещь.  ‚ы  оставите
задаток, а остальное внесете в рассрочку.
   Љак раз в эти дни заработок мой был очень  велик.  џ  купил  кольцо,  и
радость, которую оно вызвало, была неописуема. „аже жена  моЯ  радовалась.
Џо дороге на виллу ћдифи она приставала ко мне с просьбами о новой меховой
шубе, ее стараЯ, действительно, очень износилась и вытерлась на  швах,  но
когда мы возвращались домой, она нисколько не упрекала менЯ в мотовстве. џ
был весь еще погружен в мысли о моей маленькой ќвелине, которую  Я  увидел
впервые после долгой разлуки - очаровательную и очень недоступную.
   ‚ ближайшие дни заработок мой, к сожалению, был меньше, чем Я надеЯлсЯ,
мне снова нездоровилось, колено распухло и мешало мне во  времЯ  операций,
менЯ изнурЯл кашель, и к девЯти часам вечера Я чувствовал такую усталость,
котораЯ обычно наступала только к одиннадцати. џ не смог  сделать  в  срок
даже первый взнос. “ менЯ были большие расходы на мальчика, ему нужен  был
новый костюм и пальто, еще большие на двух младших сестер, и Я должен  был
подарить шубу жене, чтобы не возбуждать  ее  ревности.  Џравда,  эта  шуба
стоила только ничтожную часть того,  что  стоило  кольцо,  -  весной  меха
всегда очень дешевы. Ќо долги росли, и летом мне пришлось  написать  моему
старому другу Њорауэру и попросить у него денег. Ћн выслал их  немедленно.
ќтот долг был первым, который мне удалось возвратить,  ибо  здоровье  мое,
слава богу, немного окрепло и Я снова  мог  работать  почти  так  же,  как
прежде.
   Џрофессор предостерегал менЯ. Ќо что бы он  сделал  на  моем  месте?  џ
откровенно поговорил с ним. Ћн понЯл  все.  џ  обЯзан  был  работать  ради
других, да и ради себЯ тоже, чтобы избавитьсЯ  от  чувства  одиночества  и
бесполезности. џ никогда не думал, что мне будет так не  хватать  ребенка.
Њожет быть, Я слишком привЯзалсЯ  к  малютке.  Ћ  том,  чтобы  жить  снова
вместе,  покамест  нечего  было  и  думать.  Џрофессор   посоветовал   мне
ограничить до минимума общение с младшими братьЯми и сестрами. џ  вынужден
был последовать его совету,  хотЯ  мой  брат  ‚иктор,  во  многом,  но,  к
счастью, не во всем, мой портрет, любил менЯ и восхищалсЯ мною. џ этого не
заслуживал, да и не хотел. ‚ любви, то есть в любви ко мне, Я  никогда  не
чувствовал недостатка. Ќо Я сам хотел любить и обладать любимым, а это уже
миновало, может быть, навеки, а может быть, Я надеЯлсЯ, только  на  времЯ.
Џрофессор с его рентгеновским снимком не мог лишить менЯ этой  надежды.  €
разве она была недостаточно скромной?
   †ить снова вместе с подрастающим, восхитительным существом, с ќвелиной,
воспитывать дочь женщины, которую Я любил, люблю и буду любить вечно.
   ’ак прошло лето. џ отослал семью в Џушберг. ‘ам Я осталсЯ в  городе.  џ
работал не меньше, чем всегда, количество пациентов, страдавших  болезнЯми
глаз и позвоночника, не уменьшалось  и  летом.  ‡ато  мне  не  приходилось
разговаривать дома. џ был один. џ думал  о  минувшем,  и  это  было  очень
приЯтно.
   Ћсенью этого года Я закончил "Ћчерки  о  злокачественной  глаукоме".  џ
прочел группе студентов, среди которых  было  несколько  иностранцев,  так
называемый  подготовительный  курс:  "ђуководство  к  исследованию   глаза
зеркалом".  ‡имой  мне  предложили  заведование  отделением  в  одной   из
городских больниц в  фабричном  районе.  Ќо  мне  пришлось  отклонить  это
предложение, иначе Я вынужден был бы отказатьсЯ от частной  практики.  ќто
напомнило мне случай с  пилигримами,  так  потрЯсший  менЯ,  когда  Я  был
мальчиком.  Ќо  Я  стал  теперь  беспристрастнее,  Я  относилсЯ   к   отцу
объективно. Џравда,  он  был  тогда  совершенно  здоровым,  не  сломленным
человеком, и у него был только один ребенок. џ никак не мог  назвать  себЯ
здоровым, и мне приходилось заботитьсЯ не только об отце, матери  и  жене,
обо всех моих братьЯх и сестрах, но еще и о  сыне,  немного  и  о  старике
тесте в Џушберге (табак длЯ трубки), об ќвелине. ћдифь была богата, но она
потребовала от нас плату за содержание Ќиши. Џроценты с состоЯниЯ  ќвелины
мы не получали, все денежные переводы из Џольши были запрещены. € прочее и
прочее. Њой великолепный подарок, ценное кольцо, произвел  на  ћдифь  лишь
мимолетное впечатление. Ћна стала, скупой, она заставила  некогда  щедрого
џгелло соблюдать экономию, да к тому же еще и трудитьсЯ и возможно быстрее
продвигатьсЯ по службе, и, вероЯтно, его семейный очаг на  красивой  вилле
возле энергичной супруги не всегда казалсЯ ему  уютным.  ћдифь  забрала  в
руки  все;  ‚о  времЯ  очень  тЯжелых  родов  она  храбро  отказалась   от
хлороформа, чтобы не повредить ребенку, и благополучно  родила  близнецов.
ќто были мальчики, слабенькие, но все же здоровые. ћдифь сама их кормила и
теперь сблизилась с моей  женой,  котораЯ  была  образцовой  матерью  и  с
наслаждением родила бы семерых. „ружба эта менЯ радовала.
   Ќо Я уже не чувствовал себЯ  хозЯином  жизни,  как  прежде.  ‚  воздухе
нависало что-то жуткое. Ѓеспокойство не покидало менЯ даже во времЯ  самых
тЯжелых и ответственных операций. Ќеудачи при столь обширной практике были
неизбежны. Ћни случались редко, реже, быть может, чем у  моих  коллег  или
некогда у отца. Ќо они каждый раз невероЯтно менЯ угнетали.
   Ћтец теперь был почти всегда весел. Ћн вернулсЯ к  детской  вере.  џ  -
нет. ЊенЯ часто занимали вопросы смерти, жизни, бессмертиЯ. џ не так любил
зримые науки, как некогда отец. Ќо науки незримые требовали  покоЯ,  мира,
тишины, а их у менЯ не было. џ обещал жене навестить весной  сына  в  день
его пЯтнадцатилетиЯ. € Я радовалсЯ этому с самого  Ќового  года,  года,  в
котором мне должно было исполнитьсЯ тридцать пЯть лет.
   Ћсенью мой сын ушел из духовной семинарии и начал обучатьсЯ  столЯрному
делу у моего тестЯ. Њне очень хотелось  определить  его  в  художественное
ремесленное училище в €нсбруке. ќто было бы такой радостью длЯ моей  жены.
џ хотел, чтобы она перестала  наконец  смотреть  на  себЯ  как  на  бедную
служанку, сын которой может стать только простым ремесленником. ‚алли и  Я
часто сидели до поздней ночи над расходной книгой, над тетрадью с доходами
от моей практики и над бесконечными счетами, к которым присоединились  еще
ежемесЯчные  счета  от  ювелира.  Њы  не  могли  обременить  себЯ   новыми
расходами.


        6

   ‘о времени моего детства, или, точнее говорЯ, со времени нашей  великой
размолвки из-за дорогих уродливых галстуков, из-за  неоправданной  покупки
маринованных огурцов и спрЯтанной в печке научной книги - и все это разом,
- да еще из-за безвозвратно утерЯнных золотых!! - словом, с тех пор  мы  с
отцом никогда еще не жили в таком мире и согласии, как в последние месЯцы.
Ћн даже предпочитал теперь мое  общество  обществу  своего  зЯтЯ,  џгелло,
который подпал окончательно под башмак жены. Ћна правила его домом с тремЯ
детьми, то есть близнецами и моей ќвелиной, точно так  же,  как  жена  моЯ
правила нашим домом и всеми нами.
   Ћтца беспокоило мое здоровье. Ћн настаивал, чтобы  Я  поехал  в  „авос.
Ћднажды он принес конверт, набитый множеством, правда, мелких, швейцарских
банкнот.  ‚ручаЯ  мне  его,  он  отпустил  остроту,  длЯ   его   возраста,
действительно, примечательную. Ћн сказал, что собрал на мою поездку давозы
(вместо девизы). Љак - это менЯ не касаетсЯ. џ не стал расспрашивать. џ  и
так давно все знал: прекрасный, дорогой английский справочник,  занимавший
всю верхнюю полку в его книжном шкафу, был задешево  продан  букинисту,  а
тот,  разумеетсЯ,  по  секрету,  предложил  его  мне.  Ќо  Я   притворилсЯ
удивленным.
   Њне очень хотелось поехать в вейцарию. Ќо в этот вечер  стопка  счетов
оказалась особенно высокой, а жена твердо рассчитывала, что Я окажу  честь
ее сыну своим посещением. —то было мне делать? џ обменЯл  дорогие  девизы,
чтобы покрыть текущие расходы, и через несколько дней от этих  неожиданных
денег  не  осталось  и  следа.  ‘тоЯла  такаЯ  страшнаЯ  дороговизна,  что
удовлетворение  даже  самых  насущных  потребностей  нашей  большой  семьи
поглощало решительно все. „а, мы проиграли войну, и мои  заботы  были  еще
очень ничтожны и легки по сравнению с нищетой и отчаЯнием широких масс.
   џ назначил свой отъезд на конец февралЯ, но мне пришлось снова и  снова
откладывать его. Џеред отъездом Я решил повидать ќвелину. џ  застал  ее  в
детской. Ћна стоЯла в углу на коленЯх, лицом к стенке,  и  ее  темно-синий
грубый фартучек был  мокрым  от  слез.  џ  окликнул  ее,  она  обернулась,
состроила гримаску, готоваЯ не то заплакать, не то -  Я  не  смел  на  это
надеЯтьсЯ - обрадоватьсЯ, но тут же повернулась ко мне спиной,  послушный,
терпеливо переносЯщий наказание ребенок, и осталась стоЯть на коленЯх. Љак
раз такой мне и хотелось ее видеть. ’олько так Я и мог надеЯтьсЯ, что  она
будет  не  слишком  походить  на  свою  несчастную  мать.  ’а  никогда  не
подчинилась бы наказанию, каким бы  мЯгким  оно  ни  было.  Њне  следовало
поскорее уйти. џ слышал, как в соседней комнате сестра шалит и смеетсЯ  со
своими мальчиками. џ не ушел. џ наклонилсЯ к  ќвелине  и  поцеловал  ее  в
затылок. Ћна вздрогнула. Џраво, Я,  кажетсЯ,  испугалсЯ,  что  она  сотрет
ладонью след моего поцелуЯ, как это не разделала ее мать, когда  сердилась
на менЯ. Ќо ќвелина была не такаЯ, как ее  мать.  Ћна  обернулась,  весело
засмеЯлась и подмигнула мне, словно  один  маленький  преступник  другому,
понимающе, лукаво. …е большие серо-стальные глаза уже не плакали.  ‡начит,
Я тоже был преступником? џ  бог  весть  сколько  времени  не  целовал  мою
дочурку, Я никогда не прикоснулсЯ бы к  ее  рту.  Ќо  поцелуй  в  затылок,
один-единственный, не может быть заразным!
   ‚ конце недели мы уехали. Ќа вокзале отец простилсЯ с  нами,  словно  с
новобрачными, и поручил жене как можно лучше заботитьсЯ обо мне. Ћн  купил
нам все газеты, которые только вышли в тот день, и мы с женой читали их во
времЯ долгой дороги. ‘одержание их было  однообразно.  ЊенЯ  больше  всего
заинтересовала заметка о том, что великий ученый  и  гуманист  гофрат  фон
‚агнер-Ќурегг  представлен  к  Ќобелевской   премии.   Џосле   долголетних
систематических  экспериментов  и  исследований   он   добилсЯ   излечениЯ
прогрессивного паралича при помощи прививки малЯрии, метод, схожий с  тем,
который Я случайно,  попросту  говорЯ  вслепую,  применил  к  моему  другу
Џериклу.
   Њы переночевали в ‹. и только к концу следующего  днЯ,  очень  усталые,
приехали в Џушберг. ‚ыпал снег, горы стоЯли в тумане, воздух был чистым  и
строгим.  …ли  под  своим  легким  снежным  покрывалом  сохранили   сочный
темно-зеленый цвет. ‚ тихом воздухе раздавалсЯ крик ворон да отдалЯющийсЯ,
замирающий на верхних нотах свист локомотива, который давал  сигнал  перед
входом в каждый из бесконечных туннелей. Џоспешно ковылЯЯ  по  снегу,  нас
встретил наш тесть. Ћн очень состарилсЯ, почти ссохсЯ, меж его тонких  губ
торчала никогда не угасающаЯ трубка. Ћн был один, без моего сына.  Њальчик
ушел в  соседнюю  деревню  снЯть  мерку  длЯ  гроба,  который  нужно  было
сколотить на другой  день.  Љроме  того,  ему  поручили  купить  черный  и
серебрЯный лак в местечке ѓойгель. „орога от  станции  Џушберг  до  нашего
дома  показалась  мне  очень  длинной.  џ  был   разбит,   Я   кашлЯл,   в
колене-кололо, в лопатках тоже, ноги у менЯ были  словно  налиты  свинцом.
†ене пришлось поддерживать менЯ. Ќаш дом, приспособленный только длЯ лета,
нельзЯ было отопить. ‚ комнатах было холодно,  пахло  плесенью.  €х  плохо
проветрили, хотЯ мы заблаговременно известили о нашем приезде. „еревенские
жители не терпЯт зимой свежего воздуха.
   - ‡десь  ты  не  можешь  спать,  -  сказала  жена,  ощупываЯ  простыни,
холодные, как лед, и стоЯщие колом от мороза.
   - Ћн может жить у нас, - сказал мой тесть, - мы потеснимсЯ.
   Ќо менЯ это не привлекало. Њне  очень  хотелось  остатьсЯ  одному,  мне
казалось, будто предстоит что-то удивительное, загадочное, только вовсе не
несчастье.
   †ена по лицу моему угадала мое желание.
   - ‚аше высокоблагородие может спать сегоднЯ внизу, на кухне, -  сказала
она лукаво, как говаривала молоденькой девушкой.
   Ћна уложила менЯ на кушетку, заботливо закутала в свою новую шубу - как
хорошо все же, что Я купил ее!  -  с  помощью  отца,  не  выпускавшего  из
беззубого рта трубку, разобрала кровать и снова собрала ее внизу, в кухне.
Џотом, оставив горЯщую свечу на  столе,  она  отправилась  со  стариком  в
мастерскую принести сухих дров и  спичек,  чтобы  затопить.  џ  смертельно
устал. “ менЯ ничего не болело, легкое тепло разлилось под шубой,  которой
Я укрылсЯ с головой, и окутало менЯ. џ уснул. ЏроснулсЯ Я внезапно. †ена и
сын стоЯли передо мной и с ужасом глЯдели  на  менЯ.  Ђ  может  быть,  мне
только так показалось. ‡убы у менЯ стучали. Ћни взЯли  менЯ  под  руки  и,
поддерживаЯ с двух сторон, свели вниз на кухню,  где  горел  уже  сильный,
Яркий золотистый огонь и  громко  трещали  дрова.  Џростыни,  оттаЯвшие  и
мЯгкие, гостеприимно сверкали. †ена и сын сказали мне, что  они  не  могли
менЯ добудитьсЯ и подумали, что Я умер! „ети! ‚от  они  оба  стоЯт  рЯдом,
похожие  друг  на  друга  как  две  капли  воды,  оба  здоровые,  крепкие,
умудренные жизнью и жизнеспособные, - оба мои, и все же мне немного чужие.
џ легко успокоил их. ’олько кашель мешал нам. џ не  умер,  Я  и  не  думал
умирать, но Я не был голоден, Я не испытывал жажды, Я не хотел, чтобы жена
дежурила возле менЯ, менЯ не интересовала  моЯ  температура.  …динственным
моим желанием было  поглубже  зарытьсЯ  в  постель,  хорошенько  укрытьсЯ,
остатьсЯ одному с самим собой. ’олько наутро моЯ милаЯ ‚алли исполнила мое
желание, всю ночь она не отходила  от  менЯ.  ’еперь  она  решила  вызвать
врача, который служил при станции в ѓойгеле, а покамест со мной должен был
оставатьсЯ сын. Ќо сын не пришел, к счастью, - очевидно, тесть не отпустил
его. ќто было очень хорошо.
   †ена вернулась перед обедом и принесла курицу,  немного  вина  и  кулек
молотого кофе. ‚ кухню падал отблеск снега, лежавшего на дворе,  и  в  ней
было светло и уютно. ‚ окно Я видел сад, старые деревьЯ, улей и деревЯнный
забор. ‚се, что летом скрыто листвой, было отчетливо видно теперь. ‚от  бы
жить здесь постоЯнно. ‚ большом городе не знаешь такой тишины.
   Ћколо часу днЯ пришел врач. Ћн наскоро и несколько машинально  выслушал
менЯ, зато много и долго рассказывал о случаЯх из своей практики и  просил
моих "драгоценных" советов. џ сделал, что мог. џ  обещал  даже  посмотреть
вместе с ним нескольких больных в ближайшие дни. Ќаше имЯ было ему  хорошо
известно, ведь мой отец был почетным гражданином Џушберга.
   †елезнодорожный врач жил в ѓойгеле. Њожет быть, он знал и почтальона, с
которым Я познакомилсЯ пЯтнадцать лет тому назад по дороге  из  ѓойгелЯ  в
Џушберг и который дал мне совет сделать из своего сердца мешок с  соломой?
„а, врач хорошо его знал. “ почтальона было семеро детей, он пил горькую и
доставлЯл письма кому угодно, только не адресатам. Ќо  так  как  жена  его
была местной уроженкой - дочерью лесничего, который тогда не впустил  его,
- община ему потакала, и на него не жаловались. Њне казалось, что  рассказ
об этом  парне  развлечет  и  позабавит  менЯ.  Ќо  Я  только  через  силу
засмеЯлсЯ, грудь страшно болела при каждом вздохе.  ‚ечером  Я  проснулсЯ.
…да, почти нетронутаЯ, стоЯла  рЯдом  с  кроватью  на  столике  -  садовом
железном столике на трех  ножках,  который  Я  прекрасно  знал  со  старых
времен.  †ена  сидела  возле  менЯ,  держала  в   руках   начатый   чулок,
разговаривала сама с собой вслух, вЯзала и плакала. џ не мог понЯть, что с
ней  приключилось.  —тобы  доставить  ей  удовольствие,  Я  принудил  себЯ
проглотить несколько кусков, но они не лезли мне в  горло.  †ена  потушила
свечу. Ћна обошла кровать на цыпочках, тихо, тихо ступаЯ по прогнившему за
долгие годы полу, и подержала руку над моим лицом, не прикасаЯсь  ко  мне.
“ж не вспомнила ли она грехи молодости,  когда  мы  стоЯли  рЯдом,  но  не
прикасались друг к другу? €ли хотела уверитьсЯ, что Я еще дышу, что Я  еще
не умер?
   Ќа другое утро Я проснулсЯ от стука хлопнувшей двери. ‚  открытое  окно
веЯл теплый, душный и уже напоенный весною воздух, мокрые деревьЯ в  саду,
старые, верные и прекрасные, сверкали, как  черный  мрамор,  Я  чувствовал
себЯ здоровым, юным, словно переродившимсЯ.  Ќа  столике  рЯдом  с  чашкой
кофе, полной до краев, лежал термометр, он показывал 39,3. ‚ерно,  у  менЯ
был жар вчера вечером, сейчас Я чувствовал себЯ так, словно мне  предстоит
жить вечно. “ мужчины в тридцать пЯть лет много  еще  впереди.  џ  оделсЯ.
Џлатье болталось на мне, верней Я болталсЯ в платье.  џ  сел  к  столу.  џ
попробовал есть. ќто было невозможно. Ќо Я выпил  много  черного  кофе.  џ
сидел и писал. ‚ полдень  пришел  свЯщенник.  †ена  подготовила  менЯ.  Ћн
пришел как старый друг, а не как посланец католической церкви. Ћн пришел в
церковном облачении, но не длЯ выполнениЯ обЯзанностей  свЯщеннослужителЯ.
ЋбЯзанности эти, как Я хорошо знал, выполнЯл уже  много  лет  его  молодой
коадъютор.  ‡вонили  колокола.  Џогребение  крестьЯнина   -   богатеЯ   из
Ћбергрунда, как его прозвали, - началось.
   - ѓроб сколотил мой сын, - сказал Я гордо.
   - Ђ крестьЯнина вколотил в гроб твой коллега, железнодорожный  врач  из
ѓойгелЯ, - сказал с мужицким юмором престарелый патер. - Њир бедной  душе,
- добавил он кротко и осенил  крестом  себЯ,  мою  улыбающуюсЯ,  но  очень
серьезную жену и менЯ.
   †ена накрылась  большим  платком,  какой  носЯт  местные  крестьЯнки  и
который носила ее мать, и вышла  навстречу  похоронной  процессии.  ‘тарый
свЯщенник и Я остались одни. ‘начала он предложил мне  поиграть  в  карты,
"невинное времЯпрепровождение". ‚прочем,  это  было  не  серьезно,  вернее
серьезно. ќто означало, что он хочет поговорить со мной  о  спасении  моей
души. ‘вЯщенник говорил, а Я кивал или молчал. џ даже совсем отвернулсЯ  и
прислонил мою бедную горЯчую голову к стене.  Ѓольше  всего  мне  хотелось
зарытьсЯ под толстое одеЯло. Ќо зачем? “ старика ведь  были  самые  добрые
намерениЯ.
   џ думал о смерти ќвелины, о свЯщеннике,  который  уговорил  менЯ  тогда
прочитать "Ћтче наш". Њне хотелось рассказать об этом, но Я слишком устал.
џ знаю, что, когда выздоравливаешь, чувствуешь очень большую усталость.
   - •орошим католиком тебЯ, к сожалению, не назовешь, а вот христианин ты
не плохой, - сказал мне свЯщенник. € не смысл этих слов, а тон, которым он
произнес их, был мне приЯтен.
   Ќа другой день, в  четверг,  то  есть  через  пЯть  дней  после  нашего
приезда, мне не измерили температуру. ‡начит, всЯкаЯ опасность миновала.
   ‡ашел коадъютор. € еще бургомистр. € несколько легких пациентов, двое с
катаром горла, один с начинающейсЯ старческой катарактой, потом учитель  и
почтальон. Ќо этот менЯ совсем не узнал. ‚ероЯтно, он был не совсем трезв.
‘копилось много писем, но их Я еще не прочитал. ‘реди них было и несколько
уведомлений. ‚ерно, они тоже лежали уже несколько дней.
   џ думал и думал, не переставаЯ. Ќочью Я, к сожалению, не спал. џ тЯжело
кашлЯл. “тром мне стало лучше, в груди полегчало, Я уснул.
   Џогода проЯснилась. ‘олнце светит Ярко, птицы шумЯт в ветвЯх,  набухают
почки. ‚ воздухе чувствуетсЯ настоЯщаЯ весна.
   Њне, конечно, понадобитсЯ еще несколько дней, чтобы совсем окрепнуть, и
Я с удовольствием побуду здесь. џ ведь и в юности прожил здесь свои лучшие
дни.
   џ был очень счастлив тогда, а ведь Я не знал еще ќвелины. ‘ейчас Я тоже
счастлив. ЊоЯ жена ухаживает за мной днем и ночью. ‚рач очень доволен ею и
всегда похлопывает ее по плечу. Џотом он зовет ее,  и  Я  слышу,  как  они
шепчутсЯ за дверью. Џотом она возвращаетсЯ,  говорит  что-то  и  глЯдит  в
окно. Ћна не знает, что Я думаю об ќвелине.
   ‹юбить умершее и быть верным тому, что уже не вернетсЯ. „арить то, чего
не имеешь. ‚едь это доставлЯет такое  удовольствие!  ѓосподь  бог,  верно,
тоже расточитель. ‚идеть то, что незримо. ‚се мы мучаемсЯ, только сами  не
знаем этого. ’от, наверху, он-то знает, да молчит. ‚от мы  и  надеемсЯ,  и
длЯ больных, и заодно длЯ себЯ. ЌадеЯтьсЯ -  хорошо,  очень  хорошо,  даже
когда не веришь. …ще и еще немного пожить. ‡автра Я напишу больше. Џравда,
мне не следовало бы этого делать. ‚рачу не нравитсЯ, когда Я пишу, а  жена
пытаетсЯ отобрать у менЯ бумагу и чернила. Ќо писать было длЯ менЯ  всегда
большой, запретной радостью. „ень близитсЯ к вечеру, хотЯ все еще  светло.
„ует сильный южный ветер.