ãëàñèëàñü.  Œû  ñ  •èëëîì  ñèäåëè  â
óãîëêå. Ží áûë ïîòðßñåí. ðèõîäèëîñü êðè÷àòü, ÷òîáû óñëûøàòü äðóã äðóãà  â
ãàìå.
   - ’åä?
   - „à, •èëë?
   - òî ÷òî æå, åå òàê âîñïèòàëè?
   - ‚ñå ýòî ñîâåðøåííî íåâèííî, •èëë.
   - Ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû  äåâóøêà  êóðèëà  è  ïèëà  -  òåì  áîëåå  ñ
íåçíàêîìûìè.
   Œû ñìîòðåëè ïðßìî ïåðåä ñîáîé - â áóäóùåå. Šîãäà ìóçûêà îïßòü  ñìîëêëà,
ß ñêàçàë:
   - •èëë?
   - „à...
   - “ âàñ êîíòðàêò ñ ìèíèñòåðñòâîì ïðîñâåùåíèß èëè ñî  øêîëüíûì  îòäåëîì,
ïðàâèëüíî?
   - „à...
   - Ží ó âàñ íå êîí÷àåòñß?
   àøè  ëîêòè  ïîêîèëèñü  íà  ñòîëå.  îäáîðîäêè  ëåæàëè  íà  ðóêàõ.   Ží
ïîáàãðîâåë. ðèêóñèë çóáàìè êîñòßøêè ïàëüöåâ.
   - Œèññ åëë â êóðñå äåëà? - ‡à  ýòèì  âîïðîñîì  ñòîßëè  äðóãèå.  -  Žíà
çíàåò, ÷òî âû íå íàéäåòå äðóãîãî òàêîãî ìåñòà  âî  âñåé  ñòðàíå?  —òî  âàñ
âîçüìóò òîëüêî â ÷àñòíûå ñïîðòèâíûå êëóáû - äëß íåìîëîäûõ  ëþäåé,  êîòîðûå
æåëàþò ñãîíßòü âåñ?
   Ží ìåäëåííî ïîäíßë íà ìåíß ãëàçà, â êîòîðûõ áûëà ìóêà.
   - åò.
   - ‚û åùå íå ïîñëàëè çàßâëåíèå îá óõîäå?
   - åò.
   ‚åðîßòíî, îí âïåðâûå îñîçíàë,  ÷òî  åãî  ïðîôåññèîíàëüíûé  ïðåñòèæ  ïîä
óãðîçîé.
   - Šàê âû íå ïîíèìàåòå? Œû  æå  ëþáèëè  äðóã  äðóãà.  ‚ñå  êàçàëîñü  òàê
ïðîñòî.
   Žïßòü ãðîìêî çàèãðàëà ìóçûêà. Œû ñòàðàëèñü  íå  ñìîòðåòü,  êàê  ìîëîäóþ
æåíùèíó ïåðåõâàòûâàåò ïàðòíåð çà ïàðòíåðîì. ‚äðóã îí ðåçêî óäàðèë ìåíß  ïî
ëîêòþ.
   - ’åä, ïîìîãèòå ìíå ýòî ïîëîìàòü.
   - —òî - ýòó âå÷åðèíêó?
   - åò, âñþ ýòó èñòîðèþ.
   - î-ìîåìó, îíà óæå ïîëîìàëàñü, •èëë. ‘ëóøàéòå, ïî äîðîãå â üþïîðò  âû
äîëæíû  áåç  ïåðåäûøêè  ðàññóæäàòü  î  øàíñàõ  âàøèõ  ôóòáîëüíûõ   êîìàíä.
àññêàæèòå íàì òî, ÷òî  óæå  ðàññêàçûâàëè,  è  åùå  äîáàâüòå.  ‘  âåñîì  è
ñïîðòèâíîé   áèîãðàôèåé   êàæäîãî   èãðîêà.   è   â   êîåì   ñëó÷àå    íå
îñòàíàâëèâàéòåñü. …ñëè íå  õâàòèò,  ïåðåõîäèòå  íà  ñòóäåí÷åñêèå  êîìàíäû;
ñêîðî âû ñàìè áóäåòå òðåíèðîâàòü ñòóäåí÷åñêóþ êîìàíäó.
   Ÿ âñòàë è ïîäîøåë ê „èàíå.
   - Œíå êàæåòñß, ïîðà åõàòü, ìèññ åëë.
   ‚ûõîäèëè ìû ñ ïîìïîé -  ñíîâà  âñåîáùèå  ðóêîïîæàòèß  è  áëàãîäàðíîñòè.
„îæäü ïåðåñòàë; íî÷íîé âîçäóõ áûë ÷óäåñåí.
   - ‡íàåòå, ß óæå ìíîãî ëåò òàê íå âåñåëèëàñü. ˆñòîïòàëè âñå òóôëè -  âîò
ìåäâåäè!
   Œû ïîåõàëè. ƒîëîñ íå ïîâèíîâàëñß •èëàðè, ïîýòîìó íà÷àë ß.
   - •èëë, âû, íàâåðíî, ïîçäíî âîçâðàùàåòåñü äîìîé?
   - „à.
   - ˆ âàøà ñóïðóãà, êîíå÷íî, æàëîâàëàñü, ÷òî íå âèäèò âàñ ñ ñåìè óòðà  äî
âîñüìè âå÷åðà.
   - Œåíß ýòî î÷åíü óãíåòàëî, íî ÷òî ïîäåëàåøü.
   - ˆ ñàìûé æóòêèé äåíü, êîíå÷íî, ñóááîòà. ‚îçâðàùàåòåñü èç ‚óíñîêåòà èëè
’àéâåðòîíà óñòàëûé êàê ñîáàêà. ‚ êèíî õîòü âàì óäàåòñß ñõîäèòü?
   - î âîñêðåñåíüßì êèíîôèëüìîâ íå ïîêàçûâàþò.
   Œû âåðíóëèñü ê ôóòáîëüíîé òåìå. Ÿ ïîäòîëêíóë åãî ëîêòåì, è  îí  íåìíîãî
îæèâèëñß:
   - “ýíäåëë ”àñêî èç ‚àøèíãòîíñêîé ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû. ‚û áû  âèäåëè,
êàê ýòîò ìàëü÷èê ïðèãèáàåò ãîëîâó è âðåçàåòñß â çàùèòó. —åðåç äâà ãîäà  îí
ïîñòóïàåò â óíèâåðñèòåò ðàóíà. “âèäèòå, üþïîðò ñêîðî áóäåò èì ãîðäèòüñß.
   - —åì áîëüøå âñåãî âû ëþáèòå ñ íèìè çàíèìàòüñß, •èëë?
   - ó, áåãîì, íàâåðíî. Ÿ ñàì áûë áåãóíîì.
   - € êàêîé âèä âàì áîëüøå âñåãî íðàâèòñß?
   - ðèçíàþñü âàì, äëß ìåíß ñàìîå óâëåêàòåëüíîå ñîñòßçàíèå â ãîäó  -  ýòî
íüþïîðòñêàß ýñòàôåòà. ‚û ñåáå íå ïðåäñòàâëßåòå, êàê  ìîè  ëþäè  îòëè÷àþòñß
äðóã îò äðóãà, - ß èõ íàçûâàþ "ëþäüìè", ýòî ïîäûìàåò áîåâîé äóõ.  ‚ñåì  èì
îò ïßòíàäöàòè äî ñåìíàäöàòè. Šàæäûé ïðîõîäèò  òðè  êðóãà,  ïîòîì  ïåðåäàåò
ïàëî÷êó ñëåäóþùåìó. ‚îçüìèòå ûëèíñêîãî, îí êàïèòàí "ñèíèõ". …ñòü ðåáßòà è
ïîáûñòðåå,  íî  ó  íåãî  ìîçãè.  ‹þáèò  áåæàòü  íà  âòîðîì  ýòàïå.   ‡íàåò
äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè êàæäîãî èç êîìàíäû è êàæäûé äþéì äîðîæêè. ƒîëîâà,
ïîíèìàåòå? ˆëè îááè îéòàëåð, ñûí ñàäîâíèêà ñ åëüâüþ àâåíþ. àñòîé÷èâûé,
óïîðíûé - íî î÷åíü âîçáóäèìûé. ‡íàåòå, ïîñëå êàæäîé ýñòàôåòû  -  âûèãðàëè,
ïðîèãðàëè, âñå ðàâíî - ïëà÷åò. î îñòàëüíûå îòíîñßòñß ñ óâàæåíèåì;  äåëàþò
âèä, ÷òî íå âèäßò. —èêêîëèíî - æèâåò íà ìûñó, ß æèë íåïîäàëåêó, êîãäà  áûë
æåíàò, - îí êëîóí ó "êðàñíûõ". Ž÷åíü  áûñòðûé.  åãàòü  ëþáèò,  íî  âñåãäà
ñìååòñß. ˆ âîò ÷òî èíòåðåñíî, ’åä: åãî  ìàòü  è  ñòàðøàß  ñåñòðà  íàêàíóíå
ýñòàôåòû èäóò â ÷àñîâíþ ‘âßòîãî ‘åðäöà è ìîëßòñß çà  íåãî  ñ  ïîëóíî÷è  äî
óòðà, êîãäà íàäî èäòè ãîòîâèòü çàâòðàê. åò, âû ïðåäñòàâüòå!
   î ìåíß íå íàäî áûëî ê ýòîìó ïðèçûâàòü.  Œíå  êàçàëîñü,  ÷òî  ß  ñëóøàþ
ƒîìåðà, ñëåïîãî è íèùåãî, - êàê îí ïîåò íà ïèðó:

   å çàáûëà ”åòèäà
   ‘ûíà ìîëåíèé; ðàíî âîçíèêëà èç ïåííîãî ìîðß,
   ‘ ðàííèì òóìàíîì âçîøëà íà âåëèêîå íåáî, ê Žëèìïó;
   ’àì, îäíîãî âîññåäßùåãî, ìîëíèé ìåòàòåëß ‡åâñà
   ‚èäèò íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû ìíîãîâåðõîé, Žëèìïà;
   ëèçêî ïðåä íèì âîññåäàåò è, áûñòðî îáíßâøè êîëåíà
   ‹åâîé ðóêîþ, à ïðàâîé ïîäáðàäüß êàñàßñü,
   ’àê ãîâîðèò, óìîëßß îòöà è âëàäûêó áåññìåðòíûõ...
   ["ˆëèàäà", ïåð. .ƒíåäè÷à]

   - …é-áîãó, âû áû âèäåëè, êàê îäæåð ’îìïñîí ïðèíèìàåò ïàëî÷êó, - ñîâñåì
åùå ìàëûø, íî âêëàäûâàåò â ýòî âñþ äóøó. “ åãî îòöà êàôå-ìîðîæåíîå íà êðàþ
ãîðîäñêîãî ïëßæà. àø äîêòîð ãîâîðèò, ÷òî íå ïîçâîëèò åìó áåãàòü â áóäóùåì
ãîäó: åìó âñåãî ÷åòûðíàäöàòü, è, êîãäà ðàñòóò òàê áûñòðî, ýòî  âðåäíî  äëß
ñåðäöà...
   åðå÷åíü ïðîäîëæàëñß. Ÿ âçãëßíóë íà  „èàíó,  çàáûòóþ,  çàáðîøåííóþ.  …å
ãëàçà  áûëè  îòêðûòû  è  ñìîòðåëè  êóäà-òî  ñ  ãëóáîêîé   çàäóì÷èâîñòüþ...
ˆíòåðåñíî,  î  ÷åì  îíè  ãîâîðèëè  â  òå  áëàæåííûå  ÷àñû  â   ˜îòëàíäñêîé
êîíäèòåðñêîé?
   •èëë ïîêàçàë ìíå  äîðîãó  ê  äîìó,  ãäå  îí  ñíèìàë  êîìíàòó.  îêà  ìû
èçâëåêàëè èç áàãàæíèêà  åãî  ÷åìîäàíû,  „èàíà  âûøëà  è  îêèíóëà  âçãëßäîì
ïóñòûííóþ óëèöó „åâßòîãî ãîðîäà, ãäå åé òàê ðåäêî ïðèõîäèëîñü áûâàòü.  ˜åë
âòîðîé ÷àñ íî÷è. •èëë äîñòàë èç êàðìàíà êëþ÷ îò ïàðàäíîãî - êàê âèäíî,  îí
íå óâåäîìèë õîçßéêó îá îòúåçäå. „èàíà ïîäîøëà ê íåìó.
   - •èëàðè, ß óäàðèëà òåáß ïî ëèöó. îæàëóéñòà, óäàðü ìåíß òîæå, è  áóäåì
êâèòû.
   Ží îòñòóïèë, ìîòàß ãîëîâîé:
   - åò, „èàíà. åò!
   - îæàëóéñòà.
   - åò... åò, ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü òåáß çà ýòè ñ÷àñòëèâûå íåäåëè. ˆ  çà
òî, ÷òî òû áûëà òàê äîáðà ê ‹èíäå. ’û ïîöåëóåøü ìåíß, ÷òîáû ß  ïåðåäàë  åé
òâîé ïîöåëóé?
   „èàíà ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó è íåóâåðåííîé ïîõîäêîé âåðíóëàñü ê  ìàøèíå.
Œû ñ •èëëîì ìîë÷à ïîæàëè ðóêè, è ß ñåë çà ðóëü. Žíà ïîêàçàëà ìíå äîðîãó  ê
äîìó. ‚úåõàâ â áîëüøèå âîðîòà, ìû óâèäåëè, ÷òî â äîìå ãîñòè. åðåä  âõîäîì
ñòîßëè ìàøèíû, â êàáèíàõ ñïàëè øîôåðû. Žíà ïðîøåïòàëà:
   - ‚ñå ïîìåøàëèñü íà ìàäæîíãå. ‘åãîäíß òóðíèð.  îæàëóéñòà,  ïîäúåäåì  ê
÷åðíîìó õîäó. Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû âèäåëè, êàê ß âîçâðàùàþñü ñ áàãàæîì.
   „àæå ÷åðíûé õîä ïðåäñòàâëßë ñîáîé âíóøèòåëüíóþ  àðêó  èç  ïåñ÷àíèêà.  Ÿ
âíåñ åå ÷åìîäàí íà òåìíîå êðûëüöî. Žíà ñêàçàëà:
   - Žáíèìèòå ìåíß íà ñåêóíäó.
   Ÿ îáõâàòèë åå. òî íå áûëî îáúßòèå;  íàøè  ëèöà  íå  ñîïðèêàñàëèñü.  …é
õîòåëîñü ïðèëüíóòü ê  ÷åìó-òî  íå  òàêîìó  õîëîäíîìó,  êàê  âûñîêèé  ñâîä,
íàâèñøèé íàä íàìè; îíà äðîæàëà îò ëåäåíßùåé ìûñëè, ÷òî æèçíü îïßòü îïèñàëà
êðóã.
   ‚ êóõíå ñíîâàëè ñëóãè. …é îñòàâàëîñü òîëüêî ïîçâîíèòü, è îíà ïîçâîíèëà.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, - ñêàçàëà îíà.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ìèññ åëë.


        4. „ŽŒ “ˆŠŽ””Ž‚

   ‘ðåäè  ïåðâûõ  îòêëèêîâ  íà  ìîå  îáúßâëåíèå  áûëà  íàïèñàííàß  èçßùíûì
ñòàðîìîäíûì ïî÷åðêîì çàïèñêà îò ìèññ îðèíû  “èêîôô,  åëüâüþ  àâåíþ,  äîì
òàêîé-òî, ñ ïðîñüáîé çàéòè îò òðåõ äî ÷åòûðåõ â  ëþáîé  óäîáíûé  äëß  ìåíß
äåíü. Žíà õîòåëà óñëîâèòüñß î òîì,  ÷òîáû  ß  ÷èòàë  åé  âñëóõ.  ‚îçìîæíî,
ðàáîòà ïîêàæåòñß ìíå ñêó÷íîé, è, êðîìå òîãî, îíà õîòåëà áû ïðåäëîæèòü  ìíå
îïðåäåëåííûå óñëîâèß, êîòîðûå ß âîëåí ïðèíßòü èëè îòâåðãíóòü.
   à äðóãîé âå÷åð ß âñòðåòèëñß ñ ƒåíðè ‘èììîíñîì çà áèëëèàðäîì.  Š  êîíöó
èãðû ß ñïðîñèë åãî ìåæäó ïðî÷èì:
   - ƒåíðè, âû ÷òî-íèáóäü çíàåòå î ñåìüå “èêîôô?
   Ží ïåðåñòàë öåëèòüñß, ðàçîãíóëñß è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíß.
   - ‘òðàííî, ÷òî âû îá ýòîì ñïðàøèâàåòå.
   ‡àòåì îí íàãíóëñß è óäàðèë ïî øàðó. Œû êîí÷èëè ïàðòèþ.  Ží  ìèãíóë,  ìû
ïîñòàâèëè êèè, çàêàçàëè ÷òî-òî âûïèòü  è  íàïðàâèëèñü  ê  ñàìîìó  äàëüíåìó
ñòîëèêó â áàðå. Šîãäà îôèöèàíò ïðèíåñ íàì ãëèíßíûå êðóæêè  è  óøåë,  ƒåíðè
îãëßäåëñß è, ïîíèçèâ ãîëîñ, ñêàçàë:
   - „îì ñ ïðèâèäåíèßìè. ‘êåëåòû øíûðßþò  ââåðõ  è  âíèç  ïî  òðóáàì,  êàê
÷åðòîâû áàáî÷êè.
   Ÿ çíàë, ÷òî ƒåíðè òîðîïèòü íåëüçß.
   - àñêîëüêî ß çíàþ, äðóæèùå, â üþïîðòå  åñòü  ÷åòûðå  áîãàòûõ  äîìà  ñ
ïðèâèäåíèßìè. Ž÷åíü ãðóñòíàß ñèòóàöèß. ‘ëóæàíêè  íå  õîòßò  òàì  ðàáîòàòü;
îòêàçûâàþòñß íî÷åâàòü. ‚èäßò ÷òî-òî â êîðèäîðàõ. ‘ëûøàò ÷òî-òî â  ÷óëàíàõ.
åò íè÷åãî çàðàçíåé èñòåðèêè. „âåíàäöàòü ãîñòåé ê îáåäó.  ‘ëóæàíêè  ðîíßþò
ïîäíîñû. àäàþò â îáìîðîê ïî âñåìó äîìó. Šóõàðêà íàäåâàåò øëßïó è ïàëüòî è
óõîäèò. “ äîìà äóðíàß ñëàâà - âû ìåíß ïîíßëè? å ìîãóò íàéòè äàæå  íî÷íîãî
ñòîðîæà - íèêòî íå ñîãëàøàåòñß îáõîäèòü íî÷üþ _âåñü_ äîì... „îì  •åïâîðòîâ
- ïðîäàëè áåðåãîâîé îõðàíå. Šîòòåäæ —èâåðñà - ãîâîðèëè, ÷òî õîçßèí  óäóøèë
ñëóæàíêó-ôðàíöóæåíêó, íè÷åãî íå äîêàçàíî. “ñòðîèëè êðåñòíûé õîä  -  ñâå÷è,
êàäèëà, âñå óäîâîëüñòâèß... „óõîâ  âûãíàëè.  ðîäàëè  ìîíàñòûðñêîé  øêîëå.
Šîòòåäæ Šîëáè - ìíîãî ëåò ñòîßë ïóñòîé, ñãîðåë  íî÷üþ  â  äåêàáðå.  Œîæåòå
ïîéòè ïîñìîòðåòü  ñàìè  -  òîëüêî  ÷åðòîïîëîõ  ðàñòåò.  Šîãäà-òî  ñëàâèëñß
øèïîâíèêîì. ’åïåðü ýòîò âàø äîì  “èêîôôîâ,  ïðåêðàñíûé  äîì,  -  íèêòî  íå
çíàåò, â ÷åì äåëî. è òðóïà, íè ïðîöåññà, íèêòî íå èñ÷åç,  íè÷åãî,  òîëüêî
ñëóõè, òîëüêî òîëêè, íî ó íåãî äóðíàß ñëàâà. ‘òàðèííàß ñåìüß, ïî÷òåííåéøàß
ñåìüß. îãàòûå! Šàê ãîâîðèò äâèíà, ìîãóò êóïèòü è ïðîäàòü  øòàò  ’åõàñ  è
äàæå íå çàìåòßò. ‚  ïðåæíèå  äíè,  äî  âîéíû  -  çâàíûå  îáåäû,  êîíöåðòû,
àäåðåâñêèé: î÷åíü áûëè ìóçûêàëüíûå; ïîòîì ïîøëè ñëóõè. Žòåö è  ìàòü  ìèññ
“èêîôô ôðàõòîâàëè ñóäà è õîäèëè â íàó÷íûå ýêñïåäèöèè  -  îí  êîëëåêöèîíåð:
ðàêóøêè  è  ßçû÷åñêèå  èñòóêàíû.  ëàâàëè  ïî  ïîëãîäà.  Žäíàæäû,  ãîäó  â
îäèííàäöàòîì, îí âåðíóëñß è çàêðûë äîì. ‘òàëè æèòü â íüþ-éîðêñêîì äîìå. ‚î
âðåìß âîéíû ñàì ìèñòåð “èêîôô è  åãî  æåíà  òèõî  ïîìåðëè  â  íüþ-éîðêñêèõ
áîëüíèöàõ è ìèññ îðèíà îñòàëàñü îäíà - ïîñëåäíßß â ðîäó.  —òî  îíà  ìîæåò
ñäåëàòü? Žíà æåíùèíà ñ õàðàêòåðîì.  ðèåçæàåò  â  üþïîðò,  ÷òîáû  îòêðûòü
ðîäîâîé äîì - äîì åå äåòñòâà;  íî  íèêòî  íå  ñîãëàøàåòñß  ðàáîòàòü  ïîñëå
íàñòóïëåíèß òåìíîòû. ‚îñåìü ëåò îíà ñíèìàåò êâàðòèðó â êîòòåäæàõ  ‹àôîðæà,
íî êàæäûé äåíü õîäèò â äîì “èêîôôîâ, äàåò  çàâòðàêè,  ïðèãëàøàåò  ëþäåé  ê
÷àþ, à êîãäà ñàäèòñß  ñîëíöå,  åå  ñëóæàíêè,  äâîðåöêèé  è  ïðî÷àß  ÷åëßäü
ãîâîðßò: "àì ïîðà óõîäèòü, ìèññ “èêîôô"  -  è  óõîäßò.  €  îíà  ñî  ñâîåé
ãîðíè÷íîé, îñòàâèâ ñâåò âî âñåì äîìå, åäåò íà êîëßñêå â êîòòåäæè ‹àôîðæà.
   Œîë÷àíèå.
   - ƒåíðè, âû êëßíåòåñü,  ÷òî  íå  çíàåòå  ïðè÷èíû  ýòèõ  ñëóõîâ?  Œèññèñ
Šðàíñòîí çíàåò âñå. ‚û äóìàåòå, ó íåå åñòü íà ýòîò ñ÷åò òåîðèß?
   - è÷åãî òàêîãî îò íåå íå ñëûøàë; äàæå äâèíà -  ñàìàß  ñîîáðàçèòåëüíàß
æåíùèíà íà îñòðîâå €êóèäíåê - è òà íè÷åãî íå çíàåò.


   à äðóãîé äåíü, â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî, ß ïðèøåë â äîì “èêîôôîâ. Ÿ äàâíî
âîñõèùàëñß ýòèì äîìîì. å ðàç ñëåçàë ñ âåëîñèïåäà, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñß èì -
ñàìûì êðàñèâûì êîòòåäæåì â üþïîðòå. Ÿ íèêîãäà íå áûâàë  â  ‚åíåöèè  è  åå
îêðåñòíîñòßõ, íî ñðàçó ðàñïîçíàë â íåì ïàëëàäèåâñêèå ÷åðòû, íàïîìèíàþùèå î
çíàìåíèòûõ âèëëàõ íà ðåíòå. îçæå ß õîðîøî îçíàêîìèëñß ñ  ïåðâûì  ýòàæîì.
‡àë áûë áîëüøîé, íî áåç  ïîìïåçíîñòè.  îòîëîê  äåðæàëè  êîëîííû  è  àðêè,
ðàñïèñàííûå ôðåñêàìè. ˜èðîêèå ïîðòàëû â ìðàìîðå  âåëè  âî  âñå  ñòîðîíû  -
áëàãîðîäñòâî, íî ãîñòåïðèèìíîå è ïîëíîå âîçäóõà. îæèëàß ñëóæàíêà  îòêðûëà
áîëüøóþ áðîíçîâóþ äâåðü è ïðîâåëà  ìåíß  â  áèáëèîòåêó,  ãäå  ìèññ  “èêîôô
ñèäåëà çà ÷àéíûì ñòîëèêîì  ïåðåä  êàìèíîì.  ‘òîë  áûë  íàêðûò  íà  áîëüøóþ
êîìïàíèþ, íî ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê åùå íå âêëþ÷èëè. Œèññ “èêîôô, êîòîðîé  ß
äàë áû ëåò øåñòüäåñßò, áûëà â ÷åðíûõ êðóæåâàõ; îíè íèñïàäàëè  ñ  ÷åïöà  íà
óøè è ïðîäîëæàëèñü îáîðêàìè è âñòàâêàìè äî ñàìîãî ïîëà. ‹èöî åå -  äî  ñèõ
ïîð íåîáû÷àéíî õîðîøåíüêîå - ãîâîðèëî îá èñêðåííîñòè, ëþáåçíîñòè è  -  êàê
çàìåòèë ƒåíðè - "õàðàêòåðå".
   - Ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà âàì, ìèñòåð îðò, çà òî, ÷òî âû ïðèøëè, -  ñêàçàëà
îíà, ïîäàâàß ìíå  ðóêó;  çàòåì  îáåðíóëàñü  ê  ñëóæàíêå:  -  Œèñòåð  îðò,
íàâåðíî, âûïüåò ÷àþ, ïðåæäå ÷åì óéòè.  …ñëè  áóäóò  çâîíèòü  ïî  òåëåôîíó,
ñïðîñèòå èìß è íîìåð; ß ïîçâîíþ ïîçæå. - Šîãäà ñëóæàíêà óøëà, îíà  øåïíóëà
ìíå: - óäüòå äîáðû, çàêðîéòå, ïîæàëóéñòà, äâåðü. ‘ïàñèáî... Ÿ  çíàþ,  ÷òî
âû ÷åëîâåê çàíßòîé, ïîýòîìó ñðàçó õî÷ó îáúßñíèòü, ïî÷åìó ß âàñ ïðèãëàñèëà.
Œîé ñòàðûé äðóã äîêòîð îñâîðò îòçûâàëñß î âàñ ñ áîëüøîé òåïëîòîé.
   “æå  ïðîñèãíàëèçèðîâàíî.  îãàòûå   -   âðîäå   ìàñîíñêîé   ëîæè:   îíè
îáìåíèâàþòñß ðåêîìåíäàöèßìè, õîðîøèìè è  ïëîõèìè,  ïðè  ïîìîùè  ïàðîëåé  è
òàéíûõ êîäîâ.
   - Šðîìå òîãî, ß ïîíßëà, ÷òî ìîãó äîâåðßòü âàì,  êîãäà  ïðî÷ëà,  ÷òî  âû
âûïóñêíèê ‰åéëà. Œîé äîðîãîé îòåö òîæå îêîí÷èë  ‰åéë,  è  åãî  îòåö  òîæå.
ðàò, åñëè áû îí îñòàëñß æèâ, òîæå ó÷èëñß áû â ‰åéëå. Ÿ  âñåãäà  çàìå÷àëà,
÷òî èç ‰åéëà âûõîäßò ëþäè áëàãîðîäíûå; èñòèííî õðèñòèàíñêèå äæåíòëüìåíû! -
Žíà ðàñòðîãàëàñü; ß ðàñòðîãàëñß; ëàéþ ‰åéë âîðî÷àëñß â  ãðîáó.  -  ‚èäèòå
äâà ñòàðûõ óðîäëèâûõ ñóíäóêà? Žíè ñòîßëè íà ÷åðäàêå. ‚ íèõ - íàøà ñåìåéíàß
ïåðåïèñêà, íåêîòîðûå ïèñüìà íàïèñàíû øåñòüäåñßò - ñåìüäåñßò ëåò  íàçàä.  Ÿ
ïîñëåäíßß â ðîäó, ìèñòåð  îðò.  Œíîãèå  èç  ýòèõ  ïèñåì  íå  ïðåäñòàâëßþò
ñåãîäíß íèêàêîãî èíòåðåñà. Ÿ äàâíî õîòåëà áåãëî ïðîñìîòðåòü áîëüøóþ  ÷àñòü
ïåðåïèñêè... è óíè÷òîæèòü. î çðåíèå óæå íå ïîçâîëßåò ÷èòàòü íàïèñàííîå îò
ðóêè, îñîáåííî åñëè âûãîðåëè ÷åðíèëà. “ âàñ çðåíèå õîðîøåå, ìèñòåð îðò?
   - „à, ìàäàì.
   - —àùå âñåãî  äîñòàòî÷íî  áóäåò  ïðîãëßäåòü,  òîëüêî  íà÷àëî  è  êîíåö.
‘åðüåçíàß ïåðåïèñêà ìîåãî îòöà - îí áûë  âèäíûì  ó÷åíûì,  ñïåöèàëèñòîì  ïî
ìîëëþñêàì, - ïåðåäàíà âìåñòå ñ êîëëåêöèßìè ‰åéëñêîìó óíèâåðñèòåòó,  ãäå  è
õðàíèòñß. ‚û ñîãëàñíû âçßòüñß ñî ìíîé çà òàêóþ ðàáîòó?
   - „à, ìèññ “èêîôô.
   -  ðè  ÷òåíèè  ñòàðûõ  ïèñåì  âñåãäà  ìîãóò  îáíàðóæèòüñß  ïîäðîáíîñòè
èíòèìíîãî ñâîéñòâà. Œîãó ß âàñ ïðîñèòü, êàê éåéëöà  è  õðèñòèàíèíà,  ÷òîáû
îíè îñòàëèñü ìåæäó íàìè?
   - „à, ìèññ “èêîôô.
   - …ñòü, îäíàêî,  åùå  îäèí  âîïðîñ,  â  êîòîðîì  ß  õîòåëà  áû  íà  âàñ
ðàññ÷èòûâàòü. Œèñòåð îðò, ó ìåíß â üþïîðòå î÷åíü ñòðàííîå ïîëîæåíèå. ‚àì
óæå ãîâîðèëè îá ýòîì... îáî ìíå?
   - åò, ìàäàì.
   - à ìîåì äîìå ëåæèò ïðîêëßòèå.
   - ðîêëßòèå?
   - „à, ìíîãèå âåðßò, ÷òî â ýòîì äîìå ïðèâèäåíèß.
   - Ÿ íå âåðþ â äîìà ñ ïðèâèäåíèßìè, ìèññ “èêîôô.
   - Ÿ òîæå!
   ‘ ýòîé ìèíóòû ìû ñòàëè äðóçüßìè. îëüøå òîãî, ìû ñòàëè çàãîâîðùèêàìè  è
áîðöàìè. Žíà îïèñàëà ìíå, êàê òðóäíî íàíßòü ñëóã, êîòîðûå  ñîãëàñèëèñü  áû
îñòàâàòüñß â äîìå ïîñëå íàñòóïëåíèß òåìíîòû.
   - “íèçèòåëüíî, êîãäà íå ìîæåøü ïðèãëàñèòü äðóçåé íà îáåä, õîòß îíè òåáß
ïîñòîßííî ïðèãëàøàþò. “íèçèòåëüíî áûòü îáúåêòîì æàëîñòè... è  ÷óâñòâîâàòü,
÷òî, âîçìîæíî, è íà ìîèõ äîðîãèõ ðîäèòåëßõ ëåæèò òåíü ïîäîçðåíèß. Ÿ äóìàþ,
ìíîãèå æåíùèíû íà ìîåì ìåñòå ñäàëèñü áû è áðîñèëè äîì ñîâñåì. î  ýòî  äîì
ìîåãî äåòñòâà, ìèñòåð îðò! Œíå áûëî  çäåñü  õîðîøî!  Šðîìå  òîãî,  ìíîãèå
ñîãëàøàþòñß ñî ìíîé, ÷òî ýòî ñàìûé êðàñèâûé äîì â üþïîðòå. Ÿ íè çà ÷òî íå
ñäàìñß. Ÿ áóäó áîðîòüñß çà íåãî, ïîêà íå óìðó.
   Ÿ ñåðüåçíî ñìîòðåë íà íåå.
   - —òî çíà÷èò - áîðîòüñß çà íåãî?
   - Ž÷èùó îò ïîäîçðåíèé! àññåþ ýòó òåíü!
   - Œû ÷èòàåì ýòè ïèñüìà, ìèññ “èêîôô, ÷òîáû íàéòè èñòîêè  íåñïðàâåäëèâûõ
ïîäîçðåíèé?
   - ‘îâåðøåííî âåðíî! ‚û ñóìååòå ìíå ïîìî÷ü, êàê âû äóìàåòå?
   Ÿ è ìîðãíóòü íå óñïåë, êàê ïðåâðàòèëñß â ƒëàâíîãî ˆíñïåêòîðà  îðòà  èç
‘êîòëàíä-Ÿðäà.
   - ‚ êàêîì ãîäó âû âïåðâûå çàìåòèëè,  ÷òî  ñëóãè  îòêàçûâàþòñß  ðàáîòàòü
çäåñü ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû?
   - Žòåö è ìàòü óåçæàëè â äëèòåëüíûå ýêñïåäèöèè.  Ÿ  íå  ìîãëà  åçäèòü  ñ
íèìè, ïîòîìó ÷òî óæàñíî ñòðàäàþ îò êà÷êè. Ÿ îñòàâàëàñü ñ ðîäñòâåííèêàìè  â
üþ-‰îðêå è çàíèìàëàñü ìóçûêîé. Žòåö âåðíóëñß ñþäà â îäèííàäöàòîì ãîäó. Œû
ñîáèðàëèñü çäåñü æèòü, íî îí âäðóã ïåðåäóìàë. Ží çàêðûë äîì, óâîëèë  ñëóã,
è ìû ñòàëè æèòü â üþ-‰îðêå. à ëåòî óåçæàëè â ‘àðàòîãà-‘ïðèíãñ. Ÿ óìîëßëà
åãî âåðíóòüñß â üþïîðò, íî îí íå ñîãëàøàëñß. ˆ  íå  îáúßñíßë  ïî÷åìó.  ‚î
âðåìß âîéíû è îí è ìàòü óìåðëè. ‚ äåâßòíàäöàòîì ãîäó ß  îñòàëàñü  îäíà  íà
ñâåòå. Ÿ ðåøèëà âåðíóòüñß â üþïîðò è æèòü â ýòîì äîìå êðóãëûé ãîä. ’óò  ß
è îáíàðóæèëà, ÷òî íè îäèí ñëóãà íå ñîãëàøàåòñß æèòü â íåì.
   Œîæåò áûòü, ó ìèññ “èêîôô åñòü ïðåäïîëîæåíèß, êîòîðûå ìîãëè áû  ïðîëèòü
ñâåò íà ýòó èñòîðèþ? èêàêèõ. “ åå îòöà áûëè âðàãè? åò, íèêîãäà â  æèçíè!
å èíòåðåñîâàëàñü ëè ýòèì äåëîì ïîëèöèß? „à î ÷åì  òóò  ìîæåò  èäòè  ðå÷ü,
êðîìå îïàñåíèé ñëóã è ñìóòíûõ ñëóõîâ, áóäòî â äîìå íå÷èñòî?
   - Šîãäà âàø îòåö óåçæàë â ýêñïåäèöèè, íà ÷üåì ïîïå÷åíèè îñòàâàëñß äîì?
   - ’óò îñòàâàëèñü âñå ñëóãè. Žòöó  ïðèßòíî  áûëî  çíàòü,  ÷òî  îí  ìîæåò
âåðíóòüñß â ëþáóþ ìèíóòó. €  ðàñïîðßæàëñß  èìè  äâîðåöêèé,  èëè  ìàæîðäîì,
êîòîðûé ïðîæèë â íàøåé ñåìüå ìíîãî ëåò.
   - Œèññ “èêîôô, íàì íàäî ïðî÷åñòü ïèñüìà ïðèìåðíî  ñ  äåâßòîãî  ãîäà  äî
äâåíàäöàòîãî. Šîãäà ìíå ïðèéòè?
   - Ž, ïðèõîäèòå êàæäûé äåíü â òðè ÷àñà. Œîè äðóçüß  ßâëßþòñß  ê  ÷àþ  íå
ðàíüøå ïßòè.
   - Ÿ ìîãó ïðèõîäèòü ÷åðåç äåíü, â òðè. Ÿ áóäó ó âàñ çàâòðà.
   - ëàãîäàðþ, áëàãîäàðþ. Ÿ îòáåðó ïèñüìà, îòíîñßùèåñß ê ýòèì ãîäàì.
   ˆ âåëèêèé ÷åëîâåê èçðåê íàïîñëåäîê:
   - å áûâàåò äîìîâ ñ ïðèâèäåíèßìè, ìèññ “èêîôô! ûâàþò  òîëüêî  íåóåìíûå
ôàíòàçèè è, âîçìîæíî, çëîñòíûå ïðèòîì. îïðîáóåì âûßñíèòü, îòêóäà âûïîëçëà
ýòà èñòîðèß.
   àçàâòðà, êîãäà ß ïðèøåë, èíòåðåñîâàâøèå íàñ ïèñüìà  ëåæàëè  â  ïà÷êàõ,
ïåðåâßçàííûõ êðàñíûì øíóðîì: åå ïèñüìà ðîäèòåëßì ñ 1909  ãîäà  ïî  1912-é;
ïèñüìà ðîäèòåëåé ê íåé; øåñòü ïèñåì îòöà ê ìàòåðè (îíè ðåäêî  ðàññòàâàëèñü
íà öåëûé äåíü); ïèñüìà îòöà ê åãî áðàòó  (áðàòîì  âîçâðàùåííûå)  è  îòâåòû
áðàòà; ïèñüìà íüþïîðòñêîãî ìàæîðäîìà (ìèñòåðà •àðëàíäà) ê îòöó;  ïåðåïèñêà
îòöà ñ àäâîêàòàìè â üþ-‰îðêå è üþïîðòå; ïèñüìà äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ  ê
ìèññèñ “èêîôô. —òåíèå ñåìåéíûõ ïèñåì ïðè÷èíßëî ìèññ “èêîôô  áîëü,  íî  îíà
ñêðåïß ñåðäöå îòêëàäûâàëà ìíîãèå äëß óíè÷òîæåíèß. îãîäà, øòîðìû ó îðíåî,
ìåòåëè â üþ-‰îðêå; çäîðîâüå (îòìåííîå);  æåíèòüáû  è  ñìåðòè  “èêîôôîâ  è
ðîäñòâåííèêîâ; ïëàíû íà áóäóùèé ãîä è ïåðåìåíû â ïëàíàõ; "ëþáîâü è ïîöåëóè
íàøåé ìèëîé äåâî÷êå". Œû ñ ìèññ “èêîôô ðàçäåëèëè  ðàáîòó.  Žêàçàëîñü,  ÷òî
çðåíèå âñå æå ïîçâîëßåò  åé  ÷èòàòü  ïèñüìà  ðîäèòåëåé,  è  îíà  ïðåäïî÷ëà
çàíèìàòüñß ýòèì ñàìà. ’àê ÷òî âñêîðå ìû òðóäèëèñü íà  ðàçíûõ  ó÷àñòêàõ.  Ÿ
÷èòàë ïèñüìà ìèñòåðà •àðëàíäà: òå÷åò êðûøà - ïî÷èíåíà; ïðîñüáû ïîñòîðîííèõ
"îñìîòðåòü   äîì"   -   îòêàçàíî;   ïîâðåæäåíèß   îðàíæåðåè,   ïðè÷èíåííûå
âåñåëßùèìèñß â êàíóí „íß âñåõ ñâßòûõ, -  óñòðàíåíû  è  ò.ä.  Ÿ  ïåðåøåë  ê
ïèñüìàì ìèñòåðà “èêîôôà áðàòó:  íàéäåíû  ðåäêèå  ðàêîâèíû  è  ïîñëàíû  äëß
èäåíòèôèêàöèè â ‘ìèòñîíîâñêèé èíñòèòóò; íà âîëîñêå îò  ãèáåëè  â  ‡îíäñêîì
ïðîëèâå; ñîãëàñîâàíèå ôèíàíñîâûõ ñäåëîê; "îáðàäîâàíû èçâåñòèßìè îá óñïåõàõ
îðèíû â ìóçûêå"...  àêîíåö  ß  íàòêíóëñß  íà  êëþ÷  ê  ýòîé  çëîñ÷àñòíîé
èñòîðèè. èñüìî îòïðàâëåíî èç üþïîðòà 11 ìàðòà 1911 ãîäà:

   "Ÿ íàäåþñü, òû óíè÷òîæèë ïèñüìî, îòïðàâëåííîå òåáå â÷åðà. Œíå  õî÷åòñß,
÷òîáû âñå ýòî áûëî çàáûòî è áîëüøå íèêîãäà íå âñïîìèíàëîñü.  ‘÷àñòüå  åùå,
÷òî ß îñòàâèë Œèëëè è îðèíó â üþ-‰îðêå. óñòü ó  íèõ  ñîõðàíßòñß  òîëüêî
ðàäîñòíûå âîñïîìèíàíèß îá ýòîì äîìå.  Ÿ  óâîëèë  âñåõ  ñëóã,  âûïëàòèë  èì
æàëîâàíüå è êàæäîìó äàë ùåäðóþ ïðèáàâêó. Ÿ äàæå íå äîâåë ýòî  äî  ñâåäåíèß
ìèñòåðà Œàëëèíñà (åãî íüþïîðòñêîãî àäâîêàòà). Ÿ íàíßë íîâîãî ñòîðîæà  è  â
ïîìîùü åìó ëþäåé, êîòîðûå áóäóò ïðèõîäèòü â  äíåâíîå  âðåìß.  Œîæåò  áûòü,
÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ýòà çëîïîëó÷íàß èñòîðèß íåìíîãî  çàáóäåòñß,  ìû
âåðíåìñß è ñíîâà îòêðîåì äîì".

   Ÿ ñóíóë ýòî ïèñüìî â êîíâåðò "„ëß ïîâòîðíîãî ÷òåíèß".
   “ ìåíß âîçíèêëî ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî òóò ñëó÷èëîñü.
   à ïîñëåäíåì  êóðñå  êîëëåäæà  ß  íàïèñàë  è  îïóáëèêîâàë  â  "‰åéëñêîì
ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå" íåçðåëóþ ïüåñêó ïîä íàçâàíèåì "’ðóáà çàòðóáèò". ’åìà
áûëà çàèìñòâîâàíà  èç  áåíäæîíñîíîâñêîãî  "€ëõèìèêà":  õîçßèí  óåçæàåò  íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê, îñòàâèâ  äîì  íà  ïîïå÷åíèå  âåðíûõ  ñëóã;  â  ñëóãàõ
ïîñòåïåííî  ðàçâèâàþòñß  óìîíàñòðîåíèß   õîçßåâ;   ñâîáîäà   ïåðåõîäèò   â
ðàñïóùåííîñòü; õîçßèí âîçâðàùàåòñß áåç ïðåäóïðåæäåíèß è  êëàäåò  êîíåö  èõ
ðàçãóëüíîé æèçíè. †èâîé ïèñàòåëü - åí „æîíñîí.
   Œèñòåð “èêîôô, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèë ãðßçü  è  íåïîðßäêè,  ìîæåò  áûòü,
ïîïàë íà êàêóþ-òî îðãèþ.
   î îòêóäà ïîøëè ñëóõè, ÷òî â äîìå "íå÷èñòî" - ñëîâî, îáû÷íî ñâßçûâàåìîå
ñ óáèéñòâîì? Ÿ ðåøèë, ÷òî äîëæåí íàðóøèòü îáåò ìîë÷àíèß è íàâåñòè  ñïðàâêè
â äðóãîé ÷àñòè ãîðîäà. Šðîìå òîãî, ß íå õîòåë, ÷òîáû ÷òåíèå êîí÷èëîñü  òàê
ñêîðî: ìíå íóæíû áûëè äåíüãè. ‚ êîíöå  êàæäîé  íåäåëè  ñëóæàíêà,  ïðîâîæàß
ìåíß äî äâåðè, âðó÷àëà êîíâåðò ñ ÷åêîì íà äâåíàäöàòü äîëëàðîâ.
   Ÿ ïðèøåë ê ìèññèñ Šðýíñòîí âñêîðå ïîñëå ïîëîâèíû  îäèííàäöàòîãî,  êîãäà
äàìû, ñîáðàâøèåñß âîêðóã íåå, óæå ðàñõîäèëèñü. Ÿ ïîêëîíèëñß  è  âïîëãîëîñà
ñêàçàë, ÷òî õî÷ó îáñóäèòü ñ íåé îäíî äåëî. îêà  ñöåíà  íå  î÷èñòèëàñü,  ß
ñèäåë â óãëó áàðà ñî ñòàêàíîì áåçàëêîãîëüíîãî ïèâà. ‡àòåì ìíå ïîäàëè  çíàê
ïðèáëèçèòüñß, è ß ïðèäâèíóë  ñâîé  ñòóë.  åñêîëüêî  ìèíóò  ìû  ïîìåäëèëè,
îáñóæäàß ñîñòîßíèå íàøåãî  çäîðîâüß,  ïîãîäó,  ìîé  ïëàí  ñíßòü  ìàëåíüêóþ
êâàðòèðó è âñå óâåëè÷èâàþùèéñß ñïðîñ íà ìîè óñëóãè. ‡àòåì ß ñêàçàë:
   - Œèññèñ Šðýíñòîí, ß èùó âàøåãî ñîâåòà  è  ðóêîâîäñòâà  â  îäíîì  î÷åíü
ùåêîòëèâîì äåëå.
   ˆ ðàññêàçàë åé î ìîåé ðàáîòå â äîìå “èêîôôîâ, íå óïîìßíóâ  î  íàéäåííîì
âàæíîì ïèñüìå.
   - ƒðóñòíàß èñòîðèß! ƒðóñòíàß èñòîðèß! - çàìåòèëà îíà ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì
óäîâîëüñòâèåì è ïîçâîíèëà â êîëîêîëü÷èê, ñòîßâøèé òóò æå íà ñòîëå. ‚  ýòîò
ïîçäíèé ÷àñ îíà îáûêíîâåííî óãîùàëàñü èç âûñîêîãî  áîêàëà  -  íàñêîëüêî  ß
ïîíßë, áåëûì âèíîì. Šîãäà ñëóãà ïîäàë åãî è  óäàëèëñß,  îíà  ïîâòîðèëà:  -
ƒðóñòíàß èñòîðèß. Žäíà èç ñàìûõ ñòàðûõ è ïî÷òåííûõ ñåìåé. Œèññ “èêîôô  âàì
÷òî-íèáóäü îáúßñíèëà?
   - „àëåêî íå âñå, ìèññèñ Šðýíñòîí. Žíà íå îáúßñíèëà ìíå, ïî÷åìó  ó  äîìà
äóðíàß ñëàâà. Žíà çàâåðèëà ìåíß, ÷òî íå çíàåò, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü.
   - Žíà  íå  çíàåò,  ìèñòåð  îðò.  ‚û  ÷èòàåòå  âñþ  ñåìåéíóþ  ïåðåïèñêó
äîâîåííûõ ëåò?
   - „à, ìàäàì.
   - ˆ ïîêà íå íàøëè íè÷åãî... ñåíñàöèîííîãî?
   - åò, ìàäàì.
   - Œîæåò, íàéäåòå.
   Š ñëîâó "ñåíñàöèîííîå" â üþïîðòå î÷åíü  ÷óâñòâèòåëüíû.  †èçíü  ˜åñòîãî
ãîðîäà ßâëßåòñß ïðåäìåòîì øèðîêîé  -  ß  áû  äàæå  ñêàçàë  "áóëüâàðíîé"  -
ãëàñíîñòè.  ëîõî,  åñëè  âàøå  ïîâåäåíèå  ñ÷èòàþò  ëåãêîìûñëåííûì,   äàæå
ïîçîðíûì, íî òàê æå ñòðàøíî áûâàåò êàçàòüñß ñìåøíûì.
   îìåøêàâ íåìíîãî, ìèññèñ Šðýíñòîí âçßëà  òåëåôîííóþ  òðóáêó  è  íàçâàëà
íîìåð íà÷àëüíèêà ïîëèöèè.
   - „îáðûé âå÷åð, ìèñòåð „èôåíäîðô. òî €ìåëèß Šðýíñòîí... äîáðûé  âå÷åð.
Šàê åðòà?.. Šàê äåòè?.. ‘ïàñèáî, ó  íàñ  âñå  õîðîøî.  ‚û  æå  çíàåòå,  â
÷åòâåðã ó ìåíß  òßæåëûé  âå÷åð...  Œèñòåð  „èôåíäîðô,  òóò  ñèäèò  ìîëîäîé
÷åëîâåê, êîòîðîãî îäíà íàøà î÷åíü óâàæàåìàß äàìà ïîïðîñèëà ðàçîáðàòüñß êîå
â êàêèõ íåïðèßòíûõ ñîáûòèßõ åå ñåìåéíîé èñòîðèè. åò, ÷òî  âû!  Ží  íå  ïî
ýòîé  ÷àñòè.  …ãî  ïðîñòî  ïîïðîñèëè  ÷èòàòü  åé  âñëóõ  ñòàðóþ   ñåìåéíóþ
ïåðåïèñêó, êîòîðàß õðàíèëàñü íà ÷åðäàêå. Œíå êàæåòñß, âàì áóäåò  èíòåðåñíî
îá ýòîì óçíàòü. Žôèöèàëüíî ê âàì ýòî äåëî íèêîãäà íå ïîñòóïàëî, è åãî íàäî
âåñòè ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì. å èñêëþ÷åíî, ÷òî îí íàòêíåòñß íà ñâåäåíèß, çà
êîòîðûå óõâàòèëèñü áû ãàçåòû. Ÿ ïîëíîñòüþ äîâåðßþ ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó,
íî, êîíå÷íî, îí íå îáëàäàåò âàøèì îïûòîì è ðàññóäèòåëüíîñòüþ...  Œîãëè  áû
âû êàê-íèáóäü âå÷åðîì âñòðåòèòüñß ñ íèì çäåñü èëè ñêàçàòü  åìó,  ÷òîáû  îí
ïðèøåë ê âàì íà ñëóæáó?.. Ž! òî î÷åíü ëþáåçíî ñ  âàøåé  ñòîðîíû.  „à,  îí
ñåé÷àñ çäåñü. …ãî ôàìèëèß îðò...  „à,  òîò  ñàìûé.  -  î-âèäèìîìó,  "òîò
ñàìûé", êòî èìåë êàñàòåëüñòâî ê âîçâðàùåíèþ „èàíû åëë.
   Ž áëèçîñòè íàøèõ îòíîøåíèé  ñâèäåòåëüñòâóåò  òî,  ÷òî  ìèññèñ  Šðýíñòîí
(ðåäêî ïîçâîëßâøàß ñåáå  ßçâèòåëüíûå  çàìå÷àíèß  î  êîì  áû  òî  íè  áûëî)
âçãëßíóëà íà ìåíß è ñóõî ïðîðîíèëà:
   - Ÿ çàìåòèëà, ÷òî øåô ïîëüçóåòñß ëþáûì ïðåäëîãîì, ÷òîáû  ïîêèíóòü  ëîíî
ñåìüè.
   †äàòü íàì ïðèøëîñü íåäîëãî. Ÿ  ïîëó÷èë  ðàçðåøåíèå  çàêàçàòü  åùå  îäíî
ïèâî. ˜åô áûë âûñîê è ïëîòåí. Ží ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà îòêðûòîãî
è âìåñòå ñ òåì çàñòåí÷èâîãî. Žáúßñíßëîñü ýòî, êàê  ß  âïîñëåäñòâèè  ïîíßë,
áåñïðåðûâíûìè íàõëîáó÷êàìè îò áîãà÷åé, êîòîðûå ñêëîííû ñ÷èòàòü, ÷òî âñßêèé
ìåíåå óäà÷ëèâûé íåâåðîßòíî òóï. ‡àùèòà åãî áûëà -  äåëàòü  âèä,  áóäòî  îí
ñîìíåâàåòñß â ïðàâäèâîñòè êàæäîãî ñêàçàííîãî åìó ñëîâà. Ží ñåðäå÷íî  ïîæàë
ðóêó ìèññèñ Šðýíñòîí è íàñòîðîæåííî - ìíå. Žíà ðàññêàçàëà åìó âñþ  èñòîðèþ
è ñíîâà ïîâòîðèëà, ÷òî ïîëíîñòüþ ìíå äîâåðßåò.
   - Œèñòåð „èôåíäîðô, ß äóìàþ, ÷òî ïðè ÷òåíèè ñòàðûõ  ïèñåì  ýòà  èñòîðèß
ìîæåò âûéòè íàðóæó è, íàâåðíî, äîëæíà âûéòè íàðóæó. ‚ êîíöå êîíöîâ, íè÷åãî
òàêîãî îïàñíîãî â íåé íåò; îíà íå áðîñàåò òåíè  íè  íà  îäíîãî  èç  ÷ëåíîâ
ñåìüè. ‚û ðàññêàçàëè ìíå  âñå,  ÷òî  çíàëè,  è  ß  ñäåðæàëà  îáåùàíèå:  íè
ñëîâå÷êîì íå îáìîëâèëàñü. …ñëè ìèñòåð îðò íàéäåò ÷òî-òî  îïðåäåëåííîå  îá
ýòîì â ïèñüìàõ, ìû ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî âàì îí ñêàæåò ïåðâîìó. ˆ  òîãäà
âû ñàìè ðåøèòå, íàäî ëè ñîîáùèòü îá ýòîì ìèññ “èêîôô.
   à÷àëüíèê ïîëèöèè îñòàíîâèë íà ìíå îöåíèâàþùèé âçãëßä:
   - —òî ïðèâåëî âàñ â üþïîðò, ìèñòåð îðò?
   - ˜åô, ïîñëåäíèé ãîä  âîéíû  ß  ñëóæèë  â  ôîðòå  €äàìñ,  è  ìíå  çäåñü
ïîíðàâèëîñü.
   - Šòî áûë ó âàñ êîìàíäèðîì?
   - ƒåíåðàë Šîëá, èëè „å Šîëá.
   - ‚û çäåñü õîäèëè â öåðêîâü?
   - „à, â öåðêîâü ììàíóèëà. ‘ëóæèë òàì äîêòîð “îëòåð ‹àóðè.
   - Œèñòåð Žãàñòàñ åëë ìíîãî âàì çàïëàòèë çà òî, ÷òî âû âåðíóëè åãî äî÷ü
äîìîé?
   - Ÿ ñêàçàë åìó çàðàíåå, ÷òî õî÷ó òîëüêî êîìïåíñàöèþ çà ïåðåðûâ  â  ìîåé
îáû÷íîé ðàáîòå. Ÿ äâàæäû ïîñûëàë åìó ñ÷åò, íî îí äî ñèõ ïîð íå çàïëàòèë.
   - —òî âû ñ âàøèì âåëîñèïåäîì äåëàëè íà ðåíòîíñêîì ìûñó íåñêîëüêî  äíåé
íàçàä ðàíî óòðîì?
   - ˜åô, ß ïîìåøàí íà âîñõîäàõ. Ÿ íàáëþäàë îäèí èç ñàìûõ êðàñèâûõ â  ìîåé
æèçíè.
   Žòâåò ïðèâåë åãî â íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî. ‘  ìèíóòó  îí  ðàçãëßäûâàë
êðûøêó ñòîëà. î-âèäèìîìó, îí îòíåñ ýòî ê  ñòðàííîñòßì,  ïðîèñòåêàþùèì  èç
óíèâåðñèòåòñêîãî îáðàçîâàíèß.
   - —òî âàì èçâåñòíî îá èñòîðèè ñ äîìîì “èêîôôîâ?
   - ’îëüêî òî, ÷òî â íåì, ïî ñëóõàì, íå÷èñòî.
   Ží îáðèñîâàë ïîëîæåíèå, ìíå óæå èçâåñòíîå:
   - î÷åìó-òî âîçíèê ñëóõ, ÷òî â äîìå  ïðèâèäåíèß...  ‚èäèòå  ëè,  ìèñòåð
îðò, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå âîéíû æèçíü  â  ïîðòîâîé  ÷àñòè  áûëà  ãîðàçäî
áîëåå êèïó÷åé,  ÷åì  ñåé÷àñ.  ƒîðàçäî  áîëüøå  ßõò  è  ïðîãóëî÷íûõ  ñóäîâ,
ïàðîõîäû ëèíèè "”îëë-èâåð", ðûáîëîâñòâî, êîå-êàêîé òîðãîâûé  ãðóçîîáîðîò.
Œîðßêè ïüþò. Œû ïîäáèðàëè  èõ  êàæäóþ  íî÷ü  -  áåç  ïàìßòè,  ñ  áåçóìíûìè
ãëàçàìè,  â  áåëîé  ãîðß÷êå.  ‚  òàâåðíû   íà   ’åìçà-ñòðèò   ñëóæàùèì   ñ
‚îåííî-ìîðñêîé ó÷åáíîé áàçû õîäèòü íå ðàçðåøàëîñü -  ñëèøêîì  ìíîãî  äðàê.
Žäíàæäû íî÷üþ â âîñåìíàäöàòîì ãîäó  íàì  ïðèøëîñü  çàáðàòü  èëëà  Žóýíñà,
ìàòðîñà òîðãîâîãî ôëîòà, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, ðîäèâøåãîñß è  âûðîñøåãî  â
üþïîðòå. Ží íàïèâàëñß èç âå÷åðà â âå÷åð  è  íà÷èíàë  ðàññêàçûâàòü  âñßêèå
óæàñû ïðî äîì “èêîôôîâ. Œû íå ìîãëè ýòîãî äîïóñòèòü. ‚ êàìåðå îí  âîïèë  è
áðåäèë; ìû ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñß â åãî áðåäå.
   ’óò øåô çàñòàâèë íàñ ïîäîæäàòü, ïîêà ðàñêóðèâàë ñèãàðó. (‚  ãîñòèíûõ  ó
ìèññèñ Šðýíñòîí íå êóðèëè.)
   - Œèñòåð “èêîôô îòñóòñòâîâàë ïî  øåñòü-âîñåìü  ìåñßöåâ  êðßäó.  Ží  áûë
êîëëåêöèîíåð. —åãî, ìèññèñ Šðýíñòîí, - àêóëüèõ çóáîâ?
   - àêóøåê è êèòàéñêèõ âåùèö, øåô. Ží çàâåùàë èõ ýòîìó áîëüøîìó ìóçåþ  â
üþ-‰îðêå. - ˆíôîðìàöèß â üþïîðòå íèêîãäà íå  áûâàåò  òî÷íîé  -  ñâîéñòâî
èíòåëëåêòóàëüíîãî êëèìàòà.
   - ‚ñå ýòî âðåìß  äîì  íàõîäèëñß  íà  ïîïå÷åíèè  äâîðåöêîãî  ïî  ôàìèëèè
•àðëàíä. •àðëàíä ñàì íàáèðàë ñëóã.
   - „åâóøåê îí ïîäáèðàë â üþ-‰îðêå, øåô.  Ÿ  ê  íèì  íå  èìåëà  íèêàêîãî
êàñàòåëüñòâà.
   - ‘âåò â îêíàõ ãîðåë  äî  ïîëóíî÷è.  ‚ñå  êàçàëîñü  â  ïîëíîì  ïîðßäêå.
Žóýíñà, â òó ïîðó  ìàëü÷èêà  ëåò  äâåíàäöàòè,  íàíßëè  òàñêàòü  óãîëü  äëß
êàìèíîâ è âûíîñèòü ïîìîè - íà ìåëêèå  äîìàøíèå  ðàáîòû.  Ÿ  äóìàþ,  ìèññèñ
Šðýíñòîí ñî ìíîé ñîãëàñèòñß, ÷òî ñëóãè  ïîõîæè  íà  øêîëüíèêîâ:  èì  íóæíà
òâåðäàß ðóêà. ‘òîèò âûéòè ó÷èòåëþ, êàê ïîäûìàåòñß òàðàðàì.
   - îþñü, ÷òî â âàøèõ ñëîâàõ åñòü äîëß ïðàâäû,  øåô,  -  ñêàçàëà  ìèññèñ
Šðýíñòîí, êà÷àß ãîëîâîé. - ‘êîëüêî ðàç ß â ýòîì óáåæäàëàñü.
   - Œèñòåð “èêîôô ïëîõî ðàçáèðàëñß â ëþäßõ.  …ãî  äâîðåöêèé  •àðëàíä  áûë
ñóìàñøåäøèé äàëüøå íåêóäà... èëë Žóýíñ ãîâîðèë, ÷òî åãî îòïðàâëßëè  äîìîé
â øåñòü ÷àñîâ  âå÷åðà,  êîãäà  îí  êîí÷àë  ðàáîòó.  î  íåñêîëüêî  ðàç  îí
ïðîáèðàëñß îáðàòíî â äîì. åðåäíèå êîìíàòû áûëè ßðêî îñâåùåíû, íî äâåðè  è
îêíà ñòîëîâîé çàâåøåíû ôåòðîâûìè øòîðàìè - òîëñòûìè ôåòðîâûìè øòîðàìè. Žíè
íå ìîãëè óñòðàèâàòü ñâîè øàáàøè íà êóõíå - íåò, êóäà òàì! Žíè áûëè õîçßåâà
è æåëàëè ïîëüçîâàòüñß õîçßéñêîé ñòîëîâîé. Žóýíñ ãîâîðèë,  ÷òî  ïðßòàëñß  â
ñòåííûõ øêàôàõ è ïîäãëßäûâàë ñêâîçü ùåëêó â øòîðàõ. ˆ âèäåë óæàñíûå  âåùè.
Ží ðàññêàçûâàë âñåì è êàæäîìó íà ’åìçà-ñòðèò, ÷òî âèäåë áàëû ñ ðàçäåâàíèåì
äîãîëà è, êàê îí âûðàçèëñß, "ñ ëþäîåäñòâîì".
   - ˜åô, ýòîãî ñëîâà âû íèêîãäà íå ãîâîðèëè!
   - ‚îò, à îí ãîâîðèë. Ÿ óâåðåí, ÷òî îí ýòîãî íå âèäåë, íî  îí-òî  äóìàë,
÷òî âèäåë.
   - îæå ìèëîñòèâûé! - ñêàçàëà ìèññèñ Šðýíñòîí è ïåðåêðåñòèëàñü.
   - € ÷òî åùå ìîæåò ïîäóìàòü äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, åñëè  óâèäèò,  êàê
ïîëóñûðîå ìßñî åäßò _ïðßìî ðóêàìè_.
   - ƒîñïîäè ïîìèëóé! - ñêàçàëà ìèññèñ Šðýíñòîí.
   - Ÿ íå çíàþ, ÷òî óâèäåë ìèñòåð “èêîôô, íî  î÷åíü  ìîæåò  áûòü,  ÷òî  îí
óâèäåë ôåòðîâûå øòîðû, è ïßòíà îò ñûðîãî ìßñà ïî âñåìó ïîëó, è ñâèíñòâî  â
ëèöàõ ñëóã... ˆçâèíèòå çà âûðàæåíèå, íî ñëóõè - êàê âîíü. îíàäîáèëîñü òðè
ãîäà, ÷òîáû ðîññêàçíè èëëà Žóýíñà äîïîëçëè ñ ’åìçà-ñòðèò  äî  áþðî  íàéìà
ìèññèñ ’åðáåðâèëë. € ñëóõ âñåãäà ÷åì äàëüøå, òåì ÷åðíåå.  —òî  âû  íà  ýòî
ñêàæåòå, ìèñòåð îðò?
   - —òî æ, øåô, ß äóìàþ, íè óáèéñòâà, íè äàæå ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà  òàì  íå
áûëî; áûëî ïðîñòî ñêîòñòâî, è â âîîáðàæåíèè ëþäåé îíî êàê-òî  ñâßçàëîñü  ñ
"íå÷èñòûì".
   - ˆ òåïåðü ìû íè÷åãî íå  ìîæåì  èñïðàâèòü.  å  çàáûâàéòå,  íà  ñòîë  ê
ïîëèöèè ýòî íèêîãäà íå ïîïàäàëî. ƒîðß÷å÷íûé áðåä ïüßíèöû -  íå  ïîêàçàíèß.
Žóýíñ óøåë â ïëàâàíèå, è ñ òåõ ïîð î íåì íå ñëûøàëè. àä áûë ïîçíàêîìèòüñß
ñ âàìè, ìèñòåð îðò.
   Ÿ óçíàë òî, ÷òî ìíå áûëî íóæíî. Œû ðàññòàëèñü ñ îáû÷íûìè ìîèìè  ëæèâûìè
çàâåðåíèßìè, ÷òî, åñëè ß âûßñíþ íîâûå ïîäðîáíîñòè, ß ñðàçó æå  ïîäåëþñü  ñ
íèì. —òî êàñàåòñß ìåíß, çàäà÷à áûëà ðåøåíà; íî ìíå  óæå  íå  äàâàëà  ïîêîß
çàäà÷à ãîðàçäî áîëåå òðóäíàß: êàêèì ñïîñîáîì ñíßòü  ïðîêëßòüå,  òßãîòåþùåå
íàä äîìîì “èêîôôîâ? Žáúßñíåíèß è ïðèçûâû ê ðàçóìó áåññèëüíû ïðîòèâ ãëóáîêî
âúåâøèõñß - è äàæå ëåëååìûõ - ñòðàõîâ.
   “ ìåíß ìåëüêíóëà èäåß.
   Žäíàæäû, ïðèäß òóäà â î÷åðåäíîé ðàç, ß óâèäåë íà äîðîæêå ëàíäî,  êó÷åðà
è ïàðó, êàê ãîâîðèëè êîãäà-òî, "çàëåòíûõ". Œèññ “èêîôô ñîáèðàëàñü óõîäèòü.
Žíà èçâèíèëàñü, ñêàçàâ, ÷òî åå âûçâàëè ê  áîëüíîé  ïîäðóãå:  îíà  âåðíåòñß
÷åðåç ïîë÷àñà. ƒîðíè÷íàß ñòîßëà ðßäîì.
   - Œèññ “èêîôô, ðàçðåøèòå ìíå îñìîòðåòü êîìíàòû íà  ïåðâîì  ýòàæå.  Ÿ  â
âîñòîðãå îò òîé ÷àñòè äîìà,  êîòîðóþ  ìíå  óäàëîñü  óâèäåòü,  è  õîòåë  áû
ïîëþáîâàòüñß äðóãèìè êîìíàòàìè.
   - ó, êîíå÷íî, ìèñòåð îðò. å ñòåñíßéòåñü, ïîæàëóéñòà. Ÿ äóìàþ, ìèññèñ
„èëåéôèëä ñ óäîâîëüñòâèåì îòâåòèò íà ëþáûå âîïðîñû.
   ûë ÷óäåñíûé âåñåííèé äåíü. ‚ñå äâåðè íàñòåæü. Ÿ îñìîòðåë  áîëüøîé  çàë
ñî âñåõ ñòîðîí; âïåðâûå óâèäåë ñòîëîâóþ è áèáëèîòåêó. îâñþäó  ïðèêîâûâàëî
âíèìàíèå ñîâåðøåíñòâî äåòàëåé, íî áîëüøå âñåãî ïîðàæàëà ãàðìîíèß çäàíèß  â
öåëîì. "òî àëëàäèî, - ïîäóìàë  ß.  -  Ží  ñàì  áûë  íàñëåäíèêîì  âåëèêèõ
ìàñòåðîâ, à ýòî - åãî ïîòîìñòâî, òàê  æå  êàê  ‚åðñàëü;  íî  ýòî  áëèæå  ê
èòàëüßíñêîìó èñòî÷íèêó". Šîãäà ß âîçâðàùàëñß ÷åðåç  áîëüøîé  çàë  ê  ìîåìó
ðàáî÷åìó ñòîëó, ìèññèñ „èëåéôèëä ñêàçàëà:
   - Œíîãî ëåò íàçàä, äî òîãî êàê õîçßèí ñòàë óåçæàòü â ýêñïåäèöèè,  çäåñü
óñòðàèâàëè ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. ‚û ñëûøàëè ïðî àäåðåâñêîãî, ìèñòåð îðò?..
Ží çäåñü èãðàë; è “ëå óëëü, íîðâåæñêèé ñêðèïà÷. ˆ ìàäàì åëëè Œåëüáà - âû
ñëûøàëè ïðî òàêóþ? Šàê ÷óäåñíî ïåëà! ‘ëàâíîå áûëî âðåìß. € òåïåðü - êòî áû
ìîã ïîäóìàòü! ðßìî îáèäíî, ïðàâäà?
   - ‘êàæèòå, ìèññèñ „èëåéôèëä, âàì âåäü íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü èëè ñëûøàòü
çäåñü ÷òî-íèáóäü òàêîå, òðåâîæíîå?
   - åò, íåò, ñýð, íè÷åãî òàêîãî!
   - ‚û ñîãëàñèëèñü áû çäåñü íî÷åâàòü?
   - îæàëóé, íåò, ñýð. Ÿ ïîíèìàþ, âñå ýòî, íàâåðíî, ãëóïîñòè,  íî  ìû  íå
âñåãäà õîçßåâà ñâîèì ÷óâñòâàì, ïîíèìàåòå, ÷òî ß õî÷ó ñêàçàòü?
   - € ÷òî, ëþäè äóìàþò, çäåñü ïðîèçîøëî?
   - Œíå íå õî÷åòñß îá ýòîì ãîâîðèòü è äóìàòü,  ñýð.  Žäíè  ãîâîðßò  îäíî,
äðóãèå ãîâîðßò äðóãîå. î-ìîåìó, ëó÷øå â ýòî íå âäàâàòüñß.


   àçáîðêà  ïèñåì  ïðîäîëæàëàñü.  Œèññ  “èêîôô,  ïî-âèäèìîìó,  èñïûòûâàëà
îáëåã÷åíèå îò  òîãî,  ÷òî  íèêàêèõ  ïðèçíàêîâ  çëîâåùåãî  ñâîéñòâà  ìû  íå
îáíàðóæèëè. Œû ïðîäîëæàëè  ÷èòàòü  ïðîñòî  äëß  óäîâîëüñòâèß,  ïîòîìó  ÷òî
“èêîôôû çàìå÷àòåëüíî ïèñàëè ïèñüìà. î ìûñëü î òîì, ÷òî ìîæíî ïðåäïðèíßòü,
ïîñòåïåííî ñîçðåâàëà ó ìåíß â ãîëîâå.
   Ÿ ãîâîðèë î òîì, êàê â þíîñòè ìå÷òàë î ðàçíûõ ïðîôåññèßõ.  †óðíàëèñòèêà
íå ïðèíàäëåæàëà ê èõ ÷èñëó. Žòåö ìîé áûë ðåäàêòîðîì ãàçåòû - è äî è  ïîñëå
êîíñóëüñòâà â Šèòàå. Ží äåëàë ñâîþ ðàáîòó ñ  ýíòóçèàçìîì,  êîòîðîãî  ß  íå
ðàçäåëßë. à ìîé âçãëßä, åãî  ðåìåñëî  ñëèøêîì  ñìàõèâàëî  íà  ìàíèïóëßöèþ
îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ïóñêàé äàæå â áëàãèõ öåëßõ. Œîé çàìûñåë âîññòàíîâèòü
äîáðîå èìß äîìà “èêîôôîâ îñíîâûâàëñß èìåííî íà ýòîì, íî  ß  íå  çíàë,  êàê
ïîäñòóïèòüñß ê äåëó.
   „îðîãó ìíå îòêðûë ñëó÷àé.
   ˆñòîðèß ìîèõ îòíîøåíèé ñ  äîìîì  “èêîôôîâ  ðàñïàäàåòñß  íà  äâå  ÷àñòè.
‚òîðàß ÷àñòü ïðèâåëà ìåíß â ‚îñüìîé ãîðîä - ïðèñïåøíèêîâ  è  ïàðàçèòîâ,  ñ
êîòîðûìè ó ìåíß áûëî ñòîëüêî îáùåãî. Žíà ïðèâåëà ìåíß ê ”ëîðå „èëåíä.


   Š ïßòîé íåäåëå â  üþïîðòå  ìîå  ðàñïèñàíèå  ñòàëî  îáðåìåíèòåëüíûì.  ‚
êàçèíî âåðíóëñß ïðîôåññèîíàëüíûé òðåíåð è îñâîáîäèë ìåíß îò  âòîðîãî  ÷àñà
óïðàæíåíèé ñ äåòüìè, íî ß  âåñü  äåíü  áûë  çàíßò  -  òî  ôðàíöóçñêèì,  òî
ëàòûíüþ, òî àðèôìåòèêîé, òî â îäíîì äîìå, òî â äðóãîì. Ÿ  èñêàë  â  ãîðîäå
áîëåå èëè ìåíåå òèõîãî ìåñòà, ãäå ìîæíî ñïîêîéíî ñúåñòü âòîðîé çàâòðàê.  ‚
ñàìîé ñåðåäêå „åâßòîãî  ãîðîäà  ß  íàøåë  ˜îòëàíäñêóþ  êîíäèòåðñêóþ  äåâèö
‹àôëèí, ãäå ðàçâèâàëñß ðîìàí „èàíû åëë  ñ  •èëàðè  „æîíñîì.  îñåùàëè  åå
êîíòîðùèöû, ó÷èòåëß îáîåãî ïîëà, äîìîõîçßéêè, îòïðàâèâøèåñß  "â  ãîðîä  çà
ïîêóïêàìè", - íåøóìíîå îáùåñòâî. …äà áûëà ïðîñòàß, õîðîøî ïðèãîòîâëåííàß è
äåøåâàß. ’àì ìíå ßâèëîñü ñòðàííîå âèäåíèå - è ß íàäåßëñß, ÷òî  îíî  ßâèòñß
îïßòü:  âûñîêàß  æåíùèíà,   ñèäåâøàß   îñîáíßêîì   è   îäåòàß,   êàê   ìíå
ïðåäñòàâëßëîñü, ïî ñàìîé ïîñëåäíåé ìîäå. ˆ îíà ïîßâèëàñü ñíîâà. Žíà áûëà â
øëßïå, ïîõîæåé íà ãíåçäî, ãäå  ñèäèò  òðîïè÷åñêàß  ïòèöà,  è  çàìûñëîâàòîì
ïëàòüå èç ìàòåðèàëà, íàçûâàâøåãîñß,  êàæåòñß,  "ïåðåëèâ÷àòûì  àòëàñîì",  -
ñèíü è çåëåíü ïàâëèíüåãî ïåðà âïåðåìåøêó. —òîáû ïðèñòóïèòü ê çàâòðàêó,  åé
ïðèøëîñü  ñíßòü  ïåð÷àòêè  è  ïîäíßòü  âóàëü  -  è  ýòî  áûëî  ñäåëàíî   ñ
íåïðåäíàìåðåííûì êàê áóäòî èçßùåñòâîì. —åðò  ïîáåðè!  Šòî  îòî?  Šàê  è  â
ïðîøëûé ðàç, êîãäà îíà âõîäèëà èëè ïîäíèìàëàñü óõîäèòü, êîìíàòó  íàïîëíßëî
øóðøàíèå ñîòíè þáîê. Šòî æå îíà è ãëàâíîå  -  çà÷åì  ïîæàëîâàëà  ê  íàøåìó
ñêðîìíîìó ñòîëó?
   ‘òðîãî ãîâîðß, åå ëèöî íå áûëî êðàñèâûì. îðìû æåíñêîé êðàñîòû ìåíßþòñß
îò âåêà ê âåêó, à èíîãäà è ÷àùå. ‹èöî ó íåå áûëî äëèííîå, óçêîå, áëåäíîå è
êîñòëßâîå. îçæå âû óñëûøèòå, êàê ƒåíðè ‘èììîíñ íàçîâåò  åãî  "ëîøàäèíûì".
’àêèå ëèöà âñòðå÷àþòñß íà ôëàìàíäñêèõ è ôðàíöóçñêèõ êàðòèíàõ  ïßòíàäöàòîãî
è øåñòíàäöàòîãî âåêîâ. ‘àìîå ëåñòíîå, ÷òî ìîæíî áûëî ñêàçàòü î íåì â  1926
ãîäó,  ýòî,  ÷òî  îíî   "àðèñòîêðàòè÷åñêîå",   -   õàðàêòåðèñòèêà   ñêîðåå
îïðàâäàòåëüíàß,  ÷åì  ëåñòíàß.  ‡àòî  "êîðïóñ",  êàê  ãîâîðèëîñü  ó   íàñ,
èçãîëîäàâøèõñß ñîëäàò â ôîðòå €äàìñ, èíà÷å - ñëîæåíèå, ôèãóðà, - áûë ó íåå
áåñïîäîáíûé.
   Œîæåòå âîîáðàçèòü  ìîå  óäèâëåíèå,  êîãäà  îíà,  ïîêèäàß  êîíäèòåðñêóþ,
ïîäîøëà êî ìíå, ïðîòßíóëà ðóêó è ñêàçàëà:
   - ‚û, íàâåðíî, ìèñòåð îðò. Ÿ äàâíî  õîòåëà  ñ  âàìè  ïîçíàêîìèòüñß.  Ÿ
ìèññèñ äâàðä „àðëè. Œîæíî ïðèñåñòü íà ìèíóòó?
   Žíà íåòîðîïëèâî óñåëàñü, ïðè÷åì ñìîòðåëà ìíå â ãëàçà,  êàê  áû  ðàäóßñü
ïðèßòíîé âñòðå÷å. Ÿ ãäå-òî ñëûøàë, ÷òî ïåðâîå, ÷åìó ó÷àò ìîëîäóþ àêòðèñó â
òåàòðàëüíîé øêîëå, ýòî ñàäèòüñß íå îïóñêàß ãëàç.
   - Œîæåò áûòü, âû ìåíß ëó÷øå çíàåòå ïî ïñåâäîíèìó. Ÿ ”ëîðà „èëåíä.
   Ÿ æèë  óêðîìíîé  àêàäåìè÷åñêîé  æèçíüþ.  Ÿ  ïðèíàäëåæàë  ê  òåì  æàëêèì
òðèäöàòè ìèëëèîíàì àìåðèêàíöåâ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñëûøàëè î ”ëîðå „èëåíä.
îëüøèíñòâî îñòàëüíûõ ñðåäè ýòèõ òðèäöàòè  ìèëëèîíîâ  âîîáùå  íå  ïðèâûêëè
÷èòàòü ÷òî áû òî íè áûëî. ’åì íå ìåíåå  ß  ïðîèçâåë  ðàçíûå  îäîáðèòåëüíûå
çâóêè.
   - ‚àì õîðîøî æèâåòñß â üþïîðòå, ìèñòåð îðò?
   - „à, î÷åíü äàæå.
   - ˆ ãäå âû òîëüêî íå áûâàåòå! ‚û  âåçäåñóùè  -  ÷èòàåòå  âñëóõ  äîêòîðó
îñâîðòó ÷óäåñíûå ðàáîòû î åïèñêîïå  åðêëè;  ÷èòàåòå  áàñíè  ‹àôîíòåíà  ñ
äåâî÷êîé ‘êèëîâ. ‚ âàøåì âîçðàñòå - è ñòîëüêî ïîçíàíèé! ˆ  óìà  òîæå  -  ß
èìåþ â âèäó íàõîä÷èâîñòü. Šàê âàì óäàëîñü ïîìåøàòü íåëåïîìó  ïîáåãó  „èàíû
åëë - ïîäóìàòü òîëüêî! „èàíà,  ìîæíî  ñêàçàòü,  ìîß  ðîäñòâåííèöà,  ÷åðåç
•àâåðëååâ. ‘âîåâîëüíàß äåâèöà. òî ïðîñòî ÷óäî, ÷òî  âû  óãîâîðèëè  åå  íå
âàëßòü äóðàêà. îæàëóéñòà, ðàññêàæèòå, êàê âàì óäàëîñü.
   Ÿ íèêîãäà íå áûë êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. ‚ñå, ÷òî åñòü âî ìíå,  óíàñëåäîâàíî
îò ïðåäêîâ, âìåñòå ñ  øîòëàíäñêèì  ïîäáîðîäêîì  è  âèñêîíñèíñêèìè  çóáàìè.
ëåãàíòíûå æåíùèíû íèêîãäà  íå  øëè  ÷åðåç  âñþ  êîìíàòó,  ÷òîáû  ñî  ìíîé
ïîçíàêîìèòüñß. Ÿ íåäîóìåâàë, ÷òî êðîåòñß çà ýòèì äðóæåëþáèåì,  -  è  âäðóã
ìåíß îñåíèëî: ”ëîðà „èëåíä áûëà "ïà÷êóíüß", ãàçåòíàß ñïëåòíèöà.  ‘  íåé  ß
î÷óòèëñß â ‚îñüìîì ãîðîäå - ïðèõëåáàòåëåé è ïàðàçèòîâ. Ÿ ñêàçàë:
   - Œèññèñ „àðëè... ìàäàì, êàê ïðèêàæåòå âàñ íàçûâàòü?
   - Ž, çîâèòå ìåíß ìèññ „èëåíä. - ˆ áåñïå÷íî  äîáàâèëà:  -  Œîæåòå  çâàòü
ìåíß ”ëîðîé - ß âåäü ðàáîòíèöà.
   - ”ëîðà, î ìèññ åëë ß íå ìîãó ñêàçàòü íè ñëîâà. Ÿ äàë îáåùàíèå.
   - —òî âû, ìèñòåð îðò, ýòî íå äëß ïå÷àòè! Œåíß ïðîñòî èíòåðåñóåò  óì  è
èçîáðåòàòåëüíîñòü.   Œíå   íðàâßòñß   íàõîä÷èâûå   ëþäè.    Ÿ,    íàâåðíî,
íåñîñòîßâøàßñß ðîìàíèñòêà. „àâàéòå áóäåì äðóçüßìè. ‹àäíî? - Ÿ êèâíóë. -  “
ìåíß âåäü åñòü äðóãàß æèçíü, íå èìåþùàß íè÷åãî îáùåãî ñ ãàçåòàìè.  “  ìåíß
êîòòåäæ â àððàãàíñåòòå, è ß ëþáëþ ïî ñóááîòàì  è  âîñêðåñåíüßì  ïðèíèìàòü
ãîñòåé. „ëß ãîñòåé - îòäåëüíûé êîòòåäæ, îí ê âàøèì óñëóãàì. ‚ñåì íàì âðåìß
îò âðåìåíè íóæíû ïåðåìåíû, ïðàâäà? - Žíà âñòàëà è ñíîâà ïðîòßíóëà ðóêó.  -
Œîæíî âàì ïîçâîíèòü â •€Œ‹?
   - „à... äà.
   - € êàê ìíå âàñ çâàòü - ’åîôèë?
   - ’åääè. ðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû ìåíß çâàëè ’åääè.
   - ‚û äîëæíû ìíå ðàññêàçàòü ïðî  äîêòîðà  îñâîðòà  è  åïèñêîïà  åðêëè,
’åääè. ó è ñåìåéêà òàì, â "„åâßòè ôðîíòîíàõ"! …ùå ðàç äî ñâèäàíèß, ’åääè,
è, ïîæàëóéñòà, ïðèåçæàéòå â  ìîé  ìèëûé  ìàëåíüêèé  "Šóëèê"  -  ïîïëàâàòü,
ïîèãðàòü â òåííèñ è â êàðòû.
   àáîòíèöà ñî ñòà äâàäöàòüþ ìèëëèîíàìè ÷èòàòåëåé, è ôèãóðîé, êàê ó  èòû
àëüäè, è ãîëîñîì, ïîäîáíûì äûì÷àòîìó áàðõàòó, êàê ó òåëü àððèìîð...  Ž,
ìîé „íåâíèê!


   å ê ìèññèñ  Šðýíñòîí  îáðàùàòüñß  ñ  òàêèì  âîïðîñîì.  ’óò  òðåáîâàëñß
ìóæñêîé ðàçãîâîð.
   - ƒåíðè, - ñêàçàë ß, êîãäà ìû íàòèðàëè ìåëîì êèè ó ƒåðìàíà, - à ÷òî  çà
ïà÷êóíû ïîäâèçàþòñß ó íàñ â ãîðîäå?
   - ‘òðàííî, ÷òî âû ýòî ñïðàøèâàåòå, - ñêàçàë îí è ïðîäîëæàë èãðó.  Šîãäà
ìû êîí÷èëè ïàðòèþ, îí ïîìàíèë ìåíß ê ñàìîìó äàëüíåìó ñòîëó è çàêàçàë  íàøè
îáû÷íûå íàïèòêè. - ‘òðàííî, ÷òî âû ýòî ñïðàøèâàåòå. Ÿ â÷åðà âèäåë íà óëèöå
”ëîðó „èëåíä.
   - Šòî îíà?
   ‚î âñåõ ïàðèêìàõåðñêèõ è áèëëèàðäíûõ åñòü ñòîëû è  ïîëêè  ñî  ñâåæèì  è
ñòàðûì ÷òèâîì äëß ïîñåòèòåëåé, îæèäàþùèõ ñâîåé î÷åðåäè.  ƒåíðè  ïîäîøåë  ê
òàêîé êèïå è áåçîøèáî÷íî âûòàùèë âîñêðåñíîå  ïðèëîæåíèå  îäíîé  áîñòîíñêîé
ãàçåòû. Ží ðàçâåðíóë åãî è  ðàññòåëèë  ïåðåäî  ìíîé:  "üþ-éîðêñêèé  ñóäüß
âèíèò ìàòåðåé â òîì, ÷òî â âûñøèõ ñëîßõ îáùåñòâà  ó÷àñòèëèñü  ðàçâîäû.  Žò
íàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà ”ëîðû „èëåíä".
   Ÿ ïðî÷åë. †óòêàß êàðòèíà. ˆìåíà  íå  íàçâàíû,  íî  äëß  ÷èòàòåëß  áîëåå
èñêóøåííîãî, ÷åì ß, íàìåêè ïðîçðà÷íû.
   - Šîâáîé, - ïðîäîëæàë ƒåíðè (îí ïîëàãàë, ÷òî ‚èñêîíñèí - ñåðäöå  „èêîãî
‡àïàäà). - ”ëîðà „èëåíä ïðîèñõîäèò èç ñàìûõ ñòàðèííûõ  è  ïî÷òåííûõ  ñåìåé
üþ-‰îðêà è üþïîðòà. å èç êàêèõ-íèáóäü òàì æåëåçíîäîðîæíûõ è óãîëüíûõ  -
íàñòîßùàß ‘òàðàß ƒâàðäèß. ‚ ðîäñòâå ñî âñåìè. Ž÷åíü æèâàß -  êàê  ãîâîðßò,
"ãóëßåò". å îáîøëîñü  áåç  îøèáîê.  Œîæíî  ðàçáèòü  ñåìüþ-äðóãóþ,  íî  íå
ðàçáèâàé ñåìüþ, ãäå ðàçáèâàåòñß êàïèòàë. ‘âîþ  äîëþ  ïðîñòèòåëüíûõ  îøèáîê
îíà âñþ âûáðàëà. Žäèí ëèøèëñß èç-çà íåå íàñëåäñòâà. îäñòâåííèêè íå æåëàþò
åå çíàòü. ‚û óëàâëèâàåòå, äðóæèùå? —òî äåëàòü áåäíîé äåâóøêå?  ‚  äîëã  íå
äàåò äàæå òåòß ƒåíðèåòòà. ‘êîëüêî ìîæíî? ’îãäà îíà áåðåò  áóìàãó  è  ïåðî;
ñòàíîâèòñß ïà÷êóíüåé - ñ ïûëó, ñ æàðó, âñß ïîäíîãîòíàß. ‚ðîäå...  âðîäå...
íó, ìíîãèå æåíû íå óêëàäûâàþòñß â ñâîé áþäæåò; áîßòñß ñêàçàòü ìóæüßì;  ãäå
ìû  çàêëàäûâàåì  íàøó  áðèëëèàíòîâóþ  äèàäåìó?  ‚  ‚èñêîíñèíå   ýòî   èäåò
íàðàñõâàò. ó, òî, ÷òî îíà ïèøåò ïîä  ôàìèëèåé  „èëåíä,  áîëåå  èëè  ìåíåå
ïðèñòîéíî; íî ìû çíàåì, ÷òî îíà ïîïèñûâàåò è ïîä äðóãèìè ôàìèëèßìè. “  íåå
åñòü êîëîíêà "—òî ìíå øåïíóëà ‘þçàííà" - ïîäïèñûâàåòñß "åëèíäà". ƒëàçà íà
ëîá ëåçóò. ‚èäíî, çàêîëà÷èâàåò áîëüøèå äåíüãè, òàê è ýäàê. …ùå  ðàçúåçæàåò
ñ ëåêöèßìè: "„åâóøêè üþïîðòà". ‘ìåøíûå  èñòîðèè  ïðî  òî,  êàêèå  ìû  òóò
ìàðòûøêè.
   - ƒåíðè, îíà âñå ëåòî æèâåò â üþïîðòå?
   - Šóäà åé òóò äåâàòüñß? ‚ êîòòåäæè ‹àôîðæà åå è íå ïîäóìàþò ïóñòèòü.  ‚
"Œþíõèíãåð Šèíãå" ïðàâèëî, òî åñòü  ãîâîðèòñß,  ÷òî  ïðàâèëî:  ïóñêàþò  íå
áîëüøå ÷åì íà òðè íî÷è. “ íåå äîì â  àððàãàíñåòòå.  ’àì  âåñåëåå,  ÷åì  â
üþïîðòå, - ëó÷øå ïëßæè, ìîëîæå ïóáëèêà, ìåñòå÷êè ïîóêðîìíåé,  êëóáû,  ãäå
ìîæíî èãðàòü, - âñßêîå òàêîå.
   - ƒäå îíà äîáûâàåò ñâåäåíèß?
   - èêòî íå  çíàåò.  Œîæåò  áûòü,  ñâîè  àãåíòû  -  íàïðèìåð,  ñåñòðû  â
áîëüíèöàõ. àöèåíòû áîëòàþò.  Œíîãî  áîëòàþò  â  êîñìåòè÷åñêèõ  êàáèíåòàõ.
‘ëóãè - ïî÷òè íèêîãäà.
   - Žíà êðàñèâàß, ƒåíðè?
   - Šðàñèâàß? Šðàñèâàß?! “ íåå ëèöî êàê ó ëîøàäè.
   ðèøëî  ïðèãëàøåíèå  â  "Šóëèê".  ‚  ñóááîòó,  ê  îáåäó,  è   äî   óòðà
ïîíåäåëüíèêà: "Šóïàëüíûõ êîñòþìîâ äëß âàñ òóò ñ