асыщенной наблюдениЯми, где сами паузы между словами
показывают отношение к жизни и к тексту, произносимому прекрасным голосом,
обрамленному  незаурЯдной  женской   красотой,   безупречной   осанкой   и
неотразимым обаЯнием. "Њы почти  готовы  показать  €спании  это  чудо",  -
мурлыкал он. Џосле спектаклЯ он ЯвлЯлсЯ и ее  уборную  и  говорил:  "Ћчень
хорошо!" Ќо прежде чем уйти, всегда  успевал  осведомитьсЯ,  где,  во  имЯ
одиннадцати  тысЯч  кельнских   дев   [согласно   средневековой   легенде,
британскаЯ принцесса “рсула и 11000  девушек  были  умерщвлены  гуннами  в
Љельне],   научилась    она    так    жеманно    произносить    Excelencia
[превосходительство (исп.)].
   —ерез некоторое времЯ вице-король спросил Џериколу, не развлечет ли ее,
если он пригласит на их полуночные ужины несколько  не  слишком  болтливых
гостей, и спросил, не хочет ли она познакомитьсЯ с  архиепископом.  Љамила
была в восторге. Ђрхиепископ был в восторге. Ќакануне их первой встречи он
прислал актрисе изумрудный кулон величиной с игральную каргу.
   ‚ ‹име существовало  нечто,  завернутое  в  Ярды  лилового  атласа,  из
которого высовывалось большое отечное лицо  и  две  толстые  перламутровые
руки, - и это был архиепископ. €з  складок  жира  выглЯдывали  два  черных
глаза, выражавших  смущение,  доброту  и  ум.  ‚  этом  сале  был  заточен
любопытный и живой дух; но, бессильный отказатьсЯ от  гусЯ  или  фазана  и
ежедневной прогрессии вин, он сам себе был злым тюремщиком. Ћн любил  свой
собор, он любил свои обЯзанности, он был очень набожен. €ногда  он  взирал
на свои телеса с горестью; но тЯготы раскаЯниЯ были легче тЯгот поста, и в
конце концов он приступал к обдумыванию тайных призывов такого-то  жаркого
к такому-то салату. € дабы наказать себЯ, вел  жизнь,  примерную  во  всех
остальных отношениЯх.
   Ћн прочел всю античную литературу и всю  забыл,  кроме  общего  аромата
очарованиЯ и утраченных иллюзий. Ћн изучал Ћтцов и  ‘оборы  и  все  забыл,
кроме  смутного  впечатлениЯ   от   разногласий,   не   имевших   никакого
касательства к Џеру. Ћн прочел все скабрезные шедевры €талии и  ”ранции  и
перечитывал их ежегодно;  даже  мучаЯсь  камнем  (счастливо  рассосавшимсЯ
благодарЯ употреблению воды источника ‘анта-ЊариЯ де Љлуксамбуква), он  не
находил лучшего утешениЯ, чем пикантные истории Ѓрантома  и  божественного
Ђретино.
   Ћн знал, что почти все свЯщенники в Џеру -  лихоимцы.  ’ребовалось  все
его утонченное эпикурейское воспитание, чтобы воздержатьсЯ  от  каких-либо
мер против них; ему приходилось  повторЯть  себе  излюбленные  мысли:  что
несправедливость и несчастье в мире - постоЯнны, что  теориЯ  прогресса  -
самообман, что бедные,  никогда  не  знавшие  счастьЯ,  нечувствительны  к
бедам. Љак все богатые, он не способен был поверить, что бедные (взглЯните
на их дома, взглЯните на их одежду!) могут по-настоЯщему страдать. Љак все
образованные,  он  верил,  что  лишь  культурный  человек  _сознает_  свое
несчастье. Ћднажды, когда  его  внимание  обратили  на  беззакониЯ  в  его
епархии, он чуть было не принЯл меры.  Ћн  услышал,  что  свЯщенники  Џеру
взЯли за правило требовать две меры муки за приличное отпущение  грехов  и
пЯть мер - за настоЯщее, действенное. Ћн трЯссЯ от негодованиЯ;  он  рычал
на секретарЯ и, приказав ему принести письменные принадлежности,  объЯвил,
что сейчас продиктует громовое послание своим пастырЯм. Ќо  в  чернильнице
не было чернил; не было чернил и в соседней комнате; чернил не нашлось  во
всем дворце. ’акое состоЯние домашних  дел  настолько  расстроило  доброго
человека, что от совокупности негодований он слег и впредь старалсЯ беречь
себЯ от гнева.
   Џривлечение архиепископа к  ужинам  оказалось  такой  удачей,  что  дон
Ђндрее начал подумывать о новых именах. Ћн все больше впадал в зависимость
от дЯди Џио, но ждал, когда Џерикола сама предложит принЯть его в  кружок.
Ђ в должное времЯ дЯдЯ Џио привел с  собой  и  скитальца  морей,  капитана
Ђльварадо. Ћбычно встреча начиналась  за  несколько  часов  до  того,  как
приходила  со  спектаклЯ  Џерикола.   Ћна   поЯвлЯлась   около   часу,   в
драгоценностЯх, сиЯющаЯ и очень усталаЯ. —етверо мужчин встречали ее,  как
королеву. ‘ час она поддерживала разговор, а потом, все больше  клонЯсь  к
плечу дона Ђндреса, только следила за беседой, перебрасывавшейсЯ от одного
морщинистого насмешливого лица к другому. Ћни не умолкали всю ночь, втайне
теша свои сердца, вечно томившиесЯ по €спании, и повторЯЯ себе, что  такие
беседы -  в  традициЯх  возвышенного  испанского  духа.  Ћни  толковали  о
призраках и Ясновидении, о земле, какой она была до поЯвлениЯ человека,  о
возможности соударениЯ планет и о том, можно ли увидеть душу,  когда  она,
подобно голубю, выпорхнет из тела в миг смерти, они  обсуждали,  долго  ли
будет идти по Џеру весть  о  втором  пришествии  •риста  в  €ерусалим.  „о
восхода солнца беседовали они о войнах и королЯх, о  поэтах  и  ученых,  о
дальних странах. Љаждый изливал в разговоре свой запас мудрых  и  грустных
анекдотов, свое сухое сожаление  о  людском  роде.  Џоток  золотого  света
прорывалсЯ из-за Ђнд и, ударив в огромное окно, падал на груды фруктов, на
залитую вином парчовую скатерть  и  на  чистый  задумчивый  лоб  Џериколы,
котораЯ спала, прислонившись к плечу своего покровителЯ. Ќаступало  долгое
молчание, никто не хотел подниматьсЯ первым, взглЯд мужчин отдыхал на этой
диковинной прекрасной птице, котораЯ жила среди них. Ђ взглЯд дЯди Џио  не
отпускал ее всю ночь - взглЯд  быстрых  черных  глаз,  полный  нежности  и
тревоги, прикованный к великому секрету и смыслу его жизни.
   „ЯдЯ Џио никогда не переставал наблюдать за Љамилой.  Ћбитателей  этого
мира он разделЯл на два вида - тех, кто  любил,  и  тех,  кто  никогда  не
любил.  Џоследние  были  какой-то  жуткой  аристократией,   ибо   лишенных
способности любить (а вернее, страдать от любви) нельзЯ назвать живыми, и,
уж во всЯком случае, им не дано снова жить после смерти. ќто мертвые души,
они оглашают мир своим бессмысленным смехом, плачем и болтовней и исчезают
как дым, по-прежнему прельстительные и бесплодные. ‘вою  классификацию  он
основывал на собственном определении любви, не похожем ни на одно другое и
вобравшем всю горечь и гордость его пестрой жизни. Ћн  смотрел  на  любовь
как на жестокую болезнь, которой избранные  должны  переболеть  в  поздней
юности и затем восстать - бледными и изнуренными,  но  готовыми  к  работе
жизни.  ‘уществует  (думал  он)  огромный  перечень  ошибок,  от   которых
милостиво избавлены оправившиесЯ от этой хвори. Љ сожалению, и на их  долю
остаетсЯ тьма недостатков, но по крайней мере (если  взЯть  лишь  один  из
множества примеров) они никогда не примут дружеского расположениЯ за устав
жизни, никогда не станут смотреть на человека - будь то принц или лакей  -
как на неодушевленный предмет. „ЯдЯ Џио не переставал наблюдать за Љамилой
- ему казалось, что она так и не принЯла этого посвЯщениЯ.  Њного  месЯцев
после знакомства Љамилы с вице-королем он ждал, затаив дыхание. Ћн  затаил
дыхание на годы.  Љамила  родила  вице-королю  троих  детей,  но  осталась
прежней. Ћн знал, что первым признаком истинного овладениЯ миром  будут  у
нее некоторые новые грани мастерства. …сть в  пьесах  места,  которые  она
однажды сможет передать просто, легко, с затаенной радостью -  потому  что
на них откликнетсЯ новаЯ, глубокаЯ мудрость ее сердца; однако  как  раз  в
этих местах ее исполнение становилось все  более  поверхностным,  если  не
сказать робким. ‚скоре он увидел, что дон  Ђндрес  ей  наскучил;  и  снова
потЯнулись чередой вороватые романы с актерами, матадорами, купцами.
   ’еатр надоедал ей все больше и больше, и новый паразит поселилсЯ  в  ее
сознании. …й захотелось стать дамой. …е потЯнуло на респектабельность, и о
своей игре на сцепе она стала говорить, как о развлечении. Ћна  обзавелась
дуэньей и несколькими ливрейными лакеЯми и посещала церковь в те же  часы,
что и высший свет. Ћна присутствовала на торжествах в  “ниверситете,  а  в
благотворительных делах соревновалась с самыми щедрыми жертвователЯми. Ћна
даже научилась грамоте. Њалейшую тень отношениЯ к себе как  к  богеме  она
принимала в штыки. ‘воей страстью к приличиЯм и посЯгательствами на  новые
и новые привилегии она  чудовищно  затруднЯла  жизнь  вице-королю.  ‘тарый
порок сменилсЯ новым, и она стала громогласно добродетельной. Ћна изобрела
каких-то предков  и  сфабриковала  каких-то  родственников.  Ћна  добилась
неофициального узаконениЯ своих детей. ‚ обществе она  выступала  хрупкой,
томной Њагдалиной, как пристало бы знатной даме, и  в  покаЯнных  шествиЯх
несла свечу рЯдом с дамами, у которых на совести была  разве  что  вспышка
гнева да украдкой раскрытый „екарт. „а, ее грехом была игра на  сцене,  но
ведь всем известно, что есть даже свЯтые из актеров  -  свЯтой  ѓеласий  и
свЯтой ѓенесий, свЯтаЯ Њаргарита ЂнтиохийскаЯ и свЯтаЯ ЏелагиЯ.
   Ќедалеко от ‘анта-Њарии  де  Љлуксамбуква  располагалсЯ  великосветский
курорт с минеральными водами.  „он  Ђндрее  поездил  по  ”ранции  и  решил
построить свое собственное маленькое  ‚иши;  там  была  пагода,  несколько
гостиных, театр, маленькаЯ арена длЯ боЯ быков и французский сад. ‡доровье
у Љамилы было отменное, но она построила там виллу и в  одиннадцать  часов
прихлебывала  ненавистную  воду.  Њаркиза  де  Њонтемайор   оставила   нам
блистательную  картину  этого  опереточного  раЯ  с  верховным  божеством,
выставлЯющим напоказ свое  болезненное  самолюбие  во  времЯ  прогулок  по
аллеЯм сада и принимающим знаки почтениЯ от тех,  кому  накладно  задевать
вице-королЯ. „оньЯ  ЊариЯ  рисует  портрет  правителЯ,  величественного  и
утомленного, проигрывающего за ночь суммы, на которые можно возвести новый
ќскуриал [летний дворец испанской королевской семьи]. € рЯдом дает портрет
его сына, Љамилиного малыша, дона •аиме. “  семилетнего  дона  •аиме  было
рахитичное тельце, и он унаследовал, по-видимому,  не  только  материнские
глаза и лоб, но и отцовскую подверженность судорогам.  Ћн  переносил  свое
страдание  с  немым  недоумением  животного  и,  как  животное,  испытывал
смертельный стыд, когда признаки болезни проЯвлЯлись при людЯх. Ћн был так
красив, что тривиальные выражениЯ жалости смолкали в  его  присутствии,  а
долгие размышлениЯ о своих трудностЯх  придавали  его  лицу  поразительное
терпеливое достоинство. Њать одевала его в гранатовый бархат, и он,  когда
мог, следовал за ней в нескольких шагах, степенно сторонЯсь  дам,  которые
пытались вовлечь его в разговор. Љамила никогда не сердилась на дона •аиме
и никогда не давала воли нежным чувствам. ‚ Ясный день можно было  видеть,
как они молча прогуливаютсЯ по насыпным террасам - Љамила гадала, когда же
наступит блаженство, которое она свЯзывала с положением в обществе, а  дон
•аиме просто радовалсЯ солнцу и с  тревогой  прикидывал  путь  набегающего
облака. Љазалось, эти две фигуры забрели сюда из  дальней  страны  или  из
старой баллады - и не научились еще чужому Языку, еще не приобрели друзей.
   Љамиле было около тридцати, когда она оставила сцену, и пЯть  лет  ушло
на то, чтобы добитьсЯ положениЯ в свете.  Ћна  тучнела,  но  голова  ее  с
каждым годом как будто становилась прекраснее. “ нее поЯвилась  страсть  к
пышным  нарЯдам,   и   полы   гостиных   отражали   форменную   башню   из
драгоценностей, шарфов и перьев. ‹ицо ее было покрыто голубоватой  пудрой,
на  которой  она  малевала  капризный  алый  или  оранжевый   рот.   Џочти
болезненнаЯ  необузданность  ее  нрава  дополнЯлась  нарочито   приторными
манерами в обществе  высокопоставленных  старух.  …ще  в  начале  светской
карьеры она намекнула дЯде Џио, что он  не  должен  поЯвлЯтьсЯ  с  ней  на
людЯх; теперь ее раздражали даже его незаметные визиты. ђазговаривала  она
с ним сухо и уклончиво. Ћна избегала его  взглЯда  и  искала  поводов  длЯ
ссоры. ‚се же он отваживалсЯ раз в месЯц испытывать ее терпение,  а  когда
встреча не могла состоЯтьсЯ,  подымалсЯ  наверх  и  проводил  времЯ  с  ее
детьми.
   Ћднажды он поЯвилсЯ на ее вилле в холмах и через  служанку  попросил  о
свидании. …му было сказано, что Љамила встретитсЯ  с  ним  во  французском
саду  перед  закатом.  Ћн  приехал  из  ‹имы,  повинуЯсь  сентиментальному
побуждению. Љак все одинокие люди, он окружал дружбу божественным ореолом:
ему представлЯлось, что люди, которые  смеютсЯ,  стоЯ  друг  с  другом  на
улице, и обнимаютсЯ, прощаЯсь,  люди,  которые  вместе  обедают,  расточаЯ
улыбки, - вы едва ли мне поверите, - но ему представлЯлось, будто от  этой
близости они испытывают огромное  удовлетворение.  ‚от  и  ему  захотелось
снова, увидеть Џериколу, услышать от нее "дЯдЯ  Џио",  воскресить  на  миг
тепло и веселье их долгого бродЯжничества.
   ”ранцузский сад был на южной окраине города, за ним возвышались Ђнды, а
с парапета открывалсЯ вид на глубокую долину  и  холмы,  волна  за  волной
убегавшие к ’ихому океану. Ѓыл час,  когда  летучие  мыши  реют  низко,  а
зверьки бесстрашно возЯтсЯ под ногами. Ћдинокие прохожие бродили по  саду,
мечтательно созерцаЯ меркнущее  небо,  или,  прислонившись  к  балюстраде,
смотрели в долину, гадаЯ, в какой деревне залаЯла собака. Ѓыл  час,  когда
отец возвращаетсЯ с полЯ и задерживаетсЯ во дворе поиграть с собакой;  она
прыгает на него, а он зажимает ей пасть или бросает ее на  спину.  „евушки
высматривают первую звезду, чтобы загадать желание, а  мальчишки  ждут  не
дождутсЯ ужина. „аже самаЯ занЯтаЯ мать на миг замирает, опустив руки, и с
улыбкой глЯдит на свое неугомонное семейство.
   „ЯдЯ  Џио  стоЯл  у  выщербленной  мраморной  скамейки  и  смотрел   на
приближающуюсЯ Љамилу.
   - џ опоздала, - сказала она. - €звини. —то тебе от менЯ нужно?
   - Љамила... - начал он.
   - ЊенЯ зовут доньЯ Њикаэла.
   - Ќе хочу обидеть тебЯ, доньЯ Њикаэла, но после того, как двадцать  лет
мне разрешалось звать тебЯ Љамилой, Я полагал...
   - Ђх, зови как хочешь. ‡ови как хочешь.
   - Љамила, обещай менЯ выслушать. Ћбещай, что не убежишь после первой же
фразы.
   Ћна перебила его с неожиданной горЯчностью:
   - „ЯдЯ Џио, послушай ты менЯ. ’ы с ума сошел,  если  надеешьсЯ  вернуть
менЯ в театр. џ вспоминаю о нем  с  ужасом.  Џойми  это.  ’еатр!  Џодумать
только, театр! Џодлое место, и каждый день в награду - оскорблениЯ. Џойми,
ты напрасно тратишь времЯ.
   Ћн мЯгко возразил:
   - џ не стану звать тебЯ, если ты счастлива с этими новыми друзьЯми.
   - Ђх, тебе не нравЯтсЯ мои новые друзьЯ? - быстро ответила она. -  Љого
ты предложишь мне взамен?
   - Љамила, Я помню только...
   - џ не выношу нравоучений. ‚ советах не  нуждаюсь.  ‘ейчас  похолодает,
мне надо идти домой. Ќе заботьсЯ обо мне. ‡абудь про менЯ, и все.
   - Ќе сердись, дорогаЯ Љамила. Џозволь поговорить с  тобой.  Ќу  потерпи
менЯ еще десЯть минут.
   Ћн не понимал, почему она плачет. Ћн не знал,  что  сказать.  Ћн  начал
наобум.
   - ’ы не заходишь даже посмотреть спектакль, и все это замечают. Џублика
тоже охладевает к театру. ‘тарую Љомедию [комедией в испанской драматургии
называлась любаЯ трехактнаЯ пьеса  в  стихах]  играют  всего  два  раза  в
неделю; все остальные вечера - эти новые фарсы в прозе. ‚се скучно, наивно
и непристойно. Ћни уже разучились говорить по-испански. Џравильно ходить -
и то разучились. ‚ праздник ’ела ѓосподнЯ давали "‚алтасаров пир", где  ты
была чудесна. ’еперь это было позорище.
   Ќаступило молчание. ЏрекраснаЯ вереница облаков, словно  овечье  стадо,
тЯнулась с  морЯ  и  скользила  в  долинах  между  холмами.  ‚друг  Љамила
дотронулась до его колена, и лицо у  нее  было  такое,  как  двадцать  лет
назад.
   - Џрости, что Я была груба с тобой, дЯдЯ Џио. •аиме сегоднЯ нездоров. €
ничего нельзЯ сделать. Ћн лежит,  такой  бледный  и  такой...  удивленный.
‹учше об этом не думать. „ЯдЯ Џио, от того, что Я вернусь на сцену, ничего
не изменитсЯ. ‡рители идут на фарсы  в  прозе.  Њы  были  глупцами,  когда
пытались спасти ‘тарую Љомедию. Џусть люди читают старые пьесы  в  книгах,
если им хочетсЯ. Ѓессмысленно боротьсЯ с толпой.
   - —удеснаЯ Љамила, Я был несправедлив к тебе, когда ты играла на сцене.
‚о мне говорила какаЯ-то глупаЯ гордость. џ скупилсЯ на похвалы, а  ты  их
заслуживала. Џрости менЯ. ’ы всегда была настоЯщей великой актрисой.  …сли
ты поймешь, что не очень счастлива среди  этих  людей,  может  быть,  тебе
захочетсЯ в Њадрид. ’ебЯ там ждет триумфальный прием. ’ы все еще молода  и
красива. …ще будет времЯ зватьсЯ доньей  Њикаэлой.  ‘коро  мы  состаримсЯ.
‘коро мы умрем.
   - Ќет, не увижу Я €спании. ‚сюду  в  мире  одинаково  -  в  Њадриде,  в
‹име...
   - Ћ, если бы мы могли уехать куда-нибудь на остров, где  люди  водились
бы с тобой ради тебЯ самой. € любили бы тебЯ.
   - ’ебе пЯтьдесЯт лет, дЯдЯ Џио, а ты все мечтаешь о таких островах.
   Ћн опустил голову и пробормотал:
   - Љонечно, Я люблю тебЯ, Љамила... џ всегда буду любить... так  сильно,
что не передать словами. ’о, что Я  встретил  тебЯ,  оправдывает  всю  мою
жизнь. ’еперь ты знатнаЯ дама.  ’ы  богата.  џ  уже  ничем  не  могу  тебе
послужить... Ќо Я всегда готов.
   - Љакой ты нелепый, - сказала она улыбаЯсь. - ’ы говоришь  сейчас,  как
мальчик. ѓоды, кажетсЯ, ничему тебЯ не научили, дЯдЯ Џио. Ќи  любви  такой
нет на свете, ни островов. Ћни бывают только в театре.
   Ћн был пристыжен, но не переубежден.
   Ќаконец она поднЯлась и грустно сказала:
   - Ћ чем мы разговариваем? •олодает. Њне надо догмой. Џримирись  с  тем,
что есть. Ќе лежит у менЯ сердце к театру. - Ќаступило  молчание.  -  Ђ  к
остальному?.. Ћх, Я сама не понимаю.  Ќе  от  нас  это  зависит.  —ем  мне
суждено стать, тем Я и буду. € ты не пытайсЯ понЯть.  Ќе  думай  обо  мне,
дЯдЯ Џио. Џрости менЯ, и все. ЏостарайсЯ простить.
   ‘ минуту она стоЯла неподвижно, отыскиваЯ длЯ него слова,  которые  шли
бы из глубины сердца. Џервое облако достигло террасы;  стемнело;  гулЯющие
покидали сад. Ћна думала о доне •аиме, о доне Ђндреев  и  о  нем.  Ћна  не
могла найти слов. ‚друг она нагнулась, поцеловала его пальцы и быстро ушла
прочь. Ђ он еще долго сидел в сгущавшихсЯ  облаках,  дрожа  от  счастьЯ  и
пытаЯсь проникнуть в смысл всего этого.


   ‚незапно по ‹име разнеслась  новость.  „оньЯ  Њикаэла  ‚ильегас,  дама,
котораЯ была Љамилой Џериколой, больна оспой. Ћспой заболело еще несколько
сот человек, но всеобщее внимание и злорадство сосредоточилось на актрисе.
ЃезумнаЯ  надежда  всколыхнула  город  -  что  красота,   позволившаЯ   ей
пренебречь классом, из  которого  она  вышла,  будет  испорчена.  €з  дома
больной просочилось известие, что Љамила стала до смешного  невзрачной,  и
завистники ликовали. …два оправившись, она  приказала  перевезти  себЯ  из
города на виллу в холмах; она распорЯдилась продать свой изЯщный маленький
дворец, вернула драгоценности дарителЯм и продала  свои  красивые  платьЯ.
‚ице-король, архиепископ и несколько придворных - ее искренние  почитатели
- все еще бомбардировали ее дом  записками  и  подарками;  письма  она  не
читала, а подарки возвращала без объЯснениЯ. ‘ начала болезни видеть ее не
дозволЯлось никому, кроме сиделки и служанок. ‚ ответ на свои  настойчивые
попытки дон Ђндрее получил от нее крупную сумму денег и письмо, содержащее
все возможные оттенки гордости и ожесточениЯ.
   Љак все красивые женщины,  привыкшие  постоЯнно  принимать  дань  своей
красоте, она полагала без всЯкого  цинизма,  что  на  красоте  и  держитсЯ
расположение к ней любого человека; теперь же всЯкое внимание к ней  будет
порождено снисходительной  жалостью  и  окрашено  удовольствием  от  столь
полной метаморфозы. Њысль, что, лишившись красоты, ей  не  следует  искать
ничьей симпатии, проистекала из того, что она не  представлЯла  себе  иной
любви, кроме любви-страсти. Ђ такаЯ любовь,  хотЯ  она  расходует  себЯ  в
великодушии и заботе, рождает мечты и высочайшую поэзию, остаетсЯ одним из
самых Ярких проЯвлений своекорыстиЯ. Џока  она  не  пройдет  через  долгое
рабство, через ненависть к  себе  самой,  через  осмеЯние,  через  великие
сомнениЯ, она но сможет занЯть место среди  бескорыстных  чувств.  Њногие,
прожившие в ней всю жизнь, способны рассказать нам  меньше,  чем  мальчик,
потерЯвший вчера  собаку.  „рузьЯ  не  прекращали  попыток  вернуть  ее  в
общество,  а  она  ожесточалась  все  больше  и  больше  и  слала   городу
оскорбительные письма. Ћдно времЯ поговаривали, что она нашла прибежище  в
религии.  Ќо  новые  слухи,  что  и  поместье  царЯт  Ярость  и  отчаЯние,
противоречили прежним. ’ем, кто жил рЯдом с ней, невыносимо было видеть ее
отчаЯние. Ћна была убеждена, что жизнь ее кончена - и ее, и детей. ‚ своей
истерической гордыне она вернула больше, чем получила,  и  призрак  нищеты
еще больше омрачал ее печальное и пустынное будущее. …й оставалось влачить
свои дни в  ревнивом  одиночестве,  в  маленьком  поместье,  приходЯщем  в
упадок. Ћна часами размышлЯла о радости своих врагов, и слышно  было,  как
она шагает по комнате, времЯ от времени странно вскрикиваЯ.
   „ЯдЯ Џио не  позволЯл  себе  отчаиватьсЯ.  ЏринимаЯ  участие  в  детЯх,
помогаЯ управлЯть имением, ненавЯзчиво  ссужаЯ  ее  деньгами,  он  добилсЯ
доступа в дом и даже к  спрЯтавшейсЯ  под  вуалью  хозЯйке.  Ќо  и  теперь
Љамила, убежденнаЯ, по своей гордости, что он  ее  _жалеет_,  осыпала  его
насмешками, жалила обидными словами, срываЯ на нем зло. Ђ  он  еще  больше
любил ее, понимаЯ  лучше,  чем  она  сама,  все  стадии  выздоровлениЯ  ее
униженного духа. Ќо произошел случай, который лишил дЯдю  Џио  доли  в  ее
успехах. Ћн распахнул дверь.
   Ћна думала, что заперла ее. Ќа один лишь час проснулась в ней надежда -
нельзЯ ли сделать пасту из мела и крема и наложить на лицо. Ћна, так часто
насмехавшаЯсЯ над напудренными придворными бабушками, вдруг спросила себЯ,
неужели театр не научил ее ничему такому, что пригодилось  бы  ей  сейчас.
Ћна думала, что заперла дверь, и с  бьющимсЯ  сердцем  торопливо  намазала
лицо; когда она глЯнула в зеркало на несуразную белую маску и убедилась  в
тщетности  своей  попытки,  она  увидела  отражение  дЯди  Џио,  изумленно
застывшего в дверЯх. Ћна с криком вскочила с кресла и закрыла лицо руками.
   - “ходи. “ходи из моего дома навсегда, - закричала  она.  -  €  никогда
больше  не  показывайсЯ.  -  Ћт  стыда  она  гнала  его  с  ненавистью   и
проклЯтьЯми, она бежала за ним по коридору и швырЯла  в  него  с  лестницы
вещи. Ћна приказала своему арендатору не пускать дЯдю Џио на ее  землю.  Ђ
он еще целую неделю пыталсЯ увидать ее. Ќаконец он возвратилсЯ в ‹иму;  он
убивал времЯ, как умел, но  томилсЯ  без  нее,  словно  восемнадцатилетний
мальчик. Ќаконец он придумал военную хитрость и вернулсЯ  в  холмы,  чтобы
осуществить ее.
   Ћднажды перед  рассветом  он  лег  на  землю  под  ее  окном.  Ћн  стал
изображать в темноте плач - насколько умел, -  плач  молоденькой  девушки.
ќтим он занималсЯ не меньше четверти часа. …го голос ни разу  не  превысил
той громкости, какую итальЯнские музыканты  обозначили  бы  словом  piano,
зато он часто делал  перерывы,  рассчитываЯ,  что,  если  она  спит,  звук
длительный вкрадетсЯ в ее сознание так же верно, как звук сильный.  ‚оздух
был прохладен и  свеж.  ЏерваЯ  бледнаЯ  полоса  сапфира  обозначилась  за
вершинами, а на востоке утреннЯЯ  звезда  с  каждой  минутой  мерцала  все
нежнее и рассеЯнней. ѓлубокаЯ тишина объЯла  все  строениЯ,  только  трава
вздыхала изредка от набегавшего  ветерка.  ‚друг  в  ее  комнате  зажглась
лампа,  а  через  мгновение  откинулась  ставнЯ  и  лицо  в  вуали  далеко
высунулось из окна.
   - Љто здесь? - разнессЯ прекрасный голос.
   „ЯдЯ Џио молчал.
   ’оном, резким от нетерпениЯ, Љамила спросила еще раз:
   - Љто здесь? Љто здесь плачет?
   - „оньЯ Њикаэла, госпожа моЯ, умолЯю, сойдите ко мне.
   - Љто ты и чего тебе надо?
   - џ беднаЯ девушка. џ ќстрелла. “молЯю вас, сойдите и помогите мне.  Ќе
зовите вашу служанку. џ умолЯю вас, доньЯ Њикаэла, сойдите сами.
   Љамила помолчала секунду, потом отрывисто сказала  "хорошо"  и  закрыла
ставню. ‚скоре она поЯвилась из-за угла дома. Ќа  ней  был  плотный  плащ,
который волочилсЯ по росе. Ћна стала поодаль и сказала:
   - Џодойди сюда, где Я стою. Љто ты?
   „ЯдЯ Џио повиновалсЯ.
   - Љамила, это Я - дЯдЯ Џио. Џрости  менЯ,  но  Я  должен  поговорить  с
тобой.
   - ЏречистаЯ дева, когда же Я избавлюсь  от  этого  страшного  человека?
Џойми: Я никого не хочу видеть. џ ни с кем на свете не хочу говорить.  ЊоЯ
жизнь кончена. ‚се кончено.
   - Љамила, ради многих лет, которые мы прожили вместе, Я  молю  тебЯ  об
одной милости. џ уйду и никогда больше не потревожу тебЯ.
   - Ќикаких, никаких милостей. Џоди прочь.
   - Ћбещаю, что никогда больше не потревожу тебЯ, если ты выслушаешь менЯ
в последний раз.
   Ћна быстро двинулась к задней двери, и  ему  пришлось  бежать  за  ней,
чтобы она навернЯка его услышала. Ћна остановилась.
   - Ќу, чего  тебе  надо?  ‘корее.  •олодно.  Њне  нездоровитсЯ.  џ  хочу
вернутьсЯ к себе.
   - Љамила, позволь мне взЯть на год дона •аиме, чтобы он жил со  мной  в
‹име. Џозволь мне быть его учителем. „ай научить его  кастильскому.  ‡десь
он среди слуг, заброшен. Ћн ничему не учитсЯ.
   - Ќет.
   - Љамила, что из него  выйдет?  “  него  светлаЯ  голова,  и  он  хочет
учитьсЯ.
   - Ћн болен. Ћн слабый. ’вой  дом  -  хлев.  Ћн  может  жить  только  на
воздухе.
   - Ќо за последние месЯцы он очень окреп. Ћбещаю тебе, Я вычищу  дом.  џ
попрошу мать Њарию дель Џилар дать мне экономку. “ тебЯ он целыми днЯми на
конюшне. џ научу его всему,  что  должен  знать  дворЯнин,  -  фехтованию,
латыни, музыке. Њы прочтем вслух...
   - ЌельзЯ отнимать ребенка у матери. ќто невозможно. ’ы не в своем уме -
что ты придумал? ‡абудь обо мне и обо всем, что вокруг менЯ.  ЊенЯ  больше
нет. џ и мои дети будем жить, как можем. Ѓольше менЯ не тревожь. џ не хочу
видеть людей.
   € тут дЯдЯ Џио почувствовал необходимость прибегнуть к суровой мере.
   - ’огда заплати мне все, что должна мне.
   Љамила застыла в растерЯнности. ‘ебе она  сказала:  "†изнь  ужасна,  ее
нельзЯ вынести. Љогда Я смогу умереть?" —ерез мгновение она  ответила  ему
хриплым голосом:
   - “ менЯ совсем мало денег. џ заплачу, сколько могу. ‡аплачу сейчас же.
“ менЯ еще  есть  несколько  драгоценностей.  €  нам  уже  не  надо  будет
встречатьсЯ. - Ћна устыдилась своей  бедности.  Ћна  отошла  на  несколько
шагов, потом обернулась и сказала: - ’еперь Я вижу,  что  ты  безжалостный
человек. Ќо это правильно - Я заплачу тебе все, что должна тебе.
   - Ќет, Љамила, Я сказал так, только чтобы принудить тебЯ к согласию.  џ
не возьму у тебЯ денег. Ќо отпусти со мной дона •аиме, на один год. џ буду
любить его и окружу его заботой. ’ебе Я принес какой-нибудь  вред?  џ  был
тебе плохим учителем?
   - ќто жестоко  -  все  времЯ  требовать  благодарности,  благодарности,
благодарности. џ была благодарна - была! Ќо теперь Я не та женщина, и  мне
не за что быть благодарной.
   Ќаступило молчание.  …е  глаза  были  устремлены  на  звезду,  котораЯ,
казалось, вела за собой весь небесный хоровод. ‚еликаЯ тЯжесть  давила  ей
на сердце - тЯжесть мира, лишенного смысла. Ќаконец она сказала:
   - …сли •аиме захочет с тобой уйти, хорошо. “тром Я поговорю с ним. …сли
он захочет с тобой уйти, ты найдешь его в харчевне около полуднЯ. Џокойной
ночи. ‘ богом.
   - ‘ богом.
   Ћна вошла в дом. Ќа другой день в харчевне поЯвилсЯ серьезный маленький
мальчик. …го красивый костюм теперь был порван и запачкан, и он нес узелок
со сменой одежды. Њать дала ему  золотую  монету  на  расходы  и  камешек,
светЯщийсЯ в темноте,  чтобы  смотреть  на  него  в  бессонные  ночи.  Ћни
тронулись в путь на повозке, но скоро дЯдЯ  Џио  заметил,  что  от  трЯски
мальчику стало худо. Ћн понес его на плече. Љогда они  подходили  к  мосту
королЯ ‹юдовика ‘вЯтого, •аиме пыталсЯ скрыть свой стыд -  он  чувствовал,
что приближаетсЯ одна  из  тех  минут,  которые  отделЯют  его  от  людей.
Ћсобенно стыдно было ему потому, что минуту назад дЯдЯ Џио  нагнал  своего
друга, морского капитана. Ђ уже у самого  моста  он  заговорил  с  пожилой
дамой, которую сопровождала девочка.  „ЯдЯ  Џио  сказал,  что,  когда  они
перейдут  через  мост,  они  сЯдут  и  отдохнут,  но  это  оказалось   без
надобности.


        5. ‚Ћ‡ЊЋ†ЌЋ - ЏђЋЊ›‘…‹

   Ќа месте старого моста построили новый из камнЯ, но несчастье  не  было
забыто. Ћно вошло в поговорку. "Њожет быть, увидимсЯ в  среду,  -  говорит
житель ‹имы, - если мост не обвалитсЯ". "Њой двоюродный брат живет у моста
‹юдовика ‘вЯтого", - говорит другой, и на лицах  вокруг  улыбки,  ибо  это
означает  еще:  под  дамокловым  мечом.  …сть  и  стихи  о  катастрофе   -
классические, их можно найти в любой перуанской  антологии,  но  подлинным
литературным памЯтником остаетсЯ только книга брата ћнипера.
   Ќа сто ладов можно толковать одно и то же событие. Ѓрат ћнипер  никогда
бы не пришел к своему методу, если бы не дружба его с одним  магистром  из
“ниверситета св.Њартина. †ена этого ученого в одно прекрасное утро сбежала
с солдатом в €спанию и оставила на его попечение двух  дочерей  в  люльке.
„уша его полна была той горечи, которой недоставало брату  ћниперу,  и  он
испытывал даже радость  от  сознаниЯ,  что  все  в  мире  неправильно.  Ћн
нашептывал францисканцу мысли и анекдоты,  разоблачавшие  представлениЯ  о
руководимом мире. Ѓывало, в глазах  монаха  на  миг  поЯвлЯлось  выражение
горЯ, чуть ли не безнадежности, но затем он начинал  терпеливо  объЯснЯть,
почему подобные истории не содержат  никаких  затруднений  длЯ  верующего.
"†ила когда-то королева ЌеаполЯ и ‘ицилии, - рассказывал ученый, - и вдруг
обнаружила у себЯ на  боку  воспаленную  опухоль.  ‚  великом  испуге  она
приказала своим подданным приступить к  молитвам  и  повелела,  чтобы  всю
одежду в Ќеаполе и ‘ицилии расшили крестами. Ќарод любил ее, и все молитвы
и вышиваниЯ были искренними,  но  безрезультатными.  ’еперь  она  покоитсЯ
среди великолепиЯ Њонреале  [бенедиктинский  монастырь  в  ‘ицилии],  и  в
нескольких дюймах над ее сердцем можно прочесть слова: "_Ќе убоюсь зла_".
   Ќаслушавшись таких насмешек  над  религией,  брат  ћнипер  и  пришел  к
убеждению, что пробил час на земле доказать - с цифрами в руках доказать -
ту веру, котораЯ так Ярко и волнующе жила в нем. Љогда  повальнаЯ  болезнь
напала на милую его сердцу деревню Џуэрто и унесла множество крестьЯн,  он
тайком  составил  таблицу  характеристик  пЯтнадцати  жертв  и  пЯтнадцати
выживших - статистику их ценности sub specie aeternitatis [с точки  зрениЯ
вечности (лат.)].  ЉаждаЯ  душа  оценивалась  по  десЯтибалльной  шкале  в
отношении своей доброты, своего религиозного рвениЯ и своего значениЯ  длЯ
семейной Ячейки. ‚от отрывок этой дерзновенной таблицы:

   ............. „оброта Ѓлагочестие Џолезность
   Ђльфонсо ѓ. .... 4 ....... 4 ....... 10
   Ќина ........... 2 ....... 5 ....... 10
   Њануэль Ѓ. .... 10 ...... 10 ........ 0
   Ђльфонсо ‚. ... -8 ..... -10 ....... 10
   ‚ера Ќ. ........ 0 ...... 10 ....... 10

   ‡адача оказалась труднее, чем  он  предполагал.  Џочти  каждаЯ  душа  в
стесненной пограничной общине оказалась экономически незаменимой, и третий
столбец практически ничего не давал. €сследователь был вынужден прибегнуть
к отрицательным числам, столкнувшись с характером Ђльфонсо ‚., который  не
был, как ‚ера Ќ., просто плохим - он пропагандировал плохое  и  не  только
избегал церкви, но и других научал ее избегать. ‚ера Ќ. действительно была
плохой, но она была примерной прихожанкой и опорой  переполненной  хижины.
€з этих неутешительных данных брат ћнипер  вывел  показатель  длЯ  каждого
крестьЯнина.  Ћн  подсчитал  сумму  длЯ  жертв,  сравнил  с   суммой   длЯ
выживших... и нашел, что покойные в пЯть раз больше заслуживали  спасениЯ.
‚се выглЯдело так, как будто мор был направлен именно против самых  ценных
людей в деревне Џуэрто. ‚ этот день брат ћнипер бродил  по  берегу  ’ихого
океана. Ћн порвал свои выкладки и  бросил  в  волны;  он  час  смотрел  на
громадные жемчужные облака, вечно  висевшие  над  этим  морем,  и  зрелище
красоты родило в нем смирение, которого он не отдал на  испытание  разуму.
‚ера расходитсЯ с фактами больше, чем принЯто думать.
   “ магистра из св.Њартина была еще одна историЯ (па этот  раз  не  такаЯ
крамольнаЯ),  котораЯ,  возможно,  и  натолкнула  брата  ћнипера  на  идею
исследовать катастрофу на мосту  ‹юдовика  ‘вЯтого.  ќтот  магистр,  гулЯЯ
однажды по собору ‹имы, остановилсЯ прочесть эпитафию какой-то  даме.  ‚се
больше выпЯчиваЯ нижнюю губу, он читал, что двадцать лет она была душою  и
радостью своего дома,  что  она  вызывала  восхищение  своих  друзей,  что
всЯкий, кто встречалсЯ с ней, уходил изумленный ее добротой и прелестью  и
что она лежит здесь, ожидаЯ возвращениЯ своего ѓоспода. Ђ в  этот  день  у
магистра и так уже накопилось достаточно  причин  длЯ  досады,  и,  поднЯв
глаза от надписи, он с Яростью воскликнул: "Љакой стыд! Љакое  наваждение!
Љаждый знает, что мы только тем и занимаемсЯ на земле, что потакаем  своим
прихотЯм. ‡ачем увековечивать этот миф о самоотречении? ‡ачем питать  его,
этот слух о бескорыстии?"
   €, сказав так, он решил разоблачить  происки  камнерезов.  „ама  умерла
всего двенадцать лет назад. Ћн нашел ее слуг, ее детей, ее друзей. €  куда
бы он ни ЯвилсЯ - повсюду, как запах  духов,  памЯть  о  ее  милых  чертах
пережила ее, и где бы ни заговорили о ней -  всюду  он  видел  сокрушенную
улыбку и слышал сетованиЯ, что словами не  описать  ее  сердечности.  „аже
пылкаЯ юность ее внуков, никогда не видевших ее, смущалась,  услышав,  что
бывает на свете такаЯ доброта. € магистр стоЯл в изумлении; не сразу  смог
он пробормотать: "€ все же то, что Я сказал, - правда.  ќта  женщина  была
исключением, может быть. Ќо исключением".
   ‘оставлЯЯ свою книгу о погибших, брат  ћнипер,  казалось,  был  одержим
страхом, что, опустив мельчайшую  подробность,  он  потерЯет  какую-нибудь
путеводную нить. —ем дольше он работал, тем острее чувствовал, что плутает
среди многозначительных неЯсных примет. Џодробности вечно морочили  его  -
казалось, они наполнЯтсЯ смыслом, стоит только их правильно расположить. €
францисканец записывал все, надеЯсь, по-видимому, что, если он (или  более
светлаЯ голова) перечтет книгу  двадцать  раз,  бесчисленные  факты  вдруг
придут в движение, встанут на места и выдадут свою тайну. Љухарка  маркизы
де Њонтемайор рассказала ему, что ее госпожа питалась почти  исключительно
рисом, рыбой и небольшим количеством фруктов, и  брат  ћнипер  записал  ее
слова в  надежде,  что  когда-нибудь  это  прольет  свет  на  ее  душевные
качества. „он ђубио поведал, что  она  без  приглашениЯ  ЯвлЯлась  на  его
приемы, чтобы воровать ложки. Џовитуха с окраины сообщила, что доньЯ ЊариЯ
приходила к ней с безобразными вопросами и пришлось прогнать ее от дверей,
как попрошайку. ѓородской книготорговец заЯвил, что она была в числе  трех
самых образованных жителей ‹имы. †ена ее арендатора сказала, что она  была
рассеЯнной особой, но воплощением доброты.  €скусство  биографии  сложнее,
чем полагают обычно.
   Ѓрат ћнипер обнаружил, что меньше всего удаетсЯ узнать у тех, кто всего
теснее был свЯзан с предметами его исследованиЯ.  Њать  ЊариЯ  дель  Џилар
долго беседовала с ним о Џените, но не сказала о том, какие  возлагала  на
нее надежды. Љ Џериколе  трудно  было  подступитьсЯ,  но  потом  она  даже
полюбила францисканца. ‚ ее изображении дЯдЯ Џио решительно  отличалсЯ  от
той  неприглЯдной  фигуры,  котораЯ  вырисовывалась  из  массы   остальных
свидетельств. Ћ сыне она упоминала редко и каждый раз - преодолеваЯ  боль.
€х беседа оборвалась внезапно. Љапитан Ђльварадо рассказал,  как  мог,  об
ќстебане и дЯде Џио. ‚ этой жизни  кто  больше  знает,  меньше  доверЯетсЯ
словам.
   џ избавлю вас от обобщений брата ћнипера. Ћни и  так  нам  знакомы.  Ћн
увидел, казалось ему, в одной катастрофе злых  -  наказанными  гибелью,  и
добрых - рано призванными на небо. Ћн  увидел,  казалось  ему,  гордыню  и
богатство  поверженными  в  качестве  наглЯдного  урока  свету  и  увидел,
казалось ему, смирение увенчанным и вознагражденным в назидание городу. Ќо
брат ћнипер не был удовлетворен своими объЯснениЯми. ‚едь вполне возможно,
что маркиза де Њонтемайор  не  была  чудовищем  скупости,  а  дЯдЯ  Џио  -
распущенности.
   ‡аконченнаЯ книга попалась на глаза судьЯм и  внезапно  была  объЯвлена
еретической. …е приказали сжечь на площади вместе с автором.  Ѓрат  ћнипер
покорилсЯ  решению,  что  дьЯвол   воспользовалсЯ   им,   чтобы   провести
блистательную кампанию в Џеру. Џоследнюю ночь он сидел в темнице и пыталсЯ
отыскать в своей жизни ту закономерность, котораЯ ускользнула  от  него  в
пЯти других жизнЯх. Ћн не чувствовал возмущениЯ. Ћн рад был  отдать  жизнь
за чистоту  церкви;  но  он  жаждал  услышать  хоть  один  голос,  который
засвидетельствовал бы, что он по крайней мере стремилсЯ укрепить веру;  он
думал, что ни один человек на свете не верит ему. Ћднако на  другое  утро,
при солнечном свете, в толпе было много людей, веривших  ему,  потому  что
его очень любили.
   Ѓыла там маленькаЯ делегациЯ из деревни  Џуэрто,  и  Ќина  („оброта  2,
Ѓлагочестие 5, Џолезность 10) и другие стоЯли  с  вытЯнутыми  озадаченными
лицами, глЯдЯ, как их маленького монаха предают огню единомыслиЯ.  €  даже
тогда, даже тогда упрЯмый голос в его душе твердил, что свЯтой ”ранциск не
осудит его бесповоротно, и (не смеЯ воззвать к ‚ысшему,  ибо,  как  видно,
слишком легко ошибалсЯ в таких вопросах) он дважды воззвал к  св.”ранциску
и, вверив себЯ пламени, улыбнулсЯ и умер.


   „ень заупокойной службы был Ясным и  теплым.  ‚  благоговейном  страхе,
широко раскрыв черные глаза, жители ‹имы стекались по улицам в свой  собор
и стоЯли, глЯдЯ на возвышение из черного бархата и  серебра.  Ђрхиепископ,
втиснутый в великолепное,  почти  деревЯнное  облачение,  потел  на  своем
престоле,  времЯ  от  времени  прислушиваЯсь  ухом  знатока   к   красотам
‚итториева контрапункта. •ор  заново  выучил  страницы,  которые  сочинил,
прощаЯсь  с  музыкой,  ’омас  ‹уне  длЯ  своей  покровительницы  и  друга,
императрицы Ђвстрийской, и всЯ эта печаль и сладость, весь этот  испанский
реализм, просачивающийсЯ сквозь итальЯнскую манеру, росли и  затихали  над
морем мантилий. „он Ђндрее, больной и огорченный,  стоЯл  на  коленЯх  под
своим штандартом и балдахином, украшенным  перьЯми.  Ћн  знал,  что  народ
исподтишка наблюдает за ним, ожидаЯ увидеть его в роли  отца,  потерЯвшего
единственного сына. Ћн думал,  здесь  ли  Џерикола.  …му  никогда  еще  не
приходилось так долго отказывать себе в табаке. ‘ солнечной площади  вошел
на минуту капитан Ђльварадо.  Ћн  окинул  взглЯдом  море  черных  волос  и
кружев, шеренги свеч и жгуты благовонного дыма. "‘колько  фальши,  сколько
ненастоЯщего", - сказал он и двинулсЯ к выходу. Ћн спустилсЯ к морю и  сел
на борт своей лодки, глЯдЯ вниз,  в  чистую  воду.  "‘частливы  утонувшие,
ќстебан", - промолвил он.
   ‡а ширмой, среди своих девочек, сидела  настоЯтельница.  Џрошлой  ночью
она вырвала идола из своего сердца и вышла из этого испытаниЯ бледной,  но
твердой. Ћна примирилась с тем фактом, что  не  имеет  никакого  значениЯ,
двигаетсЯ ее работа или нет, - достаточно просто работать. Ћна -  сиделка,
ухаживающаЯ за больными, которым не  выздороветь;  она  -  свЯщенник,  без
устали творЯщий службу у алтарЯ, к которому никто не  приходит.  Ќе  будет
Џепиты, чтобы расширить ее дело; снова зачахнет оно в лености и равнодушии
ее преемниц. Ќо, видно, Ќебу  довольно  того,  чтобы  бескорыстнаЯ  любовь
расцвела ненадолго в Џеру и увЯла. Ћна подперла  рукою  лоб,  слушаЯ,  как
плавно  и  нежно  взмывают  переливы  сопрано  в  Љирие.  "‚  моей   любви
недоставало этих красок, Џепита. € всей моей жизни не хватало этих  тонов.
џ была чересчур занЯтой", - сокрушенно добавила она, и ее мысли  заслонила
молитва.
   Љамила отправилась в церковь из поместьЯ. ‚ душе у нее было изумление и
ужас. ‚от еще один знак Ќебес: уже в третий раз окликают ее. Ћспа, болезнь
•аиме, и теперь - разрушение моста; нет, это не случайности. …й  было  так
стыдно, как будто на лбу у нее проступило клеймо. €з дворца пришел приказ:
вице-король отсылает двух ее дочерей в монастырскую школу в  €спании.  ќто
было справедливо. Ћна  осталась  одна.  Ћна  рассеЯнно  собрала  кое-какие
пожитки и отправилась в город на похороны. Ќо она задумалась  о  том,  как
будет глазеть народ  на  ее  дЯдю  Џио  и  на  ее  сына;  она  подумала  о
грандиозном церковном ритуале как о пропасти, куда низвергаетсЯ любимый, и
о буре dies irae ["„ень гнева, этот день!" - начальные слова католического
песнопениЯ, которые исполнЯютсЯ в храме во времЯ  обрЯда  отпеваниЯ],  где
личность терЯетсЯ среди миллионов мертвых  и,  лишаЯсь  черт,  тускнеет  в
памЯти. Џроделав чуть больше половины пути, у  глинобитной  церкви  королЯ
‹юдовика ‘вЯтого она  остановилась,  скользнула  внутрь  и  опустилась  на
колени отдохнуть. Ћна ворошила свою памЯть, искала лица своих близких. Ћна
ждала, что проснетсЯ какое-то чувство. "џ ничего не чувствую, - прошептала
она. - “ менЯ нет сердца. џ несчастнаЯ, бессмысленнаЯ женщина. џ  от  всех
отгорожена. “ менЯ нет сердца. џ больше не хочу ни о чем  думать,  позволь
мне просто  отдохнуть  здесь".  Ќо  стоило