        žëèàí ’óâèì. ˆðîíè÷åñêàß ïðîçà


     ---------------------------------------------------------------
     /ïåðåâîä ñ ïîëüñêîãî €ñàðà ïïåëß/
     OCR: Œ.”àðáåð
     ---------------------------------------------------------------

        ˆ’…‚œž
     à âèçèòíîé êàðòî÷êå, êîòîðóþ ïðîòßíóëà  ìíå ãîðíè÷íàß, ñòîßëî: "îãäàí
ûøàðä ‹óïêî,  ëèòåðàòîð". ‡àòåì âîøåë ñàì  ëèòåðàòîð  îãäàí ûøàðä  ‹óïêî,
îáúßâèë, ÷òî îí - îãäàí ûøàðä ‹óïêî, ëèòåðàòîð, è ñåë.
     îãäàí ûøàðä ‹óïêî  îãëßäåë ñòåíû, ïèñüìåííûé  ñòîë, ïîëêè è, íàêîíåö,
ãîëîñîì äðîæàùèì è ðàäîñòíî âîçáóæäåííûì ñêàçàë:
     - ‚îò, çíà÷èò, õðàì ðàçäóìèé, â êîåì ñîçèäàåò ìàýñòðî.
     îëîæèòåëüíîå  âïå÷àòëåíèå,  ïðîèçâåäåííîå  íà  ìåíß  îãäàíîì ûøàðäîì
‹óïêî âîçíèêëî êàê-òî ñðàçó. "Œàýñòðßùèõ" ß âîîáùå-òî íåíàâèæó. î, ïîãëßäåâ
â åãî  ãîëóáûå ñèßþùèå ãëàçà, ïîëíûå âîñòîðãà  è ïîêëîíåíèß ïî îòíîøåíèþ  êî
ìíå  (â   ãëàçàõ   ýòèõ  áûëî  öåëîå   ïîñâßùåíèå  -   äëèííîå,   ñåðäå÷íîå,
ïðåóâåëè÷åííîå, çàâåðøåííîå ãëóáîêèì  óâàæåíèåì è ïðåäàííîñòüþ), ïîãëßäåâ íà
áåñïîìîùíûå ðóêè ‹óïêî,  ðóêè, êîòîðûå  ìîãëè  áûòü â äàííûé  ìîìåíò  ñàìûìè
ñ÷àñòëèâûìè,  äåðæè  îíè áóêåò ðîç (ïðåäíàçíà÷åííûé,  ðàçóìååòñß, ìíå),  - ß
ïî÷óâñòâîâàë òåïëóþ ñèìïàòèþ ê îãäàíó ûøàðäó è ñ íåïîääåëüíûì  äðóæåëþáèåì
îòâåòèë:
     - ‚îò, çíà÷èò.
     ‹èöî  ‹óïêî  ðàñêðàñíåëîñü òàê, ñëîâíî  áû  îòâåò  ìîé  áûë  ñåíñàöèåé,
ñþðïðèçîì, ÷åì-òî ìåíåå âñåãî íà ñâåòå îæèäàåìûì.
     ‚ëàæíûì âîñõèùåííûì âçãëßäîì íà÷àë îí ïîëèðîâàòü ìåáåëü. Ží ïðåâðàòèëñß
â âåñåííåå ñîëíöå, îò  êîòîðîãî íåêðàøåíûå  ïîëêè, ñòîë,  ñòóëüß  (è  ß ñàì)
çàñèßëè, ñëîâíî íàïîëèòóðåííûå.
     Œû   ïîìîë÷àëè   íåñêîëüêî  ìãíîâåíèé,   îáà  ñ÷àñòëèâûå   è   ñìóùåííî
óëûáàþùèåñß.
     - Ÿ  ïðèøåë, ìàýñòðî, ïðîñèòü ó âàñ èíòåðâüþ. Ÿ ðåäàêòèðóþ ëèòåðàòóðíûé
åæåêâàðòàëüíèê ñëóøàòåëåé ‚ûñøåé ˜åëêîâîä÷åñêîé €êàäåìèè (‚˜€, - ïðèáàâèë îí
ñ ëóêàâîé óëûáêîé). †óðíàë íàø íàçûâàåòñß "‡îâè íàñ, ðàíü!" è...
     àçâàíèå æóðíàëà ñòîëü îçàäà÷èëî  ìåíß  ñ  ôîíåòè÷åñêîé  ñòîðîíû, ÷òî ß
ïðåðâàë ‹óïêî è ïîïðîñèë íàïèñàòü ïîñëåäíåå íà áóìàãå. åñêîëüêî óñïîêîåííûé
óâèäåííûì, ß ïîèíòåðåñîâàëñß ïðîãðàììîé  æóðíàëà, åãî ñîäåðæàíèåì, öåëßìè  è
òîìó ïîäîáíûì, òî åñòü àáñîëþòíî íå èìåþùèìè äëß ìåíß çíà÷åíèß âåùàìè.
     ‹èòåðàòîð  îãäàí  ûøàðä  îòêàøëßëñß,   ìàëîñòü  ïðèäâèíóë  ñòóë  è  ñ
âîîáóøåâëåíèåì íà÷àë èçëàãàòü:
     - àøåé öåëüþ, ìàýñòðî,  ßâëßþòñß êðàñîòà è  äóõ. Œû âåðèì â ëó÷åçàðíîå
áóäóùåå,  â  ïîáåäó  äîáðà è ñîëíöà.  àøè èäåàëû: ïðàâäà, âåðà, èñêóññòâî è
ñèëà.  „îëîé ñëàáîñòü! „îëîé ìàðàçì! Œû ñòðåìèìñß ê íîâîé çàðå! —åëîâå÷åñòâî
äîëæíî  âîçðîäèòüñß,  îìûòîå â  êðèíèöå èñòèíû  è äóõà! ‘åðàß ïîâñåäíåâíîñòü
äîëæíà èñ÷åçíóòü ñ ëèöà çåìëè - ìû çàìåíèì åå öàðñòâîì äóõà è êðàñîòû.
     à áëàãîðîäíîì  ëèöå  ðîçîâîãî  îò ïðèðîäû  ‹óïêî  ïðîñòóïèëè  ïûëàþùèå
ïîìèäîðíûå ïßòíà; ëåâîé ðóêîé îí òåìïåðàìåíòíî ìàíåâðèðîâàë  ìåæäó ñåðäöåì è
ïîòîëêîì.
     ðîãðàììà åæåêâàðòàëüíèêà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. –àðñòâî êðàñîòû è äóõà
áûëî  âåäü  è  ìîåé  òàéíîé  ìå÷òîé.  îýòîìó ß  ñïðîñèë, êàêèì îáðàçîì  ‚˜€
ðåàëèçóåò ñâîè íàìåðåíèß.
     Žêàçàëîñü, ÷òî î÷åíü ïðîñòî. Šàæäûé  êâàðòàë  áóäåò  âûõîäèòü ïî íîìåðó
"‡îâè íàñ, ðàíü!", â êàêîâîì áóäåò ïðèâèâàòüñß ÷åëîâå÷åñòâó  âåðà â êðàñîòó,
â  äóõ  è  â ëó÷åçàðíîå  áóäóùåå. ‘  ïîìîùüþ  èäåàëîâ, èñòèíû,  èñêóññòâà  è
ìîãóùåñòâà áóäóò èçãíàíû èç  ìèðà ñëàáîñòü  è ìàðàçì, ïîñëå ÷åãî  âñå íà÷íóò
ñòðåìèòüñß ê  çàðå - è  íàðîäû àâòîìàòè÷åñêè âîçðîäßòñß â  êðèíèöå èñòèíû  è
äóõà. ’óò-òî è èñ÷åçíåò ñåðàß ïîâñåäíåâíîñòü,  à  çàòåì óæå íàñòàíåò öàðñòâî
äóõà è êðàñîòû.
     å ñêðîþ - ß çàãîðåëñß ýòèìè èäåßìè. ‚åäü âñå  áûëî ßñíî è  áåç  äîëãèõ
ñëîâ...  ïîäóìàòü òîëüêî, ÷åëîâåê  âåêàìè  ìó÷àåòñß,  òðóäèòñß,  èùåò  íîâûõ
äîðîã, ïðîãëàòûâàåò  ñîòíè  êíèã,  íî  âñå  áîëåå  ïîãðßçàåò â  ñîìíåíèßõ  è
âíóòðåííåì ðàçëàäå.  € ìåæäó  òåì  âîò ýòàêèé îãäàí  ûøàðä ñ  ìîëíèåíîñíîé
áûñòðîòîé  îâëàäåë ñîâîêóïíîñòüþ ïðîáëåì è  çàãàäîê,  íàìåòèë ñåáå  ÷óäåñíóþ
öåëü, èçûñêàë ïðîñòûå ñðåäñòâà äëß åå äîñòèæåíèß è - â îðëèíîì ïîëåòå - ì÷èò
ê ïîáåäå.
     - —åì æå ß ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí? - ñïðîñèë ß.
     -  Œû  ïðîñèì, ìàýñòðî,  èíòåðâüþ!  Œû  æäåì,  ÷òîáû ñî  ñòðàíèö íàøåãî
åæåêâàðòàëüíêà ïðîçâó÷àëè ñèëüíûå ìóæñêèå ñëîâà...
     - îæàëóéñòà, çàäàâàéòå âîïðîñû.
     ‹óïêî âûòàùèë èç êàðìàíà áëîêíîò è êàðàíäàø.
     - —òî ìàýñòðî äóìàåò î êðàñîòå?
     Ÿ íå êîëåáëßñü îòâåòèë:
     - ‚åðþ â ëó÷åçàðíîå áóäóùåå êðàñîòû.
     - ‚åëèêîëåïíî!  ‚åëèêîëåïíî! -  øåïòàë ‹óïêî,  çàïèñûâàß  íåáûâàëûé ìîé
îòâåò.
     - € î äóõå ÷òî âû äóìàåòå, ìàýñòðî?
     - „óõ - ýòî  ñèëà. ˆñòèíà äóõà è  âåðû  äîëæíà ñâåòèòü  ÷åëîâå÷åñòâó, à
äîðîãà ê íåé âåäåò ÷åðåç çîëîòûå âðàòà èñêóññòâà.
     ‹óïêî îò âîñòîðãà ïîòåðßë ðàññóäîê.
     -   ‚åðíî!  ‚åðíî!  -  ãîâîðèë  îí  ãîðß÷èì,  çàêëèíàòåëüñêèì  øåïîòîì,
çàïèñûâàß ìîè ñëîâà. - € êàêîâû, ìàýñòðî, äîëæíû áûòü èäåàëû ÷åëîâå÷åñòâà?
     -  ˆäåàëàìè  ÷åëîâå÷åñòâà äîëæíû  áûòü  ñèëà è  âåðà â  ëó÷åçàðíóþ çàðþ
ðàññâåòà! àðîäàì ñëåäóåò âîçðîäèòüñß â êðèíèöå èñòèíû è äóõà, à ëîçóíãîì èõ
äîëæíà ñòàòü âåðà â òî,  ÷òî ìàðàçì è ñëàáîñòü èñ÷åçíóò ñ ëèöà çåìëè, îìûòûå
ðàññâåòíûìè ëó÷àìè öàðñòâà äóõà.
     ‹óïêî ïëàêàë. ˆç  ïûëêèõ, ãîðßùèõ ãëàç åãî ñëåçû ñòåêàëè íà  ïîìèäîðíûå
ïßòíà, à ïîñëåäóþùèå êàïàëè íà áëîêíîò, èñïåùðåííûé íåðâè÷åñêèìè áóêâàìè.
     - ó íå ÷óäîòâîðíî ëè,  íó íå  ÷óäåñíî ëè, - âîñêëèêíóë îí,  - ÷òî  âû,
ìàýñòðî,  ïîíèìàåòå âñå  è ÷óâñòâóåòå, êàê ìû! ‚åäü ìû  æå íå ñãîâàðèâàëèñü!
‚åäü  èç âàøèõ óñò, ìàýñòðî, ß óñëûøàë  ïîäòâåðæäåíèå íàøèõ èäåàëîâ! „à!  Œû
òîæå âåðóåì â ëó÷åçàðíóþ ïîáåäó äóõà! àøè èäåàëû èäåíòè÷íû: ñèëà, èñêóññòâî
è èñòèíà! Œû óñòðåìëßåìñß âìåñòå ñ âàìè ê íîâîé çàðå!
     - ‚ìåñòå, þíûå äðóçüß! - êðèêíóë ß. - „à çäðàâñòâóåò äóõ!
     - „à çäðàâñòâóåò!!! - çàâûë ‹óïêî óæå â òðàíñå,  óæå â ýêñòàçå, óæå ìîé
íàâåêè.
     -  € òåïåðü -  âîäßðû  áû,  äåâîê áû, íàäðàòüñß áû, òðàõ-òàðàðàõ áû!  -
ðû÷àë ß, êàê áåçóìíûé, ñàìîçàáâåííî âîçíåñß äåñíèöó ê ïîòîëêó.
     - „à! „à!  - êðè÷àë  ‹óïêî  â èäåàëèñòè÷åñêîì  ïðîìðà÷åíèè.  -  ‚ìåñòå!
‚îäêè! „åâîê! ’ðàõ-òàðàðàõ! àäðàòüñß! Š íîâîé çàðå! Š íîâûì ðàññâåòàì!

     ‚îçâðàùàëèñü ìû ñ îäåé â ëó÷åçàðíîì ñèßíèè íîâîé çàðè. ûëî ñåìü óòðà.
îäß ïëåëñß ïîòðåïàííûé è ïîìßòûé.
     àêîíåö îí ïðîáîðìîòàë:
     - ‘ëûøü, žëüêà!.. € ìîæåò, íà âîêçàëå ïðîäàäóò?
     Šàê  èçâåñòíî,  æåëåçíîäîðîæíûå  áóôåòû  îòêðûòû  êðóãëîñóòî÷íî  è  áåç
ïåðåðûâà, à ñ íåäàâíèõ ïîð ñòàëè ïðîäàâàòü òàì è ñïèðòíûå íàïèòêè.
     1931 ã.

        ƒŽŽ„‘ŠŽ‰ ŽŠ€‡ˆŠ
     Œèëëèîí ìèëûõ øóòîê è ïðîêàç ñ ïðèñïîñîáëåíèßìè è áåç

        I

     ’û âõîäèøü â ñêîáßíóþ  ëàâêó, êîãäà õîçßèí çàâòðàêàåò  (èëè îáåäàåò) íà
ñâîåé ïîëîâèíå, à çà ïðèëàâêîì ñòîèò ïðèêàç÷èê.
     ’û  âõîäèøü  è  ñ  î÷åíü ñåðüåçíûì  âèäîì,  ñ âèäîì  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî åìó íóæíî, ñïðàøèâàåøü:
     -  óäüòå ëþáåçíû,  äàéòå ìíå "ˆçáðàííûå ñî÷èíåíèß" ‹åîíàðäî äà ‚èí÷è â
ïåðåâîäå ‘òàôôà.
     - —åãî?
     - Ÿ ïðîøó "ˆçáðàííûå ñî÷èíåíèß" ‹åîíàðäî äà ‚èí÷è â ïåðåâîäå ‘òàôôà.
     - àðäîí... å ïîíèìàþ-ñ... “ íàñ òóò ñêîáßíàß òîðãîâëß...
     - ‚îò ß è ãîâîðþ - â ïåðåâîäå ‘òàôôà, äâà òîìà.
     - ˆçâèíßþñü... î âû, êàæåòñß, íå çàìåòèëè... ÷òî ëàâêà-òî ñî  ñêîáßíûì
òîâàðîì...
     -  Ÿ  çíàþ,  ëþáåçíûé,  ÷òî  ãîâîðþ!  ˆ  íå  íàäî  ìåíß  ó÷èòü. ˆçäàíèå
Œîðòêîâè÷à, ïåðåâîä ‘òàôôà, äâà òîìà.
     -  ˆçâîëüòå  òîãäà  ïîäîæäàòü...  îéäó  ïîçîâó  õîçßèíà...   à  òî  ß,
åé-áîãó...
     ðèêàç÷èê  èäåò çà õîçßèíîì, ðàññêàçûâàåò åìó  î ÷óäíîì  êëèåíòå è  åãî
äèêîé ïðîñüáå. ‘ïóñòß ìèíóòó îáà ïîßâëßþòñß â ëàâêå. •îçßèí âíóòðåííå  ãîòîâ
èëè ê ñêàíäàëó, èëè ê òîìó, ÷òî ïðèäåòñß èìåòü äåëî ñ äóøåâíîáîëüíûì. ‘ìåðèâ
òåáß âçãëßäîì, îí äîâîëüíî ãðîçíî ñïðàøèâàåò:
     - ó-ñ? —åãî èçâîëèòå?
     € òû â îòâåò î÷åíü ñïîêîéíî:
     - „à âîò ãàéêó çàøåë êóïèòü.

        II

     ’û âõîäèøü â  ìàãàçèí ãîëîâíûõ óáîðîâ,  ïîäõîäèøü ê ïðèëàâêó, âûíèìàåøü
èç  êàðìàíà  áëîêíîò  è  êàðàíäàø   è  ïèøåøü  íà  ëèñòêå:  "îêàæèòå,  ìíå,
ïîæàëóéñòà, ÷åðíûé êîòåëîê". ‹èñòî÷åê ïðîòßãèâàåøü ïðîäàâùèöå. Žíà ÷èòàåò, ñ
ñîñòðàäàíèåì ãëßäèò íà áåäíßæêó íåìîãî è ïîêàçûâàåò òåáå íåñêîëüêî øëßï.  ’û
ïðèìåðßåøü èõ,  âûáèðàåøü  îäíó  è  ñíîâà ïèøåøü íà ëèñòêå:  "òà  ïîäîéäåò.
‘êîëüêî ñòîèò?"
     àñòðîãàííàß òâîèì ôèçè÷åñêèì èçúßíîì, ïðîäàâùèöà ðåøàåò, ÷òî òû ê òîìó
æå  åùå è ãëóõîé, è ïîýòîìó  ïèøåò íà  ëèñòî÷êå  öåíó.  ’û  ÷èòàåøü, êèâàåøü
ãîëîâîé, äåëàåøü æåñò, âûðàæàþùèé  ñîæàëåíèå  ïî ïîâîäó äîðîãîâèçíû, ïëàòèøü
äåíüãè è íàäåâàåøü íîâûé êîòåëîê. ‡àòåì, ïîêëîíèâøèñü, òû ãðîìêî è îò÷åòëèâî
ïðîèçíîñèøü:
     - Œîå ïî÷òåíèå!
     ˆ óõîäèøü èç ìàãàçèíà.

        III

     ‚ êîíäèòåðñêîé òû ñïðàøèâàåøü,  åñòü ëè â ïðîäàæå øîêîëàäíûå áóêâû:  10
áóêâ "N" è 12 áóêâ "L".
     - ‘åé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ,  íåòó, -  îòâå÷àåò õîçßéêà,  -  íî åñëè èçâîëèòå
ïðèéòè â ÷åòûðå, îíè áóäóò ãîòîâû.
     “æå â òðè  òû  â  ìàãàçèíå. †äåøü,  íåòåðïåëèâî ðàñõàæèâàåøü, â  îáùåì,
äåëàåøü âèë, ÷òî  ñïåøèøü. îâíî â ÷åòûðå óñëóæëèâàß õîçßéêà ïîêàçûâàåò òåáå
10 øîêîëàäíûõ "N" è äâåíàäöàòü "L".
     ’û òàðàùèøü ãëàçà, è êðîâü áðîñàåòñß òåáå â ãîëîâó îò âîçìóùåíèß.
     - îçâîëüòå, ÷òî  ýòî òàêîå? Žíè êàêèå-òî âû÷óðíûå, çàâèòóøêè êàêèå-òî!
Œíå íóæíû  ïðîñòûå  ïå÷àòíûå áóêâû ëàòèíñêîãî  àëôàâèòà:  äåñòü  áóêâ  "N" è
äâåíàäöàòü áóêâ "L". „à-à-à, ïîðßäî÷êè ó íàñ!..
     •îçßéêà  ñòî ðàç ïðîñèò åå èçâèíèòü, âûçûâàåò  ñïåöèàëèñòà-êîíäèòåðà, è
âäâîåì  âû ðàñòîëêîâûâàåòå åìó, ÷òî  ñëåäóåò ñäåëàòü èç øîêîëàäà äåñßòü áóêâ
"N" è  äâåíàäöàòü áóêâ  "L", à íå êàêèå-òî òàì äðóãèå,  è ïðèòîì  áåç âñßêèõ
ôèíòèôëþøåê. Œîæåøü, åñëè õî÷åøü, äàæå íàðèñîâàòü êîíäèòåðó, ÷òî òåáå íóæíî.
     •îçßéêà ïðîñèò çàéòè â øåñòü.
     ‡àõîäèøü. óêâû ãîòîâû.
     - ‚îò, ãîâîðèøü òû, - ýòè õîðîøèå.
     - ‡àâåðíóòü? - ñïðàøèâàåò ïðåäóïðåäèòåëüíàß õîçßéêà.
     - å íàäî, - îòâå÷àåøü òû, - ß èõ òóò ñêóøàþ.
     1924 ã.

        ‘‹…‘€œ

     ‚  âàííå   ÷òî-òî   çàñîðèëîñü,   òðóáû  èçäàâàëè  ãóäåíèå,   âðåìåíàìè
ïåðåõîäßùåå â ïðîòßæíûé  âîé, ïðè÷åì âîäà  èç  êðàíîâ  åëå ñî÷èëàñü. îïûòêà
èñïðàâèòü  äåëî  äîìàøíèìè  ñðåäñòâàìè  (êîâûðßíèå  â  òðóáå çóáíîé  ùåòêîé,
íàïðàñíûå ñòàðàíèß äóíóòü â êðàí, óñòíûå âûñêàçûâàíèß è ò. ä.) íå óâåí÷àëèñü
óñïåõîì. ðèøëîñü âûçâàòü ñëåñàðß.
     ‘ëåñàðü áûë õóä, âûñîê, ñ  ñåäîé ùåòèíîé  íà ùåêàõ è  â î÷êàõ íà îñòðîì
íîñó. …ãî áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà  âçèðàëè èñïîäëîáüß êàêèì-òî ìóòíûì ïëà÷óùèì
âçãëßäîì.  ‚îéäß â  âàííóþ, îí ïîêðóòèë êðàíû, ñòóêíóë  ìîëîòêîì ïî  òðóáå è
ñêàçàë:
     - ”åðøëþñ íàäî ðàçîãíàòü.
     ûñòðîòà äèàãíîçà ïîíðàâèëàñü ìíå, è ß, íå ñìîðãíóâ, ñïðîñèë:
     - € çà÷åì?
     ‘ëåñàðü ïîðàçèëñß ìîåìó ëþáîïûòñòâó, íî ïîñëå ïåðâîé ðåàêöèè óäèâëåíèß,
âûðàçèâøåéñß âî âçãëßäå ïîâåðõ î÷êîâ, êàøëßíóë è ñêàçàë:
     - îòîìó ÷òî äðîññåëüêëàïàí íå â àêêóðàò îòðèõòîâàí è ëþôòèò.
     - €ãà! - ñêàçàë ß. - îíèìàþ! ‡íà÷èò, åñëè áû äðîññåëüêëàïàí áûë â ñâîå
âðåìß îòðèõòîâàí â  àêêóðàò,  òî  ñåé÷àñ áû  íå ëþôòèë  è  íå  íàäî áûëî  áû
ðàçãîíßòü ôåðøëþñ.
     - Šîíå÷íî! € òåïåðü èç-çà ýòîãî ïóôåð ïðèäåòñß ðàççåíêîâûâàòü, øàáðîâêó
åìó äàòü, ÷òîáû øòåíäåð çàêîíòðèòü.
     Ÿ òðèæäû ñòóêíóë ìîëîòêîì ïî òðóáå, êèâíóë ãîëîâîé è êîíñòàòèðîâàë:
     - „àæå ïî ñòóêó ñëûõàòü.
     - —åãî ñëûõàòü?
     - —òî øòåíäåð íåçàêîíòðåííûé, íî  ß óâåðåí, ÷òî åñëè äàòü åìó øàáðîâêó,
äà åùå è ðàççåíêîâàòü êàê ñëåäóåò, òî äðîññåëüêëàïàí îòðèõòóåòñß, ïåðåñòàíåò
ëþôòèòü è, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß, îáëåã÷èòñß ðàçãîíêà ôåðøëþñà.
     ˆ ß èçìåðèë ñëåñàðß ëåäßíûì íàõàëüíûì âçãëßäîì.
     Œîé  ïðîôåññèîíàëüíûé  ßçûê,  à  òàêæå  ëåãêîñòü,  ñ  êîòîðîé  ß  ñûïàë
óñëûøàííûìè  âïåðâûå  òåõíè÷åñêèìè  òåðìèíàìè,  ñáèëè  ñ  òîëêó  àñêåòè÷íîãî
ìàñòåðà, è îí ðåøèë ìíå ÷åì-íèáóäü ïîíðàâèòüñß.
     -  ‘åé÷àñ  ß,  ïðàâäà,  ñäåëàòü íå ìîãó -  øâåäèê íå âçßë  ñ ñîáîé... €
çàïëàòèòü âàì  çà ðåìîíò ïðèäåòñß, - îí ïîìåäëèë íåìíîãî, ÷òîáû  äîáèòü ìåíß
ýêîíîìè÷åñêèì ýôôåêòîì, - à çàïëàòèòü âàì ïðèäåòñß 7 çëîòûõ è85 ãðîøåé.
     -  òî  íåìíîãî, -  çàìåòèë  ß  ñïîêîéíî. - Ÿ äóìàë,  ðàçà â äâà äîðîæå
áóäåò.  —òî  æå  êàñàåòñß  øâåäèêà,  òî,   ÷åñòíî  ãîâîðß,  íå  âèæó  â  íåì
íåîáõîäèìîñòè. îïûòàåìñß îáîéòèñü áåç øâåäèêà.
     ‘ëåñàðü áûë  áëåäåí. ‘ëåñàðü íåíàâèäåë ìåíß. —àðêàñòè÷åñêè óëûáíóâøèñü,
îí ñêàçàë:
     - åç øâå-åäèêà! € êàê æå áåç øâåäèêà ñèôîí çà÷åêàíèøü? …ñëè áû òðèõòåð
áûë ñäåëàí òîëêîâî, òî ìîæíî! î íà íåì  æå öåíòðà ïîòåðßíû è âî ôëàíöå  òðè
íèòêè ñîðâàíî, òàê ÷òî ß îäíèìè êëèïöàíêàìè îáîéòèñü íå ñìîãó.
     -  ó çíàåòå, - âîñêëèêíóë ß, ðàçâîäß  ðóêàìè,  - óæ  ýòîãî ß îò âàñ íå
îæèäàë! ‡íà÷èò, òðèõòåð, ïî-âàøåìó, ñäåëàí áåñòîëêîâî? •à-õà! ðîñòî ñìåøíî!
ƒäå æå, ãîñïîäè áîæå òû ìîé, âèäíî, ÷òî íà íåì öåíòð ïîòåðßíû?
     - Šàê ýòî ãäå? - áóðêíóë ñëåñàðü. - € äîïóñêà íà çàïëå÷èêàõ ñ çàçîðîì!
     Ÿ ïîêðàñíåë äî óøåé è ñìóùåííî ñêàçàë:
     -  „åéñòâèòåëüíî...  Ÿ  âåäü  è íå çàìåòèë, ÷òî äîïóñêà íà çàïëå÷èêàõ ó
íåãî ñ çàçîðîì. ðàâäà âàøà. åç øâåäèêà òóò íå îáîéòèñü.

     ˆ îí ïîøåë çà øâåäèêîì. ˆáî èç-çà òîãî, ÷òî äîïóñêà íà çàïëå÷èêàõ  áûëè
ñ  çàçîðîì, òðèõòåð  äåéñòâèòåëüíî  áûë ñäåëàí  áåñòîëêîâî  è öåíòðà  íà íåì
îêàçàëèñü ïîòåðßíû,  òàê ÷òî áåç øâåäèêà íåâîçìîæíî áûëî áû çà÷åêàíèòü ñèôîí
ñ öåëüþ ðàççåíêîâêè ïóôåðà, îò êîòîðîé çàâèñåëî, äàòü ëè åìó øàáðîâêó, ÷òîáû
çàêîíòðèòü  øòåíäåð, ÷òî  â ñâîþ  î÷åðåäü  ïîçâîëèëî  áû ðàçîãíàòü  ôåðøëþñ,
êîòîðûé îòòîãî ïëîõî ðàáîòàë, ÷òî äðîññåëüêëàïàí áûë îòðèõòîâàí íå â àêêóðàò
è òåïåðü ëþôòèë. 1931 ã.

        ˆ‡ „…‚ˆŠ€ …‚ŽƒŽ —…‹Ž‚…Š€

     12 äåêàáðß
     ‚÷åðà  ñîáèðàëñß  íà  ðàóò.  îáðèëñß  áåçîïàñíîé  áðèòâîé.  ˆ äîâîëüíî
ïðèëè÷íî, õîòß ùåòèíà ó ìåíß æåñòêàß. ûë äàæå â íåïëîõîì  íàñòðîåíèè.  Œóêè
íà÷àëèñü, êîãäà íàäåâàë êðàõìàëüíóþ ôðà÷íóþ ðóáàøêó.  ‡àñòåãèâàß âîðîòíè÷îê,
äóìàë  - ëîïíó.  àëüöû  ó  ìåíß ìëåëè.  å÷åëîâå÷åñêèì  óñèëèåì  ïðîòîëêíóë
çàïîíêó  ñçàäè íà  øåå. ‘ðàçó æå âûñêî÷èëà ïåðåäíßß.  ‘ëàáàß áûëà êàêàß-òî è
íåíàäåæíàß.  „ðóãîé íå  îêàçàëîñü.  ðèøëîñü ïðèêðåïèòü  íèæíåé òåñåìêîé.  ‚
êîíöå  êîíöîâ  óäàëîñü.  î  óæå  ó  çåðêàëà, çàâßçûâàß ãàëñòóê, çàìåòèë  íà
ïëàñòðîíå êðàñíóþ êàïåëüêó.  Šàïíóëî, âèäàòü, ñ ïîäáîðîäêà.  •îòåë ñòåðåòü è
ðàçìàçàë åùå õóæå.  ‘íßë ðóáàøêó è âîðîòíè÷îê  ñ  ïîìîùüþ íîæíèö. à ðàóò íå
ïîøåë.

     13 äåêàáðß
     †äàë ñåãîäíß íà îñòàíîâêå ñåìíàäöàòûé. ‘íà÷àëà  ïðèøëà äåâßòêà. îòîì -
ïßòåðêà. îòîì - ñíîâà  äåâßòêà.  àêîíåö ïîêàçàëîñü, ÷òî âäàëåêå äâóçíà÷íûé
íîìåð. „åâßòíàäöàòûé. îòîì äâàäöàòü òðåòèé. ˆ ñíîâà ïßòåðêà. ’óò ß çàâåëñß.
Žñòàíîâèë òàêñè. Šîãäà îòúåçæàëè - ïðèøåë ñåìíàäöàòûé.

     14 äåêàáðß
     Žæèäàíèå ïðèâîäèò ìåíß â  ßðîñòü. “ òåëåôîíà â êîíäèòåðñêîé áûë ñåãîäíß
øåñòûì  â î÷åðåäè. Ž÷åíü îáñòîßòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè äàìû. Žäíà èíôîðìèðîâàëà
ïðèßòåëüíèöó,  âî ÷òî  áûëè ðàçîäåòû ðàçíûå  òàì øëþõè  â  íî÷íîì  äàíñèíãå.
„ðóãàß  îáúßñíßëà êàêîìó-òî  ìóæ÷èíå, ÷òî íå ñìîæåò. ‘öåïèëñß ñ  îäíèì èç-çà
ìåñòà â î÷åðåäè. “äàëîñü íàñòîßòü íà ñâîåì  è ïîéòè ïåðâûì. îìåð áûë çàíßò.
îñëå  äâàäöàòè  ìèíóò îæèäàíèß!  ’îò, ñ  êîòîðûì  ß ïîñêàíäàëèë, óõìûëßëñß.
‘íîâà âñòàë â î÷åðåäü. ‚ïåðåäè ÷åòâåðî. —åòûðå äàìû.

     16 äåêàáðß
     ‘åãîäíß  íàáëþäàë îäíîãî  â êîíäèòåðñêîé. Ží  ïîâåñèë òðîñòü  íà ñïèíêó
ñòóëà. åìíîãî ïîâèñåâ, òðîñòü ñâàëèëàñü. ‘óáúåêò ïîäíßë åå è ñíîâà ïîâåñèë.
’ðîñòü, ðàçóìååòñß,  ñíîâà ñâàëèëàñü. ˆ òàê  - íåñêîëüêî  ðàç. €  ß âñå  ýòî
âðåìß  íåðâíè÷àë  -  æäàë,  êîãäà  óïàäåò.  î   âñåãî  áîëüøå  ìåíß  áåñèëà
íåñîîáðàçèòåëüíîñòü ýòîãî  ÷åëîâåêà.  îñëå  òðåõ-÷åòûðåõ  ðàç  îí  ìîã  áû,
íàêîíåö, ïîíßòü,  ÷òî ñëåäóåò èçìåíèòü ñïîñîá  âåøàíèß  è ïàäàòü  íå  áóäåò.
îëâàí, îäíàêî, íå äîãàäàëñß.

     17 äåêàáðß
     “æå  ïßòü äíåé íå íîøó  ïîäòßæåê. ‘òàðûå  ðàçîðâàëèñü, íîâûõ  êóïèòü íå
ìîãó. îæå!  ‚ûáèðàòü â  ìàãàçèíå  ïîäòßæêè! Œíå  àáñîëþòíî âåäü  âñå  ðàâíî
êàêèå,  à   òàì   îòêðîþò  íåñêîëüêî  êîðîáîê...  "Œîæåò,  âàì  îðèãèíàëüíûå
àíãëèéñêèå?"... íà÷íóò ðàñõâàëèâàòü, ïîêàçûâàòü.  àêîíåö, ðåøèëñß.  ƒîâîðþ:
"Œíå  ïîäòßæêè".   "Šàêèå   èçâîëèòå?"   Žòâåòèë  "„æåêñîíà   è  •óìïåðäèíà,
îðèãèíàëüíûå  ñ  ïðàïîëåòàìè,  íîìåð  äåâßòíàäöàòü  ñ ïîëîâèíîé!" ˆçóìëåííûé
ïðèêàç÷èê  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß  óâàæèòåëüíî:  "’àêèõ  íå  èìååì".  Ÿ óøåë  ñ
áåçðàçëè÷íûì è âûñîêîìåðíûì ëèöîì.

     18 äåêàáðß
     ðèöåïëßþ áðþêè ê ðóáàøêå áóëàâêàìè,  è  î÷åíü äàæå  íåïëîõî  äåðæàòñß.
àñòðîåíüèöå íè÷åãî.  „îâîëåí.  îáûâàë  ó çóáíîãî. ˆñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî. å
çàñòàë åãî äîìà.

     19 äåêàáðß
     Œîðäó  ðàçíåñëî.  €íãëèéñêèå  áóëàâêè  ðâóò ðóáàøêó. ðèñëóãà  ïðèíåñëà
èäèîòñêèé  ñèôîí,  ïðèõîäèòñß äîëãî  òðßñòè,  ïîêà íàáåæèò ÷óòü-÷óòü.  ‘íßëè
çàíàâåñêè è ïîðòüåðû. ‚  êîìíàòå ãîëî, ñâåòëî. ‡âîíèë ‘òàøåê, ïðîñèë îáðàòíî
ñâîþ ðóêîïèñü.  Šóäà  ß åå  äåë - íå çíàþ. åðåðûë øêàôû, êîìîäû, ñòîëû. ‚ñå
åñòü, êðîìå ðóêîïèñè. “  ýòîãî ïàðàçèòà,  âèäèòå ëè, "íåò êîïèè". î÷åìó  æå
òû, ñïðàøèâàåòñß, íå ñäåëàë êîïèþ?

     20 äåêàáðß
     Œîðäà ðàçäóâàåòñß è ðàçäóâàåòñß, íî íå áîëèò. ðèñòàþò  íàñ÷åò çóáíîãî.
ûë ‘òàøåê ñî ñêàíäàëîì:  "àïèøó  â ãàçåòû". èøè,  óäàâèñü. îøó ðåìåøîê ñ
ïðßæêîé.  ‚ûãëßäèò  ýëåãàíòíî, íî íåðâèðóåò.  ’î÷èë  êàðàíäàø. ‘òî÷èë  âåñü,
íè÷åãî íå îñòàëîñü. à ïåðå - âîëîñ.

     21 äåêàáðß
     åðåíåñ  ðåìåøîê  íà  ëèöî,  ÷òîáû  îñòàíîâèòü  îïóõîëü.  å  ïîìîãàåò.
à÷èíàåò áîëåòü. ‡àíàâåñêè åùå  íå  ïîâåñèëè.  „åëàþò  êàêóþ-òî  ãåíåðàëüíóþ
óáîðêó.  Œîè êíèãè ðàññòàâèëè íà ïîëêàõ ñîãëàñíî  ôîðìàòó è  öâåòó  îáëîæåê.
‚ûñêàçàëñß î äîìðàáîòíèöå. “õîäèò.  ‚  ðàçãàð óáîðêè. ‘òàøåê ïðèñëàë ïèñüìî.
å  ðàñïå÷àòûâàþ. ’ðåòèé äåíü íå áðåþñü. îëèò âñå ñèëüíåå. Œîòàþñü, ìîòàþñü
ïî êâàðòèðå, îäíîé ðóêîé ïðèäåðæèâàþ ùåêó, äðóãîé - áðþêè...
     1926 ã.

        Ž ‡€ŠŽŒ›•

     ‡íàêîìûì  íàçûâàåòñß   ÷åëîâåê,  ñ  êîòîðûì  âû   êîãäà-òî   îáìåíßëèñü
ðóêîïîæàòèåì,  ñêàçàâ  ñâîå  èìß  è  ïðè  ýòîì,  âåðîßòíî,  äîáàâèëè: "Ž÷åíü
ïðèßòíî!"   ‡íàêîìûé    íåìåäëåííî    íà÷èíàåò   ïîëüçîâàíèå    çíàêîìñòâîì;
ðàñêëàíèâàåòñß  ñ âàìè íà  óëèöå è ñâßòî âåðèò â òî, ÷òî  çíàåò âàñ "ëè÷íî",
èáî  ïðåæäå îí çíàë  âàñ òîëüêî  " â  ëèöî". ‡íàêîìû áûâàþò âñåãäà ñòàðûå  è
õîðîøèå.  Œíå íè  ðàçó íå  ïðèõîäèëîñü  ñëûøàòü,  ÷òîáû  ãîâîðèëè:  "òî ìîé
ìîëîäîé èëè ïëîõîé çíàêîìûé". Ž ñòàðååì æå  è î õîðîøåì ñëûøèøü áóêâàëüíî íà
êàæäîì øàãó.
     „ëß  ñîâåðøåíèß  çíàêîìñòâà äîñòàòî÷åí îáðßä  ïðåäñòàâëåíèß  ëþäåé äðóã
äðóãó. Žáðßä  ýòîò, êàê  ïðàâèëî, èìååò ìåñòî  ïðè  ëþáåçíîì  ïîñðåäíè÷åñòâå
òðåòüåãî ëèöà. ’ðåòüå ëèöî  ßâëßåòñß âàøèì çíàêîìûì, è ó íåãî åñòü çíàêîìûé,
êîòîðûé  ßâëßåòñß  âàøèì íåçíàêîìûì. îýòîìó  òðåòüå ëèöî  ïðåäñòàâëßåò  âàì
íåçíàêîìîãî,  ãîâîðß:  "îçâîëüòå  ïðåäñòàâèòü  - ïàí  –ûáóëßê" (âîçìîæíà  è
äðóãàß ôàìèëèß),  çàòåì –ûáóëßê ãîâîðèò:  "–ûáóëßê" èëè  "–ûáóëßê, ñ  âàøåãî
ðàçðåøåíèß", âû òîæå  ãîâîðèòå "–ûáóëßê" èëè "–ûáóëßê, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèß",
åñëè  ñëó÷àéíî  âû ñ íèì îêàçûâàåòåñü îäíîôàìèëüöàìè, îáà  –ûáóëßêà ïîæèìàþò
äðóã äðóãó ðóêè - è ñ ýòîé ìèíóòû ñòàíîâßòñß çíàêîìûìè. à âñþ æèçíü. ‚ ñâîþ
î÷åðåäü íîâûé çíàêîìûé ìîæåò ïðåäñòàâèòü  âàì âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ, âñå îíè -
ñâîèõ, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè, íà âåêè âå÷íûå. òî êàê ðàç è ñòðàøíî.
     Šîãäà-òî,  åùå øêîëüíèêîì,  â áóäêå  ñ  ãàçèðîâàííîé  âîäîé  ß ðàçìåíßë
äâàäöàòü êîïååê - ó ãàçèðîâùèêà íå áûëî ñäà÷è - íåêîåìó æàæäóùåìó ãàçèðîâêè.
ëàãîäàðíûé çà  âåëèêîäóøèå ìîå âîçëèßòåëü ïðåäñòàâèëñß ìíå. òî ñëó÷èëîñü â
1912 ãîäó. ‘  òîé ïîðû ÷åëîâåê ýòîò ðàñêëàíèâàåòñß ñî ìíîé  íà óëèöå. ˆ  êàê
ñåðäå÷íî!  ‚ áóäêå ñ  ãàçèðîâàííîé âîäîé  îí áûë âçìîêøèì,  êðàñíûì  îò æàðû
ìàëü÷èêîì.  ’åïåðü  ìàëü÷èê ïðåâðàòèëñß  â  ñåäåþùåãî,  îäûøëèâîãî, òîëñòîãî
áûêà;  ó íåãî  àñòìà, è  îí  õîäèò  ñ  òðåìß ñâîèìè äåòüìè åñòü  ìîðîæåíî  ê
‡åìßíñêîé, ãäå ñî ìíîé è ðàñêëàíèâàåòñß. •îòß îí è  íà÷èíàåò ñèßòü,  çàâèäåâ
ìåíß,  íî,  áóäó÷è  ÷åëîâåêîì òàêòè÷íûì,  çíàåò,  ÷òî  ìåæäó íàìè íåò íè÷åãî
îáùåãî,  ïîýòîìó  êî  ìíå  íå ïîäõîäèò  è  ðàçãîâîðà  íå  íà÷èíàåò. òîò âèä
çíàêîìñòâà äî  ãðîáîâîé äîñêè -  ñàìûé ïðèìèòèâíûé  è  îòíîñèòåëüíî íàèìåíåå
âðåäíûé.
     € áûâàåò è  ïîõóæå.  ûâàþò  ðîêîâûå çíàêîìûå. —óäîâèùà. Žíè ïîäõîäßò è
ðàçãîâîð íà÷èíàþò:
     - ’ûùó ëåò! Šàê äåëà?
     Žáû÷íî îòâå÷àåøü:
     - è÷åãî... îìàëåíüêó...
     - †àðêîâàòî ñåãîäíß?
     - „à.
     - € âåäü äîæäü âðîäå áóäåò.
     - îõîæå.
     - “ âàñ òóò íå çàíßòî?
     ˆ ñàäèòñß.  ‘àäèòñß, èáî îí  çíàêîìûé. Ží  çíàêîìûé, ïîòîìó ÷òî –ûáóëßê
øåë êàê-òî ñ íèì ïî óëèöå, îñòàíîâèë ìåíß è, áóäó÷è ìîèì çíàêîìûì,  ñïðîñèë,
êàê äåëà, è åãî ïðåäñòàâèë.
     - –ûáóëßêà âèäèòå?
     –ûáóëßê êàê áû ñâßçíîé. Œîé ñîáåñåäíèê óáåæäåí,  ÷òî –ûáóëßê - ëè÷íîñòü
äëß ìåíß æèâàß è áëèçêàß. –ûáóëßê - âñå, ÷òî ýòîìó ÷åëîâåêó èçâåñòíî îáî ìíå
è î ìîåé æèçíè. –ûáóëßê íàø îáùèé  çíàêîìûé. Ží  òîò, êòî íàñ ïîçíàêîìèë, è,
âîçìîæíî,  äëß ìîåãî ñîáåñåäíèêà îí ñòîëü æå ïîñòîðîííèé, êàê è äëß ìåíß, íî
–ûáóëßê íåîáõîäèì  äëß  íà÷àëà ðàçãîâîðà.  Ží -  íåêèé  ìèñòè÷åñêèé  ôàêòîð.
‘ïàñèòåëüíûé  îáëîìîê äîñêè. ˆç äîñêè ýòîé ñäåëàí  ñòóë,  íà  êîòîðûé çà ìîé
ñòîëèê óñåëñß çíàêîìûé. àçãîâîð îæèâëåííî ïðîäîëæàåòñß:
     - € ó âàñ ÷òî ñëûõàòü?
     - è÷åãî, òàê, ñïàñèáî.
     - èøåòå?
     - èøó...
     - —èòàë íåäàâíî, ÷òî ó âàñ êíèæêà âûøëà.
     - ûëî äåëî
     - ƒäå åå ìîæíî äîñòàòü?
     - ‚ êíèæíîì ìàãàçèíå.
     - Žáßçàòåëüíî êóïëþ.
     - •îðîøî.
     Ÿ âåäü  çíàþ,  ÷òî  íå êóïèò, ÷òî åãî  ýòî ñîâåðøåííî  íå  èíòåðåñóåò è
èíòåðåñîâàòü íå äîëæíî, äà è íå ìîæåò. Ží ïüåò  êîôå, ìóòíûì âçãëßäîì ãëßäèò
êóäà-òî,  êóðèò  ìîè ïàïèðîñû, êðèòèêóåò ïðàâèòåëüñòâî, ãîâîðèò, ÷òî âðåìåíà
íåëåãêèå,  ñåòóåò,  ÷òî "â  åãî  äåëå  ïàðøèâî", ñïðàøèâàåò, ÷òî  ß  äóìàþ î
èëñóäñêîì  ("äà  â  îáùåì-òî,  êàê  ñêàçàòü..."),  âûðàæàåò  óâåðåííîñòü  â
ïëîäîòâîðíîñòè   òîðãîâëè   ñ   îññèåé,  âûñêàçûâàåò   äåëüíóþ  ìûñëü,  ÷òî
ëèòåðàòóðîé ïðîæèòü,  íàâåðíîå, òðóäíî, íàêîíåö,  ïðîñèò çàïèñêó, ÷òîáû äàëè
êîíòðàìàðêó â òåàòðå.
     èøó òîðîïßñü è ãîâîðþ, ÷òî ñëåäóåò ïîñïåøèòü.
     - òî ïî÷åìó? ‚åäü ñåé÷àñ òîëüêî ÷åòûðå...
     - äà, íî ïîêà äîéäåòå...
     “øåë.
     òî  áûë  çíàêîìûé,  ó êîòîðîãî  ê âàì "íåò äåëà". î åñòü çíàêîìûå,  ó
êîòîðûõ "äåëî åñòü". Žíè íå ìåíåå óæàñíû.
     - Šñòàòè æå ß âàñ  âñòðåòèë!  ‡íàåòå, îðãàíèçóåòñß  òåàòð, ÷òî-òî âðîäå
"‘èíåé ïòèöû"...  …ñòü  äåíüãè, ïîìåùåíèå,  ðàçðåøåíèå,  òðóïïà, âñå.  óæåí
ðåïåðòóàð...
     ˆëè:
     - Žðãàíèçóåòñß æóðíàë... Šîòîðûé, çíàåòå ëè, ñãðóïïèðîâàë áû è ò. ä.
     ˆëè:
     - ‡äðàâñòâóéòå! —óäíî,  ÷òî ß  âàñ âñòðåòèë! “  ìåíß  äåëî  ê  âàì. Œîß
êóçèíà òßãîòååò ê ëèòåðàòóðå, çíàåò ßçûêè, ìîæåò ïåðåâîäèòü. Ž÷åíü ñïîñîáíàß
áàðûøíß. åò ëè ó âàñ ÷åãî-íèáóäü äëß íåå...
     ‘ ìåñòà çàßâëßþ, ÷òî íè÷åãî íåò.
     - ó à âäðóã! „àâàéòå-êà  íà âñßêèé ñëó÷àé ß çàïèøó âàø  òåëåôîí, à âàì
îñòàâëþ ñâîé, è, åñëè âû ÷òî-íèáóäü óçíàåòå
     à÷èíàþòñß ïîèñêè êàðàíäàøà, áóìàãè è ò. ï. ìó÷èòåëüñòâî.
     ’åàòðà è æóðíàëà íèêîãäà íå áóäåò. ‡íàêîìûé îá ýòîì çíàåò.  î âñå-òàêè
ïðèñòàåò. Šóçèíå ñ ßçûêàìè ñëåäóåò âûéòè çàìóæ. ‡íàêîìûé çíàåò è îá ýòîì. î
âñå-òàêè ìîðî÷èò ãîëîâó.
     ‡à÷åì? ‚î âñåóñëûøàíèå ñïðàøèâàþ: çà÷åì?
     1926 ã.

        Ž ‚ˆ‡ˆ’€•

     ‘òîéêî  è  íåóñòóï÷èâî   áîðßñü   ñî  âñßêîãî  ðîäà   êîøìàðàìè   æèçíè
ïîâñåäíåâíîé èëè ïîïðîñòó ãîâîðß: æèçíè (èáî ãäå, êàê íå â ïîâñåäíåâíîñòè, -
òà, äðóãàß,  êîòîðóþ ïèøóò  ñ áîëüøîé  áóêâû "†"),  ß  õîòåë áû ïîãîâîðèòü î
ñòðàøíîì  îáû÷àå  íàíåñåíèß âèçèòîâ, à òàêæå  îáî âñåì,  ÷òî ñâßçàíî ñ  ýòèì
äåìîíè÷åñêèì  ßâëåíèåì.  …ñëè  ñóùåñòâóþò  ïîëèöåéñêèå  êàðû   çà  íàðóøåíèå
îáùåñòâåííîãî ñïîêîéñòâèß,  òî øòðàôû  âî ñòî êðàò òßæåëåå, ïðèòîì äåíåæíûå,
ñëåäóåò íàëàãàòü íà ëþäåé, íàðóøàþùèõ ñïîêîéñòâèå  ëè÷íîñòè,  èáî "ìîé äîì -
ìîß êðåïîñòü", à ëåãêîìûñëåííîå ïîñåùåíèå ýòîé ìîåé êðåïîñòè òàê íàçûâàåìûìè
"çíàêîìûìè"  (ñìîòðè  òðàêòàò  î  çíàêîìûõ)  ßâëßåòñß  âçûâàþùèì  ê  áîãó  î
âîçìåçäèè íàðóøåíèåì ýëåìåíòàðíåéøèõ ïðàâ ÷åëîâåêà íà òèøèíó è ïîêîé.
     Šîíå÷íî.,  ó êàæäîãî  èç íàñ  ïîïàäàþòñß  ñðåäè  çíàêîìûõ  ëþäè  ìèëûå,
áëèçêèå, óìíûå, ñ êîòîðûìè ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáîëòàåøü ÷àñèê, äàæå ïîë÷àñèêà,
è íå  òîëüêî  ïîáîëòàåøü, íî  è  ïîìîë÷èøü,  ñèäß  çà ñòîëîì çà  íåñêîëüêèìè
ñòàêàíàìè ÷àß, ê  êîòîðîìó ïîäàäóò îáßçàòåëüíî ïå÷åíüå èëè ßáëîêè (î,  òóïûå
ôðóêòîâûå  íîæèêè!). îâòîðßþ - òóò  ß  íå ïðîòèâ. ’àêîé ãîñòü - ðàäîñòü áåç
ïðåóâåëè÷åíèß. ˆ ñ÷àñòüå - ñ ïðåóâåëè÷åíèåì.
     î åñòü âèçèòû äüßâîëüñêèå, âèçèòû êîøìàðíûå  - ïðèíóäèòåëüíûå,  ñëîâíî
êàòîðæíûå   ðàáîòû.  ‚îò  îá  ýòèõ  ß  è  õîòåë  ïîäðîáíåå  ïîðàññóæäàòü   è
ïîðàññóæäàâøè,  ïðîêëßñòü.  Žíè  äåëßòñß íà âíåçàïíûå  è íåîæèäàííûå  âèçèòû
ðîäñòâåííèêîâ,  ñâîéñòâåííèêîâ  è,  ïî áîæüåìó ïðîèçâîëåíèþ  çíàêîìûõ,  è íà
ïîñåùåíèß  ýòèõ æå  îñîá, çàðàíåå  íàìå÷åííûå.  àññìîòðèì âíèìàòåëüíåé  ýòó
ìåðçîñòü â îáåèõ åå íè÷òîæíûõ ðàçíîâèäíîñòßõ.
     - Š âàì ïðèøëè.
     - Œåíß íåòó.
     - € ß ñêàçàë, ÷òî âû äîìà.
     „åâóøêà èç ‹þáëèíñêîãî âîåâîäñòâà, âûïîëíßþùàß âñïîìîãàòåëüíûå  ôóíêöèè
â  ìîåì  òàê  íàçûâàåìîì  äîìàøíåì  õîçßéñòâå, îêèäûâàåòñß  âçãëßäîì  ñâîåãî
áëàãîäåòåëß, îçíà÷àþùèì, ÷òî áëàãîäåßíèß ìîãóò è ïðåêðàòèòüñß.
     ˆ  âîò  ãîñòü óæå  âåøàåò ïàëüòî â êîðèäîðå,  óòèðàåò  íîñ, ïîäïðàâëßåò
ïðîáîð   ïåðåä   çåðêàëîì,  çàñòåãèâàåòñß,  ãäå  ñëåäóåò,   è,   íàêîíåö,  ñ
òîðæåñòâåííûì è îæèâëåííûì ëèöîì âõîäèò â êîìíàòó. ‚ìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü
åìó òâåðäî è ñóðîâî ñ ìåñòà è áåç îáèíßêîâ: "‚îí! - à åñëè ñòàíåò óïèðàòüñß,
âçßòü çà øèâîðîò è âûøâûðíóòü íà ëåñòíèöó, âû ñ  êàêîé-òî ñêîòñêîé óëûáî÷êîé
äåëàåòå   âèä,  ÷òî  ïðèõîä   ýòîãî   òèïà  ßâèëñß   äëß   âàñ   ïðèßòíåéøåé
íåîæèäàííîñòüþ.
     - „îáðûé âå÷åð! Šàê ïîæèâàåòå? îæàëóéñòà! ‘àäèòåñü...
     ó,  è  íà÷èíàåòñß.  "àçãîâîð" íà÷èíàåòñß. ‡ëîäåé  ïðîèçíîñèò  ñíà÷àëà
íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ ôðàç:
     - „àâíåíüêî  ß ó âàñ íå áûâàë. „àëå,  çíàåòå,  - ñîâñåì  âðåìåíè íåò. €
ñåé÷àñ ïðîõîäèë ìèìî è çàñêî÷èë íà ìèíóòêó. Ÿ íå ïîìåøàë?
     …äèíñòâåííûé ÷åñòíûé è äåëîâîé îòâåò áûë áû: "„à. ‚û ìíå ïîìåøàëè. „àæå
î÷åíü. „î  ñâèäàíèß". îñëå  ÷åãî  ñëåäîâàëî áû,  ëåãêî  ïîäòàëêèâàß  ãîñòß,
âûâåñòè åãî  â  êîðèäîð, äàòü åìó  â ðóêè ïàëüòî,  øëßïó,  òðîñòü, êàëîøè  è
ïðî÷èå âåùè, êîòîðûå îí  ïðèíåñ  ñ ñîáîé, è âûñòàâèòü åãî â ïðèõîæóþ. óñêàé
òàì  îäåâàåòñß.  î  âðîæäåííàß  ìßãêîñòü  è  âåæëèâîñòü  íå  ïîçâîëßþò  ìíå
ïðèáåãàòü ê ýòèì íå ïðèíßòûì â îáùåñòâå, õîòß è åñòåñòâåííûì ðåàêöèßì.
     îýòîìó ß îòâå÷àþ:
     - —òî âû? àäè áîãà...
     -  “æ  íå  ïðåðâàë ëè ß  âàøó  ðàáîòó?  (è  âåäü  âèäèò, áåñòèß, ÷òî íà
ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàò ðàñêðûòûå êíèãè,  ðàçëîæåíà  áóìàãà è äàæå ïåðî ìîêðî
îò ÷åðíèë!)
     - åò...  ’àê... ‚ îáùåì-òî... „à ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! (€ îí óæå ñèäèò
íåñêîëüêî ìèíóò, íî ÷òî åùå ìîæíî ñêàçàòü?)
     - —òî ïîäåëâàåòå? - ñïðàøèâàåò ìèëûé ãîñòü.
     - ’àê, ðàáîòàþ...
     - •îðîøî, åñëè åñòü ðàáîòà. ‘úåçäèòü íèêóäà íå ñîáèðàåòåñü?
     ’óò ó ìåíß â ãîëîâå  ìåëüêàåò ãåíèàëüíàß ìûñëü -  îòâåòèòü, ÷òî óåçæàþ!
‚ûåçæàþ  ÷åðåç ïîë÷àñà!  î, êòî  çíàåò, íå çàõî÷åò ëè  ýòîò ãðîçíûé ÷åëîâåê
ïðîâîäèòü ìåíß íà âîêçàë? ˆ ß ãîâîðþ:
     - „à âîò, ñîáèðàþñü... •îòåëîñü áû, òîëüêî äåíåã íåòó...
     - „à,  äåíüãè âîò, äåéñòâèòåëüíî.  ‚ñåîáùàß  áîëåçíü. •îòß,  çíàåòå ëè,
åñëè çà  ãðàíèöåé ïðàêòè÷íî æèòü, òî îáîéäåòñß íå äîðîæå, ÷åì  ó íàñ. ‘åé÷àñ
îäèí çíàêîìûé ïîåõàë âî ”ðàíöèþ è ïèøåò, ÷òî...
     ˆ íà÷èíàåò  ðàññêàçûâàòü.  ‘  ïîòîëêà íàâèñàþò  óæå òßæåëûå  ñòàëàêòèòû
ñãóùåííîé ñêóêè. Ÿ óíûëî ãëßæó íà ðàñïàëåííîãî ãîñòß è ìå÷òàþ, ÷òî êîãäà  îí
êîí÷èò èíôîðìàöèþ î æèçíè çà ãðàíèöåé ("äðóãîé ìèð, äðóãèå ëþäè, òåìï æèçíè,
êóëüòóðà, äëß âàñ, êàê äëß ïîýòà..."), òî âñòàíåò è óéäåò. î ÷åëîâåê ýòîò -
ïðîñòî  ‚åçóâèé  ðàçãîâîð÷èâîñòè.  ‹èòåðàòóðà, èñêóññòâî,  ïîëòèêà,  íàóêà -
ñëîâîì, ñàìûå äèêèå òåìû.  àêîíåö, îí ñïðàøèâàåò, êîòîðûé ÷àñ. Žòâå÷àþ, ÷òî
ïîëîâèíà  âîñüìîãî   (îí  ïðèøåë  â  ïßòü).  "€,  -  ãîâîðèò  îí,   -  íóæíî
îòïðàâëßòüñß. Œíå òóò åùå â ñåìü  íàäî ïîáûâàòü â îäíîì ìåñòå". ˆ  ñèäèò åùå
ïîë÷àñà.  îòîì ïðîùàåòñß.  Ž÷åíü  äîëãî.  ‚  êîðèäîðå,  óæå â  ïàëüòî,  îí,
ïðîäîëæàß ðàçãîâàðèâàòü,  íåñêîëüêî  ìèíóò  äåðæèòñß  çà äâåðíóþ  ðó÷êó.  à
ïðîùàíüå  ß  ãîâîðþ  åìó:  "‡àñêî÷èòå  êàê-íèáóäü"  (à  ñàì   äóìàþ  -   ïîä
àâòîìîáèëü). ’îãäà ãîñòü ïðîñèò, ÷òîáû è ß åãî ïîñåòèë; ðàññòåãèâàåò ïàëüòî,
ðàçâßçûâàåò øàðôèê, ðàññòåãèâàåò ïèäæàê, âûíèìàåò èç  êàðìàíà  áóìàæíèê,  èç
áóìàæíèêà  âèçèòíóþ êàðòî÷êó è äàåò ìíå ñâîé àäðåñ. î íà âèçèòíîé  êàðòî÷êå
íåò  íîìåðà òåëåôîíà.  îýòîìó  ãîñòü  âîçâðàùàåòñß  â  ìîé  êàáèíåò,  ÷òîáû
çàïèñàòü  ýòîò íîìåð.  €  êîãäà  çàïèñûâàåò - çàìå÷àåò íà  ïèñüìåííîì  ñòîëå
êàêóþ-òî êíèãó...  ˆ  âîò, ñòîß  â  ïàëüòî,  îí ñûçíîâà çàâîäèò  ðàçãîâîð  -
ðàçãîâîð îá ýòîé êíèãå... îëèöèß-ß-ß-ß!!!

     å  ìåíåå  îìåðçèòåëüíîå  äåëî  -  òàê íàçûâàåìûé  "ïðèåì íà  íåñêîëüêî
ïåðñîí". ’àêîé  âèçèò íå áûâàåò, ïðàâäà, âíåçàïíûì ñþðïðèçîì, ïîòîìó ÷òî óæå
çà íåñêîëüêî äíåé èçâåñòíî, ÷òî "áóäóò ãîñòè", îäíàêî îí íå ìåíåå ÷óäîâèùåí.
’î÷íåå  ãîâîðß  -  õóæå âûøåóïîìßíóòîãî  èç-çà õìóðîãî  ñîçíàíèß,  ÷òî ãîñòè
ïðèäóò. ‹ó÷øå æå îí ïîòîìó, ÷òî ïðèñóòñòâèå  íåñêîëüêèõ  ÷åëîâåê îñâîáîæäàåò
õîçßèíà  îò  èíòåíñèâíîãî "ïîääåðæèâàíèß  áåñåäû"  è  "ðàçâëå÷åíèß"  ãîñòåé.
•îçßèí ïîëîâ÷åé ìîæåò äàæå îñòàâèòü ãîñòåé îäíèõ, ñàì æå ñåñòü â  îòäàëåííîé
êîìíàòå ó îêíà è  ãëßäåòü ñåáå  íà  óëèöó. î ß ïî îïûòó  çíàþ,  ÷òî õîçßéêà
äîìà,  êàê  ïðàâèëî,  áûâàåò  íåäîâîëüíà  òàêèì  ïîâåäåíèåì.  ‚  ìíîãîëþäíîì
îáùåñòâå áåñåäà èäåò î÷åíü îæèâëåííî. ƒîâîðßò  î êâàðòèðå, î òîì, ÷òî äàëåêî
æèâóò (òàê íå ïðèòàñêèâàéòåñü, åñëè âàì äàëåêî!), ÷òî íà óëèöå ñêîëüçêî, ÷òî
â ýòîì ãîäó â  ‡àêîïàíå áûëî áèòêîì, ÷òî  â  êàæäîì äîìå ãðèïï, ÷òî â êàáàðå
ïðåêðàñíàß  ïðîãðàììà, ÷òî  ‘ëîíèìñêèé  "óæ  ñëèøêîì",  ÷òî â àðèæå  äðóãàß
æèçíü, íî âîò  ôðàíê ñåé÷àñ... ÷òî íîâûé  ãîä  áûë èëè áóäåò ëó÷øå èëè õóæå,
÷åì â ïðîøëîì ãîäó, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò, êàê èçìåíèëñß êëèìàò,  ÷òî æóðíàë
"–èðþëüíèê" î÷åíü  õîðîø, ÷òî ‹èòâà, ÷òî çàáàñòîâêà øàõòåðîâ â  €íãëèè,  ÷òî
èëñóäñêèé, ÷òî ÷àðëüñòîí, ÷òî „åêîáðà, ÷òî äîðîãî, ÷òî îäî, ÷òî ðàäèî, ÷òî
êèêàðàáàñà ðàáàìôóêà äûïà õîìáà ïóíòà áðåêñ!..
     Žäíè õëåáàþò ÷àé, äðóãèå êîôå, ýòè  åäßò ïèðîæíûå,  òå ìàñòåðñêè ÷èñòßò
ßáëîêè  è  àïåëüñèíû  (åñòü  òàêèå  àðòèñòû   ïî  îáðàáîòêå  ôðóêòîâ),  ñòîë
çàìóñîðåí,  êîìíàòà çàìóñîðåíà,  õîçßéêà óãîùàåò, ãðàììîôîí èãðàåò, íà÷èíàþò
òàíöåâàòü.
     - ‚àëåíñèß-ß-ß-ß!
     - îëèöèß-ß-ß-ß-ß-ß!!!

        …‘ŠŽ‹œŠŽ ‘‹Ž‚ Š€‘€’…‹œŽ Ž……’’›

     ‚åëèêè  è  íåèñ÷èñëèìû  ìåðçîñòè   ñöåíè÷åñêîãî   çðåëèùà,   èìåíóåìîãî
îïåðåòòîé.   èùåòà  èäèîòñêîãî  øàáëîíà,   òîøíîòâîðíîé  ñåíòèìåíòàëüíîñòè,
äåøåâîé ðàçíóçäàííîñòè,  óáèéñòâåííûõ øóòî÷åê,  õàìñòâî "áåçóìíîé  ðîñêîøè",
áåçäîííàß  ÷åðíàß òîñêà  èçâå÷íûõ ñèòóàöèé, áàíàëüíîñòü óíûëûõ "ýôôåêòîâ"  -
âåñü  ýòîò ïðîòóõøèé òîðò, íà÷èíåííûé ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè ñëàäîñòßìè, ïîëèòûé
ïðèòîðíûìè   ñëèâêàìè,  êàêèì-òî  êðåìîì  ñ   ìàëèíîâûì   ñèðîïîì,  òî  áèøü
"ìîòèâ÷èêàìè", âñå ýòî  íåïðèëè÷èå, ñëàäîñòðàñòíî  îáëèçûâàåìîå êðåòèíàìè èç
ïàðòåðà è ìåëîáàíäèòàìè ñ ãàëåðêè, âåñü ýòîò òåàòðàëüíûé îðãàíèçì, èìåíóåìûé
îïåðåòòîé,  äîëæåí  áûòü,  íàêîíåö,  ïíóò  â   ñîîòâåòñòâóþùåå  ìåñòî  ñòîëü
îñíîâàòåëüíî, ÷òîáû âñå â íåì ïåðåâåðíóëîñü. åíèå, ìóçûêà, òàíåö, ñâßçàííûå
æèâûì è  ïóëüñèðóþùèì  ðèòìîì,  ìîãóò  ñîçäàòü â òåàòðå  ßâëåíèå  ÷óäåñíîå è
óâëåêàòåëüíîå. î ñòàðóþ èäèîòêó îïåðåòòó íàäëåæèò ïðèêîí÷èòü. „àæå ïîìó÷èòü
åå íåìíîãî  ïåðåä ñìåðòüþ,  ÷òîáû âïðåäü  íåïîâàäíî áûëî. óäü  òî  "ƒðàôèíß
Œàðèöà" èëè "Œàðèíà –àðèöà", "‹åòó÷àß ÷óøü" èëè "‘îáà÷üß ìûøü",  "àßêîëëà",
"åðèäåðà", "ˆíäóñêà", "èíäóñêà" èëè íàîáîðîò - âñåãäà, âå÷íî îäíî è òî æå:
ãðàôû, ôèíüøàìïàíü, ãóëüáà, "ëþáýâü", äåìîíè÷åñêèå ãåðîèíè, äóýòèê, áàëåòèê,
êàáèíåòèê, âåñåëûå  ðàçãóëüíûå ïåñåíêè,  îò êîòîðûõ âååò  êîøìàðîì îò÷àßíèß,
áåçóìíûå äðàìàòè÷åñêèå ìîìåíòû, ïîçûâàþùèå ê æèâîòíîìó ñìåõó, äâå âëþáëåííûå
ïàðû,  ñìåðòåëüíî îñòðîóìíûé  êîìèê, î÷àðîâàòåëüíîå  íåäîðàçóìåíèå  (ñêàæåì,
îòåö íå óçíàåò  äî÷êó, ïîñêîëüêó òà â íîâûõ  ïåð÷àòêàõ;  öåëóþùàßñß  ïàðà íå
çàìå÷àåò   âõîäßùåãî  â  êîìíàòó  ïîëêà   òßæåëîé   àðòèëëåðèè  è   ò.  ä.),
äèïëîìàòè÷åñêèå  îñëîæíåíèß íà àëêàíàõ,  ìàãàðàäæà â àðèæå  (÷òîá òåáß òàì
ïåðâîå  æå  àâòî  ïåðååõàëî!) -  òàêîâî  ïðèáëèçèòåëüíî  ñîäåðæèìîå òèïè÷íîé
îïåðåòòû.
     ƒåðîèíß   êàæäîãî    òàêîãî    íåïîòðåáñòâà   îáëàäàåò    ïîðàçèòåëüíîé
îñîáåííîñòüþ: â ñðåäíåì äî  ïßòíàäöàòè ðàç ïåðåîäåâàåòñß. ‚ ïåðâîì àêòå  îíà
ñïåðâà  îäåòà  â ñêðîìíûé äîìàøíèé  êîñòþì÷èê: ïëàòüå  èç ñåðåáðßíîé  ïàð÷è,
óñåßííîå áðèëëèàíòàìè, íà ãîëîâå ãðîìàäíàß êîðîíà  èç áåëûõ  ïëþìàæåé. ‡àòåì
îíà íà  ìèíóòêó  óäàëßåòñß â ñîñåäíþþ  êîìíàòó,  ïîñêîëüêó  ãðàô ñ ãîðíè÷íîé
äîëæíû  ïðîïåòü äóýò  î  "ãðåçå  ëþáâè".  ‚îçâðàùàåòñß.  à íåé óæå  çåëåíîå
ïëàòüå.  Žíà ïîåò ñ ãðàôîì è  ðàññûëüíûì,  êîòîðûé íåâåñòü îòêóäà  ïîßâèëñß,
êóïëåòû î òîì, ÷òî â ìàå äåðåâüß öâåòóò, à âîò îñåíüþ, êàê ïðàâèëî, óâßäàþò,
òàíöóåò,  óõîäèò,  âîçâðàùàåòñß.  à  íåé   ãîðíîñòàåâî-øèíøèëëîâûé  òóàëåò,
óòûêàííûé  êàêîé-òî  äîðîãîé ìåðçîñòüþ.  ‚î  âòîðîì  àêòå îíà  ïåðåîäåâàåòñß
öâåòî÷íèöåé,  ïîòîì,  îêàçàâøèñü ñîâåðøåííî ãîëîé,  âñïîìèíàåò "ñíû  äåòñêèõ
äíåé,  êîãäà  ñåðäöå  â  íàñ  òðåïåùåò  ñèëüíåé",  øâûðßåò  ìèëëèîí  ôðàíêîâ
ìóçûêàíòèøêå  èç  "’àáàðåí",  ïüåò  øàìïàíñêîå,  ðàçáèâàåò  âäðåáåçãè  áîêàë
(ïîòîìó ÷òî îíà äåìîíè÷åñêàß), ïåðåîäåâàåòñß ìåäèíåòêîé, íîãè ïðè ýòîì âèäíû
äî ïóïêà, ïîåò âäâîåì ñ êíßçåì ‘àøåé ‹åéíàìèñêó  î "ñëàäêèõ ãðåçàõ  ëþáîâíûõ
ñíîâ,  êîãäà ïðèõîäèò âíîâü â êðîâü ëþáîâü", âëåçàåò  íà ñòîë, ïåðåîäåâàåòñß
ãåíåðàëîì, ñïðûãèâàåò  ñî ñòîëà  è ïîåò î òîì, ÷òî  âîåííûå  - ýòî  ñïëîøíîå
óäîâîëüñòâèå è "ëþáîâíûé ÷àä ñïëîøíûõ óòðàò". ‚ òðåòüåì  àêòå ìû ñíîâà âèäèì
ãðàôèíþ  â  äîìàøíåé  îáñòàíîâêå;  îäåòàß  â  áàëüíûé  òóàëåò,  îíà  ïîåò  ñ
äèðåêòîðîì  ïîëèöèè  ìèëåíüêóþ  ÷àñòóøêó  î øàìïàíñêîì, ïðè÷åì ñîðîê ïßòü  -
íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèáûâøèõ - øëþõ âûïîëíßþò ïîçàäè íèõ ðàçëè÷íûå ýâîëþöèè ñ
êðîêåòíûìè ìîëîòêàìè  ëþáî  ñ ìîäåëßìè àýðîïëàíîâ  (âåäü  ïîäîáíûå  ïðåäìåòû
êàæäûé âñåãäà èìååò äîìà  ïîä  ðóêîé,  à  óæ  ãðàôèíß-òî  íàâåðíßêà!), ïîòîì
ïîßâëßåòñß  êîìèê, ïåðåîäåòûé  äßäþøêîé  îáîæàåìîãî  ‘àøè,  ãðàôèíß óáåãàåò,
âîçâðàùàåòñß  â âåíãåðñêîì íàöèîíàëüíîì  êîñòþìå  è âûõîäèò çàìóæ çà ìàðêèçà
óëîíü ñþð Œåðä.
     îðàçèòåëüíî ïëåíèòåëüíûì áûâàåò âî âñßêîé îïåðåòòå òàê íàçûâàåìûé õîð.
òî -  òðóïû  è  òðóïèíè  âî  ôðàêàõ  è ãîëóáûõ ïëàòüßõ. ðåæäå ÷åì  ãðàôèíß
ïîßâèòñß  ãäå-ëèáî, âñß  ýòà òðóïïà òðóïîâ îáðàçóåò ïîëóêðóã  è óïîðíî  ñåáå
ïîòßâêèâàåò

     Šîãäà æå ãðàôèíß ïîßâèòñß âïðåäü?
     …å ÷òî-òî íåòó äàâíî óæ íàñ ñðåäü!

     ‘òîèò  ãðàôèíå  ïîßâèòüñß,   õîðüå   âîñòîðãàåòñß  åþ   è,   ãëßäß   íà
êàïåëüìåéñòåðà, à òàêæå ãðàöèîçíî âûñòàâëßß âïåðåä ëåâóþ ðóêó, âçûâàåò:

     € âîò è ãðàôèíß, êóìèð îíà æ íàø -
     ‹þáîâíûå ñíû åé âîçüìåøü è îòäàøü!

     åðåä áóäóàðíîé  ñöåíîé  (‘àøà -  ƒðàôèíß)  õîðèëû è õîðèöû  óäàëßþòñß,
áåñåäóß ñòîëü îæèâëåííî, ÷òî ïîæèçíåííûõ êàòîðæíûõ ðàáîò íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû
èñêóïèòü ïîäîáíûé èíòåðåñ ê ñóäüáå ãåðîèíè.
     åñðàâíåíåí â ñâîåì î÷àðîâàíèè ßçûê ïåðåâîäíûõ ëèáðåòòî. Ÿ  â ýòîì äåëå
êàê-íèáóäü ðàçáèðàþñü, ïîñêîëüêó ñàì ïåðåâåë íåñêîëüêî. ‚ëþáëåííûé  â æèâóþ,
èñêðåííþþ,  íåïîñðåäñòâåííóþ  ïî  ñâîåé  âûðàçèòåëüíîñòè ðå÷ü,  ß,  ïåðåâîäß
îïåðåòêè, íå ñìîã  ïðîòèâèòüñß èñêóøåíèþ è ñòðàñòíî âñîáà÷èâàë "ñ÷àñòüß ñîí"
è "ëþáâè êóìèð",  à  âñå ïîòîìó, ÷òî ãåðîé  "äèâíûé  îí", è âîçëþáëåííîé  íå
æàëêî îòäàòü "âåñü ìèð". ‚ñå âåäü äîëæíî áûòü çàðèôìîâàíî, à ïîñåìó - íè÷åãî
íå ïîïèøåøü! åáûâàëîé ïîïóëßðíîñòüþ ïîëüçóåòñß â  îïåðåòòàõ ñëîâå÷êî "ñîí".
àäè  ðèôìû  äî÷ü, íàïðèìåð, îáðàùàßñü  ê îòöó, çà÷àñòóþ íàçûâàåò ïîñëåäíåãî
"äèâíûé ñîí",  ãðàôèíß óìîëßåò ëàêåß  ïðèíåñòè  åé  øàìïàíñêîãî,  "ñëîâíî âî
ñíå", êòî óõîäèò  "âîí", ó  òîãî, ñàìî ñîáîé  ðàçóìååòñß, ñáóäåòñß  "ñëàäêèé
ñîí", ãäå áû íè ïîßâëßëîñü "âíîâü", òàì áåç "ñíîâ" íè øàãó, åñëè óæ "âåñíû",
òî è  "ñíû",  è óæ êîíå÷íî:  "îìíèøü,  àõ! ‚  ñëàäêèõ ñíàõ".  ðîñòåíüêî  è
çàìå÷àòåëüíî òàêæå ñëîâå÷êà  "êðàñ" (ðîäèòåëüíûé  ïàäåæ ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà
îò  ñóùåñòâèòåëüíîãî  "êðàñà"):  "‚û  ìíå  ìèëåé âñåõ êðàñ,  ïîéäåìòå  â ëåñ
òîò÷àñ, òàì  æäåò áëàæåíñòâî íàñ!" ëèáî: "€  ß  òóò æäó êàê ðàç ñ  òîìëåíüåì
âàøèõ  êðàñ!" òîãî ñëîâà â ïåðåâîäàõ îïåðåòò  ß,  ïðèçíàòüñß, íå óïîòðåáëßþ
íèêîãäà (êëßíóñü âñåì ñâßòûì!), íî ÷òî êàñàåòñß "ñíîâ" è "ìå÷ò" - ñëó÷àåòñß:
"“çíàé æå òû ìîè ìå÷òû!" - äèâíî, íå ïðàâäà ëè?
     Ž ñîâðåìåííîé  îïðåòòî÷íîé  ìóçûêå ß óæ íå ïèøó.  Žäíàêî óâåðåí,  ÷òî â
íàñòîßùåì ìóçûêàíòå îíà âûçûâàåò òàêîå æå îìåðçåíèå, êàê ëèáðåòòî - â ïîýòå.
‚ íåé  áåçðàçäåëüíî  öàðèò  âåíñêî-áåðëèíñêàß  äåøåâêà; ïîïàäàåòñß,  ïðàâäà,
êðàñèâûé  "Weiner  Walzer"  ëèáî  øëßãåð à-ëß çíàìåíèòûé  "žçèê"  èç  "Œàäàì
îìïàäóð", íî  â îáùåì - àâñòðèéñêàß ñëàùàâîñòü, íåìåöêàß "Gemutlichkeit"  è
ìåæäóíàðîäíàß øèììèñòîñòü áåðóò âåðõ.
     „óðàöêîå ýòî çðåëèùå,  íèùåòó êîåãî  ïîä÷åðêèâàþò âñå  áîëåå  ðîñêîøíûå
íàðßäû è âñå áîëåå îðäèíàðíåéøèå "âñòàâêè", äîëæíî ðåøèòåëüíî óñòóïèòü ìåñòî
ìóçûêàëüíîé êîìåäèè  -  áåç  õîðîâ,  ãðàôîâ,  "êðàñîòîê",  øàìïàíñêîãî,  áåç
îñëåïèòåëüíûõ   òóàëåòîâ   ïðèìàäîííû   (50   %   ñìåòû   è   óñïåõà),   áåç
íàääóíàéñêî-÷åðíîãîðñêîãî   ôîëüêëîðà  è   áåðëèíñêèõ   êðåòèíèçìîâ   (òèïà:
"Schatzi,  zeig mir dein Fratzi" èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå). „åáåëóþ ýòó äîêó÷íóþ
íåì÷óðó,  ýòó  ðàñôóôûðåííóþ  ôðàó àôôêå òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ñàìîå âðåìß
ïðåïðîâîäèòü â ïàíîïòèêóì.
     1924 ã.

        —“„Ž ‘ €‹ŽƒŽ‚›Œ ˆ‘…Š’ŽŽŒ

     †àðà ñòîßëà àäñêàß.  ‘ îáóãëèâøåãîñß íåáà íåñëî, êàê èõ ïåêàðíè, ñóõèì,
çëîáíûì  æàðîì,  ñëîâíî  âäîõíîâåííûé  ãíåâ  îãíß  îïîë÷èëñß   ïðîòèâ   ðîäà
÷åëîâå÷åñêîãî.  Žàçèñîì  âî  âñåé  êâàðòèðå áûë óãîë, â  êîòîðîì  ñòîßëè äâà
ïðîõëàäíûõ  êîæàíûõ  êðåñëà,  íèçêèé ñòîëèê,  à íà íåì  -  âîäà ñî  ëüäîì  è
ëèìîííûì ñîêîì. Ÿ áåññèëüíî, êàê â  íèðâàíå, äðåìàë, ïîãðóæåííûé  â ãðåçó  î
áóðå  è  äîæäå,  î ãðîçå  è  ïîòîïå. ˆ âîò  âçúßðåííîå  îò çíîß  íåáî íà÷àëî
õìóðèòüñß, ñèíåòü,  ëèëîâåòü,  ÷òî-òî  çàâîð÷àëî, ÷òî-òî çàãðîìûõàëî, è  ïîä
èçìîæäåííûì  îò  çíîß íåáîñâîäîì  ïîòßíóëî ïåðâûì  ïîñëå  íåñêîëüêèõ  íåäåëü
ïðåäâåñòüåì  ãðîçû. Ÿ  îáëåã÷åííî âçäîõíóë. ‚ òó  æå ìèíóòó ó  äâåðåé êòî-òî
ïîçâîíèë.  Ÿ  ïîäíßëñß  ñ  êðåñëà,  ñ÷àñòëèâûé,  ëåãêèé,  ïîëíûé  ðàäîñòíîãî
îæèäàíèß íåäàëåêîãî  ëèâíß, è  îòâîðèë.  ‚îøåë êàêîé-òî  ïîæèëîé  ÷åëîâåê  -
êðàñíûé, âñïîòåâøèé, ñîïßùèé - ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé è ñ ëèñòî÷êîì áóìàãè â
ðóêå. ‚îéäß, îí ïðîìîëâèë:
     - ˆç ôèíàíñîâîé èíñïåêöèè.
     ƒðîõíóë ãðîì, è êðóïíûå êàïëè ïîíåìíîãó, ïîêà  åùå íåðåøèòåëüíî, íà÷àëè
áàðàáàíèòü â ñòåêëà. Šàêîå ñ÷àñòüå! „îæäü!
     - îæàëóéñòà, óâàæàåìûé! àçðåøèòå! Šàêàß æàðèùà! ‚û ïðîñòî åëå äûøèòå.
î, ñëàâà áîãó, íàêîíåö-òî äîæäü. îæàëòå íàïðàâî.
     óíöîâûé, ñ  òðóäîì ïåðåâîäßùèé  äûõàíèå,  èñòåêàþùèé  ïîòîì  íàëîãîâûé
èíñïåêòîð ñïåðâà îãëßäåëñß. ‡àòåì îí ñêàçàë:
     -  Ÿ  ïðèíåñ   èñïîëíèòåëüíûé  ëèñò...  ‚û  äî  ñèõ  ïîð  íå  çàïëàòèëè
ïîäîõîäíîãî íàëî...
     Ÿ, êàê ìîæíî âåæëèâåé, ïðåðâàë åãî:
     - ðåæäå  âñåãî,  ñäåëàéòå  îäîëæåíèå,  ñßäüòå  è îòäûøèòåñü.  ‚ûïåéòå,
ïîæàëóéñòà, âîäû ñî ëüäîì è ëèìîíîì. òî îñâåæàåò.
     - ...íàëîãà çà 1933-é.
     î  íåáó, êàê  ìîëîäûå  êîíè  è  ïî ëóãó,  ïðûãàëè ìîëíèè..  „îæäü  ëèë
ðó÷üßìè,  è îò ðàñïàõíóòîãî îêíà  òßíóëî íåîïèñóåìîé  ñâåæåñòü  è ïðîõëàäîé.
îæå, êàê ß áûë ñ÷àñòëèâ!
     - „à  âû  ñßäüòå, ïîæàëóéñòà. € íàïèòîê âåëèêîëåïíûé,  ïðàâäà? Œîé äðóã
Šàçß äîáàâëßåò  åùå  êðàñíîãî âèíà. ˆ  ïîëó÷àåòñß, íàäî âàì ñêàçàòü, íåêòàð!
†àëü, ÷òî âèíà íåò! î çàòî åñòü àðêà. ‡àìå÷àòåëüíî!
     Ÿ ìåòíóëñß  ê áóôåòó, âûòàùèë áóòûëêó è äîëèë â ëåäßíóþ âîäó àðîìàòíîãî
àðàêà.
     - òåïåðü ïîïðîáóéòå!
     ˆíñïåêòîð âûïèë, ïîáëàãîäàðèë, íî ß âèäåë, ÷òî åìó ßâíî íå ïî ñåáå.
     - èòàê, çäåñü îáîçíà÷åíî 620  çëîòûõ ïëþñ 10 ïðîöåíòîâ  äîïîëíèòåëüíîãî
îáëîæåíèß, ïëþñ...
     „îæäü õëåñòàë òàê, ÷òî ïðßìî ñåðäöå ðàäîâàëîñü!
     - ‚û ïðîñòî íå ïðåäñòàâëßåòå, -  ñêàçàë ß, -  äî êàêîé ñòåïåíè ß îáîæàþ
äîæäü. Ÿ  äàæå îß  ðåâíóþ ê ïîòîïó!  ‚û òîëüêî  âîîáðàçèòå, ïàíå èíñïåêòîð,
ñîðîê  äíåé  äîæäß!  †àðà, ñêàæó  ß  âàì,  äåéñòâóåò íà ìåíß  ðàçëàãàþùå.  Ÿ
ïðîïàäàþ â æàðó. ‡àòî äîæäü -  ýòè ñåðåáðßíûå  ñòðóè  ñ íåáà - ïðîáóæäàåò âî
ìíå êàêóþ-òî áîäðîñòü, ìàëü÷èøåñòâî, ðàäîñòü è  ïîïðîñòó ýíòóçèàçì! îâåðèòå
ëè, â ïðîøëîì ãîäó...
     ˆíñïåêòîð  ïîãëßäåë   èñïîäëîáüß,  êàøëßíóë,  ïðåðâàë  ìîè   ñ÷àñòëèâûå
ïðèçíàíèß è ñêàçàë:
     - ...ïëþñ ïåíè çà íåóïëàòó äî 10 èþëß ñåãî ãîäà. ˆòîãî...
     -  äà! -  áûñòðî  ïåðåáèë  ß åãî  - äà! ‚ ïðîøëîì ãîäó  òîëüêî  çà îäíó
äîæäëèâóþ  íåäåëþ ß íàïèñàë ÷òî-òî  îêîëî äâàäöàòè ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé,
çà âñå æå îñòàëüíûå, æàðêèå äíè ëåòà, äâà èëè òðè. ‚àì íå ïîïàäàëèñü? "•ëßáè
íåáåñíûå" ñáîðíèê íàçûâàåòñß. Œíå äàæå ñòàâßò  â âèíó âëèßíèå  îëß ‚àëåðèè.
‘ìåøíî! Šñòàòè, ÷òî âû äóìàåòå î íåì?
     ˆ ß íàëèë  åìó åùå õîëîäíîé âîäû  ñ  àðîìàòíûì  àðàêîì. ˆíñïåêòîð ñíîâà
êàøëßíóë è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:
     -  òî, ðîøå ïàíà, íå  èìååò îòíîøåíèß  ê  äåëó. ˆ  âîîáùå, äîëæåí âàì
çàìåòèòü,  ïîâåäåíèå âàøå íåóìåñòíî. ˜óòî÷êè, îáèõàæèâàíèå...  Ÿ âîñïðèíèìàþ
âñå ýòî êàê èçäåâêó.
     Ÿ ðàñêðûë ãëàçà îò óäèâëåíèß è ñêàçàë:
     - Žäíàêî æå, ïàíå èíñïåêòîð! Šàêàß èçäåâêà? Šàêèå øóòî÷êè? Ÿ ïîïðîñòó â
ïðåêðàñíîì  íàñòðîåíèè. ˆ  áóäó÷è âîîáùå ÷åëîâåêîì âåæëèâûì,  ß âåäó  ñ âàìè
ïðèßòíóþ áåñåäó. ‚îò è âñå. î÷åìó æå øóòî÷êè?
     - îòîìó ÷òî âû ìåíß õîòèòå çàãîâîðèòü. î íàñ íå ïðîâåäåøü, ïàíå!
     åáî íåèñòîâñòâîâàëî.  ‚ñå äóøè, áðàíäñïîéòû, ôîíòàíû, êðàíû, ïîëèâàëêè
è   ïðî÷èå  âîäîìåòû  ïåðåáðàëèñü  íà  íåáåñà   è  ñòðóèëè  òàêóþ  ïðîëèâíóþ
îáèëüíîñòü, ÷òî  ïî óëèöàì íåñëèñü áóðíûå ðåêè.  Ÿ  ïðîñòî ñ  óìà  ñõîäèë îò
ñ÷àñòüß.
     - ˆ ïîñåìó, - ïðîäîëæàë èíñïåêòîð, - ß  íå  æåëàþ ñëûøàòü  î âñßêèõ òàì
"•ëßáßõ íåáåñíûõ" è î ‚àëåðèè, à ñòàâëþ  âàñ â èçâåñòíîñòü, ÷òî âñåãî ñ  âàñ
ïðè÷èòàåòñß çëîòûõ 776 è ãðîøåé 48.
     Ÿ áûñòðî íà÷àë ïîäñ÷èòûâàòü.
     - ‘åìü  äà  ñåìü ÷