ником. Ђ Я пока побуду с вами, если можно.
     „анкерс вышел из комнаты, разминувшись в дверЯх со старой  дамой  и  не
поклонившись ей. ‘делал вид, что не догадываетсЯ, кто она такаЯ.
     - ‚от та женщина, что пришла ночью, - сказал жене сэр „жайлс. - …е  муж
возитсЯ  с  автомобилем,  чтобы  они  могли  поскорее  тронутьсЯ   в   путь.
Џознакомьтесь: миссис „анкерс - моЯ жена, леди Њарстон.
     - Њы вам очень признательны, леди Њарстон.  Ќам  ведь  грозила  ужаснаЯ
ночь.
     - Ќадеюсь, Љронин хорошо вас устроил. Ђ Я даже не проснулась. "„орогаЯ,
у нас гости", - говорит мне сегоднЯ утром муж.  Њожете  представить,  как  Я
удивилась.
     ‚ошел Љронин и поставил перед сэром „жайлсом и леди Њарстон  тарелки  с
едой. Њиссис „анкерс продолжала разговор:
     - Џрекрасный у вас дом.
     - Ѓольшой и холодный, - ответил сэр „жайлс.
     Њарстоны принЯлись за завтрак, и миссис „анкерс замолкла, не знаЯ,  что
еще сказать. ‘игаретный дым раздражал хозЯев, но они мирились с ним,  как  с
необходимой принадлежностью этой женщины. ‚ернулсЯ „анкерс, снова сел  подле
жены и налил себе кофе.
     - Ќикудышный из менЯ механик, сэр „жайлс. Њне бы  позвонить  и  вызвать
мастера.
     - “ нас нет телефона.
     - Ќет? - притворно удивилсЯ „анкерс, прекрасно это знавший. - Ђ  далеко
ли до ближайшей деревни? € есть ли там гараж?
     -  ‚  трех  милЯх.  ѓаражом,  правда,  у  менЯ   не   было   надобности
интересоватьсЯ. Ќо телефон, Я полагаю, там есть.
     - „жайлс, познакомь нас. ќто, видимо, муж миссис „анкерс?
     - ‘удЯ по всему. Њистер „анкерс - моЯ жена, леди Њарстон.
     - Ћчень приЯтно, - сказал „анкерс, приподнимаЯсь и  пожимаЯ  протЯнутую
руку. - Њы, кажетсЯ, попали в переплет.
     - Џешком доберетесь за час, - заметил сэр „жайлс.
     - Ђ нельзЯ ли как-нибудь сообщить?
     - Ќет.
     - Ђ почтальон?
     - Џочти не бывает. Џриносит изредка парочку рекламных проспектов.
     - Њожет быть, послать слугу?
     - ђоль ѓермеса ему не по летам. ‚ы же видите.
     - ‚ таком случае придетсЯ самому тащитьсЯ. Ќикто не ответил.
     - ЏрогулЯйтесь, мистер  „анкерс,  -  произнесла  в  конце  концов  леди
Њарстон, - и возвращайтесь к обеду, - добавила она, к ужасу своего  супруга.
- “едете, когда вам будет удобно.
     - ‚ы очень любезны, - сказали „анкерсы  в  один  голос  и  одновременно
улыбнулись. Џотом встали и вышли.
     Љронин все видел, ко  всему  прислушивалсЯ.  …ще  когда  хозЯин  сказал
"приготовьте две постели", он насторожилсЯ. Ќаутро, подаваЯ гостЯм  завтрак,
он надеЯлсЯ, что они поедЯт и уедут. Ћни, казалось, привыкли  к  поездкам  и
ночевкам в незнакомых  местах.  ЉоммивоЯжеры,  подумал  он.  Њиссис  „анкерс
сказала "у вас прекрасный дом", и Љронин прищурилсЯ, гадаЯ, что она имела  в
виду, зачем сидела и покуривала,  когда  Њарстоны  завтракали.  Ћн  осмотрел
автомобиль и решил, что таким  ему  и  полагаетсЯ  быть.  “ж  эти-то,  думал
Љронин, чувствуют себЯ в машине как рыба в воде.
     Љронин служил в доме Њарстонов сорок восемь лет. Љогда-то здесь были  и
другие слуги, он командовал ими, управлЯл всем домом. ’еперь  же  обслуживал
только Њарстонов. "ѓде-нибудь  в  сторожке",  -  сказал  „анкерс,  и  Љронин
подумал, что врЯд ли тот разбираетсЯ в сторожках. Ћн представил „анкерсов  в
кафе при кинотеатре, точно в таком заведении, в  каком  сам  побывал  больше
двадцати лет  назад;  ему  там  не  понравилось.  Ћн  услышал,  как  „анкерс
спрашивает жену, что она будет есть, а  потом  заказывает:  жареное  мЯсо  с
картофелем, крепкий чай, хлеб с маслом. Љронин присматривалсЯ к этим людЯм и
запоминал многое из того, что они говорили.
     - џсное дело, - заметил „анкерс за обедом, - мы не в  форме.  Ђ  может,
нас зачаровал ваш дивный сад.
     - ‚ы хотите сказать, что не пошли в деревню? - с некоторым раздражением
спросил сэр „жайлс.
     - Џростите бедных горожан, - воскликнул „анкерс. - Џо  правде  сказать,
мы никуда не ходили.
     - —то же вы собираетесь делать? Џойдете после  обеда?  Џо  дороге  есть
дома. ‚ них может оказатьсЯ телефон.
     - ‚аш сад раздразнил нас. Ќикогда не видел таких прекрасных деревьев.
     - ‹учших в Ђнглии не найти.
     - †аль, что он так запущен, - сказала миссис „аккерс,  подцепив  вилкой
кусочек рыбы. „анкере раздул усы и улыбнулсЯ.
     - ќтот сад стоит немалых денег, - сказал он. ‘эр „жайлс бросил на  него
холодный взглЯд.
     - „а, сэр, немалых. Ќо времЯ  идет,  а  мы  тратим  его  на  разговоры.
‡аймитесь-ка автомобилем.

     ЃурЯ сбила  Яблоки.  ‚лажные,  поблескивающие,  они  словно  диковинные
драгоценные камни  рассыпались  в  высокой  траве  под  полуденным  солнцем.
„анкерсы внимательно разглЯдывали их. Ћни бродили по саду, оцениваЯ  деревьЯ
и урожай. „аже достали из машины высокие резиновые сапоги, а потом  и  плащи
из какого-то непрозрачного пластика. Ѓродили они молча, лишь  изредка  киваЯ
друг другу при виде особенно богатого дерева.
     -  ‡десь  многое  можно  сделать,  -  объЯснЯл  „анкерс  за  ужином.  -
‚еликолепный сад. …сли им занЯтьсЯ, он принесет  доход  и  славу  уже  через
несколько недель.
     - Ћн пережил дни своей славы, -  ответил  сэр  „жайлс,  -  а  может,  и
дохода. ’еперь ему осталось одно - смиритьсЯ со своей участью. џ уже не могу
за ним ухаживать.
     - ЉакаЯ досада! „аже жалко смотреть. –елое состоЯние пропадает.
     - ‚ы так и не пошли в деревню? - спросила леди Mapстон.
     - „а все не могли расстатьсЯ с садом!
     - Ђ это значит, - сказал сэр „жайлс, - что вы остаетесь на ночь.
     - Њы вас не очень стесним? - Њиссис „анкерс с трудом выдавила улыбку. -
…ще одну ночь потерпите?
     - Ќу конечно, конечно, - сказала  леди  Њарстон.  -  ‡автра  вы  будете
бодрее. џ понимаю вашу вЯлость. Џосле таких переживаний.
     - Њожно подумать, что случилсЯ пожар или наводнение, - заметил ее  муж,
- или деревнЯ завтра станет ближе.
     - Ђ вдруг, - мЯгко начал „анкере, - утром заглЯнет почтальон и...
     - Ќаших родственников уже нет в живых, - перебил его сэр  „жайлс,  -  и
большинства друзей - тоже. Џроспекты приходЯт раз в месЯц, не чаще.
     - Ђ бакалейщик?
     - џ спрашивал у Љронина. Џродукты доставили  вчера.  €  снова  привезут
только на следующей неделе.
     - Ќам каждый день приносЯт  молоко  к  воротам,  Љронин  его  забирает.
Њожете оставить там записку. Њы так  и  поступаем  в  случае  необходимости,
если, к примеру, нужно пригласить врача, - предложила леди Њарстон.
     - ‚рача? Ќо пока-то он доберетсЯ...
     - ‚ самом крайнем случае кто-нибудь из нас идет к ближайшему дому.  Ќам
не кажетсЯ, - добавил сэр „жайлс, - что передвигать ноги - непомерный  труд.
•оть мы и очень стары.
     - џ думаю, молоко - это выход, - сказала леди Њарстон.
     - Ќу что вы! ‡ачем же доставлЯть людЯм столько хлопот. „а и глупо. Ќет,
завтра сходим сами.
     Ќо следующий день принес с собой перемены - ночью от  желудочных  колик
скончалсЯ сэр „жайлс. Љороткие острые рези добирались до сердца,  и  оно  не
выдержало.
     - Њы немножко побудем с вами, дорогаЯ, - сказала миссис  „анкерс  после
похорон. -  “ложим  вас  в  постель,  а  Љронин  будет  приносить  все,  что
потребуетсЯ. Ќе оставлЯть же вас в горе одну, ведь вы были к нам так добры.
     ‹еди Њарстон кивнула. Џохороны очень утомили  ее.  Њиссис  „анкерс  под
руку отвела ее в спальню.
     - ’акие вот дела, - сказал „анкерс Љронину, когда они остались вдвоем.
     - џ служил ему сорок восемь лет, сэр.
     - „а, понимаю. Ќо осталась еще леди Њарстон, можешь  посвЯтить  ей  все
свое внимание. …ду будешь приносить прЯмо в спальню, ну и задержишьсЯ иногда
поболтать. ‚едь старушка теперь совсем одинока.
     - џ сам одинок, сэр.
     - Ќу так тем более. ‡начит, вам вместе  будет  веселее.  ’ы  ведь  тоже
старик. ’ебе видней, что говорить, как успокаивать. ’ы в этом  больше  моего
смыслишь.
     - ‚аша машина уже в порЯдке, сэр? ‘егоднЯ она, во всЯком  случае,  была
на ходу. ‚ы уезжаете? ‡авернуть вам бутерброды?
     - „а что ты, Љронин! ђазве  мы  можем  бросить  в  беде  двух  одиноких
стариков? ‘удьба послала нас в тЯжелую длЯ вас минуту, и мы останемсЯ, чтобы
исполнить свой долг! € кроме  того,  нельзЯ  забывать  последнюю  волю  сэра
„жайлса.
     "Ћ чем это он?" - думал Љронин, глЯдЯ в глаза  человека,  пришедшего  в
ночи и дождавшегосЯ похорон его господина. ‚ этих глазах таилось такое,  что
Љронин не согласилсЯ бы поменЯтьсЯ местами с их владельцем.
     - …го волю, сэр? - переспросил он.
     - Ћн хотел, чтобы сад привели в порЯдок, окопали и подрезали деревьЯ, а
фрукты  продавали  по  настоЯщей  цене.  Џоследнее  желание  старика   нужно
исполнить.
     - Ќо, сэр, это очень трудно. ‘отни деревьев...
     - Џравильно, Љронин.  ’ы,  оказываетсЯ,  хорошо  соображаешь.  Љонечно,
чтобы возродить сад, потребуетсЯ много рабочих рук. ЏридетсЯ потрудитьсЯ.
     - ђазве сэр „жайлс хотел этого? -  Љронин  притворилсЯ  удивленным.  Ћн
прекрасно знал, что сэр „жайлс  ни  за  что  не  доверил  бы  „анкерсу  свою
последнюю волю. - ‘овсем на него не похоже, сэр. Ћн спокойно  наблюдал,  как
сад умирает.
     - •отел, Љронин. Ћн этого хотел и многого другого.  ’ы  в  своей  жизни
видел кое-какие перемены, переживешь и эти.  Ђ  сейчас,  мой  друг,  мне  не
повредит стаканчик старого,  доброго  коньЯка.  ‚  такую  минуту  полагаетсЯ
взбодритьсЯ.
     „анкерс сидел в гостиной у камина и, потЯгиваЯ бренди, что-то  деловито
писал в блокноте. ‚скоре  к  нему  подсела  жена,  и  времЯ  от  времени  он
передавал ей листок,  чтобы  и  она  могла  посмотреть  его  расчеты.  Џосле
полуночи они встали и двинулись по дому, оцениваЯ наметанным глазом  комнаты
и заносЯ свои наблюдениЯ на бумагу. Ћни обследовали кухни,  пристройки  и  в
лунном  свете  прошлись  по  всему   парку.   Љронин   наблюдал   за   ними,
присматриваЯсь украдкой ко всей этой возне.

     - ђЯдом с комнатой Љронина есть еще одна, прелестнаЯ, маленькаЯ, в  ней
гораздо больше солнца, - сказала миссис „анкерс леди Њарстон.  -  ‚ам  будет
уютнее и теплее, дорогаЯ. џ думаю, мы перенесем туда ваши  вещи.  ‡десь  вас
мучают воспоминаниЯ. Ђ рЯдом с Љронином будет веселее.
     ‹еди Њарстон кивнула, но вдруг одумалась:
     - џ люблю эту комнату. ЃольшаЯ, красиваЯ, вид из окна замечательный.  џ
к ней привыкла.
     - Џерестаньте, дорогаЯ, не стоит хандрить. ђазве мы всегда  знаем,  что
длЯ нас лучше? •орошее настроение - вот что главное. Ђ там оно станет лучше.
     - ‹учше, миссис „анкерс? Љакое может быть настроение, когда тебЯ лишают
вещей, которые ты любишь, которые были дороги и сэру „жайлсу.
     - Ќу-ну, дорогаЯ, мы все это  перетащим.  ‘мотрите  на  жизнь  веселее.
Ќужно думать не только о прошлом.
     Џришел Љронин, и вещи были перенесены.  Ќе  все,  конечно:  кровать,  и
шкаф, и массивный туалетный столик в новое помещение не влезли.
     ‚ саду полдюжины работников принЯлись  наводить  порЯдок.  Џодрезали  и
обработали деревьЯ, расчистили дорожки, заделали дыры  в  ограде,  почистили
сараи и набили их фруктовыми Ящиками, готовыми принЯть будущий урожай.
     - ‡атеваетсЯ что-то дурное, - доложил Љронин леди Њарстон. -  Ќа  кухне
хозЯйничает повар, в столовой - камердинер. ЊоЯ единственнаЯ забота, сказали
мне „анкерсы, приносить вам еду и убирать комнату.
     - € думать о себе, Љронин, ничего не принимать близко  к  сердцу  и  не
запускать свой ревматизм. „останьте-ка колоду карт.
     Љронин вспоминал, как здесь было прежде, когда  часто  менЯли  обои  на
стенах, а в конце недели съезжались гости, и  в  доме  кипела  жизнь.  Џотом
пришли годы спада и медленного разрушениЯ, теперь  же  дом  снова  ожил,  но
как-то по-другому; день ото днЯ новаЯ жизнь входила  в  свои  права  так  же
неотвратимо, как менЯютсЯ времена  года.  Њиссис  „анкерс  быстро,  в  ритме
нового порЯдка,  сновала  из  комнаты  в  комнату.  „анкерс  сказал:  "Ђ  ты
молодцом, Љронин. џ рад. Џогодка как  раз  подходЯщаЯ,  а?  Њы  тут  кое-что
слегка подправили, и жить стало полегче, так?" Љронин ответил, что работы  у
него стало меньше, что верно, то верно. "Ќо ты и должен меньше  работать,  -
сказал „анкерс. - Џосмотри правде в глаза: разве  ты  можешь  управлЯтьсЯ  с
обЯзанностЯми, которые по плечу только  молодому  парню?"  €  он  улыбнулсЯ,
стараЯсь смЯгчить смысл сказанного.
     Љронина тревожила апатиЯ  леди  Њарстон.  Џослушно,  как  Ягненок,  она
перешла в  маленькую  комнату,  котораЯ  служила  ей  теперь  и  гостиной  и
спальней. € с того днЯ уже не спускалась вниз; о том, что  творитсЯ  вокруг,
она узнавала только от него.
     - ЏоЯвились строительные рабочие, - сообщил он как-то.
     —асто посреди карточной партии она вдруг замирала, склонив голову  чуть
набок, и прислушивалась к приглушенному стуку молотков.
     - ќто рабочие стучат, - напоминал он, а она делала ход и говорила: -  џ
и не знала, что сэр „жайлс их вызвал. Џо утрам  она  еще  сохранЯла  светлую
голову, но проходили часы, и леди  Њарстон  все  чаще  заговаривала  о  сэре
„жайлсе, о его видах на сад и дом. Љронин думал о том, что день ото днЯ леди
Њарстон все больше впадает в детство, и боЯлсЯ за нее; она  теперь  начинала
заговариватьсЯ даже в утренние часы.
     Ћднажды, ближе к вечеру, прохаживаЯсь по аллее, Љронин увидел небольшую
элегантную вывеску, прикрепленную к одному из столбов у входа  в  парк.  Ћна
была повернута к дороге, чтобы проезжие могли прочесть,  что  там  написано.
Љронин прочел, зашелсЯ от  злости  и  поспешил  назад,  бормоча  только  что
прочитанные слова, повторЯЯ их снова и снова.
     - ќто ужасно. Ћни превратили ваш дом в гостиницу.
     ‹еди Њарстон посмотрела на слугу. Ћна так давно его знала,  он  пережил
вместе с ней и ее мужем тысЯчи мелких перемен и  переделок.  ‘ейчас  он  был
Явно огорчен. ђедкие седые волосы растрепались, а ведь раньше он всегда  был
аккуратно причесан, лицо  от  возмущениЯ  пошло  пЯтнами,  в  глазах  горело
бешенство, что совсем уж не пристало вышколенной прислуге.
     - ‚ чем дело, Љронин?
     - “ ворот вывеска "Ћтель "‹енивый месЯц".
     - Ќу и что?
     - „анкерсы...
     - „анкерсы. ‚ы слишком часто говорите о „анкерсах, Љронин. Ќасколько  Я
понимаю, они этого просто не заслуживают. ‘эр „жайлс рассказал мне, что этот
человек перечислил все съеденные за завтраком  куски.  ‚  конце  концов  сэр
„жайлс вынужден был выгнать эту парочку.
     - Ќет, нет...
     - „а, Љронин, выгнал. Ћни действовали ему на нервы.  ‚ыставил,  и  все:
напомнил, что за окном прекрасный вечер  и  светит  луна.  џ  даже  немножко
огорчилась, решила, что он слишком далеко зашел.
     - Ќет, нет. ‚спомните. „анкерсы все еще здесь. ‘начала  они  привели  в
порЯдок сад, а теперь превратили ваш дом в гостиницу.
     ‹еди Њарстон нетерпеливо затрЯсла головой.
     - Џрошу прощениЯ, Љронин. џ вас раздражаю, наверное.
     - Ћтель "‹енивый месЯц". —то это значит? Ѓоюсь, миледи, со временем  мы
на собственной шкуре узнаем, какой тут смысл.
     ‹еди Њарстон весело засмеЯлась.
     - Њногое ли на свете имеет смысл? Ќе  стоит  отыскивать  его  в  каждом
пустЯке.
     Ћни сыграли в карты и больше к  этому  разговору  не  возвращались.  Ќо
среди ночи леди Њарстон подошла к постели Љронина и потрЯсла его за плечо.
     - џ очень расстроилась, - сказала она, - когда  узнала  про  гостиницу.
ќто ужасно, Љронин. ‘лушайте внимательно:  завтра  вы  все  расскажете  сэру
„жайлсу. ‚ыскажите ему наши опасениЯ. Џопросите его, пусть  все  отменит.  “
менЯ уже ни на что не хватает сил, придетсЯ вам это сделать.
     „ом гудел от приезжих, по центральной аллее сновали машины. Ћн расцвел,
как и сад, стал уютным и даже роскошным, и Љронин  опЯть  вспоминал  прежние
времена.
     - Ђ, Љронин! - сказала как-то миссис  „анкерс,  притормозив  на  черной
лестнице. - Ќу,  как  поживает  бедненькаЯ  леди  Њарстон?  Ћна  никогда  не
спускаетсЯ вниз, а  мы  все  здесь  так  замотались  -  минутки  нет,  чтобы
вскарабкатьсЯ к вам наверх.
     - ‹еди Њарстон чувствует себЯ хорошо, мадам.
     - Џусть спускаетсЯ в холл.  ‚  любое  времЯ.  Ѓудьте  любезны,  Љронин,
скажите ей об этом.
     - „а, мадам.
     - Ќо вы уж за ней присмотрите, сделайте одолжение. Ћна может произвести
неприЯтное впечатление на гостей. ‚ы понимаете?
     - „а, мадам, понимаю. џ думаю, леди Њарстон врЯд ли захочетсЯ сидеть  в
холле.
     - Џо-моему, ей уже не одолеть всех этих ступенек.
     - „а, мадам, не одолеть.
     Љронин вынашивал множество планов. Ћн мечтал, как  однажды,  дождавшись
отъезда „анкерсов, придет в сад с ружьем сэра „жайлса и заставит  садовников
спилить деревьЯ. •оть с одной напастью будет покончено. Ћн Ясно  представлЯл
себе эту картину: деревьЯ валЯтсЯ друг на друга, их сплетенные ветви  торчат
над свежими пнЯми. Ќо ружье куда-то затерЯлось. …ще он мечтал навредить им в
доме: поджечь ковры и ободрать обивку. Ќо на такую затею у него  не  хватило
бы сил, да и случай не выходил. Љак-то поутру, правЯ бритву, Љронин придумал
самый удачный план: пробратьсЯ в спальню „анкерсов и перерезать  им  глотки.
Љогда-то это была спальнЯ его господина, а теперь ее  занЯли  „анкерсы.  ’ем
слаще будет месть. ‘орок восемь лет подрЯд  он  каждое  утро  приносил  туда
поднос с чашками чаЯ "ќрл ѓрей". Ђ на этот раз он понесет  остро  отточенную
бритву; и до последнего вздоха будет бритьсЯ только ею,  наслаждаЯсь  каждым
прикосновением. ќта мысль будоражила его. ‘эр „жайлс был бы рад  увидеть  их
последний час, увидеть гибель всех этих людей, шатающихсЯ по дому  и  парку,
увидеть, как сад возвращаетсЯ в прежнее состоЯние. Ђ он, Љронин, разве он не
живой  представитель  покойного  сэра  „жайлса?  ђазве  не   он   скрашивает
одиночество леди Њарстон? Ђ иногда, забываЯсь, разве  не  обращаетсЯ  она  к
нему как к мужу? Ќо когда он поделилсЯ с ней своими планами, леди Њарстон  и
не подумала их одобрить.
     - ‘читайте, что вы все уже исполнили, Љронин.  Ћставьте  этих  людей  в
покое.
     - Ќо они преступники. Њожет быть, это они убили сэра „жайлса.
     - Ћчень может быть, Љронин. Ќо не все ли равно, каким способом избавить
человека от нескольких лет болезней и вырождениЯ.
     Љронин думал иначе. …му было жаль леди Њарстон, и он утвердилсЯ в своем
решении.

     - €звини, что Я так говорю с тобой, Љронин,  -  сказал  „анкерс,  -  но
знаешь, нехорошо, что ты бродишь по дому.  ѓости  недовольны.  “  тебЯ  есть
комната, у тебЯ есть леди Њарстон длЯ компании. Џочему бы не  держатьсЯ  той
части дома, которую вам отвели?
     - •орошо, сэр.
     - € еще, последнее времЯ  ты  выглЯдишь  неопрЯтным.  “  тебЯ  какой-то
всклокоченный вид, и если честно сказать, так даже грЯзный. ќто вредит делу.
Ћчень вредит.
     ЊесЯц не должен быть ленивым, думал Љронин. ЊесЯц должен  быть  начеку.
Ћн должен очистить небо от туч, чтобы звезды могли  увидеть  залитые  кровью
подушки.
     - Њистер „анкерс, почему отель называетсЯ "‹енивый месЯц"?
     „анкерс засмеЯлсЯ.
     -  ‘лабость  моей  благоверной.  …й  понравилось,   как   это   звучит.
‚ыразительное название, правда?
     - „а, сэр.
     Ђ месЯцу понравитсЯ,  как  звучит  пронзительный  визг  в  перерезанной
глотке, предсмертный стон.
     - Џоследишь за собой, а, Љронин?
     - „а, сэр.
     € Љронин сидел в своей  комнате,  спускаЯсь  вниз  по  черной  лестнице
только длЯ того, чтобы взЯть еду длЯ себЯ и леди Њарстон. Џроходили  недели,
а Љронин все сидел и думал, шалеЯ от сознаниЯ долга, который взвалил на свои
плечи. €ногда, почти одурманенный  этими  мыслЯми,  он  вдруг  понимал,  что
подробности плана куда-то ускользают. ќто случалось, когда он  уставал;  или
когда долго сидел у  маленького  оконца,  глЯдел  в  небо,  прислушиваЯсь  к
отдаленному гудению в нижних этажах, и его одолевала дремота.
     Љак-то утром он обнаружил, что леди Њарстон умерла во сне. …е унесли, и
Љронин убрал колоду карт.
     - „лЯ всех нас сегоднЯ печальный  день,  -  сказал  „анкерс,  а  издали
доносились отрывистые приказаниЯ, которые раздавала слугам  миссис  „анкерс.
Љронин вернулсЯ в свою комнату, в голове у него на мгновение  помутилось,  и
он вообразил, что  слова  о  печальном  дне  сказал  сэр  „жайлс.  Џотом  он
вспомнил, что сэр „жайлс умер, что жив теперь только он, Љронин.
     ЊесЯцами он  разговаривал  сам  с  собой,  пытаЯсь  сосредоточитьсЯ  на
деталЯх своего плана. Ћни постоЯнно ускользали, и все больше сил уходило  на
то, чтобы удержать их в голове.
     Љогда все было Ясно с бритвой, пелена вдруг закрывала лица на  подушке,
и он не мог вспомнить, кому они должны принадлежать. ‘иЯл месЯц, на простыни
лилась кровь, но Љронин теперь редко сознавал,  что  это  значит.  Ћн  очень
уставал, стараЯсь решить загадку. € когда отдельные клочки его плана в конце
концов соединЯлись, он усмехалсЯ, пораженный собственной  глупостью,  -  как
это он в конце жизни вообразил, что способен померитьсЯ силой с этим миром и
его завоевателЯми.


        ^T’анцзал "ђомантика"^U

     Џеревод €. ‹евидовой

     ‚ воскресенье, а если это не получалось - по воскресеньЯм он часто  был
занЯт, - то в понедельник каноник Ћ'Љоннел приезжал на ферму и служил  мессу
специально длЯ отца Ѓрайди; тот уже давно нигде не бывал, потому  что  из-за
гангрены ему отнЯли ногу.  Љогда  это  случилось,  у  них  был  еще  пони  с
повозкой, и мать была еще жива, так что вдвоем с  матерью  они  без  особого
труда могли усадить отца в повозку и отвезти к мессе. Ќо года через два пони
захромал и пришлось его прикончить, а потом вскоре и мать умерла.
     - Ќи о чем не беспокойсЯ, Ѓрайди, - сказал  каноник  Ћ'Љоннел,  имеЯ  в
виду, что доставлЯть отца к мессе станет ей очень трудно, - Я,  Ѓрайди,  сам
буду заглЯдывать к нему на неделе.
     Љаждый день на ферму заезжал грузовичок за единственным бидоном молока;
мистер „рисколл привозил крупы и муку и забирал Яйца, накопленные Ѓрайди  за
неделю. ‘ тех пор как каноник Ћ'Љоннел сделал свое предложение - это было  в
1953 году, - отец Ѓрайди ни разу не оставлЯл фермы.
     ‘толь же привычными, как посещениЯ мессы по  воскресеньЯм  и  сельского
танцзала по субботам, были длЯ  Ѓрайди  ежемесЯчные  поездки  в  городок  за
покупками. Ћна ездила туда на велосипеде в пЯтницу, в первой  половине  днЯ.
Џокупала всЯкую всЯчину длЯ себЯ:  отрез  на  платье,  шерсть  длЯ  вЯзаниЯ,
чулки, а длЯ отца - газеты и романы о „иком ‡ападе в  бумажных  обложках.  ‚
лавках она болтала с бывшими своими школьными подругами, которые  повыходили
замуж за продавцов  или  лавочников,  или  сами  работали  продавщицами.  Ќо
большинство обзавелось уже собственными семьЯми.
     - ‘частливица ты, - говорили они Ѓрайди, -  живешь  себе  спокойно  там
наверху, а не торчишь в этой дыре! - ‚ид у них, почти у  всех,  был  усталый
из-за вечных беременностей и хлопот с большими беспокойными семьЯми.
     Ћни и впрЯмь  завидуют  ее  жизни,  думала  Ѓрайди  на  обратном  пути,
взбираЯсь в гору на своем велосипеде, и это казалось ей  удивительным.  …сли
бы не отец, она пошла  бы  работать  в  город,  скажем,  на  фабрику  мЯсных
консервов или в магазин.  ‚  городе  есть  кинотеатр  "ќлектрический",  есть
лавка, где  торгуют  жареной  рыбой  с  картофелем,  возле  нее  по  вечерам
собираетсЯ народ, и все едЯт из газетных кульков хрустЯщую картошку. ЉоротаЯ
вечера с отцом  в  их  деревенском  доме,  Ѓрайди  часто  думала  о  городе,
представлЯла себе  освещенные  витрины  с  разными  товарами,  кондитерские,
открытые допоздна, чтобы люди могли перед кино покупать шоколад и фрукты. Ќо
до города было одиннадцать миль - слишком далеко, не прокатишьсЯ взад-вперед
ради развлечениЯ на один вечер.
     - ‘кверное это дело, девочка, - искренне  сокрушалсЯ  отец,  -  что  ты
прикована к одноногому инвалиду! - € он тЯжко вздыхал, ковылЯЯ домой с полЯ,
где ухитрЯлсЯ кое-как справлЯтьсЯ со своей работой. - …сли  бы  только  мать
была жива... - повторЯл он и не оканчивал фразы.
     Ѓыла бы мать жива, она бы ухаживала за ним, и помогала обрабатывать  их
скудный надел,  и  сумела  бы  подтащить  к  грузовику  бидон  с  молоком  и
присмотреть за несколькими их курами и коровами.
     - Ѓез этой девочки Я бы давно помер, - не раз говаривал  отец  канонику
Ћ'Љоннелу, на что каноник Ћ'Љоннел неизменно  отвечал,  что  с  дочерью  ему
действительно повезло.
     - „а чем же мне тут плохо? - спрашивала  Ѓрайди,  но  отец-то  понимал:
говоритсЯ это нарочно, и  все  печалилсЯ,  что  обстоЯтельства  так  жестоко
вмешались в ее судьбу.
     Ћтец называл ее девочкой, но Ѓрайди  исполнилось  уже  тридцать  шесть.
Ѓыла она высокой  и  сильной,  кожа  на  ладонЯх  и  пальцах  -  жесткаЯ,  в
несмываемых пЯтнышках. ‚ них навсегда оставил след многолетний труд,  словно
соки поднЯлись из растений, а чернота - из самой  почвы:  с  детства  Ѓpaйди
выпалывала колючие сорные  травы,  которыми  по  весне  зарастали  отцовские
посевы свеклы, с детства копала картофель в августе, глубоко погружаЯ руки в
землю,  разгребаЯ  и  разрыхлЯЯ  комьЯ.  ‹ицо  у   нее   было   обветренное,
высмугленное солнцем,  худаЯ  шеЯ,  тонкий  нос,  вокруг  рта  легли  ранние
морщинки.
     Ќо  когда  наступал  субботний  вечер,  Ѓрайди  забывала  про  возню  с
сорнЯками и землей. Ќадев новое платье, садилась она на велосипед  и  катила
на танцы - отец эти поездки очень одобрЯл.
     - Ќу разве это тебе не на пользу?  -  спрашивал  он,  будто  и  вправду
верил, что Ѓрайди неохотно позволЯет себе такое удовольствие. -  Ќадо  же  и
тебе развлечьсЯ!
     Ћна приготовит ему  чай,  а  потом  отец  усЯдетсЯ  в  кухне  со  своим
приемником и ковбойским романом. Џозднее - Ѓрайди  к  тому  времени  еще  не
вернетсЯ из танцзала - отец пошурует в печке, расшевелит огонь и потащитсЯ к
себе наверх спать.
     ’анцзал, собственность мистера „уайра, располагалсЯ в  одиноко  стоЯщем
придорожном здании; путь  туда  был  неближний;  перед  входом  -  усыпаннаЯ
гравием площадка,  а  вокруг  -  болотистаЯ  равнина  без  единого  деревца.
Ќазвание было выведено лазурными буквами по более темному  фону  на  фасаде,
выложенном  розовой  галькой:  буквы  выделЯлись  отчетливо,   со   скромным
достоинством провозглашаЯ: "’ЂЌ–‡Ђ‹ "ђЋЊЂЌ’€ЉЂ". Ќад этой вывеской в урочный
час вспыхивали  четыре  цветные  лампочки:  краснаЯ,  зеленаЯ,  оранжеваЯ  и
розовато-лиловаЯ, в знак  того,  что  место  вечерних  рандеву  открыто  длЯ
публики. ђозовым был только фасад зданиЯ, остальные стены - обычного  серого
цвета. Ђ внутри все, кроме розовых, в обе  стороны  распахивающихсЯ  дверей,
окрашено в голубой.
     ‘убботним вечером мистер „жастин „уайр, маленький тщедушный  человечек,
отпирал металлическую решетку, охранЯвшую его собственность, и оттЯгивал  ее
назад - открывалсЯ  вход  в  зал,  откуда  позднее  польютсЯ  звуки  музыки.
Џодсобив жене вынести из машины корзинки  с  лимонадом  и  пачками  печеньЯ,
мистер „уайр занимал свой пост в крохотном тамбуре между решеткой и розовыми
дверЯми. ’ам он сидел за складным столиком, разложив перед  собой  билеты  и
деньги. ’олковали,  что  он  уже  сколотил  себе  целое  состоЯние:  он  был
владельцем еще нескольких сельских танцзалов.
     ‹юди съезжались на велосипедах, в старых машинах; все это были,  как  и
Ѓрайди, жители с холмов - из деревушек, с отдаленных ферм. ‹юди, что подолгу
никого не видели, - мужчины и женщины, парни  и  девушки.  “платив  за  вход
мистеру „уайру, они вступали в его танцзал,  где  на  бледно-голубых  стенах
двигались тени, а хрустальный плафон излучал мЯгкий матовый  свет.  Ћркестр,
он именовалсЯ "ђомантичный джаз-банд", состоЯл  из  кларнета,  фортепиано  и
нескольких барабанов. “дарник, кроме того, пел.
     Ѓрайди посещала этот танцзал с тех пор, как вышла из монастырской школы
сестер ордена ‚ведениЯ в храм, еще при жизни матери. ђасстоЯние - семь  миль
туда и семь обратно, - ее совсем не смущало, такой же путь  она  проделывала
каждый день,  когда  ездила  в  школу  к  монашкам  на  том  же  самом,  еще
материнском,  велосипеде,  старом  "радже",  купленном  в  1936   году.   Џо
воскресеньЯм она отправлЯлась за шесть миль к мессе,  что  тоже  было  не  в
тЯгость, настолько она к этим поездкам привыкла.
     - Љак поживаешь, Ѓрайди? -  осведомилсЯ  мистер  „жастин  „уайр,  когда
одним осенним вечером 1972-го в новом, алом платье она приехала  в  танцзал.
Ѓрайди отвечала, что все у нее в порЯдке, а на следующий привычный вопрос  -
что у отца тоже все в порЯдке.
     - џ на днЯх у вас побываю, - пообещал мистер „уайр;  обещание  это  она
слышала от него уже лет двадцать.
     Ѓрайди купила билет и вошла в распахнутые розовые  двери.  "ђомантичный
джаз-банд" играл хорошо  знакомый  старый  "‚альс  судьбы".  ‚опреки  своему
наименованию, оркестрик этот никогда не  исполнЯл  джазовой  музыки,  мистер
„уайр ее не жаловал, так же как всЯческих новомодных танцев, что возникали и
исчезали в последние годы.
     „жайв, рок-н-ролл, твист и прочие изобретениЯ встречали  твердый  отпор
со стороны мистера „уайра, убежденного, что в танцзале  все  должно  быть  в
высшей степени прилично и благородно. ‚ "ђомантичном джаз-банде" играли  три
музыканта: мистер Њэлони, мистер ‘уэнтон, а ударником - „эно ђайан. ќто были
немолодые люди, музыканты-любители, приезжавшие из города в  машине  мистера
Њэлони; один из  них  работал  на  фабрике  мЯсных  консервов,  другой  -  в
“правлении энергоснабжениЯ, а третий состоЯл на службе в ‘овете графства.
     - Љак живешь, Ѓрайди? - осведомилсЯ и „эно ђайан, когда  она  шла  мимо
него в  раздевалку.  Ѓарабаны  его  сейчас  бездействовали,  "‚альс  судьбы"
обходилсЯ без них.
     - ‚се в порЯдке, - отозвалась она. - ’ы сам-то здоров? ѓлаза получше? -
‚ прошлую субботу „эно пожаловалсЯ, что у него вдруг стали слезитьсЯ  глаза,
видать, от какой-то простуды. Ќачали слезитьсЯ с самого утра, и весь день не
проходило, никогда с ним такого не было, сказал он, добавив, что  вообще  за
всю свою жизнь и днЯ ничем не проболел. "Ќаверное, мне очки  нужны",заключил
„эно, и, входЯ в раздевалку, Ѓрайди представила себе, как он в  очках  чинит
дорогу - в ‘овете графства он служил рабочим-ремонтником. ѓде же это видано,
чтобы дорожный рабочий носил очки, размышлЯла Ѓрайди, может, и глаза у  него
стали болеть из-за пыли, от нее на такой работе не укроешьсЯ.
     - Љак дела, Ѓрайди? - окликнула ее девушка по  имени  ќйни  Њакки,  она
была совсем юнаЯ, лишь в прошлом году окончила монастырскую школу.
     - Љакое у тебЯ платье чудесное! - сказала Ѓрайди. - ќто что, нейлон?
     - ќто трайсел. ѓладить не надо.
     Ѓрайди снЯла пальто  и  повесила  его  на  крючок.  ‚  раздевалке  была
маленькаЯ раковина с краном, над ней висело потускневшее  овальное  зеркало.
Ќа бетонном полу валЯлись клочки ваты, смЯтые бумажные салфетки,  окурки.  ‚
углу зелеными деревЯнными панелЯми была огорожена туалетнаЯ кабинка.
     - ЏотрЯсно выглЯдишь, Ѓрайди! -  заметила  Њэдж  „аудинг,  дожидавшаЯсЯ
очереди к зеркалу. ЏодойдЯ к нему  вплотную,  она  снЯла  очки  и  принЯлась
старательно  красить  ресницы.  Џока,  близоруко  щурЯсь  и   напеваЯ,   она
вглЯдывалась в свое отражение, другие девушки нетерпеливо топтались рЯдом.
     - „а не копайсЯ ты, Њэдж, бога ради! - крикнула ќйни Њакки. - —то  нам,
всю ночь тут торчать?
     Ћдна лишь Њэдж „аудинг была здесь  постарше  Ѓрайди.  …й  стукнуло  уже
тридцать  девЯть,  хотЯ  обычно   она   свой   возраст   скрывала.   „евушки
пересмеивались за ее спиной, все были согласны, что Њэдж  „аудинг  пора  уже
примиритьсЯ со своей участью - в ее-то годы, подслеповата, кожа сквернаЯ - и
перестать бегать за мужчинами. ќто  просто  смешно.  „а  и  кому  она  может
понравитьсЯ? “ж лучше бы Њэдж „аудинг занималась по субботам добрыми делами,
канонику Ћ'Љоннелу вечно требуетсЯ помощь!
     - —то, здесь этот мужик? - спросила Њэдж, отойдЯ от зеркала. - Ќу этот,
длиннорукий? Љто-нибудь видел его?
     - Ћн с Љэт Ѓолджер танцует, - отозвалась одна.  -  Џриклеилась  к  нему
насмерть.
     -  ђоскошный  мальчик!  -  вставила  Џатти  Ѓирнс,  и  все  захохотали,
поскольку  человека,  о  котором  шла  речь,  врЯд  ли  можно  было  назвать
мальчиком, ему было, наверное, за пЯтьдесЯт, этому холостЯку,  лишь  изредка
приезжавшему в танцзал.
     Њэдж „аудинг мигом выскочила  из  раздевалки,  не  потрудившись  скрыть
своей тревоги по поводу общениЯ Љэт Ѓолджер  с  длинноруким  холостЯком.  Ќа
щеках ее вспыхнули два красных пЯтна, она  в  спешке  споткнулась,  и  снова
раздалсЯ  дружный  хохот.  „евушка  помоложе   обЯзательно   изобразила   бы
равнодушие. Ѓрайди болтала с соседками, ожидаЯ очереди к  зеркалу.  Љое-кто,
чтобы не задерживатьсЯ, обходилсЯ зеркальцем в  своей  пудренице.  Џотом  по
двое, по трое, реже в одиночку вступали в зал и рассаживались на  деревЯнных
стульЯх с прЯмыми спинками, поставленных в рЯд в одном конце зала; здесь они
ожидали приглашениЯ на танец. Њистер Њэлони, мистер  ‘уэнтон  и  „эно  ђайан
заиграли "‹уну в пору жатвы", затем "Љто же теперь  целует  ее"  и  "џ  буду
рЯдом с тобой".
     Ѓрайди пригласили на танец.  Ћтец,  наверное,  уже  задремал  у  очага;
потихоньку мурлычет приемник, настроенный на "ђадио  ќйре".  Ћтец  прослушал
передачи "‚ера и порЯдок", "€щем таланты". Љовбойский  роман  „жека  Њэталла
"’ри быстрых всадника" соскользнул с его единственного колена  на  плиточный
пол. ‘коро он проснетсЯ, внезапно, резко вздрогнув, как  это  бывает  каждый
вечер, и забыв, какой нынче день, удивитсЯ, что ее  нет  рЯдом:  обычно  она
сидит тут же у стола, чинит одежду или моет Яйца.
     - Џора слушать известиЯ? - автоматически спрашивает он.
     Џод хрустальным плафоном плавал туман из пыли и папиросного  дыма,  зал
гудел от топота множества  ног,  визга  и  хохота  девушек  -  за  неимением
кавалера кое-кто  танцевал  друг  с  дружкой.  Њузыка  гремела,  оркестранты
поснимали пиджаки. ‚ быстром темпе они сыграли несколько мелодий из "Ѓольшой
Ярмарки" и более романтично "‚се это так просто...". ‚  стремительном  темпе
прозвучал "Џол „жонс" длЯ танца с обменом партнерами, и Ѓрайди  оказалась  в
паре с юнцом, поведавшим, что он копит  деньги  и  собираетсЯ  эмигрировать,
потому что в €рландии, по его мнению, все идет к концу.
     - џ у дЯди живу, на холмах, - говорил он, -  вкалываю  по  четырнадцать
часов в сутки, разве это жизнь длЯ молодого парнЯ? - Ѓрайди знала его  дЯдю,
каменистое поле которого отделЯла от отцовского лишь одна ферма. - ‚се кишки
надорвал, вкалываЯ на него, - бубнил парень. - Ќу скажи мне, Ѓрайди, есть  в
этом смысл?
     ‚ десЯть  часов  в  зале  поднЯлась  кутерьма:  поЯвились  три  пожилых
холостЯка, они прикатили на велосипедах  прЯмо  из  пивной  Љэри.  •олостЯки
приветствовали танцующих громкими возгласами и свистом. Ћт них несло крепким
портером, виски и потом.
     Љаждую субботу они прибывали сюда  точно  в  этот  час;  мистер  „уайр,
продав им билеты,  сложил  карточный  столик  и  запер  вечернюю  выручку  в
жестЯную коробку: больше никто в танцзал не пожалует.
     - Љак делишки, Ѓрайди? - осведомилсЯ  один  из  холостЯков,  прозванный
‚ыпивохой €геном. ‚торой, ’им „эли, справилсЯ о  том  же  у  Џатти  Ѓирн.  -
Џотанцуем? - предложил Њэдж „аудинг Џучеглазый  •орган,  тут  же  прижавшись
своим синим пиджаком к ее тонкому платью. Ђ Ѓрайди пошла с ‚ыпивохой €геном,
который сообщил, что она сегоднЯ исключительно хорошо выглЯдит.
     Ќикогда эти холостЯки не женЯтсЯ, считали девушки, посещавшие  танцзал.
Ћни и так уже повенчаны - с  портером  и  виски,  с  собственной  ленью,  со
старыми мамашами, засевшими там, на холмах,  на  своих  фермах.  „линнорукий
танцор не пил, но во всем остальном ничуть от них не отличалсЯ: и у него был
тот же безнадежно холостЯцкий облик, нечто такое чувствовалось в физиономии.
     - ‡дорово! - бормотал ‚ыпивоха €ген, выделываЯ сложные  путаные  па  на
свой собственный нетрезвый манер. - ‡дорово плЯшешь, Ѓрайди, детка!
     - ’ы что это делаешь? - прорезалсЯ сквозь музыку визгливый  голос  Њэдж
„аудинг. Џучеглазый •орган сунул два пальца за вырез ее платьЯ  на  спине  и
теперь изображал, будто они попали туда случайно. ‘мутнаЯ  ухмылка  блуждала
по его широкому, красному, потному лицу, выпученные глаза - из-за них  он  и
получил свое прозвище - налились кровью.
     - ‘ этим типом надо поаккуратней! -  выкрикнул  ‚ыпивоха  €ген,  хохоча
так, что брызги летели Ѓрайди в лицо. ќйни  Њакки,  танцевавшаЯ  поблизости,
тоже засмеЯлась и подмигнула Ѓрайди.  „эно  ђайан  положил  свои  палочки  и
запел. "Ћ, как Я томлюсь по нежным твоим поцелуЯм, - выводил он негромко и с
чувством, - как Я хочу тебЯ обнЯть..."
     Ќикто в зале не знал имени длиннорукого. …динственной  фразой,  которую
он произносил в этом зале, было приглашение на танец.  ќто  был  застенчивый
человек, и если он не танцевал, то всегда стоЯл один  в  сторонке.  Ђ  потом
уезжал на велосипеде, ни с кем не попрощавшись.
     - Љэт сегоднЯ заставит попрыгать этого дЯденьку!  -  сказал  ’им  „эли,
танцуЯ с Џатти Ѓирн; живость, с которой Љэт отплЯсывала  вальс  и  фокстрот,
была всеми замечена.
     - "џ думаю лишь о тебе, - пел „эно ђайан, - Я  только  хочу,  Я  только
хочу, чтобы ты была рЯдом..."
     „эно ђайан, вот он, пожалуй, подошел бы, часто  думала  Ѓрайди,  он  не
похож на других холостЯков; какой-то он одинокий, словно устал жить  сам  по
себе. ќта мысль, что „эно ђайан подошел бы ей,  возникала  у  Ѓрайди  каждую
субботу, да и на неделе  она  продолжала  об  этом  размышлЯть.  „эно  ђайан
подошел бы, потому что - Ѓрайди это чувствовала - согласилсЯ  бы  поселитьсЯ
на ферме вместе с ее отцом-инвалидом. †ить втроем не дороже, чем  вдвоем,  а
что до самого „эно  ђайана,  то  хоть  он  и  потерЯет  жалованье  дорожного
рабочего, зато выгадает на плате за квартиру. Ћднажды  после  танцев  Ѓрайди
придумала, будто проколота шина на  заднем  колесе  ее  велосипеда,  и  „эно
возилсЯ с колесом, пока мистер Њэлони и мистер ‘уэнтон ждали его  в  машине.
Ћн подкачал шину автомобильным насосом и сказал,  что,  надо  полагать,  она
продержитсЯ.
     ‚сем в танцзале было известно, что Ѓрайди  питает  сильные  надежды  по
поводу „эно ђайана. Ћднако  известно  было  и  то,  что  „эно  ђайан  прочно
утвердилсЯ в своей колее, в том образе жизни, что ведет уже  несколько  лет.
Ћн квартировал у вдовы, миссис ѓриффин,  котораЯ  жила  со  своим  умственно
отсталым сыном в коттедже на окраине. ѓоворили, что  „эно  добр  к  больному
мальчику, приносит ему сласти и катает на раме велосипеда. —аса два в неделю
„эно проводил в церкви ЏресвЯтой Ѓогородицы, он хранил  неизменную  верность
своему работодателю мистеру  „уайру.  „эно  выступал  еще  в  двух  сельских
танцзалах мистера „уаира и отказывалсЯ от приглашений  играть  в  городском,
более шикарном зале, хотЯ тот был близко, да и платили там побольше. Ќо ведь
мистер „уайр открыл „эно ђайана, и  „эно  никогда  этого  не  забывал,  как,
впрочем, и мистер Њэлони с мистером  ‘уэнтоном,  -  они  тоже  были  открыты
мистером „уайром.
     - Њожет, возьмем  лимонаду,  -  предложил  ‚ыпивоха  €ген,  -  и  пачку
печеньЯ, а, Ѓрайди?
     ‚ "ђомантике" никогда не торговали  спиртным,  поскольку  зал  не  имел
лицензии на его продажу: возбуждающие средства здесь не требовались.  Њистер
„уайр сознательно не выправлЯл лицензий длЯ  своих  танцевальных  заведений,
будучи убежден, что романтика и алкоголь - товары несовместимые, тем более в
приличном и  благородном  танцзале.  Џозади  стульев,  где  сидели  девушки,
толстенькаЯ  миссис  „уайр  обслуживала  желающих  лимонадом  в  бутылках  с
соломинками, печеньем  и  хрустЯщими  хлебцами.  ’оргуЯ,  она  говорила  без
умолку, главным образом о своих индюшках. Ћднажды она призналась Ѓрайди, что
индюшки длЯ нее - все равно что дети.
     - ‘пасибо, - сказала Ѓрайди, и ‚ыпивоха  €ген  подвел  ее  к  буфетному
столу на козлах. ‘коро объЯвЯт перерыв, и трое музыкантов тоже  придут  сюда
подкрепитьсЯ. Ѓрайди стала придумывать, что она спросит у „эно ђайана.
     Љогда Ѓрайди только еще поЯвилась в "ђомантике" - ей  в  ту  пору  было
шестнадцать, - „эно ђайан (он старше ее года на четыре) был уже  там  и  уже
играл на барабанах в оркестре мистера „уайра. ‚ то времЯ она  едва  замечала
его - ведь  он  не  танцевал  и  казалсЯ  просто  принадлежностью  танцзала,
наподобие стола на козлах, корзин с лимонадом  и  самого  мистера  „уайра  с
супругой. Њолодые люди в синих  выходных  костюмах,  танцевавшие  с  Ѓрайди,
стали постепенно исчезать - кто осел в городе, кто перебралсЯ в  „ублин  или
уехал в Ђнглию, и оставались  лишь  те,  кому  суждено  было  стать  позднее
пожилыми холостЯками с холмов. ‚ то времЯ она была влюблена в одного юношу -
Џатрика ѓрейди. ла неделЯ за неделей, и каждый раз, возвращаЯсь из танцзала
"ђомантика", Ѓрайди уносила с собой  этот  образ:  бледное  узкое  лицо  под
шапкой черных волос. ’анцуЯ с Џатриком ѓрейди, она чувствовала  себЯ  как-то
необыкновенно и догадывалась, что то же самое происходит и с ним, хотЯ он ни
разу в этом не призналсЯ. Ћна мечтала о  нем  по  ночам,  да  и  днем  тоже,
помогаЯ матери на кухне и отцу в коровнике. ’екла неделЯ за неделей,  и  она
подкатывала на велосипеде к  танцзалу  "ђомантика",  издалека  улыбаЯсь  его
розовому фасаду, и шла танцевать в  объЯтиЯх  Џатрика  ѓрейди.  ‘колько  раз
стоЯли они рЯдом, потЯгиваЯ через соломинку лимонад,  стоЯли  безмолвно,  не
знаЯ, как заговорить. Ѓрайди чувствовала, что  и  он  любит  ее,  и  верила:
настанет день,