î÷åâàòü è ïîßâèëñß ëèøü ïîñëå äåñßòè óòðà; îò
íåãî èñõîäèë ïðåëåñòíûé àðîìàò æåíñêèõ äóõîâ. ˆ â òîò æå äåíü, 22 èþëß 1950 ãîäà,
‡áè ñ åáîì ïîñëå ïîëóäíß îòïðàâèëèñü â ðåäàêöèþ îäíîé èç òåõ áîëüøèõ ãàçåò, ÷òî
‡áè ïðîäàâàë óæå ìíîãî ëåò, â ˆñò-‘àéä, íà ‘îðîê âòîðóþ óëèöó. Žíè ïîäíßëèñü â
ëèôòå íà ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü äèðåêöèß.
     --  †äè ìåíß çäåñü, --  âåëåë åá.
     --  îñëóøàé, ß íå ìîãó îñòàâèòü êèîñê íà ìàëåíüêîãî ðíè. òî íå ïî ìíå.
ðåäñòàâü, âäðóã ýòè ñâîëî÷è ßâßòñß ñíîâà...
     --  îëüøå íå ßâßòñß.
     ‡áè óñåëñß, ßâíî ÷óâñòâóß ñåáß íå â ñâîåé òàðåëêå ñðåäè ýëåãàíòíûõ ‘åêðåòàðø.
Ží ñìîòðåë, êàê åá øåë ìèìîíèõ, è ìíîãèå, ïîäíßâ ãîëîâó, ãëßäåëè åìó âñëåä,
ïðèâëå÷åííûå ýòîé âûñîêîé ôèãóðîé, ýòîé íåòîðîïëèâîé, ïî÷òè öàðñòâåííîé ïîõîäêîé
è åãî âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè. åá ïðîøåë ÷åðåç âåñü êàáèíåò è ïîäîøåë ê ñòîëó, çà
êîòîðûì ñèäåëà åñòåð Šîëè, âîçëå áîëüøîé îáèòîé êîæåé äâåðè;
çà íåé íàõîäèëàñü "ñâßòàß ñâßòûõ". Ží ïðèíßëñß áîëòàòü ñ ìîëîäîé æåíùèíîé, è
ñíà÷àëà îíà î÷åíü ýíåðãè÷íî îòðèöàòåëüíî êà÷àëà ãîëîâîé. Žíà ïðîäîëæàëà
îòêàçûâàòü åùå íåñêîëüêî áåñêîíå÷íî äîëãèõ ìèíóò; åå ïîñòîßííî ïðåðûâàëè
âõîäèâøèå è âûõîäèâøèå èç êàáèíåòà, îíà, êîíòðîëè-ðîâàëà èõ è òåëåôîííûå çâîíêè.
î âñßêèé ðàç îíà ñíîâà ïðîäîëæàëà ñïîðèòü ñ åáîì, êîòîðûé, ýòàêèé çìåé-èñêó-
ñèòåëü, áåñïðåñòàííî óëûáàëñß, íåñîìíåííî, äîêàçûâàß ÷òî-òî ñâîå. ˆ âîò íàñòàë
ìîìåíò, êîãäà ñòåð Šîëè ñäàëàñü, êàê ýòî áûëî è ó âûõîäà èç ìàãàçèíà „æèìáåëà.
Žíè òåïåðü óëûáàëèñü äðóã äðóãó, õîòß îíà âñå åùå ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, ñëîâíî íå.
âåðß åãî ñëîâàì, ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ãîâîðèëà: "—òî æå òû ñî ìíîé äåëàåøü... " ’óò
åá âåðíóëñß ê ‡áè, ñåë ðßäîì è ñêàçàë ïî-ïîëüñêè:
     --  „åëî â øëßïå. Žíà ïóñòèò íàñ ê íåìó â ïåðåðûâå ìåæäó äâóìß âñòðå÷àìè. „àæå
åñëè ïðèäåòñß íåìíîãî ïîäîæäàòü.
     -- óñòèò êóäà?
     --  Š ñàìîìó ãëàâíîìó áîññó.
     --  îæå ìîé, çà÷åì? --  âîñêëèêíóë îøàëåâøèé ‡áè.
     --  Ÿ òåáå óæå âñå îáúßñíèë.
     ˆì äåéñòâèòåëüíî ïðèøëîñü ïðîæäàòü îêîëî äâóõ ÷àñîâ; ìèìî íèõ ñíîâàëè âçàä-
âïåðåä ìóæ÷èíû è æåíùèíû;
     êîå-êòî ñ óäèâëåíèåì âçèðàë íà ýòèõ ñóáúåêòîâ â ãîëóáûõ ðóáàøêàõ', êîòîðûå
òåðïåëèâî ñèäåëè â ïðèåìíîé îäíîãî èç ìîãóùåñòâåííûõ êîðîëåé ïðåññû â ìèðå.
àêîíåö ñòåð Šîëè ïîäàëà èì çíàê. Žíè âñòàëè, ïîäîøëè ê áîëüøîé îáèòîé êîæåé
äâåðè, ïåðåä êîòîðîé ìîëîäàß æåíùèíà íàïîñëåäîê øåïíóëà åáó: "Ÿ äåëàþ
ãëóïîñòü. Šàê òåáå óäàëîñü çàñòàâèòü ìåíß ïîéòè íà ýòî, íåãîäßé? " î ïî åå ëèöó
áëóæäàëà âëþáëåííàß óëûáêà, è îíà äàæå èñõèòðèëàñü ëàñêîâî êîñíóòüñß åãî ðóêè.
òî ïðîèçîøëî, ïî ñëîâàì ‡áèãíåâà –ûáóëüñêîãî, 22 èþëß 1950 ãîäà, îêîëî ïßòè
âå÷åðà. ‚ òîò äåíü è"÷àñ åá Œèõàýëü Šëéìðîä íà÷àë ñâîå ìîëíèåíîñíîå è
ôàíòàñòè÷åñêîå âîñõîæäåíèå ê âåðøèíàì óñïåõà.
     --  Ÿ çíàþ, --  íà÷àë åá, îáðàùàßñü ê ÷åëîâåêó, ñèäßùåìó ïåðåä íèìè çà ñòîëîì.
     --  Ÿ çíàþ, ÷òî ó âàñ ñîâñåì íåò âðåìåíè. „åëî â òîì, ÷òî ó ìåíß ðîäèëàñü èäåß. Žíà
ïîçâîëèò âàì ñýêîíîìèòü ïßòü ïðîöåíòîâ íà ñòîèìîñòè ðàñïðîñòðàíåíèß âàøèõ, ãàçåò,
óñêîðèòü íà ïßòíàäöàòü ïðîöåíòîâ äîñòàâêó ýòèõ ãàçåò è ãàðàíòèðóåò âàì óâåëè÷åíèå
ðîçíèöû íà äåâßòíàäöàòü-äâàäöàòü ïðîöåíòîâ âî âñåõ ïóíêòàõ ïðîäàæè â þæíîé ÷àñòè
Œàíõýòòåíà, òî åñòü â  òðåõñòàõ äâåíàäöàòè êèîñêàõ. î ýòî ëèøü íà÷àëî. Œîþ èäåþ
ìîæíî ðàñïðîñòðàíèòü íà âñå òî÷êè, ãäå ïðîäàþòñß âàøè ãàçåòû. Ÿ çàêîí÷èë. ’åïåðü
ìîæåòå âûñòàâèòü ìåíß, åñëè ïîæåëàåòå.
     î ñåðûå ãëàçà åáà ñìîòðåëè îñòðî, êàê â äíè âåëèêîé óäà÷è.
—åëîâåê çà ñòîëîì ñíîâà ñïðîñèë åáà, î êàêîé, ñîáñòâåííî, èäåå èäåò ðå÷ü, è òîò
åìó âñå îáúßñíèë. Ží, âûñëóøàâ åãî, ñïðîñèëî:
     --  î âû-òî, ÷åðò âîçüìè, êòî òàêîé?
     --  Œåíß çîâóò €íòîí ‚åê, --  îòâåòèë åá.
     --  åìåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ?
     -- ˜âåéöàðåö.
     --  ‡íà÷èò, ïðèäåòñß èìåòü äåëîñ âàìè â ñëó÷àå, åñëè ìíå çàõî÷åòñß åå
îñóùåñòâèòü?
     --  å òîëüêî ñî ìíîé. ‘ êîìïàíèåé, ó÷ðåäèòåëåì êîòîðîé ßâëßåòñß
ïðèñóòñòâóþùèé çäåñü ìèñòåð –ûáóëü-ñêèé. --  ˆ, îáðàùàßñü ê ‡áè ïî-ïîëüñêè,
ïîñïåøíî äîáàâèë: --  ‡áè, ðàäè áîãà, ìîë÷è. Žòâå÷àé ëèøü "äà", åñëè ß ïîøåâåëþ
ïðàâîé ðóêîé, è "íåò", åñëè ëåâîé.
     —åëîâåê çà ñòîëîì îêèíóë âçãëßäîì ‡áè.
     --  ‡íà÷èò, â âàøó êîìïàíèþ âõîäßò òðèñòà ïðîäàâöîâ ãàçåò þæíîãî Œàíõýòòåíà?
     --  „à, --  ïîäòâåðäèë ‡áè, ñóäîðîæíî òâåðäèâøèé ïðî ñåáß: "„à", åñëè
øåâåëüíåòñß ïðàâàß, "íåò", åñëè ëåâàß... "
     --  ‚àñ â ñàìîì äåëå ïîääåðæèâàþò âñå ïðîäàâöû?
     --  „à, --  ñêàçàë ‡áè.
     --  ‚ íàñòîßùèé ìîìåíò ðàñïðîñòðàíåíèå íàøèõ ãàçåò ïîðó÷åíî ñîçäàííîé íàìè
ñëóæáå, êîòîðîé ðóêîâîäèò ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè ôèííåãàí. ‚û åãî çíàåòå?
     --  „à, --  îòâåòèë ‡áè.
     -- . ‚û äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå, ÷òî âàøà êîìïàíèß ñìîæåò ðàáîòàòü ýôôåêòèâíåå
è äåøåâëå, íàäåæíåå, ÷åì  ñëóæáà ”èííåãàíà?
     --  „à, --  îòâåòèë ‡áè, ñîâñåì ñáèòûé ñ òîëêó è åäâà ïîíèìàþùèé çàäàâàåìûå åìó
âîïðîñû.
     --  ”èííåãàí  --  íå òîò ÷åëîâåê, êîãî ëåãêî ëèøèòü åãî áèçíåñà. ˆ åãî èðëàíäöû
òîæå. Šàê, ïî-âàøåìó, âû ñóìååòå ñïðàâèòüñß ñ ”èííåãàíîì áåç ìîåãî
âìåøàòåëüñòâà?
     --  „à, --  ïîäòâåðäèë ‡áè.
     --  ˆ êîãäà, âû äóìàåòå, âàøà êîìïàíèß ñìîæåò ñîâåðøàòü ñäåëêè?
     --  —åðåç äåâßòü äíåé, --  âìåøàëñß â ðàçãîâîð åá. --  åðâîãî àâãóñòà. à
ðàññâåòå.
     ‚ûéäß èç îãðîìíîãî õîëëà, ãäå ñòîßë ãðîìàäíûé ãëîáóñ, íà ‘îðîê âòîðóþ. óëèöó,
ˆñò-‘àéä, ‡áè íàêîíåö îñìåëèëñß îòêðûòü ðîò. Ží åäâà ñëûøíî îñâåäîìèëñß ïî-
ïîëüñêè:
     --  Šòî ýòîò ”èííåãàí, î êîòîðîì îí ãîâîðèë?
     --  ’îò òèï, êîòîðûé áåðåò ñ âàñ ïî ïîëòîðà äîëëàðà â äåíü çà òî, ÷òî ïðèâîçèò
ãàçåòû, õîòß â ëþáîì ñëó÷àå îí îáßçàí èõ äîñòàâëßòü, òàê êàê åìó çà ýòî ïëàòßò. €
åñëè ñ òðåõñîò äâåíàäöàòè ïðîäàâöîâ áðàòü ïî äîëëàðó ïßòüäåñßò öåíòîâ åæåäíåâíî,
òî ïîëó÷àåòñß ÷åòûðåñòà øåñòüäåñßò âîñåìü äîëëàðîâ â ìåñßö, à â ãîä  --  ñòî
øåñòüäåñßò âîñåìü òûñß÷ ÷åòûðåñòà âîñåìüäåñßò äîëëàðîâ. ’ðîå òâîèõ ìåëêèõ
âîðèøåê, ïîèãðûâàþùèõ íîæàìè, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ìëàäåíöû. --  åá óëûáíóëñß: --
ˆ ê òîìó æå ”èííåãàí òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîïûòàåòñß ðàçäåëàòüñß ñòäàìè, ñ òîáîé
è ñî ìíîé. Šîíå÷íî, ñ ïîìîùüþ æåëåçíûõ ïðóòüåâ. ’àêîâ åãî ñòèëü.
     --  € äîáüåòñß îí ñâîåãî?
     --  å äóìàþ, --  ñêàçàë åá. --  òî ìåíß î÷åíü óäèâèëî áû.
à ñàìîì äåëå èç òðåõñîò äâåíàäöàòè ïðîäàâöîâ ëèøü äâåñòè ñåìüäåñßò âîñåìü
îòâåòèëè íà ïðèãëàøåíèß ‡áè, ‘èìîíà ƒîøíßêà è äðóãèõ. åðâîå îáùåå ñîáðàíèå
áóäóùèõ àêöèîíåðîâ áóäóùåé ïåðâîé ñîçäàííîé åáîì Šëèì-ðîäîì êîìïàíèè
ñîñòîßëîñü âå÷åðîì 22 èþëß 1950 ãîäà, â àíãàðå, ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò
íûíåøíåãî "“îðëä
     òðåéäñåíòð".
àñêîëüêî èçâåñòíî ‡áè è‘åòòèíüßçó, íà ýòîé âñòðå÷å âïåðâûå ñòàëè äåéñòâîâàòü
äâà åâðåéñêèõ àäâîêàòà ðóìûíñêîãî ïðîèñõîæäåíèß  --  ‹åðíåð è åðêîâè÷è, êîòîðûå,
íåñîìíåíèþ, ñòàëè ïåðâûìè èç çíàìåíèòûõ —åðíûõ ñîâ Šîðîëß. --
ˆ ßñíî, ÷òî â ïîñòóïêàõ åáà Šëèìðîäà (åìó áûëî äâàäöàòü îäèí ãîä è äåñßòü
ìåñßöåâ), êîòîðûé çà íåñêîëüêî äíåé çàëîæèë ïåðâûå êàìíè â îñíîâàíèå ñêàçî÷íîé
ïèðàìèäû ñâîåãî ìîãóùåñòâà, áûëî íå÷òî ïóãàþùåå, çàâîðàæèâàþùåå, íå÷òî òàêîå, îò
÷åãî ãîëîâà øëà êðóãîì.
     åá, ïðåäñòàâèâøèñü ïîä èìåíåì €íòîíà ‚åêà, âçßë ñëîâî è îáúßñíèë ñîáðàâøèìñß
âñå âûãîäû ýòîé ñäåëêè. åîáõîäèìî áûëî ó÷ðåäèòü êîìïàíèþ, îñíîâíûìè àêöèî-
íåðàìè êîòîðîé ñòàíóò âñå ïðèãëàøåííûå, â èõ ÷èñëå è îí. Žñíîâíûìè, íî íå
åäèíñòâåííûìè, êàê îí ßñíî íàìåêíóë. òîé êîìïàíèè ïðåäñòîßëî çàêóïèòü ãðóçîâèêè
è ìîòîöèêëû, ÷òî ïîçâîëèëî áû äîñòàâëßòü ëþáóþ ãàçåòó èëè ïðî÷èå ïå÷àòíûå
èçäàíèß, êîòîðûå èì ïîðó÷èëè áû ïðîäàâàòü. Žíà îñóùåñòâèëà áû ýòî íà îñíîâàíèè
êîíòðàêòà, ïîäïèñàííîãî ñ òðåìß êðóïíåéøèìè åæåäíåâíûìè ãàçåòàìè üþ-‰îðêà,
êîòîðûå ñîãëàøàëèñü ïîðó÷èòü èì èõ ðàñïðîñòðàíåíèå â ðàéîíå þæíîãî Œàíõýòòåíà.
‡áèãíåâ –û-áóëüñêèé, ÷üþ êàíäèäàòóðó îí ïðåäëîæèë íà ïîñò ïðåçèäåíòà, â òîò æå
äåíü çàêëþ÷èë ñîãëàøåíèå ñ "áîëüøèì áîññîì" ãàçåòû íà ‘îðîê âòîðîé óëèöå,
êîòîðîãî âñå ïðåêðàñíî çíàëè.
     åîáõîäèìûå êàïèòàëû äîëæåí áûë ïðåäîñòàâèòü îäèí áàíê.
åá ñêàçàë, ÷òî îíè ñî ‡áè âîçüìóò íà ñåáß îáßçàòåëüñòâî äîáèòüñß ñîãëàñèß áàíêà
è áåðóòñß òàêæå îáåñïå÷èòü êîìïàíèþ ãðóçîâèêàìè è âîäèòåëßìè.
ˆ ÷òî âñå áóäåò ãîòîâî â íî÷ü ñ 31 èþëß íà 1 àâãóñòà.
à âîïðîñû, ñðàçó æå çàäàííûå åìó ïî ïîâîäó èðëàíäöåâ ”èííåãàíà, êîòîðûå
íàâåðíßêà íå ïîçâîëßò ïðîñòî òàê, áåç áîðüáû, âûøâûðíóòü ñåáß èç ãàçåòíîãî ðýêåòà,
åá îòâå÷àë, ÷òî îíè ñî ‡áè è ýòî âîçüìóò íà ñåáß, îí ëè÷íî çàéìåòñß óïîìßíóòûìè
èðëàíäöàìè è ñàìèì ”èííåãàíîì à âñåì ïðîäàâöàì ãàçåò îñòàåòñß ëèøü àäðåñîâàòü
ýòèõ èð-ëàíäöåâ ê íåìó, €íòîíó åêó.
     Ží îáúßñíèë èì, êàê áóäåò ôóíêöèîíèðîâàòü êîìïàíèß, â êîòîðîé èõ äîëß ó÷àñòèß
ñîñòàâèò òðèäöàòü ïðîöåíòîâ. î ÷òîáû ñòàòü àêöèîíåðàìè, îò íèõ ïîòðåáóåòñß
íà÷èíàß ñ 1 àâãóñòà âíîñèòü ïî ïîëòîðà äîëëàðà, ïðàâäà, òåïåðü íå ëþäßì ”èííåãàíà,
à ‡áè. åò, ýòî íå ðýêåò â ñòèëå ”èííåãàíà, ýòî ñîâñåì äðóãîå: ýòè ïîëòîðà äîëëàðà
áîëüøå íå
     áóäóò óõîäèòü îò íèõ áåçâîçâðàòíî; ïîñêîëüêó îí õî÷åò èõ âñåõ ñäåëàòü
àêöèîíåðàìè, òî ýòè ïîëòîðà äîëëàðà âñêîðå ñòàíóò ïðèíîñèòü èì ïðèáûëü.
Ží äàâàë âñå îáúßñíåíèß íà àíãëèéñêîì, íî, çíàß, ÷òî ìíîãèå åãî ñëóøàòåëè ñòàëè
èììèãðàíòàìè ñîâñåì íåäàâíî, ïîâòîðßë èõ íà ïîëüñêîì, íåìåöêîì, èñïàíñêîì,
èòàëüßíñêîì è ôðàíöóçñêîì. ˆ äàæå íà èäèø.
     Ží ãîâîðèë, ìåäëåííî ïðîõàæèâàßñü ñðåäè, íèõ, îáðàùàßñü ê íèì ñâîèì
ñïîêîéíûì, ïðèßòíûì, ðàçìåðåííûì è óñïîêàèâàþùèì ãîëîñîì, ïðîßâëßß ïðè ýòîì
íåñëûõàííóþ ñèëó óáåæäåíèß, ìàëî-ïîìàëó ïðèáèðàß èõ ê ðóêàì, â ôèãóðàëüíîì
ñìûñëå ýòîãî âûðàæåíèß...
     ’àêóþ ñèëó, ÷òî ãðóäü ‡áè ðàñïèðàëà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàß ãîðäîñòü: âåäü èìåííî
îí áûë äðóãîì è äîâåðåííûì ëèöîì òàêîãî ÷åëîâåêà, ýòî îí ïðåäîñòàâëßë åìó êðîâ,
êîãäà Šîðîëü æèë â üþ-‰îðêå.
     „à è ÷åì îíè ðèñêóþò, óãîâàðèâàë èõ åá, ðàç îò íèõ íå òðåáóåòñß íè÷åãî äðóãîãî,
êàê âíîñèòü â êàññó êîìïàíèè òå ïîëòîðà äîëëàðà, ÷òî îíè íà ïðîòßæåíèè ìíîãèõ ëåò
îòäà, âàëè èðëàíäöàì? € åñëè ”èííåãàí ïðèãðîçèò îáðóøèòü íà íèõ ñâîþ ßðîñòü, òî
îíè ñìîãóò âîñïîëüçîâàòüñß èì, €íòîíîì åêîì, êàê ãðîìîîòâîäîì.
–ûáóëüñêèé íèêîãäà íå ñëûøàë èìåíè „îâà ‹àçàðóñà. Žäíàêî èìåííî èì åá
Šëèìðîä â èþëå 1950 ãîäà âîñïîëüçîâàëñß, ÷òîáû ïåðåä íèì ðàñïàõíóëèñü íåêîòîðûå
äâåðè. ‚îçìîæíî, äâåðè ñòîëü âàæíûõ ïåðñîí, êàê Œåéåð ‹àí-ñêèé. ‹åïêå óõàëòåð,
Œåíäè ‚åéñ, €á ‹àíäàó, ó ‚åéí-áåðã, €áíåð –âèëüìàí, àããñè —èãåëü è "ãîëëàíäåö"
˜óëüö, ‘óìàñøåäøèé ãîëëàíäåö, íàñòîßùåå èìß êîòîðîãî áûëî €ðòóð ”ëåãåíõàéìåð.
‚ èþëå 1950 ãîäà ìíîãèå èç ýòèõ ëþäåé óæå óìåðëè èëè ñèäåëè â òþðüìàõ, íî
îñòàâàëîñü åùå íåìàëî òåõ  --  Šëèì-ðîä ìîã ðàçûñêàòü èõ, --  êòî çíàë „îâà è îõîòíî
âûñëóøàë áû ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî îò åãî èìåíè.
‚ ýòîì åäèíñòâåííîå îáúßñíåíèå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî 23 èþëß, íà äðóãîé äåíü
ïîñëå ñîáðàíèß àêöèîíåðîâ.
     --  àïîìíè-êà ñâîþ ôàìèëèþ.
     --  žáðåõò. ˆëè åê. ˆëè Šëèìðîä. ‚ûáèðàéòå ñàìè. åðåä íèìè áûë áè ‹åâèí.
Ží ñòàë íàñëåäíèêîì ‹åïêå óõàëòåðà, êàçíåííîãî â 1944 ãîäó çà êàêîå-òî óáèéñò-
âî, è âîçãëàâèë îáúåäèíåíèß ïî ïðîèçâîäñòâó îäåæäû è ïðåäïðèßòèß ïî ïåðåâîçêå
ãðóçîâ, èìåþùèå îòíîøåíèå ê øâåéíîé ïðîìûøëåííîñòè. à íåñêîëüêî ñåêóíä îí
ïåðåâåë âçãëßä ñ åáà íà ‡áè:
     -- € ýòî êòî?
     --  Ží áóäåò îôèöèàëüíî âîçãëàâëßòü êîìïàíèþ.
     --  î çà åãî ñïèíîé, êîíå÷íî, áóäåøü ñòîßòü òû? åá êèâíóë; â åãî ãëàçàõ ïëßñàëè
âåñåëûå èñêîðêè:
     -- „à.
     --  ˆ êàêîâà òâîß äîëß?
     --  ˜åñòüäåñßò ïðîöåíòîâ.
     --  ‡íà÷èò, òû ñîçäàøü òðåñò, à ýòîò, --  îí ïîêàçàë íà ‡áè, --  ñòàíåò òâîèì
óïðàâëßþùèì?
     -- „à
     --  € ñêîëüêî ß äîëæåí áóäóò çàïëàòèòü, ÷òîáû âîéòè â
òâîå äåëî?
     --  è÷åãî, --  ñêàçàë åá. --  Ÿ ñàì áóäó ïëàòèòü øîôåðàì, âîçüìó íà ñåáß âñå
èçäåðæêè, åñëè òîëüêî èðëàíäöû ïîøåâåëßò ïàëüöåì. ‚û íå ïîòðàòèòå íè öåíòà.
     --  „åñßòü ïðîöåíòîâ çà òî, ÷òîáû çàêîííî áûëî îáúßâëåíî î ìîåì ó÷àñòèè â äåëå,
òàê âåäü? ˆ òû äóìàåøü, ”èí-íåãàí çàòêíåòñß, êîùà óçíàåò, ÷òî çà ïòèöà òâîé
êîìïàíüîí?
     --  ‚îò èìåííî, --  ñêàçàë åá. -- ‹åâèí óëûáíóëñß â îòâåò:
     -- ’û îòêóäà ñâàëèëñß, ïàðåíü?
     --  ˆç ’àíæåðà, --  îòâåòèë åá. --  Ÿ òàì áûë ñ ‘îëîì Œàíêóçà è ïðî÷èìè. Žíè
ìîãóò çà ìåíß ïîðó÷èòüñß. ˆ îíè òîæå.
     ‘íîâà âîöàðèëàñü òèøèíà. ‡àòåì ‹åâèí ñêàçàë:
     --  ‘îðîê òåáå, òðèäöàòü ìíå, òðèäöàòü òâîèì ðåáßòàì.
     --  ‚àì äâåíàäöàòü, --  ïîïðàâèë åá. --  ‚û íå âêëàäûâàåòå íè öåíòà, õîòß ìåñßöà
÷åðåç äâà âàì áóäåò êàæäûé ìåñßö êàïàòü ïîëòîðû-äâå òûñß÷è äîëëàðîâ. î ß îáúßñ-
íèë âàì ëèøü ÷àñòü ñâîåãî çàìûñëà. “ ìåíß åñòü è äðóãèå èäåè. Ÿ ñíîâà çàéäó íà äíßõ
ïåðåãîâîðèòü îá ýòîì.
     --  ôèííåãàíà áóäåò òðóäíîâàòî ïåðåóáåäèòü. ‘ ýòèìè èðëàíäöàìè ëó÷øå íå
ñâßçûâàòüñß. „âàäöàòü ïßòü.
     --  ßòíàäöàòü, --  ñêàçàë åá.
Žáà óëûáíóëèñü. áè ‹åâèí íà÷àë ñâîþ êàðüåðó â äâàäöàòûå ãîäû øîôåðîì
òàêñè; ïîòîì ñòàë òåëîõðàíèòåëåì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðîíèêíóâ â áëèæàéøåå
îêðóæåíèå

     ‹óè (‹åïêå) óõàëòåðà è „æýêîáà („æýêà) ˜àïèðî. ‚ 1942 ãîäó îí áûë îñóæäåí íà
ãîä òþðüìû çà âûìîãàòåëüñòâî, íî åãî ïðåáûâàíèå â òþðüìå ’îìáñ îòëè÷àëîñü
îñîáûì êîìôîðòîì (îí äàæå èìåë ïðàâî óõîäèòü äîìîé, åñëè õîòåë).
     --  ‘êàæåì äâàäöàòü è ïðåêðàòèì ýòîò ðàçãîâîð.
     --  „åâßòíàäöàòü. îñëåäíßß öåíà.
     --  òî îñòàâëßåò çà òîáîé êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé. ˆ íàäî áóäåò çàñòðàõîâàòü ýòè
ãðóçîâèêè.
     -- òî óæå ìíîé ñäåëàíî. ‚ "€ëüêîðå". ‹åâèí ñ ßâíûì óäîâîëüñòâèåì îäîáðèë åãî
âûáîð. "€ëü-Šîð>  --  íàçâàíèå ñòðàõîâîé êîìïàíèè, êîòîðóþ òîùà âîçãëàâëßëè äâà
÷åëîâåêà  --  ‹üþèñ è èâäî. èööî áûë óïîëíîìî÷åííûì ïî ïðîâåäåíèþ
èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè ìýðà üþ-‰îðêà ‚èíöåíòà ˆìïåëëèòåðè, à òàêæå çàíèìàëñß
áåãàìè â ‰îíêåðñå. î ñóòè äåëà, "€ëüêîð" âõîäèë â ñèíäèêàò ïî ñòðàõîâàíèþ
ïðîôñîþçîâ, êîòîðûì óïðàâëßë „æåéìñ („æèììè) . ƒîôôà, âèöå-ïðåçèäåíò Œåæäóíà-
ðîäíîãî ñèíäèêàòà âîäèòåëåé ãðóçîâèêîâ. --  „âîéíàß çàùèòà, äà? --  çàìåòèë ‹åâèí.
     --  ‘ îäíîé <1<òîðîíû, ß ñ äðóçüßìè, ñ äðóãîé   --  „æèììè è ïðîôñîþç ðîäèòåëåé.
”èííåãàíó íàâåðíßêà ïðèäåòñß óáðàòüñß íà €ëßñêó, åñëè ó íåãî óìà õâàòèò.
     --  Žñòîðîæíîñòü íèêîãäà íå ìåøàåò, --  ñêàçàë åá. Ží ñäåëàë çíàê àäâîêàòó
‹åðíåðó, êîòîðûé íåìåäëåííî èçâëåê çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå êîíòðàêòû  --  òóäà áûëè
âïèñàíû òå ñóììû, î êîòîðûõ ñåé÷àñ äîãîâîðèëèñü, --  è ïðåäëîæèë ïîäïèñàòü. åêòî
•èíö îò èìåíè ‹åâèíà è ‡áè ïîñòàâèëè ñâîè ïîäïèñè. ‡àòåì åá îáðàòèëñß ê ‹åâèíó:
     -- ˆ âîò åùå ÷òî, åñëè ïîçâîëèòå. ðåäïîëîæèì, ÷òî ìîé äðóã ‡áè è ß èëè æå ß ñ
êàêèì-íèáóäü äðóãèì äðóãîì çàõîòèì ïîâòîðèòü ïîäîáíóþ ñäåëêó â äðóãèõ ãîðîäàõ,
êðîìå üþ-‰îðêà.
     --  Šàêèõ èìåííî?
     --  ”èëàäåëüôèß, àëòèìîð, ‚àøèíãòîí, îñòîí, èòòñáóðã, –èíöèííàòè, „åòðîéò,
—èêàãî, Šëèâëåíä, Œîíðåàëü. òî, ðàçóìååòñß, äëß íà÷àëà, --  óëûáíóëñß åá. --
Œîæíî, êîíå÷íî, ïîïðîáîâàòü è â äðóãèõ, íî íå ñðàçó.
‹åâèí ïðèùóðèë ñâîè ÷åðíûå ãëàçà. ‡áè èñïóãàëñß, ïðàâäà, íå òàê ñèëüíî. ‹åâèí
òèõî ñïðîñèë:
     --  ’û íàìåðåí äåëàòü ýòî êàæäûé ðàç îò èìåíè îäíîé êîìïàíèè? å êàæåòñß òåáå,
÷òî ýòî ñëèøêîì?
     --  Šîìïàíèè áóäóò ðàçíûå. €áñîëþòíî. ‚ êàæäîì ãîðîäå íîâàß. ‚û íå ìîãëè áû
ìéå ïîìî÷ü?
     --  ßòíàäöàòü ïðîöåíòîâ ìîèì äðóçüßì íà ìåñòàõ, äåñßòü  --  ìíå.
     --  Žäèííàäöàòü è ñåìü, --  Žòâåòèë åá. --  “ âàñ åñòü âðåìß âñå ïðîäóìàòü, ß
çàãëßíó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. “ ìåíß ïîëíî äåë...
îñëå ýòîãî îíè ïðåäïðèíßëè ìàíåâð â îäíîì áàíêå üþàðêà (øòàò ûî-„æåðñè)
âìåñòå ñ äðóãèì —åðíûì ñîì  --  åííè åðêîâè÷è. Ží áûë îñóùåñòâëåí â òîò æå
äåêü, êîãäà îíè âñòðå÷àëèñü ñ áè ‹åâèíîì. ˆ çäåñü ‡áè ñíîâà ïîäïèñàë äîãîâîð íà
ïîëó÷åíèå áàíêîâñêîé ññóäû â òðèäöàòü òûñß÷ äîëëàðîâ, êîòîðîãî äîáèëñß åðêîâè÷è;
àäâîêàò íàïèðàë íà òî, ÷òî èì äàë ñîãëàñèå èçäàòåëü ãàçåòû ñ ‘îðîê âòîðîé óëèöû,
à âîçìîæíî, è íà ó÷àñòèå â ýòîì äåëå --  ïóñòü ÷åðåç ïîäñòàâíîå ëèöî  --  ‹åâèíà.
‡àêîí÷èâ äåëà â áàíêå, åðêîâè÷è ñíîâà óêàòèë â üþ-‰îðê, ãäå ñ ïîìîùüþ
‘èìîíà ƒîøíßêà è ïðî÷èõ âåëåë òðóáèòü ñáîð âñåõ ïðîäàâöîâ ãàçåò, ÷òîáû êàê ìîæíî
áîëüøåå èõ êîëè÷åñòâî ñòàëî àêöèîíåðàìè êîìïàíèè (ëèøü äåâßòü èç òðåõñîò
äâåíàäöàòè îòâåòèëè îòêàçîì). € ñàì ‡áè âìåñòå ñ åáîì è ‹åðíåðîì âûåõàë ïîåçäîì
â àëòèìîð.. ‚ àëòèìîðå, êóäà îíè ïðèáûëè íà ñëåäóþùèé äåíü, 24 èþëß, --  âñåãî
÷åðåç øåñòü äíåé. ïîñëå ïîßâëåíèß åáà Šëèìðîäàâ üþ-‰îðêå! --  ‡áè ïîäïèñàë ñ
àðìèåé ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ êîíòðàêò íà ïðèîáðåòåíèå èç âîåííûõ èçëèøêîâ
òðèäöàòè ÷åòûðåõ ãðóçîâèêîâ ìåõàíèçèðîâàííîãî êîðïóñà, êîòîðûé íåäàâíî áûë
ïåðåáðîøåí íà ðîäèíó èç …âðîïû, à òàêæå øåñòèäåñßòè øåñòè ìîòîöèêëîâ.
‡áè äàâíî óæå ïðåáûâàë â ýéôîðèè. …ãî ðåäêî îõâàòûâàëà òðåâîãà  --  ðàçâå ÷òî
êîðîòêèå ìèíóòû âîëíåíèß îò ýòîé îøåëîìëßþùåé ñåðèè ñäåëîê, ñâßçü ìåæäó
êîòîðûìè îí ëèáî ïëîõî, ëèáî ñîâñåì íå óëàâëèâàë. "î ß áûë ãîòîâ ïîäïèñàòü äàæå
„åêëàðàöèþ íåçàâèñèìîñòè, åñëè áû åá ïîïðîñèë ìåíß îá ýòîì. Ÿ åìó ïîëíîñòüþ
äîâåðßë. ˆ áóäü ß ïðîêëßò, åñëè íå ïðàâ. àçâå ß íå îêàçàëñß ïðàâ? îñìîòðèòå íà
ìåíß: ß  --  ìèëëèàðäåð ïîä ñîëíöåì ”ëîðèäû! ˆ ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî â äåñßòü ëåò ß
óæå íà÷àë ðàáîòàòü íà øàõòàõ îâà ƒóòû! "
     Žäíàêî îäèí âîïðîñ åãî âñå æå âîëíîâàë:
     --  € íàøè ãðóçîâèêè òàê è îñòàíóòñß öâåòà õàêè?
     --  Œû èõ ïåðåêðàñèì, ýòî òîæå ïðåäóñìîòðåíî. ‘åãîäíß æå íî÷üþ. àäåþñü, òû
íè÷åãî íå èìååøü ïðîòèâ çåëåíîé êðàñêè, ‡áè?
‚ïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî äàëåå ñîáûòèß âñå óáûñòðßëè ñâîé áåã.
. ‚åðíóâøèñü â üþ-‰îðê, åðêîâè÷è, åá Šëèìðîä ñî ‡áè (ýòî ñòàëî âîçìîæíûì â
èòîãå äåéñòâèé þðèñòîâ) ïîñåòèëè òðè çàâîäà: äâà ðàñïîëàãàëèñü  ðîíêñå, îäèí  --  â
ðóêëèíå; îäèí äåëàë ñîñèñêè, äðóãîé âûïåêàë áóëî÷êè, òðåòèé âûïóñêàë êîíäèòåðñêèå
èçäåëèß. ‚ òî æå äåíü ñ íèìè áûëè çàêëþ÷åíû êîíòðàêòû. ‚ íèõ ïðåäóñìàòðèâàëîñü,
÷òî ïîñòàâêà òîâàðîâ íà÷íåòñß ñ ïåðâîãî àâãóñòà; â íèõ òàêæå îãîâàðèâàëîñü, ÷òî
çàêóïêè ìîãóò áûòü ïðèîñòàíîâëåíû â ëþáîé ìîìåíò ñ óâåäîìëåíèåì çà äâå íåäåëè.
‚ ýòîò æå äåíü, 25 èþëß, ‡áè îáíàðóæèë, ÷òî, êðîìå ñâîèõ äâóõ ïîñòîâ ïðåçèäåíòà
ïðîôñîþçà "ðîäàâöîâ ãàçåò â þæíîì Œàíõýòòåíå" è ïðåçèäåíòà -- ãåíåðàëüíîãî
äèðåêòîðà "‹è÷íîé êîìïàíèè- ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ íîâîñòåé", îí îêàçàëñß
ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà åùå êàêîé-òî ëàâî÷êè ïîä íàçâàíèåì "ðîäîâîëüñòâåííàß
îðãàíèçàöèß Ÿóà".
     --  -- —òî îçíà÷àåò "Ÿóà"?
     -- ’àê, îäíî âîñïîìèíàíèå, --  îòâåòèëåá.
     --  Žáúßñíè, îãà ðàäè, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü ñ ýòèìè ìèëëèîíàìè ñîñèñîê.
     --  ðîäàâàòü, ‡áè, ïðîäàâàòü. ‚ìåñòå ñ âàøèìè ãàçåòàìè è æóðíàëàìè. Œýðèß
äàëà íà ýòî ñîãëàñèå. ’û è òâîè òðè ñîòíè àêöèîíåðîâ óæå ßâëßþòñß âëàäåëüöàìè
ãðóçîâèêîâ. òè ìàøèíû â îñíîâíîì áóäóò ðàáîòàòü óòðîì è íåìíîãî ïîñëå îáåäà.
ëþñ ðàçâîçêà ñïåöèàëüíûõ âûïóñêîâ. € îñòàëüíîå âðåìß, ‡áè? åóæåëè òû ñî÷òåøü
íîðìàëüíûì, ÷òî òâîè ãðóçîâèêè è ‚îäèòåëè âñå îñòàâøååñß âðåìß áóäóò îñòàâàòüñß
áåç äåëà? ‘àì ïîíèìàåøü, ÷òî íåò. ‚ïðî÷åì, âîïðîñ ëèøü â îðãàíèçàöèè. ƒðóçîâèêè
ìîãóò ðàçâîçèòü è ãàçåòû, è ñîñèñêè. ˆ ñîäîâóþ, è ôðóêòîâûå ñîêè...
     --  Šàêóþ ñîäîâóþ?
     --  ‘àì ïîäóìàé, ‡áè: òû áóäåøü êîðìèòü ìíîæåñòâî ëþäåé, íåóæåëè íå
ïðåäëîæèøü èì íè÷åãî ïîïèòü?
     Žïåðàöèß ñ ãàçåòîé, èëè, òî÷íåå, ãàçåòàìè, íà÷àëà îñóùåñòâëßòüñß â òî æå âðåìß.
’èïîãðàôèß íàõîäèëàñü ç êâàðòàëå ”ëàòáóø, â ðóêëèíå. Šîãäà-òî, ëåò äâåíàäöàòü
íàçàä, ýòî ïðåäïðèßòèå ïðîöâåòàëî; òîãäà îíî ïðèíàäëåæàëî áðàòüßì Œîíàãýí  --
çäåñü âûïóñêàëè, õðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ãàçåòó íà èòàëüßíñêîì ßçûêå "ˆëü Œàðòåëëî",
êîòîðóþ èçäàâàë íåêòî ’ðåñêà, äîâîëüíî èçâåñòíûé àíàðõèñò, àíòèôàøèñò è àíòè-
êîììóíèñò*. Žäèí èç áðàòüåâ Œîíàãýí óìåð, âòîðîé âûøåë èç äåëà. ’èïîãðàôèþ çàòåì
êóïèë îäæåð „àíí â íà÷àëå 1946 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèß ñ ’èõîãî îêåàíà,
ãäå ñëóæèë ëåéòåíàíòîì ìîðñêîé ïåõîòû. „àíí óòâåðæäàåò, ÷òî âïåðâûå âñòðåòèëñß ñ
åáîì Šëèìðîäîì âå÷åðîì 26 èþëß. ’îò ïðèøåë îäèí. Žáúßñíèë ïðè÷èíó ñâîåãî
ïîßâëåíèß. „àíí ñèëüíî óäèâèëñß:
     --  Œíîãî ãàçåò? ‚û õîòèòå èçäàâàòü ñðàçó íåñêîëüêî ãà-ãçåò? Šàê, âû ñêàçàëè, âàøå
èìß?
     --  åê. î íà ñàìîì äåëå ðå÷ü íå èäåò îá èçäàíèè ðàçíûõ ãàçåò. •î÷ó ïîä÷åðêíóòü,
÷òî ïîëîñû îáúßâëåíèé áóäóò îáùèå. Šàê, âïðî÷åì, è âñå îñòàëüíûå, íî â îòäåëüíûõ
‘ëó÷àßõ ïðèäåòñß äåëàòü âûïóñêè íà ðàçíûõ ßçûêàõ: íà íåìåöêîì, íà èòàëüßíñêîì, íà
ïîëüñêîì, íà èäèø è ò. ä.
     --  åâàæíî, ÷òî òåêñò, îäèíàêîâûé, --  âîçðàçèë „àíí. --  Œíå ïðèäåòñß åãî
ïåðåáèðàòü. ˆ, êðîìå òîãî, îïëà÷èâàòü íîâûé íàáîð íà êàæäîì ßçûêå..
‚ áîëüøîì öåõå ïóñòî. „âà ïîñëåäíèõ íàáîðùèêà ïîë-é"-÷àñà êàê óøëè. ‚ òå
âðåìåíà òèïîãðàôèß îäæåðà „àííà ñ òðóäîì äåðæàëàñü íà ïëàâó áëàãîäàðß ëèøü
ïå÷àòàíèþ "ðàçëè÷íûõ àôèøåê è òîðãîâûõ êàòàëîãîâ.
     --  Œíå ïðåæäå íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü òèïîãðàôèè, --  ñ ëþáîïûòñòâîì
ñêàçàë åê ñâîèì ìßãêèì è òßãó÷èì ãîëîñîì ñ åäâà óëîâèìûì àêöåíòîì. --  å ìîãëè
áû âû ìíå îáúßñíèòü, êàê îíà ðàáîòàåò... …ñëè, êîíå÷íî, ó âàñ åñòü ñâîáîäíîå âðåìß.
‚åäü óæå ïîçäíî.
     îäæåð „àíí ïåðåõâàòèë âçãëßä ñåðûõ ãëàç åáà. Ží è ñàì áûë âûñîêîãî ðîñòà,
ìåòð âîñåìüäåñßò ïßòü ñàíòèìåòðîâ. Ží ïî÷åìó-òî îòâåòèë, ÷òî ñåãîäíß âå÷åðîì ó
íåãî íåîòëîæíûõ äåë íåò. –åëûé ÷àñ îí ïîñâßòèë ïðèâû÷íîìó îáõîäó öåõà, ïîäðîáíî
ðàññêàçûâàß åáó î ðàáîòå âñåõ ìàøèí âïëîòü äî áóìàãîðåçàòåëüíîé. Ží çàìåäëèë
øàã ñ
     *…ãî çàãàäî÷íîå óáèéñòâî (ïðèì. àâòîðà).
óñòíûì âûðàæåíèåì íà ëèöå, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ñêðûòü, ïåðåä ãðîìàäíîé
ðîòàöèîííîé ìàøèíîé, êîòîðàß áåçäåéñòâîâàëà öåëûõ ÷åòûðå ãîäà. ˆ ñïðîñèë ó
ñâîåãî ãîñòß, êàêèì âåòðîì çàíåñëî åãî ê íåìó...
     --  Œíå ãîâîðèë î âàñ îäèí ÷åëîâåê, ìàñòåð öåõà èç "ðóêëèí ˆãë". Œîëîäîé
ïå÷àòíèê, ãîòîâ èäòè íà ðèñê, ñ ôèíàíñàìè ó íåãî òóãî... åò, íå ñîìíåâàéòåñü, ìîå
äåëî ÷èñòîå, ñîâåðøåííî çàêîííîå. ˆìåííî ýòîò âîïðîñ âû õîòåëè çàäàòü?
     -- „à.
     --  ‚û óæå ïîëó÷èëè îòâåò. ßòüäåñßò òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ äëß íà÷àëà. Ÿ äàþ èäåþ,
ðåäàêòîðîâ íà ÷åòûðåõ ßçûêàõ, îáåñïå÷èâàþ ðàñïðîñòðàíåíèå, ðåêëàìó, çàêàçû íà íåå
îò ïðåäïðèßòèé, ñðåäíåñðî÷íîå è äîëãîñðî÷íîå ôèíàíñèðîâàíèå. àøè ãàçåòû...
     --  î÷åìó "íàøè"?
     --  ‚àøè è ìîè, åñëè âñòóïèòå â íàøó àññîöèàöèþ. ‚  ïåðâûå äåñßòü äíåé áóäåì
ðàñïðîñòðàíßòü íàøè ãàçåòû áåñïëàòíî. “ ìåíß åñòü íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ è ìîòîöèê-
ëîâ, êîòîðûå áóäóò çàãðóæàòüñß ãàçåòàìè ïðßìî ñ ðîòàöèîííûõ ìàøèí. ˆ äîñòàâëßòüñß
â òðèñòà äâåíàäöàòü êè --  îñêîâ þæíîãî Œàíõýòòåíà íà òåõ æå óñëîâèßõ, ÷òî è "’àéìå",
"Œèððîð", "“îðëä òåëåãðàì", "îñò" è "„æîð-íýë àìåðèêýí", à òàêæå åùå â äâå
òûñß÷è ñòî øåñòü êèîñêîâ áîëüøîãî üþ-‰îðêà. ðîäàâöû èç þæíîãî Œàíõýòòåíà  --
íàøè êîìïàíüîíû, è îíè ñîãëàñíû âåñòè ïðîäàæó ãàçåò, íå áåðß ñ íàñ ïðîöåíòîâ â
òå÷åíèå ïåðâîãî ìåñßöà. Šðîìå òîãî, îíè âîçüìóò íà ñåáß îáßçàòåëüñòâî ðå-
êëàìèðîâàòü ãàçåòó ñðåäè ñâîèõ êëèåíòîâ è âûßñíßòü, êòî èç íèõ âûðàæàåò îñîáûé
èíòåðåñ ê íåé è íà êàêîì èìåííî ßçûêå  --  íåìåöêîì, èäèø, ïîëüñêîì èëè èòàëüßíñêîì.
ðèíöèï àññîöèàöèè, "òîâàðèùåñòâà ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ", çàòåì
ðàñïðîñòðàíèòñß íà âñåõ òîðãîâöåâ ãàçåòàìè â üþ-‰îðêå, êîòîðûå ñ íèì ñîãëàñßòñß,
âîéäß â êîìïàíèþ "üþ-‰îðê ìèãðàíò íûîñ, èíê. ", êîòîðóþ ìû íàìåðåíû ñîçäàòü.
     --  ‚û óïîìßíóëè...
     -- ... î áåñïëàòíîì ðàñïðîñòðàíåíèè. Ÿ çíàþ. Žäèí èç ìîèõ àäâîêàòîâ ñî ñâîåé
"êîìàíäîé" ñîñòàâëßåò ñåé÷àñ ñïèñîê òåõ êîììåðñàíòîâ, êîòîðûå îäíîâðåìåííî ïðåä-
ñòàâëßþò ñîáîé è ïîòåíöèàëüíûõ ðåêëàìîäàòåëåé, è íåäàâíî ïðèáûâøèõ â ñòðàíó
èììèãðàíòîâ, --  êàæäûé ãîâî-
     ðèò íà îäíîì èç òåõ ßçûêîâ, ÷òî ß óïîìßíóë, ñðåäè èõ ïîêóïàòåëåé çíà÷èòåëüíûé
ïðîöåíò íàøèõ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé. ‚ñå ýòè êîììåðñàíòû ïîëó÷àò áåñïëàòíóþ
ïîäïèñêó. Žíè ñòàíóò áàçîé ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà, êîòîðîå ñêîðî áóäåò ñîçäàíî.
åñïëàòíî áóäóò îáñëóæèâàòüñß âñå ó÷ðåæäåíèß, êàê ãîñóäàðñòâåííûå, òàê è ÷àñòíûå,
êîòîðûå ïðèíèìàþò â ëþáîì êà÷åñòâå íåäàâíèõ èììèãðàíòîâ èëè ëèö, åùå íå
çàáûâøèõ ðîäíîãî ßçûêà. ’àêèì îáðàçîì íàøè áóäóùèå ðåêëàìîäàòåëè ïîëó÷àò
òâåðäóþ ãàðàíòèþ, ÷òî â òðåõíåäåëüíûé ñðîê áóäåò ðàñõîäèòüñß ïßòü òûñß÷ ýêçåìï-
ëßðîâ íàøåé ãàçåòû, òî åñòü â èõ ðàñïîðßæåíèè îêàæóòñß ïî ìåíüøåé ìåðå äâåñòè
òûñß÷ ÷èòàòåëåé, óæå îòîáðàííûõ íàìè ïîñëå âûõîäà ãàçåòû â ñâåò. ‘ïåöèàëèñòû ïî
ðåêëàìå íàçûâàþò ýòî "ìèøåíüþ". îäæåð „àíí îòêðûë ðîò...
     --  îñëóøàéòå ìåíß, ïðîøó âàñ, --  ñêàçàë ‚åê. --  Ÿ, êîíå÷íî, ìîãó ïðîâåðíóòü ýòî
äåëî ñ êóäà áîëåå êðóïíîé òèïîãðàôèåé, ÷åì âàøà, ñ ïîìîùüþ îäíîãî áàíêà, äàæå â
ñîòðóäíè÷åñòâå ñ óæå ñîçäàííîé ãàçåòîé. î ïðåäïî÷èòàþ ýòîãî íå äåëàòü. Ÿ õî÷ó
ñîõðàíèòü êîíòðîëü íàä ïðåäïðèßòèåì. àøè ãàçåòû áóäóò âûõîäèòü âäâîå ìåíüøèì
ôîðìàòîì, ÷åì îáû÷íûå äíåâíûå ãàçåòû...
     --  ’àáëîèä, --  âñòàâèë íàêîíåö îäæåð „àíè: --  ’àáëîèä. ‚åäü òàêóþ ãàçåòó
óäîáíåå ÷èòàòü â ìåòðî, à öåëàß ñòðàíèöà îáúßâëåíèé â ãàçåòå ýòîãî ôîðìàòà ñòîèò
äîðîæå, ÷åì ïîëñòðàíèöû â ãàçåòå îáû÷íîãî äâîéíîãî ôîðìàòà, â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî
ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìû äàåì ÷èòàòåëþ äâåíàäöàòü ñòðàíèö, òîùà êàê íà
ñàìîì äåëå èõ âñåãî øåñòü. ˆòàê, íàøè ãàçåòû áóäóò âûõîäèòü íà äâåíàäöàòè
ñòðàíèöàõ ôîðìàòà òàáëîèä, øåñòü èç êîòîðûõ áóäóò öåëèêîì îòäàíû ïîä ðåêëàìó  --
îíà îñòàíåòñß íåèçìåííîé âî âñåõ âûïóñêàõ, íåçàâèñèìî îò ßçûêà, íà êàêîì
ïå÷àòàåòñß. Žáùàß "áîëâàíêà" â íåêîòîðîì ðîäå. ‚ñå ýòè îáúßâëåíèß  --  õî÷ó
ïîä÷åðêíóòü îñîáî  --  áóäóò ñîáèðàòüñß íàøèìè êîìïàíüîíàìè -- ïðîäàâöàìè ãàçåò.
óäó÷è àêöèîíåðàìè êîìïàíèè "üþ-‰îðê ìèãðàíò íûîñ", îíè çàèíòåðåñîâàíû â òîì,
÷òîáû åå ãàçåòû ïðèíîñèëè ïðèáûëü êàê ìîæíî ñêîðåå. —åòûðå ìîòîöèêëèñòà áóäóò
ïîñòîßííî äåðæàòü ñâßçü ñ ýòèìè ëþäüìè, ñîáèðàß ðåêëàìíûå òåêñòû. îêà ó íàñ íå
ïîßâßòñß ñâîè ïîìåùåíèß, ß óæå ïðèñìîòðåë äâà ìåñòå÷êà  --  îäíî â Œàíõýòòåíå,
äðóãîå çäåñü, â ðóêëèíå. ‡àâòðà çàéìóñü ðîíêñîì è ‘òåéòåí €éëåíäîì.
‡àâåðøèâ îáúåçä, ìîòîöèêëèñòû ïîßâßòñß ó âàñ ñàìîå ïîçäíåå â äåâßòü òðèäöàòü
âå÷åðà, ê êîíöó ðàáîòû, íî âñå îáúßâëåíèß, ïîñòóïèâøèå ê ýòîìó ÷àñó, äîëæíû áûòü
íåïðåìåííî îïóáëèêîâàíû â óòðåííåì âûïóñêå, åñëè òîëüêî êëèåíò íå ïåðåäóìàåò.
‘êîëüêî âàì ïîòðåáóåòñß âðåìåíè, ÷òîáû íàáðàòü è ñâåðñòàòü øåñòü ïîëîñ ðåêëàìíûõ
îáúßâëåíèé? ‚îñåìü êîëîíîê íà êàæäîé ïîëîñå? ˜åô ïðîèçâîäñòâåííîãî îòäåëà
"Œèððîð" â÷åðà ñêàçàë ìíå, ÷òî äëß ýòîãî åìó íóæåí ÷àñ. î ó âàñ íå òà ñêîðîñòü
íàáîðà, ÷òî â "Œèððîð". „àäèì âàì òðè ÷àñà. „àæå ÷åòûðå, åñëè ïðèíßòü âî âíèìàíèå,
÷òî âàì ïðèäåòñß âûäåëèòü äâà ëèíîòèïà äëß äðóãèõ ïîëîñ â ñëó÷àå ïîëó÷åíèß êàêîé-
ëèáî âàæíîé ñòàòüè "â íîìåð". òî îçíà÷àåò, ÷òî âåðñòêà äîëæíà áûòü çàêîí÷åíà ãäå-
òî â ïîëïåðâîãî íî÷è. ‚û ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàì ïîòðåáóåòñß ïîë÷àñà äëß ïîëó÷åíèß
ãðàíîê è èõ çàïóñêà â ìàøèíû: çíà÷èò, ðîòàöèþ âû ìîæåòå íà÷àòü ÷àñà â äâà íî÷è è
çàêîí÷èòü ãäå-òî îêîëî ÷åòûðåõ. àøà ñëóæáà äîñòàâêè áóäåò â âàøåì ðàñïîðßæåíèè ñ
÷åòûðåõ ñîðîêà ïßòè. ‚ñå ïðîäàâöû áîëüøîãî üþ-‰îðêà ïîëó÷àò ãàçåòû ñàìîå
ïîçäíåå â øåñòü óòðà. à ñàìîì äåëå ß íå äóìàþ, ÷òî âûðó÷êà çà ãàçåòû ñûãðàåò
ðåøàþùóþ ðîëü â ôèíàíñîâîì ðàâíîâåñèè íàøåé ñäåëêè. € âîò ðåêëàìà, îáúßâëåíèß
íàâåðíßêà. Œû äîëæíû äîñòè÷ü ðåíòàáåëüíîñòè ñ ïßòîãî íîìåðà. àøà öåëü  --  ñòàòü
åäèíñòâåííûì îðãàíîì, ñâßçûâàþùèì âñåõ àìåðèêàíöåâ íåìåöêîãî, èòàëüßíñêîãî,
ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèß, à òàêæå èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèß. àðßäó ñ ðåêëàìíûì
àãåíòñòâîì ß ñîçäàþ ñëóæáó èíôîðìàöèè ïî þðèäè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì âîïðîñàì,
êîòîðîé ñìîæåò áåñïëàòíî âîñïîëüçîâàòüñß êàæäûé íàø ïîäïèñ÷èê. îêà ß ýòèì çàíßò,
ïðîøó âàñ íå áåñïîêîèòüñß î òîì, êàê âàì ðàçðåøèòü ïðîáëåìû ïå÷àòàíèß íà èäèø,
ïîëüñêîì, íåìåöêîì è èòàëüßíñêîì ßçûêàõ. Ÿ âàì â êðåäèò ïîäûñêàë òðè ëèíîòèïà
âìåñòå ñî âñåìè íóæíûìè øðèôòàìè, êîòîðûõ ó âàñ, êîíå÷íî, íåò. åóæòî îíè ó âàñ
åñòü? Ÿ è ãîâîðþ, íåò. —òî êàñàåòñß ëèíîòèïèñòîâ è êîððåêòîðîâ, òî ß èõ "òîæå íàøåë.
å÷ü èäåò î ïðîôåññèîíàëàõ, óâåðßþ âàñ, êîòîðûå ðàáîòàþò â îáúåäèíåííîé òèïî-
ãðàôèè "‘àí" è "’àéìå". Ÿ ñ íèìè óæå âñòðå÷àëñß, è îíè ãîòîâû ðàáîòàòü
ñâåðõóðî÷íî. ‚îïðîñû åñòü?
     Œîë÷àíèå.
     --  Ž îæå âñåìîãóùèé! --  âîñêëèêíóë îäæåð „àíí, ïëþõíóâøèñü â èçíåìîæåíèè
íà ñòóë.
     ‚ òó ïîðó ñòðàòåãèß åáà Šëèìðîäà ñòðîèëàñü íà åãî íåïðåêëîííîé âîëå
ïðèáëèæàòü ê ñåáå ìóæ÷èí è æåíùèí èç îòíîñèòåëüíî íåäàâíåé ýìèãðàöèè. òî
ïðîèçîøëî ñ ‹åð-íåðîì è åðêîâè÷è, õîòß îáà ïðèåõàëè â ‘îåäèíåííûå ˜òàòû â
íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ è ïðèìåðíî â îäíîì âîçðàñòå: èì áûëî òîãäà ëåò ïî
ïßòíàäöàòü.
     ˆ, êðîìå òîãî, ó íèõ áûëî ìíîãî îáùåãî: ðóìûíñêîå ïðîèñõîæäåíèå, åâðåéñêàß
íàöèîíàëüíîñòü, òî æå çàâèäíîå óïîðñòâî â ñòðåìëåíèè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
ïîëó÷èòü äèïëîì þðèñòà, çàíèìàßñü íà âå÷åðíèõ êóðñàõ, òà æå çàïîçäàëàß ðàäîñòü åãî
ïîëó÷åíèß ïîñëå òîãî, êàê èì ïðèøëîñü ïåðåïðîáîâàòü ìíîæåñòâî âðåìåííûõ,
ñëó÷àéíûõ ïðîôåññèé, ÷òîáû òîëüêî ïðîêîðìèòüñß; îäèí, íàïðèìåð, òðóäèëñß â
ìàãàçèíå ãîòîâîãî ïëàòüß (‹åðíåð), à äðóãîé  --  â çóáîâðà÷åáíîé ïîëèêëèíèêå
(åðêîâè÷è). ˆ êîãäà îíè, ïîëó÷èâ íàêîíåö ýòîò äèïëîì, óæå ïðåäâêóøàëè ñâßçàí-íûå
ñ íèì äèâèäåíäû, òà æå íàñìåøëèâàß ñóäüáà ðàñêèäàëà èõ ïî ñâåòó: ‹åðíåðà
îòïðàâèëà áîðîçäèòü âîäû Šîðàëëîâîãî ìîðß íà êîðàáëå âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà
‘˜€, â îêðóæåíèè ýòèõ ìåðçêèõ ßïîøåê, à åðêîâè÷è  --  â ’óíèñ, íà ‘èöèëèþ, â
ˆòàëèþ è ”ðàíöèþ ïðåñëåäîâàòü îòñòóïàâøèå ãèòëåðîâñêèå àðìèè.
„åìîáèëèçîâàííûå â 1945 ãîäó, â ïîëíîì çäðàâèè (‹åðíåð âñåãäà ñëåãêà ïðèõðàìû-
âàë), íå çíàß äðóã äðóãà, îáà ñíîâà ïðèåõàëè â üþ-‰îðê, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ñâîå
âîñõîæäåíèå ê âåðøèíå ñ òîãî ìåñòà, äî êîòîðîãî äîáðàëèñü òðè ãîäà íàçàä.
     ˆ ñ òåì æå ìðà÷íûì óïîðñòâîì ëîâèòü óäà÷ó, â ÷åì áû îíà íè ïðîßâëßëàñü,
ãíàòüñß çà íåé. „ýâèä ‘åòòèíüßç, êîòîðûé íèêîãäà íå ïèòàë ê íèì îñîáîé ñèìïàòèè,
îäíàæäû ïðîçâàë èõ —åðíûìè ñàìè Šîðîëß.
     ‹åðíåð è åðêîâè÷è íå áûëè åäèíñòâåííûìè —åðíûìè ñàìè; âïîñëåäñòâèè
ïîßâèëîñü íåìàëî äðóãèõ âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà  --  íàñòîßùàß ñâîðà, íî äâà ýòèõ
ðóìûíñêèõ ýìèãðàíòà èç üþ-‰îðêà áûëè ïåðâûìè è, íàâåðíî, ñàìû-. ìè ïðåäàííûìè.
…ñòü òàêàß ñòàðàß è çíàìåíèòàß äåòñêàß ïåñåíêà, èç êîòîðîé åíè “îððåí âçßë
íàçâàíèå îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ êíèã. "... âñß êîðîëåâñêàß êîííèöà, âñß êîðîëåâñêàß
ðàòü"... ðèáëèæåííûå Šîðîëß, åãî ûöàðè è ˜óòû, åãî ‹àäüè è åøêè, êîòîðûå îí
ïåðåäâèãàë, êàê õîòåë, íà ñâîåé øàõìàòíîé äîñêå, è áûëè "âñåé êîðîëåâñêîé ðàòüþ"
åáà Šëèìðîäà.
     Push-pull  -- ’îëêàé-òßíè. ‚íîâü ñîçäàâàåìîå ïðåäïðèßòèå êàê áû ïîäòàëêèâàåò òî,
÷òî óæå ñîçäàíî, à ïîñëåäíåå â ñâîþ î÷åðåäü òßíåò çà ñîáîé äðóãîå, íîâîå. ’àêîâà
áûëà íåèçìåííàß ñòðàòåãèß åáà Šëèìðîäà. •îòß îí âñåãäà, ìíîãèå ãîäû,
îñóùåñòâëßë ñâîè îïåðàöèè ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, íå èìåß ïðè ýòîì íè
ñîëèäíîé èíôðàñòðóêòóðû, íè êàáèíåòîâ, íè ñåêðåòàðåé.
„ýâèä ‘åòòèíüßç ïîä÷åðêèâàåò íåîáû÷àéíî áûñòðûé òåìï çàêëþ÷åíèß ñäåëîê: ñ 21
èþëß 1950 ãîäà  --  äåíü ïîäïèñàíèß äîêóìåíòîâ î ñîçäàíèè "‹è÷íàß êîìïàíèß ïî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ íîâîñòåé" (äëß üþ-‰îðêà)  --  ïî 24 àâãóñòà òîãî æå ãîäà.
‡à ýòîò îòðåçîê âðåìåíè åáó Šëèìðîäó óäàëîñü ñîçäàòü  --  íè ìíîãî íè ìàëî  --
ïßòüäåñßò äåâßòü ðàçëè÷íûõ êîìïàíèé!
     —òî êàñàåòñß óïîìßíóòûõ êîìïàíèé, êîòîðûå áûëè çàíßòû äîñòàâêîé ïðåññû è
îáúåäèíßëè ñòîëü ðàçíîøåðñòíûõ àêöèîíåðîâ, êàê ïðîäàâöû ãàçåò, ïðîôñîþçû
øâåéíîé èíäóñòðèè è ìåæäóíàðîäíûé ñèíäèêàò âîäèòåëåé ãðóçîâèêîâ (åá Šëèìðîä
ñòàë ïåðâûì, êòî óñòàíîâèë îôèöèàëüíî ïðèçíàííûå ñâßçè êîìïàíèè ñ ïðîôñîþçíîé
îðãàíèçàöèåé), è ñàìîãî Šëèìðîäà, òî çà ýòî âðåìß èõ ñòàëî óæå äâåíàäöàòü.
„âåíàäöàòü êîìïàíèé, þðèäè÷åñêè äðóã îò äðóãà íåçàâèñèìûõ, íî ñîçäàííûõ òî÷íî ïî
îáðàçöó êîìïàíèè â üþ-‰îðêå, â òàêèõ àìåðèêàíñêèõ ãîðîäàõ, êàê ”èëàäåëüôèß,
àëòèìîð, ‚àøèíãòîí, îñòîí, èòòñáóðã, –èíöèííàòè, „åòðîéò, Šëèâëåíä,
ˆíäèàíàïîßèñ è —èêàãî, à òàêæå â êàíàäñêèõ  --  ’îðîíòî è Œîíðåàëå. ðè âñåì
ñîáëþäåíèè ïðèíöèïà ó÷àñòèß ïðîôñîþçîâ, êàê ýòî áûëî â üþ-‰îðêå, íóæíî îòìå-
òèòü, ÷òî ðå÷ü íå âñåãäà øëà îá îäíèõ è òåõ æå ïðîôñîþçàõ: â^ —èêàãî, íàïðèìåð,
‘åòòèíüßç ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî;
     ïðîôñîþç ðàáîòíèêîâ ñêîòîáîåí âîøåë â äåëî íà óñëîâèßõ, ïîëó÷åíèß ñåìè ñ
ïîëîâèíîé ïðîöåíòîâ ãîäîâûõ!
     î ýòè äâåíàäöàòü êîìïàíèé îáúåäèíßëî îäíî: åá Šëèìðîä âñåãäà îñòàâëßë çà
ñîáîé ïî êðàéíåé ìåðå êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé, íåçàâèñèìî îò ’îãî, êòî áûëè åãî
êîìïàíüîíû.
     ˆ îí íèêîãäà íå âûñòóïàë èõ îôèöèàëüíûì äåðæàòåëåì, à âñåãäà äåéñòâîâàë ÷åðåç
ïîäñòàâíûõ ëèö áëàãîäàðß àêòó ïåðåäà÷è ñîáñòâåííîñòè â óïðàâëåíèå.
„âåíàäöàòü ôèëèàëîâ êîìïàíèè ðîäèëèñü çà äåâßòíàäöàòü äíåé ñ ïîìîùüþ áè
‹åâèíà èëè êîãî-ëèáî èç åãî äðóçåé. ‚î âñåõ ýòèõ ñëó÷àßõ â äåëî âñòóïàëè —åðíûå
ñû: ïî î÷åðåäè ‹åðíåð è åðêîâè÷è èëè òðåòèé, òîé æå ïîðîäû, ÷òî âîçíèê
ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìß, --  €áðàìîâè÷. î èõ ìåòîäû ðàáîòû áûëè ñòîëü ïîõîæè,
õîòß ëè÷íî îíè äðóã äðóãà íå çíàëè, èëè, âåðíåå, ðàñïîðßæåíèß åáà Šëèìðîäà áûëè
ñòîëü òî÷íûìè, ÷òî íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êòî èìåííî èç íèõ è ÷òî ñäåëàë.
åá Šëèìðîä ïðèáûë â üþ-‰îðê 16 èþëß. ‡à ñîðîê äíåé îí îñíîâàë ïßòüäåñßò
äåâßòü êîìïàíèé, íå âëîæèâ íè öåíòà ñîáñòâåííûõ äåíåã, êîòîðûõ ó íåãî íå áûëî.
î íå ýòî áûëî ãëàâíîå
     ‚å÷åðîì 5 àâãóñòà åá è ‡áè îòïðàâèëèñü â êèíî. ‡áè ïîìíèò íàçâàíèå îñíîâíîãî
ôèëüìà ïðîãðàììû  --  "Šàñàá -- ëàíêà" ñ ó÷àñòèåì •ýìôðè îãàðòà è ˆíãðèä åðãìàí.
"Ÿ åãî óæå ñìîòðåë, è åá òîæå, íî îí ïîìåøàí íà êèíî, íà ýòîé øâåäêå, è ß, êàê
îáû÷íî, ñîãëàñèëñß". Žíè âûøëè èç êèíîçàëà â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî è ïîøëè â
ñòîðîíó åä-ôîðä-ñòðèò, ãäå ó ‡áè áûëà òîãäà íåáîëüøàß êîìíàòà, êîòîðóþ îí äåëèë ñ
åáîì Šëèìðîäîì  --  åêîì.
     ‚äðóã ñ Šðèñòîôåð-ñòðèò, ÷òî ìåòðàõ â äâàäöàòè îò âõîäà â êèíîòåàòð "„å ‹èñ",
âûñêî÷èëà ìàøèíà. Žíà îñòàíîâèëàñü ó òðîòóàðà, èç íåå âûøëè äâîå, îäèí èç íèõ
ßâíî áûë âîîðóæåí. Žíè, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà ‡áè, îáðàòèëèñü ê åãî ñïóòíèêó:
     --  òî òû  --  åê? •îçßèí æåëàåò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.
     -- ”èííåãàí?
     --  ‘àäèñü â ìàøèíó. ˆ ïîëßêà ïðèõâàòè. åá òèõî ñêàçàë:
     --  ‘òóïàé ‡áè. ‘òðåëßòü îíè íå ñòàíóò. ’óò íà óëèöå ïîßâèëàñü íåáîëüøàß
ãðóïïêà, ÷åëîâåê  ïßòü-øåñòü ìóæ÷èí è æåíùèí, ïóýðòîðèêàíöîâ. åá îáðàòèëñß ê íèì
ïî-èñïàíñêè. Žíè çàóëûáàëèñü, ïîäîøëè ê /íåìó, --  „àâàé ñàäèñü â ìàøèíó, --
ïîâòîðèë ÷åëîâåê ñ ðåâîëüâåðîì.
     åá ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ïî-èñïàíñêè. óýðòîðèêàíöû ïðßìî ïîêàòûâàëèñü ñî
ñìåõó, äà è åá áåçìßòåæíî óëûáàëñß. îòîì ñêàçàë ïî-àíãëèéñêè:
     --  è÷åãî, ‡áè. ‚ñå áóäåò â ïîðßäêå.
     àêëîíèëñß è çàãëßíóë â ìàøèíó:
     --  ó, à òû ÷òî äóìàåøü, ”èííåãàí? ‘àì âûéäåøü èëè ìíå òåáß âûâîëî÷ü?
‚ ìàøèíå çàøåâåëèëèñü. ‡áè óâèäåë, êàê èç íåå âûãëßíóë ÷åëîâåê ëåò ñîðîêà íà
âèä, íå î÷åíü âûñîêîãî ðîñòà, íî êðåïêî ñáèòûé, îñëåïèòåëüíî ðûæèé.
     --  ‚ñå î÷åíü ïðîñòî, ”èííåãàí, --  íåâîçìóòèìî ñêàçàë åá. --  …ñëè òâîé ïðèßòåëü
ïîçàäè ìåíß âûñòðåëèò, åìó ïðèäåòñß óáèòü è ïîëßêà, è âñåõ ìîèõ ïóýðòîðèêàíñêèõ
äðóçåé. î-ìîåìó, ïî-àíãëèéñêè ýòî íàçûâàåòñß áîéíåé. ’û íå ìîæåøü ýòîãî ñåáå
ïîçâîëèòü. ’àê æå, êàê òû íå ìîæåøü ñäåëàòü íè÷åãî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü  --  òû
ïîíèìàåøü, ÷òî çíà÷èò "âîññòàíîâèòü", ”èííåãàí? ‘óäß ïî òâîèì ãëàçàì, ìíå ýòî íå
êàæåòñß... --  íó ëàäíî, ÷òîáû âåðíóòüñß ê ïðåæíåìó ïîðßäêó âåùåé. ˆ ñíîâà ïîëó÷àòü
ñâîè ñòî øåñòüäåñßò âîñåìü òûñß÷ ÷åòûðåñòà âîñåìüäåñßò äîëëàðîâ â ãîä. ‘ ýòèì
ïîêîí÷åíî, ”èííåãàí. ‡íà÷èò, îäíî èç äâóõ:
     ëèáî òû óõîäèøü, ëèáî ïî-ïðåæíåìó áåðåøü ïîëòîðà äîëëàðà ñ òîðãîâöåâ ãàçåò â
þæíîì Œàíõýòòåíå. åøàé ñàì, Œåíß çîâóò åá. ‚ûáèðàé, è åñëè òû âåðåí ñåáå, òî
âûõîäè èç ýòîé ìàøèíû è ïîïðîáóé ìåíß'ïðèêîí÷èòü. î ß òåáß, óíè÷òîæó. ‹èáî òû,
ëèáî ß  --   äðóãîãî íå äàíî. ‚ûáèðàé, ”èííåãàí.
åá îòîøåë â ñòîðîíêó è, óëûáàßñü, ñíîâà çàãîâîðèë ïî-èñïàíñêè ñ
ïóýðòîðèêàíöàìè, êîòîðûå ãðîìêî ñìåßëèñü. “ëó÷èâ ìîìåíò, îí ïî-ïîëüñêè ñêàçàë ‡áè:
     --  ‡áè, îí ñåé÷àñ áðîñèòñß íà ìåíß. å âìåøèâàéñß, ïðîøó òåáß. ‚ñå áóäåò
õîðîøî.
     ‚ ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ïðîèçîøëî ìíîæåñòâî ìîëíèåíîñíûõ, ðåçêèõ, ñâßçàííûõ
îäíà ñ äðóãîé âåùåé. „ëèííîé êîñòëßâîé ðóêîé åá íàîòìàøü íàíåñ óäàð ïî êàäûêó
÷åëîâåêà ñ ðåâîëüâåðîì. ’îò ñîãíóëñß â òðè ïîãèáåëè, ñðàçó âûïàâ èç" èãðû. ”èííåãàí,
ñëîâíî ñìåð÷, êèíóëñß ê òîìó ìåñòó, ãöå òîëüêî ÷òî ñòîßë åá. Ží ñ íàëåòó ïîëó÷èë îò
åáà ðåçêèé óäàð ðóêîé ïî çàòûëêó, à îäíîâðåìåííî íîãîé â ïàõ. ”èííåãàí âðåçàëñß â
ñòåíó, îòñêî÷èë îò íåå, ïîâåðíóëñß è òóò æå ïîëó÷èë ñåðèþ óäàðîâ ïðàâîé è ëåâîé ïî
ëèöó, ïîòîì ïàðó ïî ãîðëó, êîòîðîå îí íåîñòîðîæíî îñòàâèë îòêðûòûì, åùå îäèí óäàð
íîãîé â ïàõ è, "íà çàêóñêó", íåñêîëüêî "êðþêîâ" ïî ôèçèîíîìèè.
ˆ ðóõíóë íà çåìëþ.
     åá ñ óëûáêîé ïîâåðíóëñß ê òðåòüåìó è îñâåäîìèëñß, íàìåðåí ëè îí ÷òî-òî äåëàòü.
     --  è÷åãî, --  ïîñïåøèë îòâåòèòü îí. --  òîãî âïîëíå õâàòèò.
     --  Ÿ òîæå òàê ñ÷èòàþ, --  ñêàçàë åá. --  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, êòî-òî æå äîëæåí èõ
ïîäîáðàòü. àäåþñü, âû óìååòå âîäèòü?
     åá ñòîßë íàïðßãøèñü, ñ êàêèì-òî îòñòðàíåííûì, îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì
ëèöà. î îíî íå ìîãëî ââåñòè â çàáëóæäåíèå íè òðåòüåãî ÷åëîâåêà, íè ‡áè, íè
ïóýðòîðèêàí-öåâ, êîòîðûå âäðóã ïåðåñòàëè ñìåßòüñß: îò åáà èñõîäèëà êàêàß-òî
áåçæàëîñòíàß ñâèðåïîñòü.
     ƒîøíßê-îòåö áûë âûõîäöåì èç äåðåâåíüêè ‚àãðîâèö, íà ñåâåðî-çàïàäå îëüøè,
íåïîäàëåêó îò îçíàíè. Ží ïðèåõàë â ‘îåäèíåííûå ˜òàòû â 1924 ãîäó è ïîñåìó ñâîå
èìß ‡èãìóíä ïåðåäåëàë íà èíîñòðàííûé â ‘èìîíà. Ží íà÷àë ïðîäàâàòü ãàçåòû âñåãî
÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå òîãî, êàê ïðîøåë èììèãðàöèîííûé êîíòðîëü. ‚ 1950 ãîäó åìó
èñïîëíèëîñü ñîðîê ÷åòûðå ãîäà, è îí ßâëßëñß íåîñïîðèìûì ñîáñòâåííèêîì òðåõ
ãàçåòíûõ êèîñêîâ, ïðè÷åì îäèí èç íèõ ðàñïîëàãàëñß â ïðèâèëåãèðîâàííîì ìåñòå  --  ó
âõîäà â "ƒðýíä ‘åíòðë", ãëàâíûé âîêçàë Œàíõýòòåíà. ‚ òåñíîì ìèðêå òîðãîâöåâ
ïðåññîé íà Œàíõýòòåíå îí çàíèìàë ìåñòî íàâåðõó ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû. ‚ 1927 ãîäó
åãî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå íàñòîëüêî óïðî÷èëîñü, ÷òî îí ñìîã îïëàòèòü ïåðååçä â
€ìåðèêó äâóõ ñâîèõ áðàòüåâ; îäèí èç íèõ, ïðîôåññèîíàëüíûé âîäèòåëü è âëàäåëåö  --
âìåñòå ñ ‘èìîíîì  --  ãðóçîâèêà, è áûë òåì ÷åëîâåêîì, ÷òî ïîäîáðàë åáà Šëèìðîäà â
Œåìôèñå è ïðèâåç â üþ-‰îðê.
     òî îí íàïðàâèë åáà ê –ûáóëüñêîìó è ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â òîì, ÷òî
áîëüøèíñòâî ïðîäàâöîâ ãàçåò ïðèíß-. ëè ïðåäëîæåíèß, êîòîðûå ñäåëàë èì åá â èþëå
1950 ãîäà.
     6 àâãóñòà 1950 ãîäà îêîëî ïßòè ÷àñîâ âå÷åðà ‘èìîí ƒîøíßê îòïðàâèëñß ïåøêîì îò
ñâîåãî êèîñêà íà àðê-àâåíþ, ÷òî íà óãëó ’ðèäöàòü øåñòîé óëèöû, â ñâîþ "ãëàâíóþ
ðåçèäåíöèþ" âîçëå âîêçàëà. Žäèí ñâèäåòåëü âèäåë åãî ó öåðêâè ‘ïàñèòåëß, êîãäà îí
ãîâîðèë ñ äâóìß ïàðíßìè, âûëåçøèìè èç ãîëóáîãî "øåâðîëå". ‚ñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî
ƒîøíßê ñåë â ìàøèíó, êîòîðàß íàïðàâèëàñü êóäà-òî â ñåâåðíóþ ÷àñòü ãîðîäà.
…ãî íàøëè òîëüêî íà ñëåäóþùåå óòðî, íà ñòðîéïëîùàäêå, ãäå â òî âðåìß
ñîîðóæàëñß êîìïëåêñ çäàíèé ŽŽ. ûëî âèäíî, ÷òî íàä íèì íåïëîõî ïîðàáîòàëè, ñ
íåâåðîßòíîé æåñòîêîñòüþ ïåðåëîìàâ åìó âñå êîñòè æåëåçíûìè ïðóòüßìè. ‹èøü ëèöî
íå òðîíóëè, ñëîâíî äëß òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü îïîçíàíèå, à ãëóáîêî â ãëîòêó çàòêíóëè
ãàçåòó, íàáðàííóþ íà ïîëüñêîì, íåìåöêîì, èòàëüßíñêîì è íà èäèø.
€ ”èííåãàí óìåð ñïóñòß äâà äíß, 8 àâãóñòà. ‘ëåäñòâèå ïîêàçàëî, ÷òî îí öåëóþ
íåäåëþ íå ßâëßëñß íà ðàáîòó, ãäå ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ýêñïåäèöèè â îòäåëå ðàññûëêè
ïðåññû, è ïðîâåë ýòè äíè â €òëàíòèê-‘èòè ïîä äðóãîé ôàìèëèåé âìåñòå ñ åùå äâóìß
ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå, ñóäß ïî âñåìó, áûëè åãî òåëîõðàíèòåëßìè. òèõ íàøëè ñ
ïðîñòðåëåííûìè çàòûëêàìè. ‘àì ”èííåãàí áûë îáíàðóæåí ïîâåøåííûì, íî íå íà
âåðåâêå: äëß ýòîé öåëè âîñïîëüçîâàëèñü êðþêîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî äîêåðû
ïåðåòàñêèâàþò òßæåëûå ßùèêè. ‘òàëüíîé íàêîíå÷íèê ïðîøåë ÷åðåç ðîò, íåáî è ìîçã.
‹åãêîé òàêóþ ñìåðòü íèêòî íå íàçâàë áû.
     ’î ëè ñ 20, òî ëè ñ 25 àâãóñòà ïîãîäà èçìåíèëàñü. ‘ïåðâà, óêðàäêîé, êàê-òî
ëèöåìåðíî, íàä îâîé €íãëèåé ïðîøåë äîæäü. Žêåàí ñòàë ïðèîáðåòàòü ôèîëåòîâóþ
îêðàñêó, âîçäóõ çàìåòíî ïîñâåæåë, è äàæå €äîëüô ñ åíèòî, ýòè äâà;
ëåíòßß áàêëàíà, íåïîäâèæíî âîññåäàþùèå íà êðàþ ïîíòîííîãî ìîñòà, ïîõîæå,
ðåøèëè âûéòè èç ñâîåãî îáû÷íîãî ñîííîãî ñîñòîßíèß. Šîðî÷å, ëåòî êîí÷èëîñü.
î ýòî íèñêîëüêî íå îãîð÷àëî ÷åòó ’àððàñ. ˆ æåíà, è ìóæ èñïûòûâàëè êàêóþ-òî
óòðîáíóþ íåíàâèñòü ê æàðå;
     …ñëè áû ýòî çàâèñåëî ëèøü îò íèõ, îíè íàâåðíßêà êóïèëè áû çàãîðîäíûé äîì ãäå-
íèáóäü â ƒðåíëàíäèè. î íóæíî áûëî èìåòü ïîä áîêîì ïðèëè÷íóþ ïî÷òó, ÷òîáû
ïîëó÷àòü êíèãè è êàæäóþ íåäåëþ îòïðàâëßòü õðîíèêó ˜åðëè â "üþ-‰îðêåð". îýòîìó
îíè äîâîëüñòâîâàëèñü øòàòîì Œýí, ïðåáûâàß â íàäåæäå  --  ê ñ÷àñòüþ äëß íèõ, îíà
ïî÷òè âñåãäà ñáûâàëàñü  --  íà ãíèëîå, ñûðîå è õîëîäíîå ëåòî.
‚ 1950 ãîäó „æîðäæ ’àððàñ  --  åìó óæå øåë ïßòüäåñßò âòîðîé ãîä  --  çàâåðøàë
ñâîþ òðåòüþ êíèãó, ãäå âåñüìà âûñîêîìåðíî ïîêàçûâàë, ÷òî Šîíñòèòóöèß ‘îåäèíåííûõ
˜òàòîâ ñëîâî â ñëîâî ñïèñàíà ñ òîé, êîòîðóþ ñîñòàâèë ðàíüøå àñêàëü àîëè äëß
êîðñèêàíöåâ. Ží ñèëüíî íàäåßëñß, ÷òî åãî ðàáîòà âûçîâåò íàñòîßùèé ôóðîð ñðåäè
ñïåöèàëèñòîâ. 8 ñåíòßáðß åìó îñòàâàëîñü äîïèñàòü âñåãî ïßòüäåñßò ñòðàíèö. î
ïðèâû÷êå îí âñòàë î÷åíü ðàíî, îêîëî ïßòè óòðà, ïîçàâòðàêàë è ñåë çà ðàáîòó. ˜åðëè
âñòàëà îêîëî ñåìè, êîãäà ïîøåë äîæäü, õîòß ìåæäó ýòèìè ñîáûòèßìè íå áûëî íèêàêîé
ñâßçè. …é òîæå íóæíî áûëî ïîðàáîòàòü íàä ñòàòüåé äëß åå ëèòåðàòóðíîé ðóáðèêè.
îæåíèëèñü îíè äâàäöàòü òðè ãîäà íàçàä, äåòåé ó íèõ íå áûëî, è îáà ñ íåæíîñòüþ
îáìåíèâàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî ñàðêàñòè÷åñêèìè ìíåíèßìè íàñ÷åò ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì.
Žêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ˜åðëè ’àððàñ, ïîäíßâ ãîëîâó è ïîñìîòðåâ â øèðîêîå
îêíî, çàìåòèëà: "Š íàì ãîñòü". „æîðäæ ’àððàñ òîæå âûãëßíóë  --  è òóò â îäíî
ìãíîâåíüå êóäà-òî óíåñëèñü ïßòü ëåò åãî æèçíè, â ñîçíàíèè âñïëûëî âîñïîìèíàíèå,
íåâåðîßòíî îò÷åòëèâîå, äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé: ãîëîñ, æåñòû èëè îöåïåíåëîñòü,
îñîáàß ìàíåðà ðå÷è åáà Œèõàýëß Šëèìðîäà.
     „îì ÷åòû ’àððàñ â øòàòå Œýí áûë äåðåâßííûé, íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå. ˆç íåãî
ïî÷òè âñþäó áûëî âèäíî ìîðå, ^ è âîäßíàß ïûëü €òëàíòèêè èíîãäà ïðîíèêàëà ñþäà, åñ-
ëè, êîíå÷íî, îòêðûòü îêíà. „îì ñòîßë íà âûñîêîì ìûñó, ìåæäó áóõòàìè åíîáñêîò è
ëþ •èëë, ÷òî ðàñïîëàãàëèñü â ÷óäåñíîì àöèîíàëüíîì ïàðêå €êàäèß. ëèæàéøåå
æèëüå íàõîäèëîñü êèëîìåòðàõ â òðåõ.
     --  Ÿ ïðèøåë, ÷òîáû âåðíóòü âàì êíèãè, --  ñêàçàë åá Šëèìðîä.
Ží âûòàùèë èç õîëùîâîé ñóìêè òîìèêè “èòìåíà è Œîíòåíß, ïðîòßíóë èõ ’àððàñó.
     --  Š ÷åìó òàêàß ñïåøêà? --  ñïðîñèë ’àððàñ. --  …ñëè âû íå óñïåëè ïðî÷èòàòü,
îñòàâüòå ó ñåáß. ‚àì ÷àþ èëè êîôå?
     --  è÷åãî íå íóæíî, ñïàñèáî. Œíå î÷åíü íðàâèòñß âàø äîì. € êíèãè ß
äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èòàë.
     „îæäü íà âðåìß ïåðåñòàë, íî ñ íåìûì îáåùàíèåì âñêîðå âîçîáíîâèòüñß. ’åì íå
ìåíåå îíè ïîøëè ïðîãóëßòüñß. îøëè ïî òðîïèíêå, ÷òî ñïóñêàëàñü ê áåðåãó îêåàíà.
     --  Šàê âàì óäàëîñü ìåíß íàéòè?
     --  —åðåç „ýâèäà ‘åòòèíüßçà.
     --  ‚û äàâíî â ‘î