ðîòèâ  äâåðè  ñòîßë
îáíàæåííûé íàòóðùèê. ‚îêðóã áûëî óñòàíîâëåíî  îêîëî  òðèäöàòè  ìîëüáåðòîâ.
Šîðìîí çàïèñàë èìß ‚èíñåíòà è óêàçàë åìó ñòóë è ìîëüáåðò äëß ðàáîòû.
   ‚èíñåíò ðèñîâàë óæå ñ ÷àñ, êîãäà êàêàß-òî æåíùèíà îòêðûëà äâåðü è âîøëà
â çàë. à ãîëîâå ó íåå áûëà ïîâßçêà, à îäíó ðóêó îíà ïðèæèìàëà ê ùåêå. Žíà
áðîñèëà ïåðåïóãàííûé âçãëßä íà ãîëîãî ìóæ÷èíó,  âîñêëèêíóëà:  "Mon  Dieu!"
[îæå ìîé! (ôð.)] - è âûáåæàëà âîí.
   ‚èíñåíò îáåðíóëñß ê ó÷åíèêó, ñèäåâøåìó ïîçàäè.
   - Šàê âû äóìàåòå, ÷òî ñ íåé òàêîå?
   - Ž, ýòî ñëó÷àåòñß çäåñü êàæäûé äåíü. Žíà èùåò äàíòèñòà, êîòîðûé  æèâåò
ðßäîì ñî ñòóäèåé. Žò îäíîãî âèäà ãîëîãî ìóæ÷èíû çóáíàß áîëü  ó  íèõ  ðàçîì
ïðîõîäèò. …ñëè äàíòèñò íå ñìåíèò êâàðòèðó, îí íåïðåìåííî ðàçîðèòñß. €  âû,
êàæåòñß, íîâè÷îê?
   - „à. Ÿ âñåãî òðåòèé äåíü â àðèæå.
   - Šàê âàñ çâàòü?
   - ‚àí ƒîã. € âàñ?
   - €íðè ’óëóç-‹îòðåê. ‚û íå ðîäñòâåííèê ’åî ‚àí ƒîãó?
   - Ÿ åãî áðàò.
   - ’àê âû, äîëæíî áûòü, ‚èíñåíò! àä, î÷åíü ðàä  ïîçíàêîìèòüñß  ñ  âàìè.
‚àø áðàò - ëó÷øèé ïðîäàâåö êàðòèí â  àðèæå.  Ží  åäèíñòâåííûé,  êòî  äàåò
âîçìîæíîñòü ïðîáèòüñß  ìîëîäûì.  îëåå  òîãî,  îí  áîðåòñß  çà  íàñ.  …ñëè
ïàðèæñêàß ïóáëèêà êîãäà-íèáóäü íàñ ïðèçíàåò, òî  ëèøü  áëàãîäàðß  ’åî  ‚àí
ƒîãó. ‚ñå ìû ñ÷èòàåì åãî ìîëîä÷èíîé.
   - Ÿ òîæå òàê ñ÷èòàþ.
   ‚èíñåíò ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ñîáåñåäíèêà. “ ‹îòðåêà áûë ïðèïëþñíóòûé
÷åðåï, à íîñ, ãóáû, ïîäáîðîäîê ñèëüíî âûäàâàëèñü  âïåðåä.  îëüøàß  ÷åðíàß
áîðîäà òîïîðùèëàñü âî âñå ñòîðîíû è ðîñëà êàê áû íå âíèç, à ââåðõ.
   - —òî ïðèâåëî âàñ â ýòó äûðó, ê Šîðìîíó? - ñïðîñèë ‹îòðåê.
   - Œíå íåãäå áîëüøå ðèñîâàòü. € âàñ ÷òî ñþäà ïðèâåëî?
   - …é-áîãó, ñàì íå çíàþ. Ÿ æèë öåëûé ìåñßö íà Œîíìàðòðå â áîðäåëå. èñàë
ïîðòðåòû äåâóøåê. òî, ñêàæó âàì, íàñòîßùàß ðàáîòà. € ðèñîâàòü â ñòóäèè  -
äåòñêàß èãðà.
   - •îòåëîñü áû ïîãëßäåòü íà ýòè ïîðòðåòû âàøèõ äåâóøåê.
   - ‚ ñàìîì äåëå?
   - Šîíå÷íî. î÷åìó æå íåò?
   - Œíîãèå ñ÷èòàþò ìåíß ïîìåøàííûì, ïîòîìó ÷òî ß ïèøó òàíöîâùèö,  êëîóíîâ
è ïðîñòèòóòîê. î âåäü èìåííî â íèõ íàñòîßùàß õàðàêòåðíîñòü.
   - Ÿ çíàþ. ‚ ƒààãå ß ñàì áûë æåíàò íà ïðîñòèòóòêå.
   - Bien! [ðåêðàñíî! (ôð.)] Ÿ âèæó, ÷òî ‚àí ƒîãè - ýòî  íàñòîßùèå  ëþäè!
îçâîëüòå ïîñìîòðåòü, êàê âû íàðèñîâàëè ýòó ìîäåëü.
   - ‚îò, ïîæàëóéñòà, ß ñäåëàë ÷åòûðå ðèñóíêà.
   ‹îòðåê ïîñìîòðåë ñ ìèíóòó íà ðèñóíêè è ñêàçàë:
   - Œîé äðóã, ìû ñ âàìè ïîëàäèì. Œû ìûñëèì îäèíàêîâî. Šîðìîí ýòè  ðèñóíêè
âèäåë?
   - åò.
   - Šàê òîëüêî îí óâèäèò èõ, âàøà ïåñåíêà ñïåòà.  àñêðèòèêóåò  â  ïóõ  è
ïðàõ. åäàâíî îí ìíå ãîâîðèò: "‹îòðåê, âû ïðåóâåëè÷èâàåòå, âû  âñåãäà  âñå
ïðåóâåëè÷èâàåòå. Šàæäàß ëèíèß â âàøèõ ðèñóíêàõ - íàñòîßùàß êàðèêàòóðà".
   - € âû åìó, êîíå÷íî, îòâåòèëè: "òî, äîðîãîé ìîé  Šîðìîí,  õàðàêòåð,  -
õàðàêòåð, à íå êàðèêàòóðà!"
   Žñòðûå, êàê èãîëêè, ÷åðíûå çðà÷êè ‹îòðåêà çàãîðåëèñü ëþáîïûòñòâîì.
   - ’àê, çíà÷èò, âû âñå-òàêè õîòèòå äîñìîòðåòü ïîðòðåòû ìîèõ äåâóøåê?
   - ó, ðàçóìååòñß, òî÷ó.
   - ’îãäà èäåìòå. € òî çäåñü ïàõíåò ïðßìî-òàêè ïîêîéíèöêîé.
   “ ‹îòðåêà áûëà òîëñòàß, êîðîòêàß øåß è ìîãó÷èå ðóêè. Šîãäà îí  âñòàë  ñ
ìåñòà, ‚èíñåíò óâèäåë, ÷òî åãî íîâûé äðóã - êàëåêà. ‘òîß íà íîãàõ,  ‹îòðåê
áûë íå âûøå, ÷åì êîãäà ñèäåë íà ñòóëå. …ãî  ãðóçíûé  òîðñ  êðóòî  êëîíèëñß
âïåðåä, à íîãè áûëè õèëûå è òîíêèå.
   Žíè øëè ê áóëüâàðó Šëèøè. ‹îòðåê òßæåëî îïèðàëñß íà ñâîþ ïàëêó.  Šàæäûå
ïßòü ìèíóò îí îñòàíàâëèâàëñß ïåðåäîõíóòü è óêàçûâàë êàêóþ-íèáóäü  êðàñèâóþ
ëèíèþ â àðõèòåêòóðå çäàíèé. å äîõîäß îäíîãî êâàðòàëà äî "Œóëåí óæ",  îíè
ñòàëè ïîäíèìàòüñß ââåðõ, íà Œîíìàðòð. ‹îòðåê  âûíóæäåí  áûë  îòäûõàòü  âñå
÷àùå è ÷àùå.
   -  ‚û,  íàâåðíî,  ëþáîïûòñòâóåòå,  ‚àí  ƒîã,  ÷òî   ñ   ìîèìè   íîãàìè?
‹þáîïûòñòâóþò áóêâàëüíî âñå. •îðîøî, ß ðàññêàæó.
   - „à ÷òî âû! ‚ ýòîì íåò íèêàêîé íàäîáíîñòè.
   - ‹àäíî óæ, ñëóøàéòå. - Ží âåñü ñêîð÷èëñß, íàâàëèâøèñü íà ïàëêó ïëå÷îì.
- Ÿ  ðîäèëñß  ñ  õðóïêèìè  êîñòßìè.  Šîãäà  ìíå  áûëî  äâåíàäöàòü  ëåò,  ß
ïîñêîëüçíóëñß íà íàòåðòîì ïîëó è ñëîìàë áåðöîâóþ êîñòü ïðàâîé íîãè.  —åðåç
ãîä ß óïàë â êàíàâó è ñëîìàë ëåâóþ íîãó. ‘ òåõ ïîð ìîè íîãè íå âûðîñëè  íè
íà äþéì.
   - ‚û î÷åíü ñòðàäàåòå îò ýòîãî?
   - åò. …ñëè áû ß áûë çäîðîâ, ìíå íèêîãäà áû íå  ñòàòü  õóäîæíèêîì.  Œîé
îòåö ãðàô ’óëóçñêèé, âîò êòî. Ÿ äîëæåí áûë óíàñëåäîâàòü åãî òèòóë. …ñëè áû
ß çàõîòåë, ìíå áû âðó÷èëè ìàðøàëüñêèé æåçë è ß áû ñêàêàë  âåðõîì  ðßäîì  ñ
êîðîëåì ”ðàíöèè. Šîíå÷íî, åñëè áû  êîðîëü  ”ðàíöèè  áûë  â  íàëè÷èè.  Mais
sacrebleu [íî, ÷åðò ïîáåðè (ôð.)], çà÷åì áûòü  ãðàôîì,  åñëè  ìîæíî  ñòàòü
õóäîæíèêîì?
   - „à, áîþñü, ÷òî âðåìåíà ãðàôîâ ìèíîâàëè.
   - ó, ÷òî æ, ïîéäåìòå? ‚îí òàì, ÷óòü ïîäàëüøå ïî ýòîé óëèöå, ìàñòåðñêàß
„åãà. îëòàþò, áóäòî  ß  ïîäðàæàþ  „åãà,  ïîòîìó  ÷òî  îí  ïèøåò  áàëåòíûõ
òàíöîâùèö, à ß ïèøó äåâóøåê èç "Œóëåí óæ". ó è ïóñòü áîëòàþò, ÷òî õîòßò.
‚îò è ìîå æèëèùå, óëèöà ”îíòåí, äåâßòíàäöàòü-áèñ. Ÿ æèâó â  íèæíåì  ýòàæå,
êàê âû ìîæåòå äîãàäàòüñß.
   Ží îòêðûë äâåðü è ïðîïóñòèë ‚èíñåíòà âïåðåä.
   - †èâó ß îäèí, - ñêàçàë îí. - ‘àäèòåñü, åñëè îòûùåòå ñåáå ìåñòå÷êî.
   ‚èíñåíò  îãëßäåëñß.  ‚  ìàñòåðñêîé,  çàãðîìîæäåííîé  õîëñòàìè,  ðàìàìè,
ìîëüáåðòàìè, ñòóëüßìè,  ñòðåìßíêàìè,  ñâåðòêàìè  òêàíåé,  ñòîßëè  åùå  äâà
øèðîêèõ ñòîëà. à îäíîì èç íèõ áûëî ìíîæåñòâî áóòûëîê ñ äîðîãèìè âèíàìè  â
ðàçíîöâåòíûå  ãðàôèíû  ñ  ëèêåðàìè.  ‚òîðîé  ñòîë  áûë  çàâàëåí  áàëåòíûìè
òóôåëüêàìè, ïàðèêàìè, ñòàðèííûìè êíèãàìè, æåíñêèìè  ïëàòüßìè,  ïåð÷àòêàìè,
÷óëêàìè, íåïðèñòîéíûìè ôîòîãðàôèßìè è ðåä÷àéøèìè  ßïîíñêèìè  ãðàâþðàìè.  ‚
ýòîì õàîñå åäâà îñòàâàëîñü ìåñòî, ãäå ‹îòðåê ìîã áû ñèäåòü è ðàáîòàòü.
   - ‚ ÷åì äåëî, ‚àí ƒîã? - ñïðîñèë õîçßèí. - ‚àì íåêóäà ñåñòü? Žòîäâèíüòå
ýòîò õëàì íà ïîëó è ïîñòàâüòå ñòóë ïîáëèæå ê  îêíó.  ‚  òîì  áîðäåëå  áûëî
äâàäöàòü ñåìü äåâóøåê. Ÿ ñïàë ñî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèß.  ‚û  ñîãëàñíû,  ÷òî
íåîáõîäèìî ïîñïàòü ñ æåíùèíîé, ÷òîáû ïîíßòü åå äî êîíöà?
   - ‘îãëàñåí.
   - ‚îò âàì ýòþäû. Ÿ íîñèë èõ ê òîðãîâöó êàðòèíàìè íà áóëüâàðå Šàïóöèíîê.
"‹îòðåê, - ñêàçàë îí ìíå, - çà÷åì âû ïîñòîßííî ðèñóåòå  áåçîáðàçèå?  ‡à÷åì
âû âñå âðåìß ïèøåòå ñàìûõ ãðßçíûõ,  ñàìûõ  áåñïóòíûõ  ëþäåé?  òè  æåíùèíû
îòâðàòèòåëüíû,  ïðîñòî  îòâðàòèòåëüíû.  üßíûé  ðàçãóë  è  ãðßçíûå  ïîðîêè
íà÷åðòàíû ó íèõ íà ëèöàõ. àçâå íîâîå èñêóññòâî çàêëþ÷àåòñß  ëèøü  â  òîì,
÷òîáû ùåãîëßòü áåçîáðàçèåì? åóæåëè  âû,  õóäîæíèêè,  ñòàëè  òàê  ñëåïû  ê
êðàñîòå, ÷òî ñïîñîáíû èçîáðàæàòü òîëüêî ñàìóþ ìåðçîñòü?" € ß  åìó  ãîâîðþ:
"ˆçâèíèòå, íî ìåíß òîøíèò, à ß íå õî÷ó áëåâàòü íà  âàøè  øèêàðíûå  êîâðû".
‚àì äîñòàòî÷íî ñâåòà, ‚àí ƒîã?  å  õîòèòå  ëè  âûïèòü?  ‘êàæèòå,  ÷òî  âû
ïðåäïî÷èòàåòå? “ ìåíß åñòü âñå ÷òî óãîäíî.
   ‹îòðåê ïðîâîðíî çàêîâûëßë ïî êîìíàòå, ëàâèðóß ìåæäó ñòóëüßìè, ñòîëàìè è
ñâåðòêàìè, íàëèë áîêàë è ïðîòßíóë åãî ‚èíñåíòó.
   - ‚ûïüåì çà áåçîáðàçèå, ‚àí ƒîã! - âîñêëèêíóë îí. - óñòü è äóõà åãî íå
áóäåò â €êàäåìèè!
   ‚èíñåíò ïîòßãèâàë âèíî è ðàññìàòðèâàë äâàäöàòü ñåìü  ïîðòðåòîâ  äåâóøåê
èç âåñåëîãî äîìà íà Œîíìàðòðå. Ží ïîíßë, ÷òî õóäîæíèê èçîáðàçèë èõ òàêèìè,
êàêèìè âèäåë â äåéñòâèòåëüíîñòè. òî áûëè ïîðòðåòû áåç âñßêèõ ïðèêðàñ, áåç
òåíè  îñóæäåíèß  èëè  óïðåêà.  ‹èöà  äåâóøåê  âûðàæàëè  îáåçäîëåííîñòü   è
ñòðàäàíèå, áåçäóøíóþ ÷óâñòâåííîñòü, ãðóáûé ðàçâðàò è äóõîâíóþ íèùåòó.
   - ‚àì íðàâßòñß ïîðòðåòû êðåñòüßí, ‹îòðåê? - ñïðîñèë ‚èíñåíò.
   - „à, åñëè îíè íàïèñàíû áåç ñàíòèìåíòîâ.
   - ’àê âîò, ß ïèøó êðåñòüßí. ˆ ñåé÷àñ ìåíß ïîðàçèëî, ÷òî ýòè  æåíùèíû  -
òîæå êðåñòüßíêè. ’àê ñêàçàòü, âîçäåëûâàòåëüíèöû ïëîòè. ‡åìëß è ïëîòü - ýòî
âåäü ëèøü äâå ðàçíûå ôîðìû îäíîé è òîé æå ñóáñòàíöèè, êàê âû ñ÷èòàåòå? òè
æåíùèíû âîçäåëûâàþò ïëîòü, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, êîòîðîå  íóæíî  âîçäåëûâàòü,
÷òîáû çàñòàâèòü åãî ðîæäàòü  æèçíü.  “  âàñ  õîðîøèå  ðàáîòû,  ‹îòðåê,  âû
ñêàçàëè íå÷òî ñòîßùåå.
   - € âû íå íàõîäèòå èõ áåçîáðàçíûìè?
   - ’óò âñå â ãëóáîêîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïîäëèííîé æèçíüþ. € âåäü ýòî  ñàìàß
âûñøàß ôîðìà êðàñîòû, âåðíî? …ñëè áû âû èäåàëèçèðîâàëè æåíùèí,  ïèñàëè  èõ
ñåíòèìåíòàëüíî, - âîò òîãäà îíè áûëè áû áåçîáðàçíû, òîãäà âàøà ðàáîòà áûëà
áû ôàëüøüþ, òðóñîñòüþ. € âû âî âåñü ãîëîå ãîâîðèòå âñþ ïðàâäó, âûðàæàß  åå
òàê, êàê âèäèòå. ’îëüêî â ýòîì è ñîñòîèò êðàñîòà, íå òàê ëè?
   - ƒîñïîäè áîæå! î÷åìó íà ñâåòå ìàëî òàêèõ ëþäåé, êàê âû? „àâàé  âûïüåì
åùå! € ýòþäû, ñìîòðèòå ñàìè. åðèòå, ÷òî çàõî÷åòñß.
   ‚èíñåíò ïîäíåñ ê  ñâåòó  îäíî  ïîëîòíî,  çàäóìàëñß  íà  ñåêóíäó,  ïîòîì
âîñêëèêíóë:
   - „îìüå! ‚îò êîãî ìíå íàïîìèíàåò ýòà âåùü.
   ‹îòðåê ïðîñèßë.
   - „à, „îìüå. òî âåëè÷àéøèé èç õóäîæíèêîâ. …äèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ó êîãî
ß ÷åìó-òî íàó÷èëñß. îæå! Šàê âåëèêîëåïíî óìåë ýòîò ÷åëîâåê íåíàâèäåòü!
   - î ê ÷åìó ïèñàòü òî, ÷òî íåíàâèäèøü? Ÿ ïèøó òîëüêî òî, ÷òî ëþáëþ.
   - ‚ñßêîå âåëèêîå èñêóññòâî ïîðîæäàåòñß íåíàâèñòüþ, ‚àí ƒîã. Ž, ß  âèæó,
âàñ çàâîðîæèë ìîé ƒîãåí.
   - Šòî, êòî? —üß ýòî, âû ãîâîðèòå, ðàáîòà?
   - îëß ƒîãåíà. ‚û íå çíàåòå åãî?
   - åò.
   - àäî âàì ïîçíàêîìèòüñß ñ  íèì.  €  ýòî  òóçåìíàß  æåíùèíà  ñ  îñòðîâà
Œàðòèíèêè. ƒîãåí òàì æèë îäíî âðåìß. Ží ïðîñòî ïîìåøàí íà  ïðèìèòèâàõ,  íî
æèâîïèñåö ýòî âåëèêîëåïíûé. “  íåãî  áûëà  æåíà,  òðîå  äåòåé  è  íåäóðíîå
ïîëîæåíèå íà áèðæå, êîòîðîå äàâàëî åìó òðèäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ  â  ãîä.  Ží
íàêóïèë íà ïßòíàäöàòü  òûñß÷  ôðàíêîâ  êàðòèí  èññàððî,  Œàíå  è  ‘èñëåß.
àïèñàë ïîðòðåò ñâîåé æåíû êî äíþ  èõ  ñâàäüáû.  Žíà  âîñïðèíßëà  ýòî  êàê
áëàãîðîäíûé æåñò.  ƒîãåí  îáû÷íî  ïèñàë  ïî  âîñêðåñåíüßì:  ñëûõàëè  âû  î
èðæåâîì êëóáå èñêóññòâ? Žäíàæäû ƒîãåí ïîêàçûâàåò ñâîþ ðàáîòó Œàíå, à  òîò
ãîâîðèò, ÷òî îíà î÷åíü õîðîøà. "Ž, - âîçðàæàåò ƒîãåí,  -  ß  âñåãî-íàâñåãî
ëþáèòåëü!" - "ó íåò, - ãîâîðèò Œàíå, -  ëþáèòåëè  -  ýòî  òå,  êòî  ïèøåò
ïëîõèå êàðòèíû". òà ôðàçà îïüßíèëà ƒîãåíà, ñëîâíî ÷èñòûé ñïèðò; ñ òåõ ïîð
îí óæå íå ïðîòðåçâëßëñß íè íà ìèíóòó. ðîñèë ñëóæáó íà áèðæå, æèë ñ ñåìüåé
íà ñâîè ñáåðåæåíèß ãîä â  óàíå,  çàòåì  îòîñëàë  è  äåòåé  è  æåíó  ê  åå
ðîäèòåëßì â ‘òîêãîëüì. Žäíèì ñëîâîì, âêîíåö ñâèõíóëñß.
   - òî ëþáîïûòíî!
   - óäüòå îñòîðîæíû, êîãäà âñòðåòèòåñü ñ  íèì;  îí  ëþáèò  ìó÷èòü  ñâîèõ
äðóçåé. € ñêàæèòå, ‚àí ƒîã, êàê âû íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ß ïîêàçàë âàì "Œóëåí
óæ" è "ëèçå-Œîíìàðòð"? Ÿ çíàþ òàì âñåõ äåâî÷åê. ‚û  ëþáèòå  æåíùèí,  ‚àí
ƒîã? Ÿ èìåþ â âèäó - ëþáèòå ñïàòü ñ  íèìè?  Ÿ,  íàïðèìåð,  ëþáëþ.  —òî  âû
ñêàæåòå, åñëè ìû ïîêóòèì òàì ìî÷êó?
   - —òî æ, ñ óäîâîëüñòâèåì.
   - Žòëè÷íî. Žäíàêî áîþñü, íàì ïîðà ñíîâà èäòè ê Šîðìîíó.  å  âûïèòü  ëè
åùå íà äîðîãó? ‚îò òàê. àëåéòå-êà ñåáå, è ìû ïîêîí÷èì  ñ  ýòîé  áóòûëêîé.
Žãî, ýòàê âû ïåðåâåðíåòå ñòîë. ó, ïóñòßêè, ñëóæàíêà  ïðèáåðåò.  Ÿ  áîãàò,
‚àí ƒîã. Œîé çíàòíûé îòåö ÷óâñòâóåò ñåáß âèíîâàòûì â òîì, ÷òî  îí  ïîðîäèë
ìåíß íà ñâåò êàëåêîé, è ïîýòîìó íè  â  ÷åì  ìíå  íå  îòêàçûâàåò.  Šîãäà  ß
ïåðååçæàþ íà íîâóþ êâàðòèðó, ß íå áåðó ñ ñîáîé íè÷åãî, êðîìå ñâîèõ  ðàáîò.
Ÿ ñíèìàþ ïóñòóþ ìàñòåðñêóþ è  ïîêóïàþ  âñþ  îáñòàíîâêó  çàíîâî.  àñòóïàåò
âðåìß, êîãäà âåùè ìåíß äóøàò, è ß îïßòü áðîñàþ ìàñòåðñêóþ.  Œåæäó  ïðî÷èì,
êàêèõ æåíùèí âû ïðåäïî÷èòàåòå? ëîíäèíîê? ûæåâîëîñûõ? ëþíüòå,  äâåðü  íå
ñòîèò è çàêðûâàòü. îñìîòðèòå,  êàê  æåëåçíûå  êðûøè  ïëûâóò  ïî  áóëüâàðó
Šëèøè, ñëîâíî ÷åðíûé îêåàí. €, ê ÷åðòó! Œíå íåò íóæäû ëîìàòüñß ïåðåä âàìè.
Ÿ íàâàëèâàþñü íà ýòó ïàëêó è ïîêàçûâàþ âàì âñßêèå êðàñèâûå  ìåñòà,  ïîòîìó
÷òî ß ïðîêëßòûé áîãîì êàëåêà, ïîòîìó ÷òî ß ìîãó ïðîéòè áåç ïåðåäûøêè  ëèøü
äåñßòîê øàãîâ! —òî æ, âñå ìû êàëåêè â òîì èëè èíîì ñìûñëå. îøëè äàëüøå!


        4

   à ïåðâûé âçãëßä âñå êàçàëîñü òàê ïðîñòî. …ìó íàäî áûëî ëèøü îòêàçàòüñß
îò ñâîèõ ïðèâû÷íûõ òîíîâ, íàêóïèòü ñâåòëûõ êðàñîê  è  íà÷àòü  ïèñàòü,  êàê
ïèøóò èìïðåññèîíèñòû. î, ïðîðàáîòàâ äåíü, ‚èíñåíò áûë îçàäà÷åí  è  ñëåãêà
ðàññåðæåí. à âòîðîé äåíü åãî îõâàòèëî ñìßòåíèå. ‡àòåì îíî óñòóïèëî  ìåñòî
äîñàäå, ãîðå÷è è ñòðàõó. Š êîíöó íåäåëè îí óæå íå íàõîäèë  ñåáå  ìåñòà  îò
çëîñòè. îñëå âñåõ äîëãèõ ïîèñêîâ êîëîðèòà  îí  âñå  åùå  ÷óâñòâîâàë  ñåáß
íà÷èíàþùèì! îëîòíà ó íåãî ïîëó÷àëèñü òåìíûå, òóñêëûå, âßëûå. ‹îòðåê, ñèäß
ó Šîðìîíà ðßäîì ñ ‚èíñåíòîì, âèäåë, êàê îí  ìó÷àåòñß  è  áðàíèòñß,  íî  îò
ñîâåòîâ âîçäåðæèâàëñß.
   òî áûëà òßæåëàß íåäåëß äëß ‚èíñåíòà, íî â òûñß÷ó ðàç òßæåëåé ïåðåæèâàë
åå ’åî. ’åî áûë ÷åëîâåêîì çàñòåí÷èâûì, ìßãêèì è äåëèêàòíûì âî  âñåõ  ñâîèõ
ïîñòóïêàõ. …ìó âî âñåì  áûëà  ñâîéñòâåííà  èçûñêàííàß  ðàçáîð÷èâîñòü  -  â
îäåæäå, â ìàíåðàõ, â îáñòàíîâêå êâàðòèðû è  ñëóæåáíîãî  êàáèíåòà.  ðèðîäà
íàäåëèëà åãî ëèøü ìàëîé äîëåé òîé ñîêðóøàþùåé æèçíåííîé  ñèëû  è  ýíåðãèè,
êàêîé îáëàäàë ‚èíñåíò.
   Šâàðòèðêà íà óëèöå ‹àâàëü áûëà äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíà ëèøü äëß ’åî è  åãî
èçßùíîé ìåáåëè â ñòèëå ‹óè-”èëèïïà. —åðåç íåäåëþ ‚èíñåíò  ïðåâðàòèë  åå  â
êàêóþ-òî ñâàëêó. Ží ïåðåâåðíóë ââåðõ äíîì âñå, ÷òî òàì áûëî, ðàññîâàë  êàê
ïîïàëî  ìåáåëü,  çàêèäàë  âåñü  ïîë  ñâîèìè  õîëñòàìè,  êèñòßìè,   ïóñòûìè
òþáèêàìè, çàâàëèë äèâàíû è ñòîëû ãðßçíîé îäåæäîé, áèë ïîñóäó, ïà÷êàë  âåùè
êðàñêîé - ñëîâîì, ðàçðóøèë òîò èäåàëüíûé ïîðßäîê,  êîòîðûé  òàê  òùàòåëüíî
ïîääåðæèâàë ’åî.
   - ‚èíñåíò! ‚èíñåíò! - âîñêëèöàë ’åî. - å áóäü æå òàêèì âàðâàðîì!
   ‚èíñåíò õîäèë ïî êîìíàòå, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ è êóñàß íîãòè. îòîì  îí
ñ ðàçìàõó áðîñèëñß â õðóïêîå êðåñëî.
   - è÷åãî íå âûéäåò, - ñòîíàë îí. - Ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñëèøêîì  ïîçäíî.  Ÿ
óæå ñòàð, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ ìàíåðó. îæå ìîé, ’åî, ß ñòàðàëñß  èçî  âñåõ
ñèë. Ÿ íà÷àë íà ýòîé íåäåëå äâàäöàòü íîâûõ ïîëîòåí. î  ó  ìåíß  óæå  ñâîß
âûðàáîòàííàß òåõíèêà, ìíå ïîçäíî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà!  ƒîâîðþ  òåáå  -  ß
÷åëîâåê êîí÷åíûé. å ìîãó æå ß âåðíóòüñß â ƒîëëàíäèþ è ðèñîâàòü òàì  îâåö,
ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ß óâèäåë çäåñü. € ñþäà ß ïðèåõàë  ñëèøêîì  ïîçäíî  è
óæå íå â ñèëàõ âîéòè â ðóñëî íîâîãî èñêóññòâà. ƒîñïîäè, ÷òî æå ìíå äåëàòü?
   Ží âñêî÷èë ñ  êðåñëà,  äîøåë,  øàòàßñü,  äî  äâåðè,  îòêðûë  åå,  ÷òîáû
ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà, ñíîâà çàêðûë, ïîäáåæàë ê  îêíó,  ðàñïàõíóë  åãî,
ïîãëßäåë íà ðåñòîðàí "àòàé", ïîòîì ðûâêîì çàõëîïíóë îêíî, òàê ÷òî ÷óòü íå
ïîñûïàëèñü ñòåêëà, âûáåæàë íà êóõíþ íàïèòüñß, çàëèë òàì ïîë è  âåðíóëñß  ê
’åî ñî ñòðóéêàìè âîäû, ñáåãàþùèìè ïî ïîäáîðîäêó.
   - ó, ÷òî òû ñêàæåøü, ’åî? ðîñèòü ìíå ñâîå ðåìåñëî?  îêîí÷èòü  ñ  íèì
ñîâñåì? ‚åäü äåëî ê ýòîìó èäåò, âåðíî?
   - ‚èíñåíò, òû âåäåøü ñåáß êàê ðåáåíîê. “ñïîêîéñß íà ìèíóòêó è ïîñëóøàé,
÷òî ß òåáå ñêàæó. åò, íåò, ïåðåñòàíü áåãàòü ïî êîìíàòå, ñßäü! Ÿ  íå  ìîãó
ãîâîðèòü, ïîêà òû íå ñßäåøü. ˆ, ðàäè  âñåãî  ñâßòîãî,  ñíèìè  ýòè  òßæåëûå
áàøìàêè, åñëè òåáå íåïðåìåííî  íàäî  ïèíàòü  çîëî÷åíîå  êðåñëî,  êîãäà  òû
ïðîõîäèøü ìèìî.
   - î ïîñëóøàé, ’åî, öåëûõ øåñòü ëåò  ß  ìèðèëñß  ñ  òåì,  ÷òî  òû  ìåíß
ñîäåðæèøü. ˆ ÷òî òû ïîëó÷èë â ðåçóëüòàòå? Šó÷ó ìåðòâûõ êîðè÷íåâûõ  ïîëîòåí
è íåñ÷àñòíîãî íåóäà÷íèêà íà øåþ.
   - € ïðèïîìíè-êà, äðóæèùå, êîãäà òû ðåøèë ïèñàòü  êðåñòüßí,  óäàëîñü  ëè
òåáå îâëàäåòü ýòîé ïðåìóäðîñòüþ â îäíó íåäåëþ? ˆëè òû ðàáîòàë  öåëûõ  ïßòü
ëåò?
   - „à, íî â òó ïîðó ß òîëüêî íà÷èíàë...
   - € òåïåðü òû òîëüêî íà÷èíàåøü îâëàäåâàòü öâåòîì! ˆ ýòî çàéìåò ó  òåáß,
ìîæåò áûòü, åùå ëåò ïßòü.
   - î êîãäà æå êîíåö, ’åî? åóæåëè ìíå âñþ æèçíü ÷èñëèòüñß  â  ó÷åíèêàõ?
Œíå óæå òðèäöàòü òðè; êîãäà æå ß, ÷åðò ïîäåðè, ñòàíó çðåëûì õóäîæíèêîì?
   - ’åáå ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü ïîñëåäíåå  ïðåïßòñòâèå,  ‚èíñåíò.  Ÿ  âèäåë
âñå, ÷òî òîëüêî ïèøóò â …âðîïå; êàðòèíû íà ìîèõ àíòðåñîëßõ - ýòî  íîâåéøåå
ñëîâî â æèâîïèñè. Šàê òîëüêî òû âûñâåòëèøü ñâîþ ïàëèòðó...
   - Žõ, ’åî, íåóæåëè òû è âïðàâäó äóìàåøü, ÷òî ß íà ýòî ñïîñîáåí?  ’û  íå
ñ÷èòàåøü ìåíß ñàìûì ÷òî íè íà åñòü æàëêèì íåóäà÷íèêîì?
   - Ÿ ñêëîíåí ñêîðåå ñ÷èòàòü  òåáß  îñëîì.  ’óò  âåëè÷àéøàß  ðåâîëþöèß  â
èñòîðèè èñêóññòâà, à òû õî÷åøü âñåãî  äîñòè÷ü  çà  îäíó  íåäåëþ!  „àâàé-êà
âûéäåì íà Œîíìàðòð è îñòóäèì íåìíîãî ãîëîâû. …ñëè ß ïðîñèæó ñ òîáîé â ýòîé
êîìíàòå åùå ïßòü ìèíóò, òî ìîãó ëîïíóòü îò çëîñòè.
   à ñëåäóþùèé äåíü ‚èíñåíò äîïîçäíà ðàáîòàë ó Šîðìîíà, à ïîòîì çàøåë  çà
’åî â ãàëåðåþ. ‘ïóñêàëèñü ðàííèå  àïðåëüñêèå  ñóìåðêè,  ðßäû  øåñòèýòàæíûõ
êàìåííûõ äîìîâ îòëèïàëè òóñêíåþùèì ðîçîâàòî-æåì÷óæíûì áëåñêîì. ‚åñü  àðèæ
ïèë ñâîé àïåðèòèâ. Šàôå íà  óëèöå  Œîíìàðòð  áûëè  ïîëíû  âåñåëûõ,  øóìíûõ
ïîñåòèòåëåé. —åðåç îêíà è äâåðè îòòóäà  äîíîñèëèñü  ìßãêèå  çâóêè  ìóçûêè,
óñëàæäàâøåé  ñëóõ  ïàðèæàí,  -  ïàðèæàíå  îòäûõàëè  ïîñëå  òðóäîâîãî  äíß.
‡àãîðàëèñü  ãàçîâûå  ôîíàðè,  ãàðñîíû  â  ðåñòîðàíàõ  ñåðâèðîâàëè   ñòîëû,
ïðèêàç÷èêè â óíèâåðìàãàõ îïóñêàëè íà îêíàõ æåëåçíûå øòîðû è óáèðàëè òîâàðû
ñ óëè÷íûõ ëîòêîâ.
   ’åî è ‚èíñåíò  áåççàáîòíî  øàãàëè  ïî  óëèöàì.  Žíè  ïåðåñåêëè  ïëîùàäü
˜àòîäýí, íà êîòîðóþ  ïî  øåñòè  ñõîäßùèìñß  óëèöàì  âëèâàëèñü  íåïðåðûâíûå
ïîòîêè ýêèïàæåé, ìèíîâàëè öåðêîâü îòð-„àì äå ‹îðåòò è  ñòàëè  ïîäíèìàòüñß
ââåðõ íà óëèöó ‹àâàëü.
   - € íå âûïèòü ëè íàì àïåðèòèâ, ‚èíñåíò?
   - îæàëóé. „àâàé ñßäåì ãäå-íèáóäü òàê, ÷òîáû íàáëþäàòü òîëïó.
   - ’îãäà ïîéäåì â "àòàé", íà óëèöó €ááàòèñû. Šîå-êòî  èç  ìîèõ  äðóçåé,
âåðîßòíî, óæå òàì.
   åñòîðàí "àòàé" ïîñåùàëè ïðåèìóùåñòâåííî õóäîæíèêè.  ‚  ïåðåäíåì  çàëå
ñòîßëî ëèøü ÷åòûðå-ïßòü ñòîëèêîâ, íî ñçàäè áûëè  äâå  ïðîñòîðíûå,  êðàñèâî
îáñòàâëåííûå êîìíàòû. Œàäàì  àòàé  îáû÷íî  ïðîâîäèëà  õóäîæíèêîâ  â  îäíó
êîìíàòó, à âñåõ îñòàëüíûõ - â äðóãóþ; îíà ñ  ïåðâîãî  âçãëßäà  áåçîøèáî÷íî
óãàäûâàëà, ê êàêîé êàòåãîðèè ïðèíàäëåæèò ïîñåòèòåëü.
   - ƒàðñîí! - êðèêíóë ’åî. - îäàéòå ìíå êþììåëü ýêî äâà íóëß.
   - € ìåíß òû ÷åì ñîáèðàåøüñß óãîñòèòü, ’åî?
   - îïðîáóé êóàíòðî.  ’û  äîëæåí  êàêîå-òî  âðåìß  ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü,
ïðåæäå ÷åì îñòàíîâèòüñß íà ÷åì-íèáóäü îäíîì.
   Žôèöèàíò ïðèíåñ è ïîñòàâèë ïåðåä íèìè  ðþìêè  íà  áëþäöàõ,  íà  êîòîðûõ
÷åðíûìè öèôðàìè áûëè  îáîçíà÷åíû  öåíû.  ’åî  çàêóðèë  ñèãàðó,  ‚èíñåíò  -
òðóáêó. î òðîòóàðó ïðîøëè ïðà÷êè â  ÷åðíûõ  ôàðòóêàõ,  ïðèæèìàß  ê  áîêàì
êîðçèíû ñ îòãëàæåííûì áåëüåì; ìàñòåðîâîé, ïîìàõèâàþùèé  ñåëåäêîé,  êîòîðóþ
îí íåñ, äåðæà çà õâîñò;  õóäîæíèêè  â  áëóçàõ,  ñ  ñûðûìè  åùå  ïîëîòíàìè,
íàòßíóòûìè íà ïîäðàìíèêè; äåëüöû  â  ÷åðíûõ  êîòåëêàõ  è  ñåðûõ  êëåò÷àòûõ
ïàëüòî; õîçßéêè â ìàòåð÷àòûõ òóôëßõ ñ áóòûëêîé âèíà èëè êóñêîì çàâåðíóòîãî
â áóìàãó ìßñà; êðàñàâèöû â äëèííûõ âîëî÷àùèõñß þáêàõ, ñ òîíêèìè òàëèßìè  è
â ìàëåíüêèõ, íàäâèíóòûõ íà ëîá øëßïêàõ, óêðàøåííûõ ïåðüßìè.
   - ëåñòßùèé ïàðàä, íå ïðàâäà ëè, ’åî?
   - Ž äà. àðèæ, â ñóùíîñòè, ïðîñûïàåòñß ëèøü â ÷àñ àïåðèòèâà.
   - Ÿ âîò âñå äóìàþ... ÷òî èìåííî äåëàåò àðèæ òàêèì ÷óäåñíûì?
   - î ïðàâäå ãîâîðß, íå çíàþ. òî âå÷íàß òàéíà.  „åëî,  ìíå  êàæåòñß,  â
õàðàêòåðå ôðàíöóçîâ. ˆì ñâîéñòâåííî ÷óâñòâî ñâîáîäû è òåðïèìîñòè, ëåãêîå è
âåñåëîå îòíîøåíèå ê æèçíè... €, âîò èäåò îäèí ìîé ïðèßòåëü, ñ êîòîðûì  ìíå
õî÷åòñß òåáß ïîçíàêîìèòü. „îáðûé âå÷åð, îëü. Šàê ïîæèâàåøü?
   - ëàãîäàðþ, ’åî, ïðåêðàñíî.
   - àçðåøè ïðåäñòàâèòü òåáå ìîåãî áðàòà, ‚èíñåíòà ‚àí ƒîãà. ‚èíñåíò, ýòî
îëü ƒîãåí. ðèñàæèâàéñß, îëü, è âûïåé ñâîé íåèçìåííûé àáñåíò.
   ƒîãåí âçßë ðþìêó, ëèçíóë àáñåíò è ïðîâåë êîí÷èêîì ßçûêà ïî íåáó.
   - Šàê âû íàõîäèòå àðèæ, ãîñïîäèí ‚àí ƒîã? - ñïðîñèë îí, ïîâåðíóâøèñü ê
‚èíñåíòó.
   - Ž, ìíå îí î÷åíü è î÷åíü íðàâèòñß.
   - Tien! C'est curieux! [‚îò êàê! òî ëþáîïûòíî!  (ôð.)]  ‚åäü  åñòü  æå
ëþäè, êîòîðûì îí íðàâèòñß. —òî êàñàåòñß ìåíß, òî  ß  ñ÷èòàþ  åãî  îãðîìíîé
ïîìîéêîé, íå áîëåå. ‚ñß öèâèëèçàöèß - ïîìîéêà.
   - Šóàíòðî ìíå íå î÷åíü ïî âêóñó, ’åî. Œîæåøü òû ïðåäëîæèòü  ÷åãî-íèáóäü
åùå?
   - îïðîáóéòå àáñåíò, ãîñïîäèí ‚àí  ƒîã,  -  ïîñîâåòîâàë  ƒîãåí.  -  òî
åäèíñòâåííûé íàïèòîê, äîñòîéíûé õóäîæíèêà.
   - Šàê òû äóìàåøü, ’åî?
   - —åãî òû ìåíß-òî ñïðàøèâàåøü? åøàé ñàì. ƒàðñîí! …ùå  îäèí  àáñåíò.  “
òåáß ñåãîäíß î÷åíü äîâîëüíûé âèä, îëü. —òî ñëó÷èëîñü? ðîäàë êàðòèíó?
   - ”ó, êàêàß ïðîçà, ’åî. åò, ñåãîäíß  óòðîì  ñî  ìíîé  ïðîèçîøëî  íå÷òî
íåîáû÷àéíîå.
   ’åî óêðàäêîé ïîäìèãíóë ‚èíñåíòó.
   - àññêàæè íàì, îëü. ƒàðñîí! …ùå àáñåíò äëß ãîñïîäèíà ƒîãåíà.
   ƒîãåí ñíîâà ïðèêîñíóëñß ê àáñåíòó êîí÷èêîì ßçûêà, ïðîâåë èì ïî  íåáó  è
íà÷àë ðàññêàçûâàòü.
   - ‚û, êîíå÷íî, çíàåòå òóïèê ”ðåíüå, - òîò, ÷òî èäåò îò óëèöû ”îðíî? ’àê
âîò, ñåãîäíß, â ïßòü ÷àñîâ óòðà, ß ñëûøó  òàì,  êàê  ìàìàøà  ”óðåëü,  æåíà
âîç÷èêà, îðåò áëàãèì ìàòîì: "Šàðàóë! “ ìåíß ïîâåñèëñß ìóæ!"  Ÿ  âñêî÷èë  ñ
êðîâàòè, íàòßíóë áðþêè (ïðèëè÷èå ïðåæäå âñåãî!), ñõâàòèë íîæ, ïîáåæàë âíèç
è ïåðåðåçàë âåðåâêó. ‚îç÷èê óæå çàäîõíóëñß,  õîòß  áûë  ñîâñåì  òåïëûé.  Ÿ
õîòåë ïåðåíåñòè åãî è ïîëîæèòü íà êðîâàòü.  "å  òðîíü!  -  êðè÷èò  ìàìàøà
”óðåëü. - àäî äîæäàòüñß ïîëèöèè!"
   € ðßäîì ñ ìîèì äîìîì æèâåò îãîðîäíèê, êîòîðûé òîðãóåò îâîùàìè ñî  ñâîèõ
ãðßäîê. "àéäåòñß ó âàñ êàíòàëóïà?" - ñïðàøèâàþ ß åãî. "Šàê  æå,  ãîñïîäè,
íàéäåòñß, ñîâñåì ñïåëàß". ‡à çàâòðàêîì ß  ñúåë  ýòó  äûíþ,  ñîâåðøåííî  íå
äóìàß î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîâåñèëñß. Šàê âèäèòå, â æèçíè íå âñå  óæ  ñòîëü
äóðíî. Šðîìå ßäà, åñòü è  ïðîòèâîßäèå.  Ÿ  áûë  ïðèãëàøåí  íà  çàâòðàê,  à
ïîýòîìó íàäåë ëó÷øóþ ðóáàøêó, ðàññ÷èòûâàß ïîòðßñòè îáùåñòâî.  Ÿ  ðàññêàçàë
îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè âñåì, êòî òàì áûë. Žíè áåççàáîòíî óëûáàëèñü è  òîëüêî
ïîïðîñèëè ñåáå íà ñ÷àñòüå ïî êóñêó âåðåâêè, íà êîòîðîé ïîâåñèëñß âîç÷èê.
   ‚èíñåíò âíèìàòåëüíî âãëßäåëñß â îëß  ƒîãåíà.  “  ƒîãåíà  áûëà  êðóïíàß
÷åðíîâîëîñàß ãîëîâà âàðâàðà, ìàññèâíûé, ïåðåêîøåííûé ê  ïðàâîìó  óãëó  ðòà
íîñ,  áîëüøóùèå,  íàâûêàòå,  ìèíäàëåâèäíûå  ãëàçà,  ïîñòîßííî  ñîõðàíßâøèå
âûðàæåíèå æåñòîêîé ìåëàíõîëèè. Šðåïêèå êîñòè ïðîñòóïàëè ó íåãî  áóãðàìè  â
íàäáðîâüßõ, ïîä ãëàçàìè, íà äëèííûõ ñêóëàõ è øèðîêîì ïîäáîðîäêå.  òî  áûë
íàñòîßùèé ãèãàíò, â íåì ÷óâñòâîâàëàñü îãðîìíàß ïåðâîáûòíàß ñèëà.
   ’åî âßëî óñìåõíóëñß.
   - îþñü, îëü, ÷òî òû ñëèøêîì ñìàêóåøü ñâîè ñàäèñòñêèå øóòêè, ÷òîáû îíè
êàçàëèñü åñòåñòâåííûìè. ó, ìíå ïîðà, ß ïðèãëàøåí íà îáåä. îéäåì  âìåñòå,
‚èíñåíò?
   -  óñòü  îí  îñòàíåòñß  ñî  ìíîé,  ’åî,  -  ñêàçàë  ƒîãåí.  -  Ÿ  õî÷ó
ïîçíàêîìèòüñß ñ òâîèì áðàòîì ïîáëèæå.
   - —òî æ, ïðåêðàñíî. î íå âëèâàé â íåãî ñëèøêîì  ìíîãî  àáñåíòà.  Ží  ê
ýòîìó íå ïðèâûê. ƒàðñîí, ñêîëüêî ñ ìåíß?
   - ‚àø áðàò - õîðîøèé ÷åëîâåê, ‚èíñåíò, - ïðîäîëæàë ƒîãåí óæå íà  óëèöå.
- Ží åùå áîèòñß âûñòàâëßòü ðàáîòû ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, íî, ìíå êàæåòñß, åìó
ìåøàåò ëèøü ‚àëàäîí.
   - à àíòðåñîëßõ ó íåãî âûñòàâëåíû Œîíå, ‘èñëåé, èññàððî è Œàíå.
   - ‚åðíî. î ãäå æå ‘úðà? ƒäå  ƒîãåí?  €  ‘åçàíí  è  ’óëóç-‹îòðåê?  ‚åäü
êîå-êòî óæå ñòàðååò, è âðåìß ñêîðî áóäåò óïóùåíî.
   - ‚û çíàåòå ’óëóç-‹îòðåêà?
   -  €íðè?  ó,  ðàçóìååòñß!  Šòî  åãî  íå  çíàåò!  —åðòîâñêè  èíòåðåñíûé
õóäîæíèê, íî ñîâñåì ñóìàñøåäøèé. „óìàåò, ÷òî  åñëè  áóäåò  ñïàòü  ñ  ïßòüþ
òûñß÷àìè æåíùèí, òî äîêàæåò ñåáå, ÷òî îí ïîëíîöåííûé ìóæ÷èíà. Šàæäîå óòðî,
êîãäà îí ïðîñûïàåòñß, åãî ìó÷àåò ñîçíàíèå, ÷òî îí áåçíîãèé óðîä, è  êàæäûé
âå÷åð îí òîïèò ñâîþ áîëü â âèíå è  ëþáîâíûõ  óòåõàõ.  î  íàóòðî  âñå  åãî
òåðçàíèß íà÷èíàþòñß ñíîâà. …ñëè áû îí íå áûë òàêèì ïñèõîïàòîì, òî ñòàë  áû
îäíèì èç ñàìûõ áëåñòßùèõ íàøèõ õóäîæíèêîâ. ó,  íàì  ñþäà,  çà  óãîë.  Œîß
ìàñòåðñêàß  íà  ÷åòâåðòîì  ýòàæå.  Žñòîðîæíåé  íà  ëåñòíèöå,  òóò  ñëîìàíà
ñòóïåíüêà.
   ƒîãåí âîøåë â ñâîå  æèëèùå  ïåðâûì  è  çàæåã  ëàìïó.  òî  áûëà  æàëêàß
ìàíñàðäà: çäåñü ñòîßëè ëèøü ìîëüáåðò, ìåòàëëè÷åñêàß êðîâàòü, ñòîë è  ñòóë.
‚ íèøå ó äâåðè ‚èíñåíò çàìåòèë íåñêîëüêî âûçûâàþùå íåïðèëè÷íûõ ôîòîãðàôèé.
   - ‘óäß ïî ýòèì êàðòèíêàì, ó  âàñ  íå  ñëèøêîì  âîçâûøåííûå  âçãëßäû  íà
ëþáîâü, - çàìåòèë ‚èíñåíò.
   - ƒäå âàñ óñàäèòü, íà êðîâàòè èëè íà ñòóëå? à ñòîëå åñòü òàáàê, ìîæåòå
íàáèòü ñâîþ òðóáêó. € ÷òî êàñàåòñß ëþáâè, òî  ß  ëþáëþ  æåíùèí  òîëñòûõ  è
ïîðî÷íûõ. Œíå ñêó÷íî, êîãäà æåíùèíû ïðîßâëßþò èíòåëëåêò.  Ÿ  äàâíî  ìå÷òàþ
íàéòè òîëñòóþ  ëþáîâíèöó,  è  ìíå  íèêîãäà  ýòî  íå  óäàâàëîñü.  ‘ëîâíî  â
íàñìåøêó, îíè âå÷íî îêàçûâàþòñß áåðåìåííûìè. —èòàëè âû íîâåëëó ýòîãî þíîøè
Œîïàññàíà, êîòîðàß áûëà íàïå÷àòàíà â ïðîøëîì ìåñßöå?  Œîïàññàí  -  ïðîòåæå
‡îëß. ’àê âîò, òàì ðàññêàçûâàåòñß,  êàê  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  ëþáèò  òîëñòûõ
æåíùèí, âåëåë ïðèãîòîâèòü ðîæäåñòâåíñêèé îáåä íà äâå ïåðñîíû  è  âûøåë  íà
óëèöó â ïîèñêàõ ïîäðóãè. …ìó âñòðåòèëàñü æåíùèíà,  âïîëíå  óäîâëåòâîðßþùàß
åãî âêóñ, íî åäâà îíè ñåëè çà ñòîë, îíà âîçüìè äà è ðîäè åìó ìàëü÷èêà!
   - ‚ñå ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ëþáîâüþ, ƒîãåí.
   îäëîæèâ ñâîþ ìóñêóëèñòóþ ðóêó ïîä ãîëîâó, ƒîãåí ðàñòßíóëñß íà  êðîâàòè
è ñòàë æàäíî êóðèòü, ïóñêàß ê íåêðàøåíîìó ïîòîëêó êëóáû äûìà.
   - ‚û íå ïîäóìàéòå, ‚èíñåíò, ÷òî ß íå÷óâñòâèòåëåí ê êðàñîòå,  -  íåò,  ß
ïîïðîñòó åå íå ïåðåâàðèâàþ. Šàê âû  äîãàäûâàåòåñü,  ß  íå  ïðèçíàþ  ëþáâè.
‘êàçàòü "Ÿ ëþáëþ âàñ" äëß ìåíß íåìûñëèìî, íå ïîâåðíåòñß ßçûê. î ß  îòíþäü
íå æàëóþñü. îäîáíî •ðèñòó, ß çàßâëßþ: "ëîòü åñòü ïëîòü, à äóõ åñòü äóõ".
ˆ âñëåäñòâèå ýòîãî ñêðîìíûé äîõîä óäîâëåòâîðßåò ìîþ ïëîòü, à äóõ ïðåáûâàåò
â ìèðå.
   - ˆ âñå ýòî, êàê âèäíî, äàåòñß âàì î÷åíü ëåãêî!
   - åò, êîãäà  äåëî  êàñàåòñß  ïîñòåëè,  âñå  ýòî  ñîâñåì  íå  ëåãêî.  ‘
æåíùèíîé, êîòîðàß èñïûòûâàåò íàñëàæäåíèå, è ß íàñëàæäàþñü  âäâîå  ñèëüíåå.
î ß ñêîðåå îïóùóñü äî îíàíèçìà, ÷åì ñòàíó ðàñòðà÷èâàòü  ñâîè  ÷óâñòâà.  Ÿ
áåðåãó èõ äëß æèâîïèñè.
   - ‚ ïîñëåäíåå âðåìß òàêèå ìûñëè ïðèõîäèëè è ìíå. åò, íåò,  ñïàñèáî,  ß
áîëüøå íå âûäåðæó íè êàïëè àáñåíòà. € âû ïåéòå, íå ñìîòðèòå íà  ìåíß.  Œîé
áðàò ’åî î÷åíü õîðîøî îòçûâàåòñß î âàøèõ ðàáîòàõ. Œîæíî ìíå  âçãëßíóòü  íà
íèõ?
   ƒîãåí ñïðûãíóë ñ êðîâàòè.
   - ðàâî, íå çíàþ. Œîè ïîëîòíà - ýòî ñîâåðøåííî  ÷àñòíûå,  ëè÷íûå  âåùè,
òàêèå æå, êàê, ñêàæåì, ïèñüìà. ‹àäíî, ß âñå-òàêè  ïîêàæó  èõ  âàì.  î  âû
ïîíèìàåòå, ïðè òàêîì ñâåòå ìíîãî íå óâèäèøü. ó, õîðîøî, õîðîøî, ñìîòðèòå,
åñëè âàì òàê õî÷åòñß.
   ƒîãåí ïðèñåë íà êîðòî÷êè, âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè ãðóäó ïîëîòåí è  íà÷àë
îäíî çà äðóãèì ñòàâèòü èõ íà ñòîë, ïðèñëîíßß ê  áóòûëêå  àáñåíòà.  ‚èíñåíò
ïðèãîòîâèëñß ê ÷åìó-òî íåîáûêíîâåííîìó, íî òî, ÷òî îí  óâèäåë,  âûçâàëî  ó
íåãî ëèøü íåäîóìåíèå. ‚ñå íà ýòèõ ïîëîòíàõ  íàñêâîçü  ïðîíèçûâàëî  ñîëíöå;
òóò áûëè äåðåâüß, êîòîðûå íå ìîã áû îïðåäåëèòü íè îäèí áîòàíèê;  æèâîòíûå,
î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ  íå  ïîäîçðåâàë  è  ñàì  Šþâüå;  ëþäè,  êàêèõ  ìîã
ñîòâîðèòü òîëüêî ƒîãåí; ìîðå, ñëîâíî èçëèâøååñß èç êðàòåðà âóëêàíà;  íåáî,
íà êîòîðîì íå ìîã áû æèòü íè îäíè  áîã.  ’óò  áûëè  íåóêëþæèå  îñòðîïëå÷èå
òóçåìöû, â èõ äåòñêè íàèâíûõ ãëàçàõ ÷óäèëàñü òàèíñòâåííîñòü áåñêîíå÷íîñòè;
áûëè ôàíòàçèè, âîïëîùåííûå â ïëàìåííî-àëûõ, ëèëîâûõ  è  ìåðöàþùèõ  êðàñíûõ
òîíàõ; áûëè  ÷èñòî  äåêîðàòèâíûå  êîìïîçèöèè,  â  êîòîðûõ  ôëîðà  è  ôàóíà
èñòî÷àëè ñîëíå÷íûé çíîé è ñèßíèå.
   - ‚û êàê ‹îòðåê, - ñêàçàë ‚èíñåíò. -  ‚û  íåíàâèäèòå.  åíàâèäèòå  âñåé
ñèëîé âàøåãî ñåðäöà.
   ƒîãåí ðàññìåßëñß.
   - —òî âû ñêàæåòå î ìîåé æèâîïèñè, ‚èíñåíò?
   - Žòêðîâåííî ãîâîðß, íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü. „àéòå ìíå âðåìß  ñîáðàòüñß
ñ ìûñëßìè. àçðåøèòå, ß ïðèäó ê âàì åùå ðàç è ïîñìîòðþ âàøè ðàáîòû.
   - ðèõîäèòå ñêîëüêî óãîäíî. ‚ àðèæå åñòü ñåé÷àñ  òîëüêî  îäèí  ìîëîäîé
÷åëîâåê, êîòîðûé ïèøåò òàê æå õîðîøî, êàê  ß,  -  †îðæ  ‘úðà.  Ží  -  òîæå
ïðèìèòèâ. ‚ñå îñòàëüíîå ïàðèæñêîå äóðà÷üå âïîëíå öèâèëèçîâàííî.
   - †îðæ ‘úðà? - îòîçâàëñß ‚èíñåíò. - Šàæåòñß, ß î íåì è íå ñëûõàë.
   - àâåðíßêà íå  ñëûõàëè.  …ãî  ïîëîòíà  íå  õî÷åò  âûñòàâëßòü  íè  îäèí
òîðãîâåö êàðòèíàìè. € ìåæäó òåì îí âåëèêèé õóäîæíèê.
   - Œíå õîòåëîñü áû âñòðåòèòüñß ñ íèì, ƒîãåí.
   - Ÿ ñâåäó âàñ ê íåìó. € ñåé÷àñ ÷òî âû  ñêàæåòå,  åñëè  ß  ïðåäëîæó  âàì
ïîéòè â "ðþàí" è ïîîáåäàòü? „åíüãè ó âàñ åñòü? “ ìåíß  âñåãî-íàâñåãî  äâà
ôðàíêà. òó áóòûëêó ìû ëó÷øå ïðèõâàòèì ñ ñîáîé. ˆäèòå  âïåðåä.  Ÿ  ïîäåðæó
ëàìïó, ïîêà âû ñïóñòèòåñü, à òî âû ñëîìàåòå ñåáå øåþ.


        5

   ûëî óæå ïî÷òè äâà ÷àñà íî÷è, êîãäà îíè ïîäîøëè ê äîìó ‘úðà.
   - € ìû íå ðàçáóäèì åãî? - ñïðîñèë ‚èíñåíò.
   - îã ìîé, êóäà òàì! Ží ðàáîòàåò íî÷è íàïðîëåò. ˆ ïî÷òè öåëûå äíè.  Œíå
êàæåòñß, îí íèêîãäà íå ñïèò. ‚îò åãî äîì. òî  ñîáñòâåííîñòü  åãî  ìàìàøè.
Žäíàæäû îíà ìíå ñêàçàëà: "†îðæ, ìîé ñûí, õî÷åò çàíèìàòüñß  æèâîïèñüþ.  ó,
÷òî æ, ïóñòü çàíèìàåòñß åþ. “ ìåíß äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû æèòü íàì îáîèì.
‹èøü áû îí áûë ñ÷àñòëèâ". € †îðæ ó íåå - ïðèìåðíûé ñûí. å ïüåò, íå êóðèò,
íå ðóãàåòñß, íå øëßåòñß ïî íî÷àì, íå âîëî÷èòñß  çà  æåíùèíàìè,  íå  òðàòèò
äåíåã íè íà ÷òî, êðîìå õîëñòîâ è  êðàñîê.  “  íåãî  òîëüêî  îäèí  ïîðîê  -
æèâîïèñü. ƒîâîðßò, ó íåãî òóò íåïîäàëåêó åñòü ëþáîâíèöà è ñûí îò  íåå,  íî
ñàì îí î íèõ íèêîãäà ñëîâîì íå îáìîëâèëñß.
   - ‚ äîìå, êàæåòñß, òåìíî, - ñêàçàë ‚èíñåíò. -  Šàê  áû  íàì  âîéòè,  íå
ïîòðåâîæèâ ñåìåéñòâî?
   - “ †îðæà åñòü ìàíñàðäà. ‡àéäåì ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæåò áûòü, òàì ãîðèò
ñâåò. Šèíåì åìó â îêíî êàìåøåê. åò, íåò, êèäàòü  áóäó  ß.  €  òî  âû  åùå
áðîñèòå íåóäà÷íî, ïîïàäåòå â îêíî íà òðåòüåì ýòàæå è ðàçáóäèòå ìàìàøó.
   †îðæ ‘úðà ñîøåë âíèç, îòêðûë äâåðü è, ïðèëîæèâ  ïàëåö  ê  ãóáàì,  ïîâåë
ãîñòåé íàâåðõ. Šîãäà îí ïðèòâîðèë äâåðü ñâîåé ìàíñàðäû, ƒîãåí ñêàçàë:
   - †îðæ, ß õî÷ó òåáß ïîçíàêîìèòü ñ ‚èíñåíòîì ‚àí ƒîãîì, áðàòîì  ’åî.  Ží
ïèøåò êàê ãîëëàíäåö, íî âî âñåì îñòàëüíîì ýòî ÷åðòîâñêè õîðîøèé ïàðåíü.
   Œàíñàðäà ó ‘úðà áûëà î÷åíü áîëüøàß, îíà çàíèìàëà ÷óòü-ëè íå öåëûé  ýòàæ
âî âñþ äëèíó. à ñòåíàõ âèñåëè îãðîìíûå  íåîêîí÷åííûå  êàðòèíû,  ïîä  íèìè
âûñèëèñü ïîäìîñòêè. ‚èñß÷àß  ãàçîâàß  ëàìïà  îñâåùàëà  âûñîêèé  êâàäðàòíûé
ñòîë, íà êîòîðîì ëåæàëî ñûðîå ïîëîòíî.
   - àä  ïîçíàêîìèòüñß  ñ  âàìè,  ãîñïîäèí  ‚àí  ƒîã.  ‘äåëàéòå  ìèëîñòü,
ïðîñòèòå ìåíß, ß ïîðàáîòàþ ìèíóòêó. àäî åùå ðàç ïðîéòèñü â  îäíîì  ìåñòå,
ïîêà êðàñêè íå ïðîñîõëè.
   Ží âçîáðàëñß íà âûñî÷åííûé òàáóðåò  è  ñêëîíèëñß  íàä  ñâîåé  êàðòèíîé.
ƒàçîâàß  ëàìïà  áðîñàëà  ðîâíûé,  æåëòîâàòûé  ñâåò.   „âàäöàòü   ìàëåíüêèõ
ãîðøî÷êîâ ñ êðàñêîé áûëè àêêóðàòíî  ðàññòàâëåíû  âäîëü  êðàß  ñòîëà.  ‘úðà
îáìàêíóë â êðàñêó êîí÷èê êèñòî÷êè  -  òàêèõ  ìàëåíüêèõ  êèñòî÷åê  ‚èíñåíòó
íèêîãäà íå äîâîäèëîñü âèäåòü - è ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ íà÷àë íàíîñèòü
íà õîëñò  öâåòíûå  ïßòíûøêè.  Ží  ðàáîòàë  ðîâíî,  áåç  âñßêîãî  âîëíåíèß.
„âèæåíèß  ó  íåãî  áûëè  ðàññ÷èòàííûå  è  áåññòðàñòíûå,  êàê   ó   ìàøèíû.
’î÷êà-òî÷êà-òî÷êà. ‡àæàâ îòâåñíî êèñòî÷êó â ïàëüöàõ, îí  åäâà  êàñàëñß  åþ
êðàñêè è òóê-òóê-òóê-òóê - ñîòíè ðàç áûñòðî óäàðßë åþ ïî ïîëîòíó.
   ‚èíñåíò ñìîòðåë íà íåãî ðàçèíóâ ðîò. àêîíåö ‘úðà îáåðíóëñß è ñêàçàë:
   - ó, âîò, ß è âûäîëáèë ýòî ìåñòî.
   - ’û íå ïîêàæåøü ñâîþ ðàáîòó ‚èíñåíòó, †îðæ? - ñïðîñèë ƒîãåí. - Ží âåäü
èç òåõ êðàåâ, ãäå ïèøóò òîëüêî  êîðîâ  äà  îâåö.  Ž  ñóùåñòâîâàíèè  íîâîãî
èñêóññòâà îí óçíàë âñåãî íåäåëþ íàçàä.
   - ’îãäà, ïîæàëóéñòà, âëåçüòå íà ýòîò òàáóðåò, ãîñïîäèí ‚àí ƒîã.
   ‚èíñåíò âçîáðàëñß íà òàáóðåò è ãëßíóë íà ëåæàâøåå  ïåðåä  íèì  ïîëîòíî.
è÷åãî ïîäîáíîãî îí íå âèäåë äî ýòèõ ïîð  íè  â  èñêóññòâå,  íè  â  æèçíè.
Šàðòèíà èçîáðàæàëà îñòðîâ ƒðàíä-†àòò. ‡äåñü, ïîäîáíî  ïèëîíàì  ãîòè÷åñêîãî
ñîáîðà,  âûñèëèñü  êàêèå-òî  ñòðàííûå,  ïîõîæèå  ñêîðåå  íà  àðõèòåêòóðíûå
ñîîðóæåíèß, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, íàïèñàííûå áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûìè ïî
öâåòó ïßòíûøêàìè. ’ðàâà, ðåêà, ëîäêè, äåðåâüß, - âñå áûëî ñëîâíî â òóìàíå,
âñå  êàçàëîñü  àáñòðàêòíûì  ñêîïëåíèåì  öâåòíûõ  ïßòíûøåê.  Šàðòèíà   áûëà
íàïèñàíà â ñàìûõ ñâåòëûõ òîíàõ - äàæå Œàíå  è  „åãà,  äàæå  ñàì  ƒîãåí  íå
îòâàæèëèñü áû íà òàêîé ñâåò è òàêèå ßðêèå êðàñêè. Žíà  óâîäèëà  çðèòåëß  â
öàðñòâî ïî÷òè íåìûñëèìîé, îòâëå÷åííîé ãàðìîíèè. …ñëè ýòî è áûëà æèçíü,  òî
æèçíü îñîáàß, íåçåìíàß. ‚îçäóõ ìåðöàë è ñâåòèëñß, íî â íåì íå îùóùàëîñü íè
åäèíîãî äóíîâåíèß. òî áûë êàê áû íàòþðìîðò æèâîé, òðåïåòíîé  ïðèðîäû,  èç
êîòîðîé íà÷èñòî èçãíàíî âñßêîå äâèæåíèå.
   ƒîãåí,  ñòîßâøèé  ðßäîì  ñ  ‚èíñåíòîì,  óâèäåâ  âûðàæåíèå   åãî   ëèöà,
ðàñõîõîòàëñß.
   - è÷åãî, ‚èíñåíò, ñ ïåðâîãî ðàçà ïîëîòíà †îðæà ïîðàæàþò  ëþáîãî  òî÷íî
òàê æå, êàê è âàñ. å ñìóùàéòåñü! —òî âû î íèõ äóìàåòå?
   ‚èíñåíò ïîãëßäåë íà ‘úðà, êàê áû ïðîñß ïðîùåíèß.
   - ‚û ìåíß èçâèíèòå,  ãîñïîäèí  ‘úðà,  íî  â  ïîñëåäíåå  âðåìß  íà  ìåíß
ñâàëèëîñü ñòîëüêî íåîæèäàííîñòåé,  ÷òî  ß  óòðàòèë  âñßêîå  ðàâíîâåñèå.  Ÿ
âîñïèòàí â ãîëëàíäñêèõ òðàäèöèßõ. ’îãî, çà ÷òî áîðþòñß  èìïðåññèîíèñòû,  ó
ìåíß è â ìûñëßõ íå áûâàëî. € òåïåðü âîò ß ñ óäèâëåíèåì âèæó, êàê  âñå  ìîè
ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèß ðóøàòñß.
   - îíèìàþ, - ñïîêîéíî îòâåòèë ‘úðà.  -  Œîé  ìåòîä  ïåðåâîðà÷èâàåò  âñå
èñêóññòâî æèâîïèñè, è íåëüçß òðåáîâàòü, ÷òîáû âû  ïðèíßëè  åãî  ñ  ïåðâîãî
âçãëßäà.  ‚èäèòå  ëè,  ãîñïîäèí  ‚àí  ƒîã,  äî   ñåãî   âðåìåíè   æèâîïèñü
îñíîâûâàëàñü íà ëè÷íîì îïûòå õóäîæíèêà. Ÿ ïîñòàâèë ñåáå  öåëü  ñäåëàòü  åå
àáñòðàêòíîé íàóêîé. Œû äîëæíû íàó÷èòüñß êëàññèôèöèðîâàòü íàøè  îùóùåíèß  è
äîáèòüñß çäåñü ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòè. ‹þáîå ÷åëîâå÷åñêîå îùóùåíèå  ìîæåò
è äîëæíî áûòü ñâåäåíî ê  àáñòðàêòíîìó  âûðàæåíèþ  â  öâåòå,  ëèíèè,  òîíå.
‚èäèòå ýòè ãîðøî÷êè î êðàñêîé íà ìîåì ñòîëå?
   - „à, ß ñðàçó îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèå.
   - Šàæäûé èç ýòèõ  ãîðøî÷êîâ  çàêëþ÷àåò  â  ñåáå  êàêîå-òî  ÷åëîâå÷åñêîå
÷óâñòâî. î ìîåé ôîðìóëå ÷óâñòâà ìîæíî èçãîòîâèòü íà ôàáðèêå è ïðîäàâàòü â
àïòåêå. „îâîëüíî íàì ñìåøèâàòü êðàñêè íà ïàëèòðå, ïîëàãàßñü íà  ñëó÷àé,  -
ýòîò ìåòîä óæå ñòàë äîñòîßíèåì ïðîøëîãî âåêà, Žòíûíå ïóñòü õóäîæíèê èäåò â
àïòåêó è ïîêóïàåò ãîðøî÷êè ñ êðàñêàìè. àñòóïèë âåê  íàóêè,  è  ß  íàìåðåí
ïðåâðàòèòü æèâîïèñü â íàóêó.  ‹è÷íîñòè  ïðåäñòîèò  èñ÷åçíóòü,  à  æèâîïèñü
äîëæíà ïîä÷èíèòüñß ñòðîãîìó ðàñ÷åòó, êàê àðõèòåêòóðà. ‚û  ìåíß  ïîíèìàåòå,
ãîñïîäèí ‚àí ƒîã?
   - åò, - ñêàçàë ‚èíñåíò. - îþñü, ÷òî íå ïîíèìàþ.
   ƒîãåí ïîäòîëêíóë ‚èíñåíòà ëîêòåì.
   - î ïîñëóøàé, †îðæ, ïî÷åìó òû óâåðßåøü, ÷òî  ýòî  èìåííî  òâîé  ìåòîä?
èññàððî îòêðûë åãî, êîãäà òåáß åùå íå áûëî íà ñâåòå.
   - òî ëîæü!
   ‹èöî ‘úðà ïîáàãðîâåëî. ‘îñêî÷èâ ñ òàáóðåòà, îí áûñòðî ïîäîøåë  ê  îêíó,
ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ïîäîêîííèêó è íàïóñòèëñß íà ƒîãåíà:
   - Šòî ñêàçàë, ÷òî èññàððî îòêðûë ýòî ïðåæäå ìåíß? Ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ýòî
ìîé ìåòîä. Ÿ ïåðâûì ïðèìåíèë åãî. èññàððî âîñïðèíßë ïóàíòèëèçì îò ìåíß. Ÿ
ïåðåâîðîøèë âñþ èñòîðèþ èñêóññòâà, íà÷èíàß  ñ  èòàëüßíñêèõ  ïðèìèòèâîâ,  è
ãîâîðþ âàì, ÷òî äî ìåíß íèêîìó ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. „à êàê òû òîëüêî
ñìååøü...
   Ží ñâèðåïî çàêóñèë íèæíþþ ãóáó è îòîøåë ê ïîäìîñòêàì, ïîâåðíóâ ê ãîñòßì
ñâîþ ñóòóëóþ ñïèíó.
   ‚èíñåíò áûë èçóìëåí òàêîé ðåçêîé ïåðåìåíîé. “ ýòîãî  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
òîëüêî ÷òî òèõî ñèäåë, ñêëîíèâøèñü íàä ñâîåé  ðàáîòîé,  áûëè  íà  ðåäêîñòü
ïðàâèëüíûå,  ñòðîãèå  â  ñâîåì  ñîâåðøåíñòâå  ÷åðòû  ëèöà.  “  íåãî   áûëè
áåññòðàñòíûå ãëàçà, ñóõîâàòî-ñäåðæàííûå  ìàíåðû  ó÷åíîãî,  ïîãðóæåííîãî  â
ñâîè èññëåäîâàíèß. ƒîëîñ åãî çâó÷àë õîëîäíî,  ïî÷òè  íàçèäàòåëüíî.  Œèíóòó
íàçàä âî âñåì åãî îáëèêå áûëî íå÷òî ñòîëü æå  àáñòðàêòíîå,  êàê  è  â  åãî
ïîëîòíàõ. € òåïåðü îí, ñòîß â óãëó ìàíñàðäû, êóñàë  ñâîþ  òîëñòóþ  êðàñíóþ
ãóáó, âûïß÷åííóþ èç ïûøíîé áîðîäû, è ñåðäèòî åðîøèë  êóäðßâóþ  òåìíî-ðóñóþ
øåâåëþðó, êîòîðàß òîëüêî ÷òî áûëà àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì ïðè÷åñàíà.
   - •âàòèò òåáå, †îðæ! - óâåùåâàë åãî ƒîãåí, ïîäìèãèâàß ‚èíñåíòó. -  ‚ñåì
èçâåñòíî, ÷òî ýòî òâîé ìåòîä. åç òåáß íå áûëî áû íèêàêîãî ïàóàíòèëèçìà.
   ‘úðà ñìßã÷èëñß è ïîäîøåë ê ñòîëó.  ƒíåâíûé  áëåñê  åãî  ãëàç  ïîíåìíîãó
ãàñíóë.
   - ƒîñïîäèí ‘úðà, - çàãîâîðèë  ‚èíñåíò,  -  ðàçâå  ìû  ìîæåì  ïðåâðàòèòü
æèâîïèñü â îòâëå÷åííóþ, áåçëè÷íóþ íàóêó, åñëè â íåé âñåãî âàæíåå âûðàæåíèå
ëè÷íîñòè õóäîæíèêà?
   - Žäíó ìèíóòó. ‘åé÷àñ ñàìè óâèäèòå.
   ‘úðà ñõâàòèë ñî ñòîëà êîðîáêó öâåòíûõ ìåëêîâ è  óñåëñß  ïðßìî  íà  ïîë.
ƒàçîâàß ëàìïà ðîâíî  îñâåùàëà  ìàíñàðäó.  ûëî  ïî-íî÷íîìó  òèõî.  ‚èíñåíò
ïðèñåë ïî îäíó ñòîðîíó ‘úðà, ƒîãåí - ïî äðóãóþ. ‘úðà âñå åùå íå ìîã  óíßòü
ñâîå âîëíåíèå, è ãîëîñ åãî ïðåðûâàëñß.
   - à ìîé âçãëßä, - ñêàçàë îí, - âñå ñïîñîáû âîçäåéñòâèß, ñóùåñòâóþùèå â
æèâîïèñè, ìîæíî âûðàçèòü êàêîé-òî ôîðìóëîé. „îïóñòèì,  ß  õî÷ó  èçîáðàçèòü
öèðê. ‚îò íàåçäíèöà íà íåîñåäëàííîé ëîøàäè, âîò òðåíåð, à çäåñü ïóáëèêà. Ÿ
õî÷ó âûðàçèòü äóõ áåñïå÷íîãî âåñåëüß. € êàêèå  ó  íàñ  åñòü  òðè  ýëåìåíòà
æèâîïèñè? ‹èíèß, öâåò è òîí. ðåêðàñíî. —òîáû âûðàçèòü äóõ âåñåëüß, ß âåäó
âñå ëèíèè ââåðõ îò ãîðèçîíòà - âîò òàê. Ÿ áåðó  ßðêèå,  ñâåòßùèåñß  öâåòà,
îíè ó ìåíß ïðåîáëàäàþò - â  ðåçóëüòàòå  ó  ìåíß  ïðåîáëàäàåò  òåïëûé  òîí.
‚èäèòå? ó ðàçâå ýòî íå àáñòðàêöèß âåñåëüß?
   - ‚åðíî, - ñîãëàñèëñß ‚èíñåíò. - òî, ìîæåò áûòü, è àáñòðàêöèß âåñåëüß,
íî ñàìîãî âåñåëüß ß çäåñü íå âèæó.
   ‚ñå åùå ñèäß íà êîðòî÷êàõ, ‘úðà âçãëßíóë íà ‚èíñåíòà. …ãî ëèöî  áûëî  â
òåíè. ’åïåðü ‚èíñåíò ñíîâà óâèäåë, êàê êðàñèâ ýòîò ÷åëîâåê.
   - Ÿ íå ñòàðàþñü âûðàçèòü ñàìî âåñåëüå. ‚û çíàêîìû  ñ  ó÷åíèåì  ëàòîíà,
ìîé äðóã?
   - ‡íàêîì.
   - ’àê âîò, õóäîæíèê äîëæåí íàó÷èòüñß èçîáðàæàòü íå ïðåäìåò, à  ñóùíîñòü
ïðåäìåòà. Šîãäà îí ïèøåò ëîøàäü, ýòî äîëæíà áûòü íå òà êîíêðåòíàß  ëîøàäü,
êîòîðóþ âû ìîæåòå îïîçíàòü íà óëèöå. Šàìåðà  ñîçäàåò  ôîòîãðàôèþ;  íàì  æå
ñëåäóåò  èäòè  ãîðàçäî  äàëüøå.  Œû  äîëæíû  óëîâèòü,  ãîñïîäèí  ‚àí  ƒîã,
ïëàòîíîâñêóþ ëîøàäèíóþ ñóùíîñòü, èäåþ ëîøàäè â  êðàéíåì  åå  âûðàæåíèè.  ˆ
êîãäà ìû ïèøåì ÷åëîâåêà, ýòî äîëæåí áûòü íå êàêîé-òî, ê ïðèìåðó, êîíñüåðæ,
ñ áîðîäàâêîé íà íîñó, à äóõ è ñóùíîñòü âñåõ ëþäåé. ‚û ìåíß ïîíèìàåòå,  ìîé
äðóã?
   - Ÿ ïîíèìàþ, - îòâåòèë ‚èíñåíò, - íî ß íå ìîãó ñîãëàñèòüñß ñ âàìè.
   - ðèäåò âðåìß, è âû ñî ìíîé ñîãëàñèòåñü.
   ‘úðà âñòàë íà íîãè è ïîëîé õàëàòà ñòåð ñâîé ðèñóíîê.
   - ’åïåðü ïîãîâîðèì, êàê íàäî èçîáðàæàòü ïîêîé, òèøèíó, - ïðîäîëæàë  îí.
- Ÿ ïèøó ñåé÷àñ îñòðîâ ƒðàíä-†àòò. ‚ñå ëèíèè  òóò  ß  âåäó  ãîðèçîíòàëüíî,
âèäèòå? “ ìåíß áóäåò ðàâíîâåñèå ìåæäó òåïëûìè è  õîëîäíûìè  òîíàìè  -  âîò
òàêèì îáðàçîì; ðàâíîâåñèå  ìåæäó  òåìíûì  â  ñâåòëûì  öâåòîì  -  âîò  òàê.
îíèìàåòå?
   - ðîäîëæàé, †îðæ, è íå çàäàâàé äóðàöêèõ âîïðîñîâ, - ñêàçàë ƒîãåí.
   - € òåïåðü ìíå íàäî ïîêàçàòü ïå÷àëü. „åëàåì âñå ëèíèè íèñïàäàþùèìè, âîò
êàê òóò. „åëàåì ïðåîáëàäàþùèì õîëîäíûé òîí - âîò òàê, è íàêëàäûâàåì òåìíûå
êðàñêè - òàê. ˆ ïîãëßäèòå - âîò ñóùíîñòü ïå÷àëè! òî  ìîæåò  ñäåëàòü  äàæå
ðåáåíîê. Œàòåìàòè÷åñêèå ôîðìóëû êîìïîíîâêè ïðîñòðàíñòâà íà  ïîëîòíå  áóäóò
èçëîæåíû â ìàëåíüêîé êíèæå÷êå. Ÿ óæå  ðàçðàáîòàë  ýòè  ôîðìóëû.  •óäîæíèêó
îñòàåòñß òîëüêî ïðî÷åñòü êíèæêó, ñõîäèòü â  àïòåêó,  ïðèîáðåñòè  ãîðøêè  ñ
ðàçëè÷íûìè êðàñêàìè è íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàòü ïðàâèëà. Ží áóäåò  èñòèííûì
ó÷åíûì è â òî æå âðåìß  ñîâåðøåííûì  æèâîïèñöåì.  Ží  ñìîæåò  ðàáîòàòü  íà
ñîëíöå è ïðè ñâåòå ãàçà, ñìîæåò áûòü ìîíàõîì èëè ðàñïóòíèêîì, è íå  âàæíî,
ñêîëüêî åìó áóäåò ëåò - ñåìü èëè  ñåìüäåñßò,  -  âñßêàß  ðàáîòà  íåèçìåííî
ïîëó÷èòñß ó íåãî àðõèòåêòîíè÷íîé, áåçëè÷íîé è ñîâåðøåííîé.
   ‚èíñåíò â îòâåò òîëüêî çàìîðãàë ãëàçàìè. ƒîãåí ðàññìåßëñß.
   - Ží äóìàåò, ÷òî òû ñóìàñøåäøèé, †îðæ.
   ‘úðà ñòåð ïîñëåäíèé øòðèõ íà ïîëó è êèíóë õàëàò â òåìíûé óãîë.
   - ‚û â ñàìîì äåëå òàê äóìàåòå, ãîñïîäèí ‚àí ƒîã? - ñïðîñèë îí.
   - åò, íåò, ÷òî âû! - çàïðîòåñòîâàë  ‚èíñåíò.  -  Œåíß  ñàìîãî  ñëèøêîì
÷àñòî íàçûâàëè ñóìàñøåäøèì, ÷òîáû ýòî ìîãëî ïðèéòè ìíå â ãîëîâó. î âñå æå
ß äîïóñêàþ ýòî: âàøè ðå÷è çâó÷àò î÷åíü ñòðàííî!
   - ‚èäèøü, îí âñå-òàêè õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî òû  ñóìàñøåäøèé,  †îðæ,  -  íå
óíèìàëñß ƒîãåí.
   ‚ ýòó ñåêóíäó âñå óñëûøàëè ãðîìêèé ñòóê â äâåðü.
   - Mon Dieu! - ïðîñòîíàë ƒîãåí. - Œû îïßòü ðàçáóäèëè òâîþ  ìàìàøó!  ‚åäü
îíà ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî åñëè åùå ðàç çàñòàíåò ìåíß çäåñü íî÷üþ,  òî  çàäàñò
ìíå õîðîøóþ âçáó÷êó.
   ‚îøëà ìàìàøà ‘úðà. Žíà áûëà â õàëàòå è íî÷íîì ÷åïöå.
   - †îðæ, òû îáåùàë ìíå íå ðàáîòàòü áîëüøå  öåëûìè  íî÷àìè.  €,  ýòî  âû,
îëü? î÷åìó âû íå ïëàòèòå ìíå çà êâàðòèðó? ’îãäà óæ ß óñòðîèëà  áû  çäåñü
äëß âàñ è ïîñòåëü.
   - ó, åñëè áû âû, ìàäàì  ‘úðà,  ïóñòèëè  ìåíß  â  ñâîé  äîì,  ß  âîîáùå
ïåðåñòàë áû ïëàòèòü çà êâàðòèðó.
   - åò óæ,  ñïàñèáî,  îäíîãî  õóäîæíèêà  â  äîìå  âïîëíå  äîñòàòî÷íî.  Ÿ
ïðèíåñëà âàì êîôå è áðèîøåé. …ñëè âàì ïðèõîäèòñß ðàáîòàòü, òàê ïî  êðàéíåé
ìåðå íàäî õîòü ïîåñòü. îëü, êàæåòñß, ìíå íàäî ñïóñòèòüñß âíèç è  ïðèíåñòè
âàì áóòûëêó àáñåíòà?
   - € âû, ñëó÷àéíî, íå âûïèëè åå, ìàäàì ‘úðà?
   - îëü, íå çàáûâàéòå, ÷òî ß âàì óæå îáåùàëà ãîëîâîìîéêó.
   ’óò âûøåë èç òåìíîãî óãëà ‚èíñåíò.
   - Œàìà, - ñêàçàë ‘úðà, - ýòî ìîé íîâûé äðóã, ‚èíñåíò ‚àí ƒîã.
   Œàìàøà ‘úðà ïîäàëà åìó ðóêó.
   - Ÿ ðàäà âèäåòü äðóçåé ìîåãî ñûíà äàæå â ÷åòûðå ÷àñà óòðà. —åãî áû  âàì
õîòåëîñü âûïèòü, ãîñïîäèí ‚àí ƒîã?
   - …ñëè íå âîçðàæàåòå, ß âûïèë áû ñòàêàí ãîãåíîâñêîãî àáñåíòà.
   - è çà ÷òî! - âîñêëèêíóë ƒîãåí. - Œàäàì ‘úðà  äåðæèò  ìåíß  íà  ïàéêå.
Žäíà  áóòûëêà  â  ìåñßö.  îïðîñèòå  ÷åãî-íèáóäü  äðóãîãî.  ‚åäü  íà   âàø
áàñóðìàíñêèé âêóñ âñå ðàâíî - ÷òî àáñåíò, ÷òî äðßííîé øàðòðåç.
   ’ðè õóäîæíèêà è ìàìàøà ‘úðà, ðàçãîâàðèâàß, ñèäåëè çà êîôå è áðèîøàìè äî
òåõ ïîð, ïîêà  â  îêíî  íå  çàãëßíóëî,  îñâåòèâ  ìàíñàðäó  æåëòûì  ñâåòîì,
óòðåííåå ñîëíöå.
   - îðà èäòè îäåâàòüñß, -  çàìåòèëà  ìàìàøà  ‘úðà.  -  ðèõîäèòå  ê  íàì
êàê-íèáóäü ïîîáåäàòü, ãîñïîäèí ‚àí ƒîã. Œû ñ †îðæåì áóäåì âàì ðàäû.
   ðîâîæàß ‚èíñåíòà äî äâåðè, ‘úðà ñêàçàë:
   - îþñü, ÷òî ß îáúßñíèë âàì ñâîé ìåòîä ÷åðåñ÷óð  ïðèìèòèâíî.  ðèõîäèòå
êî ìíå â ëþáîå âðåìß, ìû áóäåì  âìåñòå  ðàáîòàòü.  Šîãäà  âû  ïîéìåòå  ìîé
ìåòîä, âû óâèäèòå, ÷òî ñòàðîé æèâîïèñè ïðèøåë êîíåö. ó, à òåïåðü ìíå ïîðà
âåðíóòüñß ê ñâîåé êàðòèíå. àäî âûäîëáèòü åùå îäíî ìåñòî, à  ïîòîì  óæå  ß
ëßãó ñïàòü. åðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâåò âàøåìó áðàòó.
   ‚èíñåíò è ƒîãåí ïðîøëè ïî ïóñòûííûì êàìåííûì óùåëüßì óëèö  è  ïîäíßëèñü
íà Œîíìàðòð. àðèæ åùå  íå  ïðîñíóëñß.  Žêíà  äîìîâ  áûëè  ïëîòíî  çàêðûòû
çåëåíûìè ñòàâíßìè, íà âèòðèíû ìàãàçèíîâ îïóùåíû æàëþçè; ïî  óëèöàì  êàòèëè
ìàëåíüêèå êðåñòüßíñêèå òåëåæêè, - îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé, ñãðóçèâ íà ðûíêå
îâîùè, ôðóêòû è öâåòû.
   - „àâàé ïîäíèìåìñß íà âåðøèíó Œîíìàðòðà è ïîñìîòðèì, êàê ñîëíûøêî áóäèò
óòðåííèé àðèæ, - ïðåäëîæèë ƒîãåí.
   - Ž, ñ óäîâîëüñòâèåì!
   Œèíîâàâ áóëüâàð Šëèøè, îíè ïîøëè ïî óëèöå ‹åïèê, êîòîðàß, îãèáàß  Œóëåí
äå ëà ƒàëåòò, èçâèâàìè ïîäíèìàëàñü  íà  Œîíìàðòð.  „îìà  çäåñü  ïîïàäàëèñü
ðåæå, ïîßâèëèñü ëóæàéêè  ñ  öâåòíèêàìè  è  êóïàìè  äåðåâüåâ.  “ëèöà  ‹åïèê
âíåçàïíî îáîðâàëàñü. ‚èíñåíò è  ƒîãåí  äâèíóëèñü  ïî  èçâèëèñòîé  òðîïèíêå
÷åðåç ðîùó.
   - ‘êàæèòå îòêðîâåííî, ƒîãåí, ÷òî âû äóìàåòå î ‘úðà? - ñïðîñèë ‚èíñåíò.
   - Ž †îðæå? Ÿ òàê è çíàë, ÷òî âû ñïðîñèòå î íåì.  †îðæ  ÷óâñòâóåò  öâåò,
êàê íè îäèí ÷åëîâåê ñî âðåìåí „åëàêðóà. î îí óìíè÷àåò è  ñî÷èíßåò  âñßêèå
òåîðèè. € ýòî óæå íå ãîäèòñß. •óäîæíèêè íå äîëæíû ðàçìûøëßòü íàä òåì,  ÷òî
äåëàþò. ’åîðèßìè ïóñòü çàíèìàþòñß êðèòèêè. †îðæ âíåñåò îïðåäåëåííûé  âêëàä
â  æèâîïèñü,  îáîãàòèâ  êîëîðèò,  è  åãî   ãîòè÷åñêàß   àðõèòåêò