кой, даже не надев как следует пальто.
   - —то вы говорили там обо мне? - спросила •ристина.
   ‘крестив руки на груди, ‚инсент секунду смотрел на нее.
   - џ сказал „е Ѓоку, что ты будешь моей женой.
   •ристина долго молчала, пальцы ее были занЯты работой. ђот  у  все  был
приоткрыт, и в нем быстро-быстро, как у змеи,  шевелилсЯ  Язык,  облизываЯ
пересохшие губы.
   - ’ы и вправду женишьсЯ на мне, ‚инсент? ‡ачем?
   - …сли Я не женюсь на тебе, то честнее сразу же бросить тебЯ  навсегда.
џ хочу пройти через все радости и печали семейной жизни, чтобы  изображать
их по собственному опыту. Љогда-то Я любил одну женщину, •ристина. Љогда Я
пришел к ней, мне сказали, что Я ей ненавистен. ЊоЯ любовь была настоЯщей,
честной и глубокой любовью, •ристина, и, покинув ее дом, Я знал,  что  моЯ
любовь убита. Ќо после смерти наступает воскресение; мое воскресение - это
ты.
   - ’ы не можешь женитьсЯ на мне! “ менЯ же дети!  ’вой  брат  перестанет
посылать тебе деньги.
   - џ уважаю в тебе женщину и мать,  •ристина.  ’вой  будущий  ребенок  и
ѓерман будут жить с нами, а остальные могут остатьсЯ у  матери.  Ђ  ’ео...
да... он может прЯмо-таки снЯть с менЯ голову. Ќо Я напишу ему всю правду,
и, надеюсь, он не оставит менЯ.
   Ћн сел на пол у ее ног. ’еперь она  выглЯдела  куда  лучше,  чем  в  то
времЯ, когда он встретил ее впервые. ‚ ее печальных карих глазах  поЯвилсЯ
едва  приметный  счастливый  блеск.  ‚се  ее  существо  словно  бы  ожило.
Џозирование давалось ей нелегко, но она была прилежна и  терпелива.  Љогда
он в первый раз увидел ее, она была грубой, больной, несчастной  женщиной;
теперь она стала гораздо бодрее и спокойнее. Ћна вновь обрела  здоровье  и
вкус к жизни. ѓлЯдЯ на ее  некрасивое,  тронутое  оспой  лицо,  в  котором
теперь поЯвилсЯ слабый проблеск нежности, он опЯть вспомнил  слова  Њишле:
"Comment se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule desesperee?"
   - ‘ин, мы будем беречь каждый сантим, не правда ли? Ѓоюсь, что наступит
времЯ, когда Я окажусь совсем без средств. џ буду помогать тебе,  пока  ты
снова не лЯжешь в больницу, но когда ты вернешьсЯ, не знаю, будет  у  менЯ
хлеб или нет. Ќо все, до последней корки, Я разделю с тобой и ребенком.
   •ристина соскользнула на пол, села рЯдом с ‚инсентом, обнЯла его за шею
и положила голову ему на плечо.
   - Џозволь только остатьсЯ с тобой, ‚инсент. Ѓольше Я ничего  не  прошу.
…сли у нас будет хотЯ бы хлеб  и  кофе,  этого  довольно.  џ  люблю  тебЯ,
‚инсент. ’ы первый мужчина, который был добр ко мне. Њожешь не женитьсЯ на
мае, если не хочешь. џ буду позировать, работать, буду делать все, что  ты
скажешь. ’олько бы быть вместе в тобой! ‚ первый раз в жизни Я  счастлива,
‚инсент. Њне ничего не нужно. џ разделю с тобой все и буду счастлива.
   ‚инсент чувствовал, как шевелитсЯ в ее животе ребенок,  теплый,  живой.
Ћн нежно провел пальцами по ее некрасивому лицу,  целуЯ  каждую  морщинку,
каждую оспину. Ћн распустил у нее на спине волосы, ласково  поглаживаЯ  их
жидкие прЯди. Ћна прижала раскрасневшуюсЯ от счастьЯ щеку к его  бороде  и
тихонько терлась о жесткую щетину.
   - ’ы менЯ любишь, •ристина?
   - „а, ‚инсент.
   - Љак хорошо, когда тебЯ любЯт. Џусть люди называют это порочным,  если
хотЯт.
   - Џлевать на людей, - сказала •ристина просто.
   - џ буду жить как мастеровой, это мне по душе. Њы с тобой понимаем друг
друга, и нам все равно, что о нас скажут. Ќам незачем притворЯтьсЯ, беречь
свое положение в обществе. ‹юди моего  круга  давным-давно  изгнали  менЯ.
‹учше довольствоватьсЯ коркой сухого хлеба в бедной лачуге, чем  жить  без
тебЯ.
   Ћни сидели на полу, греЯсь  у  раскаленной  печки,  крепко  обнЯв  друг
друга. €диллию нарушил почтальон. Ћн вручил ‚инсенту письмо из Ђмстердама.
‚ письме было сказано:

   "‚инсент!
   џ только что узнал о твоем постыдном поведении. Ѓудь любезен, забудь  о
моем заказе на  шесть  рисунков.  ’воЯ  работа  менЯ  более  нисколько  не
интересует.
   Љ.-Њ. ‚ан ѓог".

   ’еперь судьба ‚инсента была целиком в руках  ’ео.  …сли  он  не  сумеет
объЯснить брату истинный характер своих отношений с  •ристиной,  ’ео  тоже
будет вправе отказать ему в ста франках. ‚инсент может обойтись без своего
учителЯ Њауве, может обойтись без торгаша ’ерстеха, он может обойтись  без
родных, друзей и коллег - пока у него есть работа и •ристина. Ќо ему никак
не обойтись без этих ста франков в месЯц!
   ‚инсент  писал  длинные,  страстные  письма  брату,  старалсЯ  все  ему
объЯснить, просил ’ео войти в положение и не оставлЯть его. „ень  проходил
за днем. ‚инсента терзало предчувствие беды. Ћн уже не осмеливалсЯ взЯть в
магазине рисовальных принадлежностей  больше,  чем  мог  оплатить,  боЯлсЯ
начать новую работу акварелью и продолжать начатую.
   ’ео выдвинул свои возражениЯ, их было немало, но он не осудил  ‚инсента
бесповоротно. Ћн дал ему совет, но в его письме не было и намека, что если
‚инсент не согласитсЯ, то не получит больше денег. ‚ заключение ’ео,  хоть
и выражал недовольство поступком ‚инсента, заверЯл его, что будет помогать
ему, как прежде.
   Ќаступил май. „октор сказал •ристине, что возьмет ее в больницу в июне.
‚инсент решил, что будет лучше, если она переедет к нему после  родов:  он
рассчитывал за это  времЯ  снЯть  свободный  домик  на  ‘хенквег  рЯдом  с
мастерской. •ристина целые дни проводила у него, но вещи ее  оставались  у
матери. Ѓыло решено, что они официально  поженЯтсЯ  после  того,  как  она
окончательно оправитсЯ.
   ‚инсент отвез •ристину в больницу. ‘хватки начались в девЯть вечера, но
ребенок родилсЯ лишь в половине второго ночи. …го тЯнули  щипцами,  но  он
осталсЯ невредим. •ристина сильно страдала, но, увидев ‚инсента, забыла  о
боли.
   - ‘коро мы опЯть начнем рисовать, - сказала она.
   ‚инсент смотрел на нее со слезами на глазах. Ћн и не думал о  том,  что
этот ребенок не его, а другого мужчины. Ќет, это его жена, его ребенок,  -
от счастьЯ у него перехватывало дыхание.
   ‚ернувшись на ‘хенквег, ‚инсент застал у себЯ владельца соседнего  дома
и примыкавшего к нему дровЯного склада.
   - Ќу, как насчет того, чтобы снЯть дом, минхер ‚ан ѓог?  Ћн  будет  вам
стоить всего-навсего восемь франков  в  неделю.  џ  велю  все  там  заново
выкрасить и оштукатурить. …сли вы подберете обои, какие  вам  нравЯтсЯ,  Я
оклею ими комнаты.
   - „айте срок, - отвечал ‚инсент. - Њне нужен  будет  новый  дом,  когда
приедет из больницы жена, но сначала Я должен написать об этом брату.
   - Ќу что ж. Ђ оклеивать комнаты все равно надо, так что выбирайте обои,
какие вам по вкусу. „аже если вы не сможете  снЯть  дом,  обои  все  равно
пригодЯтсЯ.
   ’ео знал об этом свободном доме по соседству уже несколько месЯцев. ќто
был просторный дом с мастерской, гостиной, кухней и спальней  в  мансарде.
Џлатить нужно было на  четыре  франка  в  неделю  дороже,  чем  за  старую
мастерскую, но теперь, когда на ‘хенквег перебирались •ристина,  ѓерман  и
новорожденный, места требовалось гораздо  больше.  ’ео  написал,  что  ему
повысили жалованье и ‚инсент может рассчитывать на сто пЯтьдесЯт франков в
месЯц.  ‚инсент  без  промедлениЯ  снЯл  дом.  —ерез  неделю  должна  была
вернутьсЯ •ристина, и ему хотелось,  чтобы  она  приехала  уже  в  обжитое
гнездо. •озЯин дал ему двух  рабочих  со  склада,  которые  перетащили  из
прежней мастерской все вещи.  Њать  •ристины  навела  в  их  новом  жилище
чистоту и порЯдок.


        10

   ЌоваЯ мастерскаЯ стала теперь реальностью -  гладкие  светло-коричневые
обои, чисто вымытые деревЯнные  полы,  этюды  на  стенах,  в  каждом  углу
мольберт, длинный сосновый стол длЯ работы. Њать •ристины повесила на окна
белые муслиновые занавески. ‚ мастерской была  ниша,  ‚инсент  хранил  там
свои рисовальные доски, папки и гравюры; в углу было отведено особое место
длЯ бутылок, банок с красками и книг. ‚  гостиной  стоЯл  стол,  несколько
простых стульев, керосиноваЯ печурка, у окна - большое плетеное кресло длЯ
•ристины. ђЯдом с креслом ‚инсент поставил  железную  кроватку  с  зеленым
пологом, а над ней повесил на стене офорт ђембрандта: две женщины сидЯт  у
колыбели, одна из них при свете свечи читает Ѓиблию.
   Ћн купил все необходимое  длЯ  кухни,  чтобы  •ристина;  вернувшись  из
больницы, могла приготовить обед  за  несколько  минут.  Ќа  случай,  если
приедет в гости ’ео, ‚инсент купил лишний ножик, вилку, ложку и тарелку. ‚
мансарде он поставил большую кровать длЯ себЯ и •ристины,  и  здесь  же  -
свою старую койку вместе с постельным бельем длЯ  ѓермана.  Њать  •ристины
помогла ‚инсенту раздобыть соломы, водорослей, тюфЯки, и они вместе набили
их здесь же, в мансарде.
   Љогда •ристина выписывалась из больницы,  проститьсЯ  с  ней  пришли  и
доктор, и нЯнЯ, и старшаЯ сестра. ‚инсент  еще  острее  почувствовал,  что
•ристина, будь у нее инаЯ судьба, заслуживала бы любви  и  уважениЯ  самых
серьезных, умных людей. "‚едь она не видела в  жизни  ничего  хорошего,  -
говорил он себе, - как же она может быть хорошей?"
   Њать •ристины и ѓерман встретили •ристину в доме на ‘хенквег.  •ристина
была приЯтно удивлена: ‚инсент ничего не говорил ей об  их  новом  жилище.
Ћна ходила по комнате и трогала все - детскую кроватку,  плетеное  кресло,
горшок с цветами,  который  ‚инсент  поставил  на  подоконник  перед  этим
креслом. Ћна была радостно возбуждена.
   - ќтот профессор такой чудак! -  громко  рассказывала  она.  -  Ћн  мне
говорит: "‘кажи, ты любишь джин и пиво? Ђ сигары ты  куришь?"  -  "„а",  -
говорю. "џ это спрашиваю только так, - говорит он, - тебе бросать  пить  и
курить не надо. Ќо ты, говорит, не употреблЯй  ни  уксуса,  ни  перца,  ни
горчицы. Ђ мЯсо тебе, говорит, нужно есть по крайней мере раз в неделю".
   ‘пальнаЯ сильно напоминала корабельный трюм - она была обшита  досками.
†елезную кроватку младенца ‚инсенту приходилось  каждый  вечер  переносить
наверх, а каждое утро - вниз, в гостиную. ’ак как •ристина была еще слаба,
‚инсент сам делал всю домашнюю работу, - он стелил постель,  топил  печку,
носил дрова, подметал пол; у него было такое чувство, словно  он  живет  с
•ристиной и ее детьми уже давным-давно, что это его роднаЯ семьЯ. •ристина
еще не оправилась после операции, но чувствовала себЯ как бы обновленной и
помолодевшей.
   ‚инсент вернулсЯ к своей работе, в душе  у  него  снова  наступил  мир.
•орошо иметь свой очаг, видеть вокруг себЯ хлопотливое семейство. †изнь  с
•ристиной давала  ему  силы  и  решимость  продолжать  свой  труд.  Ћн  не
сомневалсЯ, что, если только ’ео  не  оставит  его,  он  непременно  будет
хорошим художником.
   ‚ Ѓоринаже он был рабом бога;  теперь  у  него  поЯвилсЯ  новый,  более
реальный и осЯзаемый бог,  новаЯ  религиЯ,  сущность  которой  можно  было
определить несколькими словами: фигура работника,  борозды  на  вспаханном
поле, кусок песчаного берега, морЯ и неба - это серьезнейшие  темы,  столь
трудные и в то  же  времЯ  столь  прекрасные,  что  стоит  не  задумываЯсь
посвЯтить всю свою жизнь тому, чтобы выразить скрытую в них поэзию.
   Ћднажды под вечер, возвращаЯсь после работы в дюнах, он увидел у  своих
дверей ’ерстеха.
   - ђад тебЯ видеть, ‚инсент, - сказал ’ерстех. - ђешил вот зайти к тебе,
узнать, как идут дела.
   ‚инсент ужаснулсЯ: какаЯ разразитсЯ бурЯ, когда ’ерстех войдет  в  дом!
Ћн постоЯл на улице, разговариваЯ с ’ерстехом, чтобы  собратьсЯ  с  духом.
’ерстех был любезен и дружелюбен. ‚инсента била дрожь.
   Љогда они вошли в комнату, •ристина,  сидЯ  в  своем  плетеном  кресле,
кормила ребенка. ѓерман играл у печки. ’ерстех долго с  изумлением  глЯдел
на них. Џотом он заговорил по-английски.
   - —то это значит - эта женщина и ребенок?
   - •ристина - моЯ жена. Ђ на руках у нее наш ребенок.
   - Ќеужели ты женилсЯ на ней?
   - Ќет, официальной свадьбы еще не было, если вы об этом спрашиваете.
   - Љак же ты можешь жить с этой женщиной и ее детьми, когда она...
   - ђано или поздно мужчины женЯтсЯ, не правда ли?
   - Ќо у тебЯ нет денег. ’ебЯ содержит брат.
   - Ќичего  подобного.  ’ео  платит  мне  жалованье.  ‚се,  что  Я  вишу,
принадлежит ему. Љогда-нибудь он вернет все свои деньги.
   - ’ы с ума сошел,  ‚инсент!  ’олько  настоЯщий  безумец  может  сказать
такое!
   - —еловеческие поступки, минхер, имеют много общего с живописью.  ‘тоит
отступить на шаг,  как  менЯетсЯ  всЯ  перспектива,  так  что  впечатление
зависит не только от объекта, но и от зрителЯ.
   - џ напишу твоему отцу, ‚инсент. Ћн должен знать обо всем.
   - Ђ не будет ли это смешно, если они получат от вас возмущенное  письмо
и вслед за ним другое, от менЯ, с приглашением приехать за мой счет сюда в
гости?
   - ’ы им хочешь написать сам?
   - Ђ вы как думали?  Љонечно!  Ќо  согласитесь,  что  сейчас  длЯ  этого
неподходЯщее времЯ. Ћтец перебираетсЯ в новый приход в Ќюэнене.  †ена  моЯ
еще не понравилась, и всЯкое  беспокойство  или  напрЯжение  сил  длЯ  нее
равносильно убийству.
   - ‚ таком случае Я,  разумеетсЯ,  не  стану  писать.  Њой  мальчик,  ты
безрассуден, как человек, который ѓотов сам  себЯ  утопить.  џ  хочу  лишь
спасти тебЯ от этого.
   - џ не сомневаюсь в ваших добрых намерениЯх, минхер ’ерстех,  и  только
поэтому стараюсь не сердитьсЯ на вас за ваши слова. Ќо весь этот  разговор
мне крайне неприЯтен.
   Љогда ’ерстех уходил, лицо у него было недоуменное  и  расстроенное.  Ђ
вскоре ‚инсент получил от ‚ейсенбруха первый  настоЯщий  удар.  ‚ейсенбрух
заглЯнул мимоходом однажды  вечером,  чтобы  удостоверитьсЯ,  жив  ли  еще
‚инсент.
   - „обрый день, - сказал он. - џ вижу, вы  сумели  выкарабкатьсЯ  и  без
моих двадцати пЯти франков.
   - Љак будто.
   - ’еперь вы, наверное, рады, что Я не потакал вам тогда?
   - ЏомнитсЯ, во времЯ нашей встречи у Њауве первое, что  Я  сказал  вам,
было: "Љатитесь к черту!" ’ак вот, теперь Я повторЯю это напутствие.
   - …сли вы будете продолжать  в  том  же  духе,  из  вас  выйдет  второй
‚ейсенбрух;  у  вас  есть  задатки  настоЯщего  человека.  Џочему  вы   не
представите менЯ вашей хозЯйке? џ не имею чести быть с ней знакомым.
   - €здевайтесь надо мной  сколько  вам  угодно,  ‚ейсенбрух,  но  ее  не
трогайте.
   •ристина качала железную  кроватку,  завешенную  зеленым  пологом.  Ћна
чувствовала, что над нею смеютсЯ, и смотрела на ‚инсента со страдальческим
выражением лица. ‚инсент подошел к ней и стал рЯдом с  детской  кроваткой,
как бы защищаЯ мать и ребенка. ‚ейсенбрух взглЯнул на них, потом на  офорт
ђембрандта, висевший над кроваткой.
   - …й-богу, прекрасный сюжет длЯ картины! -  воскликнул  он.  -  ‚от  бы
написать вас всех. џ назвал бы картину "‘вЯтое семейство"!
   ‚инсент с проклЯтиЯми бросилсЯ  на  ‚ейсенбруха,  но  тот  благополучно
выскользнул за дверь. ‚инсент вернулсЯ к •ристине  и  ребенку.  Ќа  стене,
рЯдом с офортом ђембрандта, висело маленькое зеркальце. ‚инсент  увидел  в
нем •ристину, себЯ, ребенка и с ужасающей Ясностью  взглЯнул  на  все  это
глазами ‚ейсенбруха... “блюдок, шлюха и добросердечный благодетель!
   - Љак он назвал нас? - спросила •ристина.
   - ‘вЯтое семейство.
   - Ђ что это такое?
   - €зображение девы Њарии, €исуса и €осифа.
   €з глаз ее покатились слезы, она уткнулась лицом в  пеленки.  †елаЯ  ее
утешить, ‚инсент опустилсЯ на колени рЯдом  с  кроваткой.  —ерез  северное
окно вползали сумерки, погружаЯ  комнату  в  спокойный  полумрак.  ‚инсент
вновь взглЯнул на свою  семью  со  стороны,  словно  издалека.  ‘ейчас  он
смотрел на нее глазами своего сердца.
   - Ќе плачь, ‘ин, - сказал он. - Ќе плачь,  дорогаЯ.  Џодними  голову  и
вытри слезы. ‚ейсенбрух был прав!


        11

   ‚инсент открыл длЯ себЯ ‘хевенинген и начал писать маслом почти в  одно
и то же времЯ. ‘хевенинген - маленькаЯ рыбачьЯ деревушка,  приютившаЯсЯ  в
лощине между песчаными дюнами  на  берегу  ‘еверного  морЯ.  Ѓлиз  деревни
вереницей  стоЯли  на  Якоре  одномачтовые  рыбачьи   барки   с   темными,
потрепанными непогодой парусами. Ќа корме у  них  были  прилажены  грубые,
прочные рули,  тут  же  лежали  наготове  сети,  а  на  мачте  развевались
треугольные флажки, ржаво-красные и голубые.  Ѓыли  тут  синие  повозки  с
красными колесами, на которых перевозили рыбу с  берега  в  деревню;  жены
рыбаков в белых клеенчатых чепцах, заколотых спереди  двумЯ  позолоченными
булавками; семьи, толпами выходившие к  морю  встречать  барки;  курзал  с
разноцветными стЯгами - увеселительное заведение длЯ иностранцев,  которым
нравилось чувствовать вкус морЯ на губах, но  не  хотелось  задыхатьсЯ  от
соленого ветра.
   Њоре у берега было седым от пены, потом постепенно становилось зеленым,
потом тускло-синим; по сероватому  небу  плыли  причудливые  облака,  лишь
кое-где проглЯдывала голубизна,  как  бы  напоминавшаЯ  рыбакам,  что  над
ѓолландией еще светит солнце. ‚ ‘хевенингене жил  трудовой  люд,  крепкими
узами свЯзанный с этими берегами и морем.
   ‚инсент написал немало акварельных этюдов на открытом воздухе и  понЯл,
что акварель хороша длЯ передачи лишь беглого впечатлениЯ. “ нее  не  было
глубины, плотности, не было той фактуры, котораЯ нужна была  ‚инсенту.  Ћн
мечтал работать маслом, но боЯлсЯ за него взЯтьсЯ, так как знал, что много
художников  загубили  свой  талант,  начав  работать  маслом,  прежде  чем
овладели рисунком. ‚ это времЯ в ѓаагу приехал ’ео.
   ’ео в свои двадцать  шесть  лет  уже  стал  вполне  солидным  торговцем
картинами. Ћн много ездил по делам своей фирмы и всюду  был  известен  как
один из самых способных молодых людей. Џарижское  отделение  фирмы  ѓупиль
перекупили Ѓуссо и ‚аладон (в деловом мире эта  фирма  была  известна  под
названием "Њесье"), и, хотЯ они оставили ’ео в прежней должности, торговлЯ
шла теперь далеко не так хорошо, как при ѓупиле  и  дЯде  ‚инсенте.  Ќовые
владельцы старались продавать картины как можно дороже, независимо  от  их
достоинств, и благоволили только к преуспевающим живописцам. „ЯдЯ ‚инсент,
’ерстех и ѓупиль считали  своим  первым  долгом  находить  и  поддерживать
новых,  молодых  художников;  теперь  же   внимание   оказывалось   только
признанным мастерам. Ќовое поколение живописцев -  Њане,  Њоне,  Џиссарро,
‘ислей, ђенуар, Ѓерта Њорнзо, ‘езанн, „ега,  ѓийомен  и  более  молодые  -
’улуз-‹отрек, ѓоген, ‘ъра и ‘иньЯк - стремились сказать свежее слово, а не
повторЯть Ѓугро и академиков, но  никто  не  котел  их  слушать.  Ќи  одно
полотно, принадлежавшее кисти этих  смельчаков,  не  было  выставлено  или
продано  фирмой  "Њесье".  ’ео  питал  глубокое  отвращение  к   Ѓугро   и
академикам, все его симпатии были ни стороне  молодых  бунтарей.  Ќе  было
днЯ, чтобы он не путалсЯ склонить своих хозЯев выставить новую живопись  и
убедить публику покупать ее. "Њесье" считали молодых безрассудными юнцами,
которые совершенно не  владеют  техникой.  ’ео  же  видел  в  них  будущих
корифеев.
   Љогда братьЯ встретились в мастерской, •ристина была в спальне наверху.
Џосле первого обмена приветствиЯми ’ео сказал:
   - џ приехал сюда по делам, но должен тебе признатьсЯ, что  моЯ  главнаЯ
цель - убедить тебЯ, чтобы ты не свЯзывал свою  судьбу  с  этой  женщиной.
Љакова она собой?
   - Џомнишь нашу старую нЯню в ‡юндерте, ‹еен ”ерман?
   - Џомню.
   - ‘ин такого же типа. Ћна обыкновеннаЯ женщина из народа, но Я нахожу в
ней нечто возвышенное. Љогда любишь ничем не замечательного, обыкновенного
человека и он тоже любит тебЯ - это  счастье,  какой  бы  тЯжкой  ни  была
жизнь. ЊенЯ воскресило сознание, что Я кому-то нужен.  џ  не  искал  этого
чувства, оно само нашло менЯ. ‘ин миритсЯ с горестЯми и неудобствами жизни
художника и позирует мне так охотно, что, живЯ с ней,  Я,  пожалуй,  стану
лучшим художником, чем если бы Я женилсЯ на Љэй.
   ’ео прошелсЯ по мастерской и наконец  сказал,  не  отрываЯ  взглЯда  от
одной из акварелей:
   - Ћдного Я не пойму, - как мог ты влюбитьсЯ в эту женщину  после  такой
страстной любви к Љэй.
   - џ не влюбилсЯ в нее, ’ео, то есть влюбилсЯ далеко не сразу. …сли  Љэй
отвергла менЯ, значит ли это, что все человеческие чувства во  мне  должны
угаснуть? ‚от ты приехал ко мне и видишь, что Я не падаю духом, не тоскую,
у менЯ новаЯ мастерскаЯ, семьЯ, свой дом; и  мастерскаЯ  моЯ  не  какаЯ-то
таинственнаЯ кельЯ, нет, она открыта длЯ жизни, в  ней  стоит  колыбель  и
высокий детский  стульчик,  здесь  нет  затхлости,  все  живет,  побуждает
работать. „лЯ менЯ Ясно как день, что художник должен чувствовать то,  что
он пишет, что надо иметь семью,  если  хочешь  глубоко  показать  семейную
жизнь в своих произведениЯх.
   -  ’ы  знаешь,  ‚инсент,  Я  никогда  не  придавал  значениЯ  классовым
предрассудкам, но неужели ты считаешь разумным...
   - Ќет, - перебил его ‚инсент, - Я не считаю, что  унизил  иди  опозорил
себЯ, если мое дело влечет  менЯ  в  самую  гущу  народа,  если  Я  должен
держатьсЯ ближе и земле, схватывать самую суть жизни и пробиватьсЯ  вперед
вопреки нужде и лишениЯм.
   - ‘ этим Я не спорю. - ’ео быстро подошел к  брату  и  взглЯнул  ему  в
лицо. - Ќо почему ты обЯзательно должен женитьсЯ?
   - Џотому что мы дали друг другу слово. џ не хочу, чтобы ты  смотрел  на
нее как на мою любовницу или случайную женщину, перед которой у  менЯ  нет
никаких обЯзательств. Њы обещали друг другу две вещи: во-первых,  вступить
в гражданский  брак,  как  только  это  станет  возможным,  и,  во-вторых,
помогать друг другу, заботитьсЯ друг о друге, как муж и жена,  делить  все
пополам.
   - Ќо ты, конечно, подождешь немного, прежде чем вступить в  гражданский
брак?
   - Џодожду, если ты этого хочешь. Њы будем ждать до тех пор, пока  Я  не
начну зарабатывать полтораста франков, и  твоЯ  помощь  станет  не  нужна.
Ћбещаю тебе не женитьсЯ, пока не смогу жить на свои средства. Џостепенно Я
буду зарабатывать, ты сможешь посылать мне все меньше, а потом Я и  совсем
смогу обходитьсЯ без твоих денег. ’огда поговорим и о гражданском браке.
   - Џожалуй, это будет самое разумное.
   - ’ео, вот она идет. ђади менЯ, постарайсЯ смотреть на нее  только  как
на жену и мать! ‚едь так оно и есть на деле.
   •ристина спустилась по лестнице в мастерскую. Ќа  ней  было  аккуратное
черное  платье,  волосы  тщательно  зачесаны  назад,  а  слабый   румЯнец,
выступивший на щеках, делал оспины почти незаметными. ‚сЯ она  была  такаЯ
милаЯ, уютнаЯ. ‹юбовь ‚инсента придала ее облику уверенность, в ней теперь
проглЯдывало невозмутимее удовлетворение. Ћна спокойно  пожала  руку  ’ео,
предложила ему чашку чаЯ и стала уговаривать его остатьсЯ  ужинать.  Џотом
она села в свое кресло и, покачиваЯ детскую кроватку,  взЯлась  за  шитье.
‚инсент  в  волнении  бегал  по  мастерской  и  показывал  рисунки  углем,
акварели, групповые этюды, словно отчеканенные плотничьим карандашом.  …му
хотелось, чтобы ’ео увидел, каких успехов он достиг.
   ’ео верил, что когда-нибудь ‚инсент станет великим живописцем,  но  все
же до сих пор работы ‚инсента не очень ему нравились...  по  крайней  мере
пока. ’ео был тонким знатоком искусства, он прошел хорошую школу, но  свое
отношение к работам ‚инсента он никак не мог определить. …му казалось, что
‚инсент постоЯнно находитсЯ в процессе становлениЯ и  никогда  не  создает
ничего по-настоЯщему зрелого.
   - …сли ты чувствуешь потребность работать маслом,  почему  бы  тебе  не
начать? - заметил он, после того как ‚инсент, показав ему  все,  что  мог,
призналсЯ в своем желании. - —его ты ждешь?
   - †ду, чтобы мой рисунок стал  по-настоЯщему  хорош.  Њауве  и  ’ерстех
говорЯт мне, что Я не добилсЯ...
   - Ђ ‚ейсенбрух говорит, что ты добилсЯ... €  судить  об  этом  в  конце
концов должен только ты. …сли ты чувствуешь, что должен  выразить  себЯ  в
более звучной цветовой гамме, значит, времЯ настало. „ействуй!
   - Ђх, ’ео, а сколько надо денег! ќти тюбики продаютсЯ чуть ли не на вес
золота.
   - Џриходи завтра в десЯть утра  ко  мне  в  гостиницу.  —ем  скорее  ты
начнешь присылать мне полотна, написанные маслом, тем скорее Я выручу свои
деньги.
   ‡а ужином ’ео и •ристина оживленно разговаривали. Љогда ’ео уходил,  он
обернулсЯ на лестнице к ‚инсенту и сказал по-французски:
   - Ћна милаЯ, право же, милаЯ. џ и не ожидал!
   Ќа следующее утро они шли рЯдом по ‚агенстраат, такие не  похожие  друг
на друга: младший брат был одет  с  иголочки,  ботинки  у  него  сверкали,
рубашка  была  накрахмалена,  галстук   повЯзан   безукоризненно,   костюм
отутюжен, черный котелок небрежно сдвинут набок, мЯгкаЯ каштановаЯ бородка
аккуратно подстрижена, и шел он размеренным, ровным  шагом;  старший  -  в
стоптанных башмаках, в залатанных брюках, по цвету совсем не подходивших к
его узкому пальто, без галстука, на макушке - нелепаЯ крестьЯнскаЯ  шапка,
борода завиваетсЯ буйными рыжими кольцами, - шел  сбивчивым  шагом  и  без
умолку говорил, размахиваЯ руками.
   Ћни и не подозревали, как странно они выглЯдели со стороны.
   ’ео привел ‚инсента в магазин ѓупилЯ купить тюбики с красками, кисти  и
холст. ’ерстех очень уважал и любил ’ео; он хотел  бы  полюбить  и  понЯть
также  и  ‚инсента.  “слышав,  зачем  они  пришли,  он,  несмотрЯ  на   их
возражениЯ,  самолично  подобрал  все  требуемое  и   разъЯснил   ‚инсенту
достоинства различных красок.
   ЏройдЯ  шесть  километров  вдоль  дюн,  ’ео  и  ‚инсент  добрались   до
‘хевенингена. Љ берегу причаливал рыбачий баркас. “ морЯ,  близ  каменного
столба, стоЯл  деревЯнный  навес,  под  которым  сидел  дозорный.  ‡авидев
подходившее  судно,  дозорный  махнул  большим  флагом.  ‚округ  дозорного
толпились ребЯтишки. —ерез несколько  минут  после  того,  как  он  махнул
флагом, к нему подъехал человек на старой клЯче, чтобы подтЯнуть  Якорь  к
берегу. Џо песчаному склону из деревни встречать рыбаков бежали мужчины  и
женщины. Љогда судно приблизилось, человек, сидевший на лошади,  въехал  в
воду и подтащил к берегу Якорь. ‡атем молодые парни  в  высоких  резиновых
сапогах стали  переносить  рыбаков  на  берег,  и  каждого  из  них  толпа
приветствовала веселыми криками. Љогда все  рыбаки  очутились  на  суше  и
лошади вытащили баркас на берег, толпа,  растЯнувшись,  подобно  каравану,
над которым, словно призрак, маЯчил верховой, поднЯлась на песчаный склон.
   - ‚от что  мне  хотелось  бы  написать  маслЯными  красками,  -  сказал
‚инсент.
   - Џрисылай мне свои  полотна,  как  только  почувствуешь,  что  чего-то
достиг. Њожет быть, Я найду в Џариже покупателей.
   - Ћ ’ео, прошу тебЯ! ’ы должен найти покупателей на мои картины!


        12

   Љогда ’ео уехал,  ‚инсент  попробовал  писать  маслЯными  красками.  Ћн
сделал три этюда: написал подстриженные ивы за мостом  в  ѓеесте,  беговую
дорожку и огород в Њердерфорте, где мужчина в синей блузе копал картофель.
‡емлЯ на огороде была белаЯ, песчанаЯ, местами взрытаЯ и  усыпаннаЯ  сухой
ботвой с зеленеющими кое-где стеблЯми. Џоодаль  виднелись  крыши  домов  и
темнаЯ зелень  деревьев.  ѓлЯдЯ  на  свою  работу  в  мастерской,  ‚инсент
ликовал; как ему казалось, никто и не догадаетсЯ, что это его первые опыты
маслом. ђисунок - основа живописи, скелет, на котором держитсЯ все, -  был
точен в верен. ‚инсент даже удивилсЯ,  так  как  ожидал,  что  его  первые
попытки кончатсЯ неудачей.
   Ћн с увлечением писал склон лесного оврага, засыпанный сухими  буковыми
листьЯми. ‡емлЯ тут  была  коричневаЯ,  светлых  и  темных  оттенков,  всЯ
испещреннаЯ тенЯми деревьев: эти тени подчас совсем изменЯли ее цвет. Ќадо
было уловить и передать всю глубину цвета, всю  огромную  силу  земли,  ее
весомость, ее плоть. ’олько теперь он впервые понЯл, какое изобилие  света
заключено в этих темных тонах. Ћн стремилсЯ перенести на полотно этот свет
и в то же времЯ передать все богатство и насыщенность колорита.
   ‚ лучах предзакатного  осеннего  солнца,  слегка  приглушенных  листвой
деревьев, землЯ  казалась  темным  красновато-коричневым  ковром.  Њолодые
березки  тЯнулись  вверх  и,  освещенные  сбоку  солнцем,  сверкали  Яркой
веленью, а затененные стволы отливали густой зеленоватой  чернью.  ‚далеке
за  деревьЯми   и   кустами   над   красно-коричневой   землей   виднелось
нежное-нежное небо, голубовато-серое, теплое, насквозь пронизанное светом.
Ќа его фоне рисовалась зыбкаЯ полоса зелени, сплетение  тонких  стволов  и
желтеющих листьев. Џо лесу бродили сборщики хвороста, их  одинокие  фигуры
казались сгустками каких-то таинственных теней. ђЯдом с жирной  коричневой
землей резко выделЯлсЯ белый чепец женщины, нагнувшейсЯ за сухой веткой. ‚
густом кустарнике темнел силуэт мужчины, на фоне неба он казалсЯ огромным,
исполненным поэзии. ЌакладываЯ на холст краски, ‚инсент говорил себе:
   "џ не уйду отсюда, пока не исчезнет это очарование осеннего вечера, эта
таинственность, это величие".  Ќо  свет  быстро  мерк.  ‚инсент  торопилсЯ
закончить этюд. ”игуры людей он писал моментально, несколькими сильными  и
решительными ударами кисти. …го поразило, как крепко сидЯт корнЯми в земле
молодые деревца.  Ћн  пыталсЯ  передать  это,  но  краски  на  холсте  так
загустели, что кисть попросту увЯзала в них. ‚инсент с ожесточением  снова
и снова пыталсЯ прописать землю, торопЯсь, так  как  надвигались  сумерки.
Ќаконец он убедилсЯ в своем бессилии: эти тона жирного суглинка  немыслимо
было написать кистью. ‚ безотчетном порыве он отбросил кисть и, выдавливаЯ
краску на холст прЯмо из тюбиков, вылепил  корни  и  стволы,  потом  снова
схватил кисть и стал моделировать жирные сгустки рукоЯткой.
   - „а, - воскликнул он, когда в лесу совсем стемнело.  -  ’еперь  они  у
менЯ прочно сидЯт корнЯми в земле. џ добилсЯ того, чего хотел!
   ‚ечером к нему зашел ‚ейсенбрух.
   - €демте со мной в "Џульхри". ’ам будут живые картины и шарады.
   ‚инсент не забыл последнего визита ‚ейсенбруха.
   - ‘пасибо, мне не хочетсЯ оставлЯть жену.
   ‚ейсенбрух подошел к  •ристине,  поцеловал  ей  руку,  справилсЯ  о  ее
здоровье и весело поиграл с младенцем. Ћн, видно, уже не помнил того,  что
сказал здесь в прошлый раз.
   - Џокажите мне ваши новые работы, ‚инсент.
   ‚инсент охотно согласилсЯ. ‚ейсенбрух отобрал несколько  этюдов:  рынок
после  воскресной  торговли,  когда  торговцы  убирают  товар;  очередь  у
столовой длЯ бедных; три старика в приюте длЯ умалишенных; рыбачий  баркас
в ‘хевенингене с поднЯтым Якорем и, наконец, набросок, сделанный ‚инсентом
в грЯзи, на коленЯх, среди дюн, во времЯ бури.
   - Ћни продаютсЯ? џ хотел бы купить их.
   - ‘нова ваши дьЯвольские шуточки, ‚ейсенбрух?
   - Љогда речь идет о живописи, Я не шучу. ќти этюды великолепны. ‘колько
вы хотите за них?
   - Ќазначьте цену сами,  -  смущенно  пробормотал  ‚инсент,  боЯсь,  что
‚ейсенбрух сейчас же его высмеет.
   - Џрекрасно. —то вы скажете, если Я предложу по пЯть франков за  штуку?
€того двадцать пЯть франков.
   ‚инсент широко раскрыл глаза.
   - ќто чересчур много! „ЯдЯ Љор платил мне по два с половиной франка.
   - Ћн надул вас, мой мальчик! ’оргаши всегда нас надувают.  Љогда-нибудь
они будут продавать ваши вещи по пЯть  тысЯч  франков.  Ќу,  так  как,  по
рукам?
   - ‚ейсенбрух, иногда вы прЯмо ангел, а иногда - сущий дьЯвол!
   - Ћ, это длЯ разнообразиЯ, чтобы не наскучить друзьЯм.
   Ћн вынул бумажник и положил перед ‚инсентом двадцать пЯть франков.
   - Ђ теперь идемте в "Џульхри". ‚ам надо немножко развлечьсЯ.  Џосмотрим
фарс ’они Ћфферманса. Џосмеетесь, это вам будет на пользу.
   ’ак ‚инсент оказалсЯ в "Џульхри". ‚ клубе было полно народа, все курили
дешевый, крепкий табак. ЏерваЯ картина была поставлена по гравюре Ќиколаса
Њааса "•лев в ‚ифлееме"; характер и колорит артисты  выдержали  прекрасно,
но экспрессиЯ пропала решительно всЯ. ‚тораЯ картина была  по  ђембрандту:
"€саак благословлЯет €акова", с великолепной ђевеккой, котораЯ с волнением
ждала, удастсЯ ли ее проделка. Ћт спертого воздуха у ‚инсента  разболелась
голова. Ћн ушел из клуба, не дождавшись фарса, и по дороге  домой  сочинЯл
письмо отцу.
   Ћн сдержанно сообщил ему о своих отношениЯх с •ристиной и пригласил его
приехать в  гости  в  ѓаагу,  приложив  к  письму  двадцать  пЯть  франков
‚ейсенбруха.
   —ерез неделю отец приехал. …го голубые глаза потускнели, походка  стала
медлительной. ‘ тех пор как ’еодор выгнал сына  из  дома,  они  больше  не
виделись. ‚ремЯ от времени они  лишь  обменивались  довольно  дружелюбными
письмами. ’еодор и Ђнна-ЉорнелиЯ иногда  посылали  сыну  белье  и  платье,
сигары, домашнее печенье или десЯток франков. ‚инсент  не  знал,  как  его
отец отнесетсЯ к •ристине. Џорой люди бывают  чуткими  и  благородными,  а
порой, наоборот, - слепыми и злобными.
   Ќо он был все-таки уверен, что вид детской колыбели тронет сердце  отца
и он смЯгчитсЯ. Љолыбель - вещь  совсем  особеннаЯ,  это  не  шутка.  Ћтец
вынужден будет простить его, несмотрЯ на прошлое •ристины.
   ’еодор приехал с большим свертком под мышкой. ‚инсент развернул  его  и
увидел теплое пальто длЯ •ристины - теперь было Ясно, что  все  уладилось.
Љогда •ристина ушла наверх в спальню, ’еодор и  ‚инсент  остались  одни  в
мастерской.
   - ‚инсент, - сказал отец, - ты ничего не  написал  нам  о  ребенке.  Ћн
твой?
   - Ќет. Ћна была беременна, когда Я с ней познакомилсЯ.
   - Ђ где же его отец?
   - Ћн бросил ее. - ‚инсент решил не говорить ’еодору, что  отец  ребенка
вообще неизвестен.
   - Ќо ты ведь женишьсЯ на ней, ‚инсент, правда? ’ак жить не годитсЯ.
   - ‘огласен. џ хотел вступить в законный брак как можно скорее, но мы  с
’ео договорились, что лучше подождать до тех пор, пока Я стану получать за
свои рисунки сто пЯтьдесЯт франков в месЯц.
   ’еодор вздохнул.
   - „а, пожалуй, так будет лучше. ‚инсент, твоЯ мать просит тебЯ приехать
как-нибудь погостить домой. џ тоже прошу. Ќюэнен тебе  понравитсЯ,  сынок,
это одно из самых красивых мест во всем Ѓрабанте. –ерковь  там  крошечнаЯ,
похожа на эскимосское иглу.  Џредставь  себе,  там  не  усЯдетсЯ  и  сотни
прихожан! ‚округ дома у нас изгородь  из  боЯрышника,  а  на  кладбище  за
церковью много цветов, песчаные могилки и старые деревЯнные кресты.
   - „еревЯнные кресты! Ѓелые?
   - Ѓелые. €мена написаны черной краской, но почти смыты дождем.
   - Ђ есть на церкви высокий, красивый шпиль?
   - …сть, ‚инсент. ’оненький, хрупкий, но тЯнетсЯ в  самое  небо.  Ѓывают
минуты, когда Я думаю, что он доходит почти до бога.
   - € бросает узкую тень на кладбище. - ѓлаза у  ‚инсента  заблестели.  -
•орошо бы написать это!
   - ’ам и заросли вереска, и сосновые леса рЯдом,  а  на  полЯх  работают
крестьЯне. Џриезжай поскорее, сынок.
   - „а, Я должен непременно увидеть Ќюэнен. Њаленькие  кресты,  церковный
шпиль и крестьЯне на полЯх. ќто Ѓрабант, настоЯщий Ѓрабант!
   ’еодор вернулсЯ домой и успокоил Ђнну-Љорнелию, рассказав ей, что  дела
у их мальчика обстоЯт не так уж плохо, как можно было ожидать.  ‚инсент  с
еще большим рвением погрузилсЯ в работу. ‚се чаще ему  вспоминались  слова
Њилле: "L'art c'est un combat; dans  l'art  il  faut  y  mettre  sa  peau"
["€скусство - это сражение; в  искусстве  надо  жертвовать  своей  шкурой"
(фр.)]. ’ео верил в него, мать и отец не отвергли •ристину,  никто  больше
не беспокоил его в ѓааге. Ћн  был  совершенно  свободен,  он  мог  целиком
отдатьсЯ своей работе.
   •озЯин дровЯного склада посылал  позировать  ему  всех  людей,  которые
просили работы. € если кошелек ‚инсента  тощал,  то  папки  его  пухли  от
рисунков. Њного раз рисовал он малыша в колыбели, стоЯщей у  печки.  Љогда
начались осенние дожди, он работал  под  открытым  небом  на  промасленной
бумаге торшон, ловЯ  интересовавшие  его  эффекты.  Ћн  скоро  понЯл,  что
истинный колорист, видЯ цвет в природе, должен тут  же  разложить  его  на
составные элементы:  "ќтот  серо-зеленый  тон  надо  передавать  желтым  с
черным, добавив чуть-чуть голубого".
   ђисовал  ли  он  человека  или  пейзаж,  он   стремилсЯ   выразить   не
сентиментальную меланхолию, а подлинную печаль. Ћн  хотел,  чтобы  зритель
понЯл его настроение и сказал: "Ћн чувствует глубоко и тонко".
   Ћн знал, что люди смотрЯт  на  него  как  на  странного,  малоприЯтного
бездельника, не нашедшего себе места в  жизни.  …му  хотелось  показать  в
своих работах, чем переполнено сердце этого бездельника и чудака. ‚  самых
жалких лачугах, в самых грЯзных углах ему виделись картины и рисунки.  —ем
больше он писал, тем больше терЯл интерес ко всЯкой другой  работе.  €  по
мере того как он отдалЯлсЯ  от  посторонних  дел,  глаза  его  все  острее
схватывали в жизни Яркое, живописное. €скусство требовало упорной  работы,
несмотрЯ ни на канве трудности, оно требовало неусыпной наблюдательности.
   ’олько одно мешало теперь ‚инсенту  -  маслЯные  краски  стоили  ужасно
дорого, а он  накладывал  их  на  холст  очень  толстым  слоем.  Љогда  он
выдавливал из тюбика на полотно обильную струю краски, ему  казалось,  что
он швырЯет франки в ‡ейдер-‡ее. Ћн работал быстро и должен был  оплачивать
огромные счета за холсты; за  один  день  он  расходовал  столько  красок,
сколько Њауве хватило бы на два месЯца. —то ж, он  не  мог  писать  тонким
слоем,  не  мог  работать  медленно;  деньги  его  таЯли,   а   мастерскаЯ
наполнЯлась грудами картин. Љак только приходили  деньги  от  ’ео  -  брат
посылал ему по пЯтьдесЯт франков  первого,  десЯтого  и  двадцатого  числа
каждого месЯца, - он опрометью бежал к торговцу  и  закупал  большие  тубы
охры, кобальта, берлинской лазури, маленькие тюбики неаполитанской желтой,
сиены, ультрамарина и гуммигута. ‘частливый,  он  вдохновенно  работал,  -
пока, обычно за пЯть-шесть дней  до  очередного  перевода  из  Џарижа,  не
кончались краски и франки и снова не начинались заботы.
   Ћн удивлЯлсЯ, видЯ, как много вещей приходитсЯ  покупать  длЯ  ребенка;
удивлЯлсЯ, что •ристине постоЯнно нужны лекарства,  новые  платьЯ,  особаЯ
еда; что ѓерману надо покупать книги и письменные принадлежности, так  как
мальчика отдали в школу; что домашнее хозЯйство  -  это  какаЯ-то  прорва,
беспрерывно поглощающаЯ лампы, горшки, одеЯла,  уголь,  дрова,  занавески,
ковры, свечи, простыни, ножи и ложки, тарелки, столы, стульЯ и невероЯтное
количество  продуктов.  Ѓыло  мучительно  трудно  распределить   очередные
пЯтьдесЯт франков между живописью и тремЯ душами, которых он содержал.
   - ’ы как мастеровой, который бежит в кабак, как только получит  деньги,
- съЯзвила однажды •ристина, когда  ‚инсент  вынул  пЯтьдесЯт  франков  из
конверта и сразу же принЯлсЯ собирать пустые тубы.
   Ћн сам  сделал  себе  инструмент  длЯ  определениЯ  перспективы  -  это
приспособление на двух длинных ножках хорошо стоЯло на песке в дюнах, -  и
заказал кузнецу железные угольники длЯ  рамы.  ‘хевенинген  с  его  морем,
песчаными дюнами, рыбаками, барками, лошадьми  и  сетЯми  поистине  пленил
его. Ќагруженный тЯжелым мольбертом и  своим  неуклюжим  инструментом,  он
каждый день бродил по дюнам, стараЯсь уловить изменчивый блик морЯ и неба.
Ћсень вступала в свои права, художники укрылись под  теплым  кровом  своих
мастерских, а он все ходил и писал и при ветре, и под дождем, и в туман, и
в настоЯщую бурю. ‚ ненастную погоду его сырые полотна нередко покрывались
песком и соленой морской водой. „ождь мочил его без пощады, туман и  ветер
пробирали до костей, песок забивалсЯ в глаза и ноздри...  но  он  упивалсЯ
каждой минутой работы. Ћстановить его теперь могла только смерть.
   Љак-то вечером он показал свою новую картину •ристине.
   - ‚инсент! - удивленно  воскликнула  она.  -  €  как  это  у  тебЯ  все
получаетсЯ так похоже?
   ‚инсент забыл, что он разговаривает с  простой,  неграмотной  женщиной.
…му казалось, будто он говорит с ‚ейсенбрухом или Њауве.
   - ‘ам не знаю, - отвечал он. - џ сажусь с  чистым  холстом  возле  того
места, которое менЯ поразило, и говорю себе: "€з этого чистого холста надо
сделать некую вещь". џ долго  работаю,  возвращаюсь  домой  недовольный  и
бросаю свое полотно куда-нибудь в чулан. Ќемного отдохнув,  Я  со  страхом
иду снова взглЯнуть на него. џ недоволен им и  теперь,  потому  что  перед
моим внутренним взором еще не поблек тот чудесный оригинал, с  которого  Я
работал, - мне пока трудно примиритьсЯ  со  своей  картиной.  Ќо  в  конце
концов Я нахожу, что моЯ работа - это как  бы  отголосок  того,  что  менЯ
поразило. Џрирода что-то сказала, поведала мне, и Я это застенографировал.
‚ моей стенограмме могут оказатьсЯ слова, которые  не  расшифруешь,  могут
быть ошибки и пропуски, но все равно - в  ней  есть  нечто  от  того,  что
сказали мне и леса, из пески, и люди. ’ы менЯ понимаешь?
   - Ќет.


        13

   •ристина вообще мало что понимала в его работе. …й  казалось,  что  его
страсть рисовать разные  предметы  -  просто  разорительнаЯ  причуда.  Ћна
видела, что это краеугольный камень, на котором держитсЯ всЯ его жизнь,  и
никогда не пыталась мешать ‚инсенту, но цель  его  работы,  его  медленные
успехи и болезненнаЯ выразительность его картин - все это ее совершенно не
трогало. Ћна была хорошей  спутницей  в  повседневной  жизни,  но  ‚инсент
отдавал этой жизни лишь малую  частицу  своей  души.  Љогда  ему  хотелось
поделитьсЯ с кем-нибудь мыслЯми, он вынужден был  писать  ’ео:  в  длинных
страстных письмах он почти каждый вечер рассказывал ему обо всем,  что  он
видел, рисовал и думал. Љогда ему хотелось насладитьсЯ чужим  творчеством,
он читал французские, английские, немецкие и голландские романы.  •ристина
разделЯла с ним лишь часть его существованиЯ. Ќо он  был  доволен;  он  не