 íàñ  ïîä  çàìîê,  -  ñêàçàë  
Šàïèòàí. - ðèçíàòüñß,  ïîñëåäíåå  âðåìß  ß  íî÷è  íàïðîëåò  îáäóìûâàþ  ïëàí  
çàõâàòà òþðüìû ñèëàìè çàêëþ÷åííûõ. ˆ, êàæåòñß, òàêàß âîçìîæíîñòü áëèçêà.  
  
          (‚ ìåðòâóþ, áóêâó, â ïóñòóþ áóìàæîíêó ïðåâðàòèòñß ðåøåíèå âîåííîãî  
      òðèáóíàëà, îñóäèâøåãî ìåíß íà äâåíàäöàòü ëåò òþðüìû  è  óâîëüíåíèå  èç  
      êàäðîâ àðìèè. åìåäëß ß âåðíóñü â ñâîé áàòàëüîí - â ÷èíå  êàïèòàíà,  â  
      ôîðìå êàïèòàíà. Šàê è ïðåæäå, íàä ïëàöåì ïîíåñåòñß  ìîß  êîìàíäà:  "à  
      ïëå-÷î! ‘ìèð-íî!" ˆ ìíå  îòâåòèò  êîðîòêèé  ëßçã  âèíòîâîê,  âñêèíóòûõ  
      ñîëäàòñêèìè  ðóêàìè.  Ÿ  ïîïðîøó  ìàòü  îñòàòüñß  â  ñòîëèöå.  Žíà   ñ  
      óäîâîëüñòâèåì ïðèìåò ïðåäëîæåíèå - æèòü  ó  ìåíß  ïîä  áîêîì,  ñëóøàòü  
      îáîæàåìûõ Œîöàðòà è ðàìñà íå â ãðàììîôîííîé çàïèñè,  à  â  èñïîëíåíèè  
      æèâîãî îðêåñòðà, ñèäß â êðåñëå  ïàðòåðà.  —òî  êàñàåòñß  îýìè,  òî  ß  
      ïîñòàðàþñü äåðæàòüñß - êàê ìîæíî äàëüøå îò åå ïðåêðàñíûõ ñåðûõ ãëàç.)  
  
     àðèêìàõåð  ïðèòâîðßëñß  ñïßùèì.  ‡àòî÷åíèå  è   òåìíîòà   áûëè   ñàìûì  
ïîäõîäßùèì îáðàìëåíèåì äëß åãî òîñêè.  „åíü  íàïðîëåò  îí  ëåæàë  íà  êîéêå,  
çàêðûâ ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü äàæå ïîòîëêà, íè î ÷åì íå äóìàë,  ïðîñòî  æäàë  
ïðèõîäà íåïîïðàâèìîãî íåñ÷àñòüß.  
     ‚íåçàïíî â ïîñëåäíåé êàìåðå ðàçäàëèñü  êðèêè  ñóìàñøåäøåãî.  ’î  ëè  îí  
ïî÷óâñòâîâàë íàïðßæåíèå, îõâàòèâøåå òþðüìó, òî  ëè  çàòîñêîâàë  ïî  ëàñêîâûì  
ñëîâàì ‚ðà÷à, êîòîðûé äî ýòîãî ïî ìíîãó ðàç ïîäõîäèë ê åãî ðåøåòêå:  
     - Œåíß óáüþò! - êðè÷àë áîëüíîé. - ‘ïàñèòå! ‘âßòàß Šàðìåí! òîò  ÷åëîâåê  
âåëåë ìåíß óáèòü!  
     „àæå â òóìàíå áåçóìèß îí áîßëñß ïðîèçíåñòè ïîëíîå èìß ñâîåãî  ïàëà÷à  è  
ãîâîðèë: "ýòîò ÷åëîâåê".  
  
  
  
                          <I>Ÿíâàðü, 21-ãî, âòîðíèê</I>  
  
     ‚ íî÷ü ñìåðòè Žíîðèî ïðåä÷óâñòâèå òåìíîé ñëåïîé ïòèöåé áèëîñü  â  ñòåíû  
êàìåðû. ‘êâîçü êàðòîí ïðèãëóøåííî îõàë è âñõëèïûâàë äîæäü, çà äâóìß  ñòåíàìè  
òîíåíüêî, ãîëîñîì äåâî÷êè, ñòîíàë  ñóìàñøåäøèé.  ‘  òåõ  ïîð  êàê  èõ  ñíîâà  
çàêëþ÷èëè â êàðòîííóþ êîðîáêó, îíè íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ñâåäåíèé èç  âíåøíåãî  
ìèðà - äàæå ãîëîñà ÷åëîâå÷åñêîãî, êðîìå ñâîèõ,  îíè  íå  ñëûøàëè.  ˆòàëüßíöû  
âåëè ñåáß, ñëîâíî àâòîìàòû: ðàçëèâàëè áàëàíäó è òóò æå óõîäèëè, íå âçãëßíóâ,  
íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Œîë÷àë ðàäèîïðèåìíèê íàäçèðàòåëåé. ðåêðàòèëèñü óòðåííèå  
ïîâåðêè çàêëþ÷åííûõ â ñîñåäíåì áàðàêå.  
     „îâåðøåíèåì âñåõ áåä áûë àðèêìàõåð. Ží ëåæàë  íåïîäâèæíî  íà  ïîñòåëè,  
êàê íèêîãäà, ìðà÷íûé, æäàë ñòðàøíîãî èçâåñòèß, à îíî âñå  íå  ïðèõîäèëî.  Ží  
óæå íå ñîìíåâàëñß, ÷òî óìðåò. Ží óìðåò ñåãîäíß íî÷üþ, êàê ïèòü  äàòü.  óñòü  
‚ðà÷  äóìàåò  ÷òî  óãîäíî,  ïóñòü  ïðèêðûâàåòñß   ó÷åíûìè   ñëîâàìè,   âðîäå  
"ïñèõîíåâðîç"  è  òîìó   ïîäîáíîå.   óñòü   òîâàðèùè   ãîâîðßò   ëèöåìåðíûå  
óòåøèòåëüíûå ôðàçû: "“ òåáß íåò íèêàêîé áîëåçíè,  àðèêìàõåð.  ðîñü  âàëßòü  
äóðàêà, îòâëåêèñü îò ñâîèõ ìûñëåé. ‡àâòðà ñàì íàä  ñîáîé  áóäåøü  ñìåßòüñß".  
òè ôðàçû åãî íå òîëüêî íå óòåøàþò, íî ãëóáîêî ðàíßò.  
     Ží íàâåðíßêà çíàåò, ÷òî æèòü åìó  íà  ñâåòå  îñòàëîñü  âñåãî  íåñêîëüêî  
÷àñîâ. Ží óæå åäâà ñëûøèò ñâîå ñåðäöå - îíî ñòó÷èò ñáèâ÷èâî,  áåñêîíòðîëüíî,  
ãäå-òî â ñòîðîíå îò  åãî  òåëà.  îãè  -  óæå  íå  íîãè,  à  áåñ÷óâñòâåííûå,  
íåïîäâèæíûå êîëîäû. Žíè, êîíå÷íî, ëåæàò òàì, ïîä îäåßëîì, íî ÷òî òîëêó, åñëè  
îí ïîòåðßë íàä íèìè âñßêóþ âëàñòü.  ‘  íîã-òî  è  íà÷àëà  ïðîíèêàòü  â  íåãî  
ñìåðòü. ‘åé÷àñ îíà  óïîðíî  ïðîáèâàåò  ðóñëî  ê  âíóòðåííèì  îðãàíàì,  ïîòîì  
çàâëàäååò ñåðäöåì, à ïîòîì, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ìîçãîì. Ží óìðåò â  òâåðäîé  
ïàìßòè è çäðàâîì ðàññóäêå. èêàêîé ïîòåðè ÷óâñòâ, íèêàêèõ  îáìîðîêîâ,  îäíèì  
ñëîâîì, íèêàêèõ óëîâîê è íàäóâàòåëüñòâà. ‘ìåðòü ðßäîì, è îí ñìåëî ñìîòðèò åé  
â ãëàçà. ˆ ïóñòü †óðíàëèñò õîòü òûñß÷ó ðàç ïîâòîðßåò: "î, ïàðåíü, òû  ïîëîí  
æèçíè, òû íàñ âñåõ ïåðåæèâåøü!" ˆ ïóñòü ‚ðà÷ ùåãîëßåò ñâîèì  "ïñèõîíåâðîçîì"  
- îí áóäåò ñòîßòü íà ñâîåì.  
     ˆòàê, îí óìðåò ñåãîäíß íî÷üþ, íî ïðåæäå äîëæíî  ïðîèçîéòè  òî  óæàñíîå,  
÷åãî îí ñ òàêîé òîñêîé æäàë âñå ïîñëåäíåå âðåìß.  
     ‚ îæèäàíèè  ñìåðòè  îí  ëåæàë  ñ  îòêðûòûìè  ãëàçàìè,  êàê  è  ïîäîáàåò  
íàñòîßùåìó ìóæ÷èíå. Žñòàëüíûå ÷åòâåðî òîæå  íå  ñïàëè:  ïðåä÷óâñòâèå  òåìíîé  
ñëåïîé ïòèöåé áèëîñü â ñòåíû êàìåðû. ‡àäîëãî äî òîãî, êàê òþðüìà ïðîñíóëàñü,  
àðèêìàõåð, îêëèêíóâ êàæäîãî ïî èìåíè, ïîäîçâàë òîâàðèùåé ê ñåáå:  
     - Ÿ êîí÷àþñü, õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò.  î  ïåðåä  ñìåðòüþ  ß  äîëæåí  
ñíßòü ñ äóøè êàìåíü, îí íå äàåò ìíå óìåðåòü ñïîêîéíî. Ÿ íåäîñòîèí áûòü òâîèì  
äðóãîì, †óðíàëèñò, è òâîèì, ‚ðà÷, è òâîèì, Šàïèòàí, è  òâîèì,  óõãàëòåð.  Ÿ  
ñîëãàë âàì, à âû ïîâåðèëè ýòîé ëæè âñåé äóøîé, è ß,  êàê  ïîñëåäíèé  ïîäëåö,  
äàë åé óêðåïèòüñß â âàøèõ ñåðäöàõ.  
     Ží ïîäíßë óìîëßþùèå ãëàçà:  
     - “ ìåíß íåò íèêàêîãî ñûíà... Žíîðèî íåò íà ñâåòå è  íèêîãäà  íå  áûëî.  
Šàê ìû ñ îñàðèî Šàðäîñî íè ñòàðàëèñü èìåòü ñûíà,  êîòîðîãî  õîòåëè  íàçâàòü  
Žíîðèî â ÷åñòü ìîåãî êðåñòíîãî, íàì ýòî íå óäàëîñü...  
     —åòâåðî ó êðîâàòè ñëóøàëè óãðþìî, ïî÷òè âðàæäåáíî.  
     - Ÿ âðàë èç çàâèñòè. ‘àìè ïîñóäèòå: æèçíü ìîß  ñåðåíüêàß,  íåïðèìåòíàß.  
‚îò ïðèøåë ìîé ñìåðòíûé ÷àñ, à ß êàê áûë ïðîñòûì ïàðèêìàõåðîì,  òàê  è  óìðó  
èì. ‚û âñå - ïîëèòè÷åñêèå ðóêîâîäèòåëè, âàñ ïîñàäèëè ñþäà çà áîðüáó,  âàñ  è  
ïûòàëè çà òî, ÷òî âû áîðîëèñü ïðîòèâ äèêòàòóðû, à íå çà  äóðàöêóþ  òðåïîòíþ,  
êàê ìåíß. î ß, êàê âàñ óâèäåë, ñðàçó ïîíßë, ÷åãî âàì  íå  õâàòàåò,  ÷òî  âû  
õîòåëè áû èìåòü.  
     ‘åìüè âàì íå õâàòàåò, äåòåé. Ÿ âåäü ñàì äàâíî ìå÷òàþ î ñîðâàíöå Žíîðèî,  
ñâåòëîâîëîñîì, êàê îñàðèî Šàðäîñî. ˆìåé ß ñûíà, â ýòîé êàìåðå ß áûë áû  âàì  
ðîâíß, à òî è ïîâûøå âàñ. îòîìó ß è ïðèäóìàë Žíîðèî.  €  âû  ìíå  ïîâåðèëè.  
‚àøà âåðà è ìåíß ñáèëà ñ òîëêó. Ÿ ïîòîì è ñàì ïî÷òè ïîâåðèë, ÷òî ß  -  îòåö,  
÷òî Žíîðèî è â ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò.  
     Œîë÷àíèå ëþäåé ó èçãîëîâüß äàâèëî íàäãðîáíîé ïëèòîé ãðóäü àðèêìàõåðà.  
     - ðîñòèòå ìåíß, ðàäè áîãà!.. Ÿ ñêîðî óìðó!.. - âñõëèïíóë îí.  
     Žíè çíàëè, ÷òî îí íå  óìðåò.  ’àì,  íà  âîëå,  ñ  áûñòðîòîé  íàâîäíåíèß  
øèðèëîñü íàðîäíîå âîññòàíèå, ðàçãîðàëèñü â  ãîðîäàõ  ïîæàðèùà,  ïîäðîñòêè  ñ  
êàìíßìè â ðóêàõ âñòóïàëè â áîé ñ ïîëèöèåé, - âçìûâàëè ââåðõ  ôëàãè  â  ðóêàõ  
æåíùèí. „èêòàòóðà øàòàëàñü, ðàíåííàß íàñìåðòü. …ùå íåñêîëüêî  ÷àñîâ,  è  îíè  
áóäóò ñâîáîäíû, ìîãó÷èå ðóêè íàðîäà ðàçíåñóò â êóñêè òþðåìíûå ðåøåòêè. îòîì  
êàæäûé èç íèõ ïîéäåò  ñâîèì  ïóòåì.  ‘î  âðåìåíåì  àðèêìàõåð  çàáóäåò,  ýòó  
ìðà÷íóþ íî÷ü. Œîæåò áûòü, è ëîæü åãî ïîêàæåòñß åìó èçäàëè çàáàâíîé,  õîòß  è  
íåñêîëüêî çëîé øóòêîé. òàêîé äåðçêîé ïðîäåëêîé, ðàññêàçîì î  êîòîðîé  ìîæíî  
ïîâåñåëèòü íàìûëåííîãî êëèåíòà ñ áåëîñíåæíîé ñàëôåòêîé íà øåå.  
     î äëß íèõ Žíîðèî áûë ðåàëüíûì ñóùåñòâîì. Ží  ïðèøåë  ê  íèì  âî  ìðàêå  
çàñòåíêà, è îíè ïîëþáèëè åãî, êàê ðîäíîãî. ˆ âîò òåïåðü ýòî æèâîå  ñóùåñòâî,  
èõ ðåáåíîê, òàê äîëãî ñîãðåâàâøèé ñâåòîì è íåæíîñòüþ èõ ñåðäöà, óìåð.  
     ‚ ýòó íî÷ü, â íî÷ü ñìåðòè  Žíîðèî,  ÷åòâåðî  ìóæ÷èí,  ïîòåðßâøèõ  ñûíà,  
ïðßòàëè ëèöà â ïîäóøêè, ÷òîáû ïîäàâèòü ðûäàíèß.  
  
  
                                            åðåâîä ñ èñïàíñêîãî ‚. Š›‹Ž‚Ž‰  
  
  
  
        …‘…„“Ÿ ‘ €‚’ŽŽŒ ˆ ‘ ƒ…Ž…Œ ŽŒ€€...  
  
     €âòîðó ýòèõ ñòðîê ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñß è áåñåäîâàòü -  â  ðàçíîå  
âðåìß - è ñ àâòîðîì ðîìàíà "ßòåðî,  êîòîðûå  ìîë÷àëè",  è  ñ  ãåðîåì  ýòîãî  
ðîìàíà - ‚ðà÷îì.  
     - àä ñâîèì ðîìàíîì ß ðàáîòàë, äóìàß è  î  ìîåé  ‚åíåñóýëå,  è  î  âñåé  
‹àòèíñêîé €ìåðèêå, - ãîâîðèë Œèãåëü Žòåðî ‘èëüâà íà îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷. -  
ˆçîáðàæåííîå â ðîìàíå, ê íåñ÷àñòüþ, îñòàåòñß òðàãè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â  
íåêîòîðûõ ñòðàíàõ íàøåãî êîíòèíåíòà. Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äîëã  ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî  
ïèñàòåëß - íåîòëîæíûé äîëã - ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäèòü  â  
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèßõ äåéñòâèòåëüíîñòü, âûñêàçûâàòü ïðàâäó, êàêîé áû  æåñòîêîé  
è ìðà÷íîé îíà íè áûëà... Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êîìó-òî ýòî  ìîæåò  íå  ïîíðàâèòüñß,  
îäíàêî ïîñòóïèòü èíà÷å ß íå ìîã...  
     å ìîã Œèãåëü Žòåðî ‘èëüâà íå îòêëèêíóòüñß íà ñîáûòèß â åãî ñòðàíå,  íà  
ðàçâåðòûâàþùååñß âî âñåõ ñòðàíàõ ‹àòèíñêîé  €ìåðèêè  íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíîå  
äâèæåíèå ïðîòèâ ðåàêöèè è èìïåðèàëèçìà. èñàòåëü-ãðàæäàíèí, îí âûïîëíßë ñâîé  
ãðàæäàíñêèé  äîëã.  …ìó  ñàìîìó  êàê  àêòèâíîìó  ó÷àñòíèêó  àíòèäèêòàòîðñêèõ  
âûñòóïëåíèé ïðèøëîñü ìíîãîå èñïûòàòü ïîñëå ïîðàæåíèß äåìîêðàòè÷åñêèõ  ñèë  â  
îäíîé èç  ñõâàòîê  ñ  òèðàíèåé:  îí  çíàåò  âêóñ  òþðåìíîé  ïîõëåáêè,  óæàñû  
êîíöëàãåðß, ãîðå÷ü èçãíàíèß. ‚  ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèßõ  îí  âûñòóïàåò  íå  êàê  
ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü - åìó áëèçêè è ïîíßòíû íàäåæäû è ÷àßíèß âåíåñóýëüñêîãî  
íàðîäà. Žá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è  ïîñëåäíèé  ðîìàí  Žòåðî  ‘èëüâû  "ßòåðî,  
êîòîðûå ìîë÷àëè".  
  
     Œèãåëü Žòåðî ‘èëüâà - íå  êîììóíèñò.  Žäíàêî  ðàçëè÷èå  â  ïîëèòè÷åñêèõ  
âçãëßäàõ íå ïîìåøàëî ÷åñòíîìó õóäîæíèêó ñîçäàòü ïðàâäèâûé  îáðàç  îäíîãî  èç  
áîðöîâ êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.  
     òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëß ñâîåîáðàçíîé "ðåöåíçèè", êîãäà  "íåèçâåñòíûå"  
ôàøèñòñêèå íàëåò÷èêè, êàê ñîîáùàëà ëàòèíîàìåðèêàíñêàß ïå÷àòü, ïûòàëèñü  -  ê  
ñ÷àñòüþ, íåóäà÷íî äëß íèõ - ïóëåìåòíîé î÷åðåäüþ  ðàñïðàâèòüñß  ñ  ïèñàòåëåì,  
îñìåëèâøèìñß íå òîëüêî ïîâåäàòü ïðàâäó î òðàãåäèè ñâîåé ñòðàíû, íî è  ãåðîåì  
ïðîèçâåäåíèß  ñäåëàòü  ïðåäñòàâèòåëß  Šîììóíèñòè÷åñêîé   ïàðòèè   ‚åíåñóýëû,  
íàõîäßùåéñß â ãëóáîêîì ïîäïîëüå è âåäóùåé ñàìîîòâåðæåííóþ áîðüáó.  
     Žäíàæäû ß ñïðîñèë Œèãåëß Žòåðî ‘èëüâó,  êàê  áûë  ñîçäàí  îáðàç  ‚ðà÷à.  
Žòâå÷àß,  ïèñàòåëü  ïîäòâåðäèë  óæå  ïîßâèâøèåñß  â   âåíåñóýëüñêîé   ïðåññå  
âûñêàçûâàíèß, ÷òî ïîðòðåò ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîß  îí  "ïèñàë  ñ  íàòóðû".  
‚ðà÷ - ðåàëüíîå, æèâîå ëèöî.  
     - Ÿ ñòàðàëñß íå îòðûâàòüñß îò ðåàëüíîãî, - ðàññêàçûâàë Žòåðî ‘èëüâà.Šàê  
âû ïîìíèòå, â ðîìàíå ìíîþ óòî÷íåíî, â  êàêîé  òþðüìå  íàõîäßòñß  äåéñòâóþùèå  
ëèöà. òî "îâàß òþðüìà" â ‘üþäàä-îëèâàð,  íà  ðåêå  Žðèíîêî.  ‚  àâòîðñêîì  
âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ê àðãåíòèíñêîìó  èçäàíèþ  ðîìàíà  ìíîþ  îòìå÷àåòñß,  ÷òî  
äåéñòâèå  ðàçâåðòûâàåòñß  íåçàäîëãî  äî  1958  ãîäà,  êîãäà  áûëà  ñâåðãíóòà  
àíòèíàðîäíàß äèêòàòóðà åðåñà •èìåíåñà... Œíå õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü â  ðîìàíå  
íàñòîßùåãî êîììóíèñòà,  æèâîãî  ÷åëîâåêà,  èäåéíîãî  áîðöà.  Š  ß  íàðèñîâàë  
ïîðòðåò  äóàðäî   ƒàëüåãîñà   Œàíñåðû...   Šîíå÷íî,   äëß   õóäîæåñòâåííîãî  
ïðîèçâåäåíèß íåëüçß îãðàíè÷èòüñß ñòðîãèìè  ðàìêàìè  ïîðòðåòà  òîëüêî  îäíîãî  
ëèöà... î äóàðäî - íåîáû÷àéíî ßðêèé ÷åëîâåê!  
     ‚ êíèãå âåíåñóýëüñêîãî  ïèñàòåëß-êîììóíèñòà  •îñå  ‚èñåíòå  €áðåó  åñòü  
âûïèñêà èç ïîëèöåéñêîãî äîêóìåíòà î ïîëèòè÷åñêîì çàêëþ÷åííîì  R  108,-  ýòîò  
äîêóìåíò îòíîñèòñß êî âðåìåíè, îïèñàííîìó â ðîìàíå Žòåðî ‘èëüâû:  
     "R 108. ƒàëüåãîñ Œàíñåðà, ä-ð äóàðäå... ‚åíåñóýëåö.  ‚ðà÷.  Šîììóíèñò.  
€êòèâíî  ðàçûñêèâàëñß   “ïðàâëåíèåì   äëß   ðàññëåäîâàíèß   åãî   ïîäïîëüíîé  
ïîëèòè÷åñêîé äåßòåëüíîñòè  â  ïîëüçó  Šîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè  ‚åíåñóýëû  â  
êà÷åñòâå åå íàöèîíàëüíîãî ðóêîâîäèòåëß. ðåæäå íåîäíîêðàòíî àðåñòîâûâàëñß çà  
ñâîþ ïîäïîëüíóþ  äåßòåëüíîñòü.  ðîâîäèë  íåëåãàëüíûå  ñîáðàíèß...  ðèíèìàë  
àêòèâíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè âñåîáùåé çàáàñòîâêè... ûë çàäåðæàí íà  ìåñòå  
ïðåñòóïëåíèß,  êîãäà   âìåñòå   ñ   äðóãèìè   êîììóíèñòàìè   âåë   ïîäðûâíóþ  
ïðîïàãàíäó..."  
     Ž çàìå÷àòåëüíîé æèçíè áîðöà-êîììóíèñòà  ƒàëüåãîñà  Œàíñåðû,  îäíîãî  èç  
ðóêîâîäèòåëåé ”ðîíòà íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèß  ‚åíåñóýëû,  íàõîäßùåãîñß  è  
ñåãîäíß íà áîåâîì ïîñòó, ìîæíî ðàññêàçàòü î÷åíü ìíîãî. ‘  íèì  ìíå  äîâåëîñü  
ïîçíàêîìèòüñß åùå çàäîëãî äî âòîðîãî çíàêîìñòâà -  óæå  íà  ñòðàíèöàõ  êíèãè  
Žòåðî ‘èëüâû. Šàê-òî áåñåäóß î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ â òþðüìå äëß  ïîëèòè÷åñêèõ  
çàêëþ÷åííûõ â ‘üþäàä-îëèâàðå, òîâàðèù ƒàëüåãîñ  Œàíñåðà  ïîêàçàë  ìíå  ñâîè  
ïèñüìà, ïîñëàííûå ðîäíûì èç òþðüìû. èñüìà - ìàòåðè, äî÷åðè, ñåñòðå. èñüìà,  
ïîëíûå ëþáâè è âåðû â ïîáåäó. "Ÿ âåðþ â æèçíü, âåðþ â ÷åëîâåêà. îýòîìó âåäó  
áîðüáó..." - òàê ïèñàë ÷åëîâåê, ïåðåíåñøèé íå÷åëîâå÷åñêèå ïûòêè, î êîòîðûõ ñ  
ïîòðßñàþùåé ñèëîé ðàññêàçàíî â ðîìàíå Žòåðî ‘èëüâû. îñëå  âñåãî  ïåðåæèòîãî  
òîâàðèù äóàðäî íå ïî ãîäàì ñîâåðøåííî ñåä. Žäíàêî è ñåé÷àñ îí ïîðàæàåò âñåõ  
çíàþùèõ åãî ñâîåé íåâåðîßòíîé ýíåðãèåé, ñâîèì íåóêðîòèìûì äèíàìèçìîì.  
     äóàðäî ƒàëüåãîñ Œàíñåðà - ïîýò.  ‚  ñâîåì  ñòèõîòâîðåíèè  â  ïðîçå  îí  
ïèøåò:  "‹óíà-ïîäðóãà,  òû,  ÷òî  ñ÷èòàåøü  çâåçäû  íà  íåáåñíûõ  ïàñòáèùàõ,  
ñïóñòèñü, ïåðåñ÷èòàé ïàðòèçàí â ãîðàõ  ‚åíåñóýëû.  îèùè  èõ,  ëóíà-ïîäðóãà,  
ñðåäè ñêàë è â ãðîòàõ íàøåé ñüåððû. ‚çãëßíè, êàêîâû ãåðîè ó íàñ!.."  
  
     Œû çíàåì -  òàêèå  ãåðîè  ïðèíåñóò  ñâîáîäó  è  ñ÷àñòüå  âåíåñóýëüñêîìó  
íàðîäó.  
  
        žˆ‰ „€˜Š…‚ˆ—  
                    ÷ëåí ïðàâëåíèß ‘îâåòñêîé €ññîöèàöèè äðóæáû è êóëüòóðíîãî  
                                ñîòðóäíè÷åñòâà ñî ñòðàíàìè ‹àòèíñêîé €ìåðèêè