первой
любовью.  ђаньше, до него, Я увлекалась одним певцом. ќто  было как раз в то
времЯ, когда мой  отец, желаЯ  мне,  конечно, только добра, пыталсЯ навЯзать
мне карьеру, к которой у менЯ нет никакого призваниЯ. ’ак вот, это увлечение
было самым сильным, какое Я  только переживала  в жизни. Ќет, переживала  --
это не совсем  точное слово. Ќо все же... перечувствовала. Љончилось все это
очень глупо.  Ћн решил,  что имеет дело с одной из тех женщин, каких  привык
встречать в своем кругу, и стал себЯ вести соответствующим образом, -- и тут
все было кончено. Ќо странно! џ и сейчас  вспоминаю об этом человеке гораздо
чаще, чем о  своем  женихе, который  был мне так дорог.  Њы  были помолвлены
целых полгода. ’ак. €  вот еще одно, о чем мне тЯжело писать вам.  ‡наете ли
вы,  что мне  кажетсЯ, дорогой  доктор  ѓреслер? —то вы  предполагаете нечто
такое, чего не  было, и это вынуждало вас быть таким  нерешительным. Џравда,
это только доказывает, как хорошо  вы ко мне относитесь. Ќо в то же времЯ --
простите за откровенность --  в этом есть какой-то педантизм  или тщеславие.
Љонечно, Я  хорошо  знаю,  что такой  преувеличенный  педантизм и  тщеславие
свойственны мужчинам.  Ќо  Я  хочу сказать вам, что эти  чувства  не  должны
больше угнетать вас. Ќужно ли выразитьсЯ Яснее? €звольте, дорогой друг:  мне
не в чем больше признаватьсЯ вам. Љак Я сейчас вспоминаю, у нас  вообще были
странные отношениЯ. Џо-моему, он  за полгода  поцеловал менЯ раз  десЯть, не
больше.
     Ќет, чего только не напишешь доброму другу в  такую ночь, особенно если
думаешь, что письмо можно  в  конце концов вообще не посылать!  Ќо  нет, это
неправда,  мое письмо не  имело бы никакого смысла,  если бы  Я  не написала
всего, что мучит менЯ.
     € все-таки этот человек был мне очень дорог. Њожет быть, именно потому,
что  он был  такой  серьезный, такой мрачный.  Ћн  принадлежал к  числу  тех
врачей, каких очень немного, -- тех врачей, что сами испытывают всю ту боль,
свидетелЯми  которой  им приходитсЯ быть.  †изнь  представлЯлась  ему ужасно
тЯжелой,  где  же  ему  было взЯть  мужества стать счастливым? Џравда,  Я со
временем научила бы его  этому. ‚ этом Я уверена. Ќо  судьба судила иначе. џ
покажу вам его портрет, Я,  разумеетсЯ,  храню  его. Џортрета того, другого,
певца, у  менЯ уже  нет.  „а он мне его и не дарил  --  Я просто купила этот
портрет в художественном  магазине еще до знакомства с  ним. —то же  мне еще
рассказать вам?
     ‘ейчас  далеко  за полночь. Ђ Я  все сижу за столом,  и мне  совсем  не
хочетсЯ  заканчивать письмо.  Љ  тому же внизу  взад  и  вперед  без  устали
расхаживает  отец.  “ него  опЯть  бессонница.  ‚  последнее времЯ  мы о нем
немного  забыли.  „а,  и  Я  и  вы,  дорогой доктор. Ќо  теперь  все  должно
переменитьсЯ. „а, хочу  еще кое-что добавить -- только сейчас вспомнила.  Ќе
поймите менЯ превратно, но отец сказал, что если  у  вас не хватает наличных
денег  длЯ покупки санаториЯ,  он  охотно  предоставит в  ваше  распорЯжение
нужную сумму. ‚ообще мне кажетсЯ, что он с радостью принЯл бы участие в этом
деле. Ђ поскольку мы живем почти рЯдом с санаторием, вы -- если вы, конечно,
правильно истолкуете  содержание моего письма (Я ведь стараюсь облегчить вам
эту задачу, не так  ли?) -- сумеете,  может быть, обойтись без объЯвлений  в
газетах  и разъездов, потому что на должность старшей  сестры-хозЯйки Я могу
со спокойной совестью рекомендовать самое  себЯ. € разве было бы не чудесно,
милый доктор, если бы мы с вами начали работать в санатории вместе, как двое
товарищей --  Я  чуть  не  сказала,  коллег?  Џризнаюсь вам,  санаторий этот
нравитсЯ мне уже давно. ѓораздо  дольше, чем его будущий директор. € место и
парк поистине великолепны.  ЉакаЯ  жалость, что  доктор ”ранк  так  все  это
запустил!  Љроме того, ошибкой было и  то, что туда в последнее времЯ  стали
принимать любых  больных, даже  тех, кому там  совсем  не  место.  Џо-моему,
санаторий  должен опЯть  специализироватьсЯ  исключительно на нервнобольных,
помешанных, конечно, Я не имею в виду. Ќо о чем же Я это? Ќа  это  у нас, во
всЯком случае,  хватит  времени  и  завтра, даже  если  в  остальном  мы  не
договоримсЯ.  ‘вою поездку вы могли бы  сейчас использовать длЯ  того, чтобы
разрекламировать санаторий  в Ѓерлине  и других больших городах.  ‚прочем, Я
тоже в бытность мою сестрой милосердиЯ была знакома с некоторыми берлинскими
профессорами; возможно, они менЯ еще помнЯт. Ќо Я  вижу, вы  улыбаетесь. € Я
не обижаюсь.  џ ведь понимаю, что такое письмо  --  вещь не  совсем обычнаЯ.
‡лые люди, пожалуй, подумали бы, что Я вешаюсь вам на шею или еще что-нибудь
в этом роде. Ќо ведь вы человек не злой и воспримете это письмо так, как оно
написано. џ люблю  вас, друг мой, -- правда, не так, как пишут в романах, но
тем  не менее всем сердцем! € люблю  отчасти потому, что мне больно  видеть,
как одиноки вы на свете. ‚есьма возможно, что Я никогда не написала бы этого
письма, будь жива ваша добраЯ сестра. Ћна была добраЯ, Я знаю. € еще Я люблю
вас, может быть, потому, что ценю вас как врача. „а, очень ценю, хотЯ иногда
вы и бываете слишком  холодны. Ќо ведь это всего лишь ваша манера держатьсЯ,
а в глубине души вы, несомненно, очень добры и участливы. € главное -- к вам
немедленно проникаешьсЯ  доверием, что и  случилось с моими родителЯми,  а с
этого, дорогой доктор  ѓреслер,  все  вообще  и началось.  Љогда вы  придете
завтра,  --  Я  не  хочу  ничего усложнЯть, --  вам  достаточно будет только
улыбнутьсЯ или снова поцеловать  мне руку, как сегоднЯ вечером при прощании,
и Я все пойму.  Ђ если все окажетсЯ не так, как Я  сейчас думаю, скажите мне
прЯмо. ‚ы можете сделать это совершенно спокойно. џ подам вам руку и подумаю
о том, что Я чудесно провела лето и что не следует быть слишком нескромной и
надеЯтьсЯ  стать  госпожой докторшей или  даже госпожой директоршей -- роль,
котораЯ мне действительно не особенно подходит.  € запомните -- через год вы
можете приехать сюда  с другой женой -- с какой-нибудь красивой чужестранкой
из  ‹андзароте,  американкой  или  австралийкой,  но  только  обЯзательно  с
настоЯщей  женой, и Я  все  равно,  как ни в чем не бывало, буду  следить за
работами  в санатории, если вы решите купить его. ‚едь эти две вещи не имеют
друг к другу ровно никакого отношениЯ.
     Ћднако довольно.  Њне  очень любопытно,  успею  ли Я отправить  вам это
письмецо завтра утром. € что вы подумаете? €так, прощайте! Ќет, до свиданиЯ!
џ очень хорошо к вам отношусь и никогда не изменю своего отношениЯ.
     ‚аш друг <i>‘абина".</i>

     „октор ѓреслер долго сидел над письмом. Ћн прочел  его во второй, потом
в третий раз и так и  не понЯл, радует оно его или огорчает. џсно было одно:
‘абина готова стать его женой. Ћна  даже, по ее собственному выражению, сама
вешаетсЯ ему на шею. € в то  же времЯ пишет, что чувство к нему -- совсем не
любовь... Љ тому же она смотрит на все  слишком трезвым, можно  даже сказать
--  критическим  взглЯдом.  Ћна правильно замечает, что  он педант,  что  он
тщеславен, холоден, нерешителен, -- всех  этих слабостей он не мог  отрицать
за собой,  но  они не так  бы  бросились в глаза  фрейлейн ‘абине и она,  уж
подавно,  не стала бы  их подчеркивать, будь он лет  на десЯть -- пЯтнадцать
моложе.  € он  спросил себЯ: если она подметила все эти  его недостатки  еще
издалека и даже в  своем  письме не  забыла напомнить ему  о них, то что  же
будет дальше, в  повседневной близости,  когда ей, без сомнениЯ, откроютсЯ и
многие другие изъЯны его характера?  ‡начит, ему придетсЯ  все времЯ держать
себЯ в руках, вечно  быть начеку, некоторым образом притворЯтьсЯ, что  в его
возрасте не  очень-то  легко, а  иногда  и  просто  тЯжело,  как  тЯжело  из
несколько  брюзгливого,  педантичного  стареющего  холостЯка  превратитьсЯ в
любезного, галантного молодого супруга. ‚начале, конечно, это  еще  удастсЯ:
она  ведь испытывает к нему глубокую симпатию, которую нельзЯ назвать иначе,
как своего рода материнской нежностью. Ќо сколько продлитсЯ это чувство?  Ќе
долго.  ‚о  всЯком случае,  только  до  тех  пор,  пока  снова  не  поЯвитсЯ
какой-нибудь  демонический  певец,  или  мрачный  молодой  доктор,  или  еще
какой-нибудь  соблазнительный  мужчина,  которому тем легче  будет  добитьсЯ
успеха у  красивой  молодой  женщины, что она  станет в супружестве зрелее и
опытнее.
     Ќа стенных часах  пробило  половину второго; обычный час, когда ѓреслер
ходил обедать, уже  миновал, и доктор  почувствовал легкую  досаду. ‡атем, с
мрачным  упрЯмством  подумав  о  том,  какой  он  все-таки  педант,  ѓреслер
отправилсЯ  в ресторан. ‚ углу, на своем обычном месте, уже сидели за кофе и
сигарами  архитектор  и  один  из  членов  городской  управы.  Њуниципальный
советник с понимающим видом кивнул доктору и встретил его словами:
     -- џ слышал, вас можно поздравить?
     -- ‘ чем? -- почти испуганно спросил ѓреслер.
     -- ‚ы как будто купили санаторий ”ранка?
     ѓреслер облегченно вздохнул.
     -- Љупил? -- повторил он. -- Ќет, об этом еще не было  речи. ’ак далеко
дело не  зашло. ‡аведение в ужасном состоЯнии. …го нужно перестраивать почти
заново.  Ђ наш  друг... --  он просмотрел  меню и  беглым  кивком  указал на
архитектора, -- заломил такую цену!..
     Ђрхитектор с  горЯчностью возразил, что вовсе  не собираетсЯ наживатьсЯ
на  этом  деле.  —то же касаетсЯ  всевозможных  неполадок,  то  их  нетрудно
устранить,  и  если  сейчас  поспешить  с  подрЯдами,  то  самое  позднее  к
пЯтнадцатому маЯ санаторий будет как новенький.
     „октор  ѓреслер  пожал  плечами и не преминул напомнить, что  еще вчера
архитектор самым крайним сроком  считал первое  маЯ. ‚прочем, ему  известно,
что это  обычнаЯ  историЯ при  строительстве  --  никогда  ничего  в срок не
готово,  в смету  не  укладываютсЯ.  Ђ у него  слишком  мало энергии,  чтобы
отважитьсЯ  на такую затею. „а и  владелец  санаториЯ  назначил  несусветную
цену.
     -- Љто знает, -- добавил он, хотЯ и шутливым тоном,  -- уж не заодно ли
вы с ним, дорогой господин Ђдельман!
     Ђрхитектор   вспылил,  муниципальный   советник   попыталсЯ   загладить
неловкость, доктор ѓреслер извинилсЯ, но добраЯ  беседа больше не  клеилась,
архитектор и советник вскоре холодно откланЯлись, и доктор осталсЯ за столом
один и в прескверном настроении. Ћн даже не притронулсЯ к последнему блюду и
поспешил  домой,  где  его ждал  пациент,  хотевший перед  отъездом получить
необходимые медицинские назначениЯ на зиму. „октор  осмотрел  его рассеЯнно,
нетерпеливо  и  взЯл  гонорар за  прием не без угрызений  совести, испытываЯ
тупую злость  не только на себЯ  самого,  но и  на ‘абину, котораЯ  в  своем
письме  не упустила случаЯ упрекнуть его  за равнодушие к больным. ‡атем  он
вышел на балкон, раскурил потухшую сигару  и посмотрел вниз на убогий садик,
где,  несмотрЯ на  плохую погоду, в  этот час, как обычно, сидела  на  белой
скамеечке  его  хозЯйка  и  занималась  рукоделием,  поставив рЯдом с  собой
швейную корзиночку.  …ще три-четыре года назад эта  пожилаЯ женщина имела на
него  несомненные виды; во всЯком  случае, так не  раз утверждала ”ридерика,
которой всегда казалось,  что за ее  братом гонЯютсЯ все  девицы и вдовушки,
мечтающие выйти  замуж. Ѓог знает,  не близка  ли она  была к истине. Ћн был
прирожденным  холостЯком  и  всю  жизнь  оставалсЯ  оригиналом,  эгоистом  и
филистером. ‘абина,  как Явствует из ее  письма, хорошо это понЯла, хотЯ  по
многим причинам, среди которых так называемаЯ любовь играла наименьшую роль,
она, по ее же словам, сама вешалась ему на шею. Ћ, если бы она действительно
так  сделала, все  было  бы совсем иначе. Ќо то,  что он сейчас мЯл рукой  в
кармане, было всем, чем угодно, только не любовным письмом.
     Џодъехал экипаж, который каждый вечер доставлЯл его в дом  лесничего. “
доктора ѓреслера забилось сердце. ‚ эту минуту он не мог скрыть от себЯ, что
хочет лишь  одного --  поспешить  к  ‘абине,  с  нежностью и  благодарностью
схватить ее милые руки, которые она так искренне и просто протЯгивает ему, и
просить это милое создание стать его  женой, даже если налицо опасность, что
его счастье продлитсЯ лишь несколько лет  или даже  месЯцев. Ќо, вместо того
чтобы броситьсЯ вниз по лестнице,  он, словно окаменев, продолжал стоЯть  на
одном месте. “ него было такое ощущение,  будто он сначала должен еще что-то
выЯснить, но что именно -- он  никак  не мог вспомнить. € вдруг его осенило:
он  должен  еще раз  перечитать письмо  ‘абины.  Ћн вынул его из  нагрудного
кармана и  отправилсЯ в свой тихий  кабинет, чтобы еще раз,  вдали от людей,
продумать  слова  ‘абины. € он начал читать.  Ћн читал медленно, напрЯженно,
внимательно  и  чувствовал,  как  все больше и больше стынет его сердце. ‚се
искреннее  и  нежное казалось  ему  теперь холодным, почти издевательским, и
когда он  дошел  до  места, где ‘абина мельком упоминает о  его  скрытности,
тщеславии, педантизме, ему почудилось, что она умышленно повторЯет то, в чем
уже  упрекала  его  сегоднЯ  утром  --  и  к  тому  же  упрекала  совершенно
несправедливо. Љак может она называть его педантом, филистером, его, который
без  всЯких раздумий готов был  --  и как охотно! -- простить  ей все ошибки
прошлого,  если она их совершила. Ђ ведь она  не рассчитывала  на это, более
того,  даже  предполагала,  что  его  нерешительность вызвана  именно  таким
подозрением. Џлохо же она знает  его! „а,  да, она его не  понимает. € вдруг
загадка его собственной жизни предстала перед ним в новом свете.
     …му стало Ясно, что его никто никогда не понимал -- ни один мужчина, ни
одна женщина. Ќи его родители, ни  его сестра, ни коллеги, ни  пациенты. …го
сдержанность  считали холодностью,  аккуратность -- педантизмом, серьезность
-- сухостью. € поэтому он, человек не блестЯщий и не экспансивный, в течение
всей  своей жизни был обречен на одиночество. Ђ  если все это именно  так  и
если он к тому  же еще намного старше ‘абины, значит,  он не может, не имеет
права принЯть то счастье, которое она, по крайней мере по ее  словам, готова
дать ему. „а и какое это счастье! Ћн схватил лист бумаги и начал писать.
     "ЊилаЯ  фрейлейн  ‘абина!  ‚аше письмо растрогало менЯ. Љак должен  вас
благодарить Я, одинокий, старый человек!"
     "Љакие глупости!" -- подумал он, разорвал лист и взЯл новый.
     "Њой дорогой друг  ‘абина! џ получил  ваше  милое, доброе  письмо.  Ћно
глубоко тронуло  менЯ. Љак мне благодарить вас?  ‚ы показали мне возможность
счастьЯ,  о котором Я едва ли решалсЯ мечтать, и поэтому,  --  разрешите мне
сказать вам  все сразу же, -- поэтому Я и не решаюсь принЯть его, вернее  --
принЯть тотчас же. „айте мне несколько дней подумать, позвольте мне осознать
свое  счастье.  €,  дорогаЯ  фрейлейн  ‘абина,  спросите  и  себЯ  еще  раз,
действительно  ли  вы  искренне  хотите доверить свою  нежную юность  такому
зрелому человеку, как Я.
     Ѓыть может, получилось очень удачно, что Я, как вам известно, должен на
несколько дней  съездить  в  свой родной  город. ’еперь Я решил выехать даже
раньше, чем собиралсЯ, -- не в четверг, а завтра же утром. ’аким образом, мы
не увидимсЯ с вами около двух недель и за это времЯ успеем все взвесить -- и
вы и Я. Љ сожалению, милаЯ фрейлейн ‘абина, Я не владею слогом так свободно,
как вы.  Ќо если бы вы могли заглЯнуть в мое сердце!.. џ знаю, вы не поймете
менЯ  превратно. Њне  кажетсЯ,  будет  лучше,  если  сегоднЯ  Я  не заеду  в
лесничество  и на ближайшее времЯ попрощаюсь с вами в этом письме. Џозвольте
мне  написать  вам  с  дороги, прошу и  вас о  том  же. Њой домашний  адрес:
Ѓургграбен,  17.  Љак  вы  знаете,  дома  Я  собираюсь посоветоватьсЯ насчет
покупки  санаториЯ  со  своим  старым другом адвокатом  Ѓелингером.  Џоэтому
сейчас Я ничего не пишу о любезном предложении вашего почтенного батюшки, за
которое хотел бы покамест лишь  высказать ему  свою благодарность. ‚о всЯком
случае,  не исключено, что помимо здешнего  архитектора, против которого  Я,
разумеетсЯ, ничего  не имею,  мне придетсЯ привлечь  к  делу и какого-нибудь
иногороднего  строителЯ. Ќо обо всем  этом в свое времЯ.  Ђ теперь прощайте,
милый мой друг ‘абина. ЉланЯйтесь вашим родителЯм  и  передайте им,  что мой
отъезд был  ускорен  на  несколько дней ввиду  срочной  телеграммы от  моего
адвоката. €так, до встречи через две недели. Љак мне хочетсЯ найти здесь все
таким же, каким оставлЯю! ‘ нетерпением буду Я дома ждать вашего ответа. ‚от
и все.  Ѓлагодарю  вас.  –елую ваши  милые руки. „о свиданьЯ! „о счастливого
свиданьЯ!
     ‚аш друг доктор <i>ѓреслер".</i>

     Ћн сложил лист бумаги. Џока  он писал, на  глазах у него несколько  раз
выступали  слезы -- от смутной жалости к самому себе и к ‘абине;  но теперь,
когда  предварительное решение  было  принЯто,  он  вытер  глаза,  запечатал
конверт и  передал его кучеру, чтобы тот лично  отвез письмо в  лесничество.
Ќекоторое времЯ ѓреслер  смотрел  из окна вслед уезжающему экипажу; он хотел
было уже  окликнуть  кучера, но  слова замерли  у  него на губах,  и  экипаж
скрылсЯ из  виду.  „октор  начал  готовитьсЯ к отъезду.  „ел  предстоЯло так
много,  что сначала он даже думать не  мог ни о чем,  кроме  них,  но позже,
когда он вспомнил,  что  сейчас его письмо  уже в  руках ‘абины, сердце  его
болезненно сжалось. Ќе подождать ли ему, а вдруг придет ответ? Ђ может быть,
она просто сЯдет в экипаж и сама приедет за своим нерешительным женихом? „а,
тогда она действительно будет иметь право сказать, что вешаетсЯ ему  на шею.
Ќо чтобы выдержать такой экзамен, любовь  ее  все  же оказалась недостаточно
сильна. ‘абина не Явилась, не пришел и ответ; лишь много позже,  в сумерках,
ѓреслер увидел из окна, как экипаж проехал  мимо; сидел в  нем кто-то совсем
чужой.  Ќочь ѓреслер провел беспокойно,  а  наутро, сердитый  и  продрогший,
отправилсЯ  на вокзал под проливным дождем,  барабанившим по  прорезиненному
верху пролетки.
        VIII
     ‚ родном городе доктора ѓреслера ждал приЯтный сюрприз. •отЯ он сообщил
о своем приезде всего за несколько часов, квартира его не только оказалась в
идеальном порЯдке, но и выглЯдела гораздо уютнее, чем в прошлом году. ’олько
сейчас он  вспомнил, что  прошлой осенью  ”ридерика провела здесь  несколько
дней одна.  Ћна еще говорила ему, что кое-что купила  тогда длЯ хозЯйства, а
кое-что   заказала   у  хороших   мастеров;  по  поводу  этих   заказов  она
переписывалась зимой с Ѓелингером. ЋбойдЯ еще раз всю квартиру и оказавшись,
наконец, в спальне  покойной сестры -- комнате  с  окнами  во двор,  ѓреслер
тихонько  вздохнул  -- отчасти  приличиЯ  ради, потому  что его сопровождала
привратница,  присматривавшаЯ за квартирой вот  уже много  лет;  отчасти  из
искренней  скорби  о незабвенной  покойнице,  которой так  и не суждено было
увидеть это уютное, заново обставленное помещение при электрическом свете.
     „октор  распаковал вещи, походил взад и вперед по комнатам, доставаЯ по
дороге  то одну,  то другую книгу  из книжных шкафов и тут  же  ставЯ  ее на
место,  поглЯдел в  окно на  узенькую, тихую улицу,  на  углу которой мокраЯ
мостоваЯ отражала свет фонарЯ, сел к письменному столу  в старое, оставшеесЯ
еще  от  отца  кресло, почитал  газету и, к  своему прискорбию и  удивлению,
почувствовал, что бесконечно  далек  от ‘абины, словно  между ними не только
легли многие сотни миль, но и письмо, в котором она предлагала ему свою руку
и которое обратило его в  бегство,  он получил не вчера, а много недель тому
назад. ѓреслер  вынул конверт  из кармана, и ему показалось, что  от  бумаги
исходит  какой-то  терпкий  волнующий  аромат;  тогда,  словно  боЯсь  вновь
перечитать письмо, он запер его в Ящик письменного стола.
     Ќа следующее  утро доктор спросил  себЯ,  что же ему здесь, собственно,
делать сегоднЯ, да и в последующие дни. ‚ родном городе он давно стал чужим:
друзьЯ его в  большинстве своем  умерли,  с немногими оставшимисЯ в живых он
постепенно  прервал всЯкую свЯзь, и только сестра его, посещаЯ родные места,
всегда встречалась с  какими-то  стариками, знакомыми  их  давно уже умерших
родителей. Џоэтому  ѓреслеру было,  в  сущности, нечего делать дома, если не
считать переговоров  с  его старым  другом адвокатом Ѓелингером,  но  и  эти
переговоры не казались ему чем-то безотлагательным.
     ‚ыйдЯ из  дому, он первым  делом  пошел погулЯть по городу,  как всегда
делал,  когда  ненадолго  возвращалсЯ  домой  после длительного  отсутствиЯ.
Ћбычно во  времЯ таких  прогулок  его охватывало легкое и приЯтное умиление;
сегоднЯ  же под этим  низким, серым,  дождливым небом он  осталсЯ совершенно
спокойным. Ќе ощутил он никакого внутреннего волнениЯ и проходЯ мимо старого
дома, из узкого, высокого углового окна которого его перваЯ  любовь кивала и
улыбалась  ему в  юности,  когда  он  шел в гимназию или возвращалсЯ  оттуда
домой; равнодушно прислушалсЯ  он к шуму фонтана  в осеннем  парке,  который
когда-то вырос у него на  глазах на месте старых  городских валов; когда же,
выйдЯ  из ворот  старой знаменитой ратуши, он увидел на углу узенькой улочки
ветхий, полуразвалившийсЯ домик, -- за его тусклыми,  подслеповатыми окнами,
задернутыми  красными  занавесками,  он пережил когда-то  свое первое жалкое
любовное приключение, после чего месЯц дрожал от страха перед последствиЯми,
-- на душе у него стало так, словно перед ним поднЯлсЯ какой-то запыленный и
разодранный занавес, приоткрывший все его детство.
     Џервый,  с  кем  он заговорил,  был  седобородый  торговец  в  табачной
лавочке,  где  он   покупал  себе  сигары.  Ћднако  когда  тот   пустилсЯ  в
многословные соболезнованиЯ  по  поводу  кончины  сестры господина  доктора,
ѓреслер  с трудом  пробормотал  что-то  в  ответ и стал  опасатьсЯ встреч  с
другими знакомыми, не желаЯ выслушивать  от  них таких же ничего не значащих
слов.  Ћднако  следующий, кого он  встретил, вообще  не  узнал  его, а  мимо
третьего,  который  сделал  было  попытку  остановитьсЯ,  ѓреслер  прошел  с
быстрым, почти невежливым поклоном.
     Џообедав в  старом, хорошо ему знакомом  ресторане, отделанном теперь с
безвкусной, бьющей в глаза пышностью, доктор отправилсЯ к Ѓелингеру, который
уже  знал  о  его приезде,  встретил  дружески радушно  и  после  нескольких
соболезнующих слов  стал  расспрашивать  о  подробностЯх  смерти  ”ридерики.
ѓреслер,  потупившись, почти  шепотом  рассказал  другу юности  о  печальном
событии, и когда снова поднЯл глаза, то был несколько удивлен, увидев  перед
собой пожилого, полного господина с обрюзгшим безбородым  лицом,  а ведь это
лицо ѓреслер, по старой  памЯти, все  еще представлЯл себе  юношески свежим.
Ѓелингер сначала  не на  шутку  разволновалсЯ и долго  молчал, но,  наконец,
пожал плечами и сел за письменный стол, как бы желаЯ этим показать, что даже
после такого  трагического  событиЯ оставшимсЯ в  живых  не остаетсЯ  ничего
иного, как обратитьсЯ к будничным делам. Ћн открыл Ящик стола, извлек оттуда
папку,  вынул из нее завещание и другие важные  бумаги и  начал подробнейшим
образом излагать порЯдок введениЯ в наследование. Џокойница оставила гораздо
более  значительные сбережениЯ,  чем  думал  ѓреслер,  а  поскольку  он  был
единственным наследником, то дело складывалось так, что  он мог  теперь, как
ему разъЯснил адвокат в заключение своей подробной  речи, даже оставить свою
практику и  жить, хотЯ и скромно,  но вполне прилично, на одни проценты.  Ќо
именно после этого  открытиЯ доктор  понЯл, что до ухода  на покой  ему  еще
далеко  и  что,  напротив,  он  испытывает  сейчас  особенно  сильную  жажду
деЯтельности. Џоэтому,  не  откладываЯ дела  в  долгий  Ящик,  он  рассказал
старому  другу  о  санатории,  насчет  покупки  которого  он  вел  серьезные
переговоры незадолго до отъезда из  курортного городка. Ђдвокат выслушал его
внимательно  и  подробно  расспросил  о  целом  рЯде  мелочей;  сначала  он,
казалось,  отнессЯ  к  намерениЯм доктора сочувственно,  но под  конец  стал
уговаривать  своего  друга  воздержатьсЯ  от  подобного  шага:  ведь,  кроме
медицинских  талантов  и  умениЯ  обращатьсЯ  с  больными,  --  с  этим  он,
разумеетсЯ, прекрасно справитсЯ, -- это дело требует известных хозЯйственных
и  коммерческих  способностей,  а  вот  их-то  ѓреслер до  сих пор  никак не
проЯвил. „октор, сочтЯ  это  замечание  не  лишенным  оснований,  думал,  не
рассказать ли ему еще и о  фрейлейн легейм, котораЯ, быть может, помогла бы
ему  справитьсЯ  с  этой  частью  предстоЯщей  задачи.  Ќо  старый холостЯк,
сидевший  напротив  него,  врЯд ли бы  что-нибудь понЯл  в его  своеобразной
любовной истории. ѓреслер слишком  хорошо знал привычку Ѓелингера при каждом
удобном  случае отзыватьсЯ о женщинах в презрительной, даже циничной манере,
а он сам врЯд ли спокойно стерпел бы какое-либо легкомысленное замечание  по
поводу ‘абины.
     ‚  свое  времЯ Ѓелингер  не  пожелал скрывать от  друга юности событие,
которое сделало его таким женоненавистником.
     Ќа одном из костюмированных балов, где высшее общество города раз в год
соприкасалось  с  театральным  миром, а  также с еще  более  сомнительными в
нравственном   отношении   кругами,   Ѓелингер  мимоходом   снискал   полную
благосклонность некой дамы, которой даже самое буйное воображение никогда не
решилось бы  приписать подобной отваги и  смелости.  ‘ама же она, не сбросив
маски  даже  в  минуту  последнего  упоениЯ,  осталась  и  тогда  и  позднее
неузнанной.  Ћднако  благодарЯ  одному  странному случаю  Ѓелингеру  удалось
узнать,  кто же была  женщина, принадлежавшаЯ ему  в ту ночь.  Ћн,  конечно,
рассказал другу об этом приключении, но  скрыл  имЯ возлюбленной, и в городе
долгое времЯ не было ни  одной женщины или девушки,  на  которую ѓреслер  не
взирал бы с подозрением, становившимсЯ тем  сильнее,  чем  безупречнее  были
репутациЯ  и  образ жизни  данной  особы. ќто-то происшествие  и  удержало в
дальнейшем Ѓелингера от более близкого знакомства с женщинами и, уж подавно,
от  женитьбы.  Џоэтому  он,  будучи  уважаемым адвокатом в не  очень крупном
городе,  где  придавалось большое значение приличиЯм  и  чистоте нравов, был
вынужден  во  времЯ  своих  весьма частых  коротких и  таинственных  отлучек
приобретать все новый опыт, который еще  более укрепил  в нем враждебность к
прекрасному  полу.  ’аким  образом,  со  стороны  ѓреслера  было  бы  весьма
неблагоразумно  упоминать  в разговоре  с  другом имЯ  ‘абины;  это  было бы
вдвойне  неблагоразумно  еще  и  потому,  что он  потерЯл это  милое, чистое
существо, в известном смысле  бросившеесЯ ему на шею, и потерЯл, быть может,
навсегда. €з  этих соображений  ѓреслер и в дальнейших беседах  предпочел не
касатьсЯ  планов  на будущее, мЯгко  поЯснив, что в любом случае  он  должен
дождатьсЯ известий от архитектора, и  лишь попросил своего друга, -- правда,
не  так горЯчо, как  собиралсЯ, -- навестить его в  ближайшее  времЯ, причем
только  теперь  вспомнил,  что обЯзан  расплатитьсЯ с ним  за  его  труды по
наблюдению  за  ремонтом дома.  Ћт  всЯкого вознаграждениЯ Ѓелингер  скромно
отказалсЯ,  но  очень  обрадовалсЯ тому,  что сможет  еще раз  посетить дом,
который так  напоминает ему  о юности, к  сожалению, уже бесконечно далекой.
Ћни обменЯлись  рукопожатием и посмотрели друг другу в глаза. “ адвоката они
казались влажными,  ѓреслер же и сейчас  не  ощущал  того волнениЯ, которого
напрасно  ждал целый  день  и которое могло бы  рассеЯть  неприЯтный осадок,
оставшийсЯ от встречи <i>с</i> другом.
     —ерез  минуту  он  уже был на улице, мучительно ощущаЯ  свою внутреннюю
опустошенность.  Ќебо проЯснилось,  и  воздух потеплел.  „октор  погулЯл  по
главной  улице, останавливаЯсь перед витринами  магазинов  и чувствуЯ легкое
удовлетворение при мысли  о том, что  и в его родном городе повсюду начинает
отчетливо сказыватьсЯ современный стиль. Ќаконец, он зашел в магазин мужских
мод,  где  собиралсЯ  купить несколько  мелких  туалетных  принадлежностей и
шлЯпу.
     Џротив обыкновениЯ,  шлЯпу  он выбрал на  этот  раз мЯгкую и с довольно
широкими  полЯми;  глЯнув  в  зеркало, он пришел к выводу, что она идет  ему
гораздо больше, чем твердые котелки,  которые он  считал  необходимым носить
раньше, и  убедилсЯ в своей правоте, когда, продолжаЯ прогулку в наступающих
сумерках, заметил,  как  много  женщин  и девушек бросают на  него  взглЯды.
‚незапно  ему  пришло  в  голову, что  тем  временем могло  прийти письмо от
‘абины, и  он  заспешил домой. ’ам  его действительно ждало несколько писем,
большинство из  которых было переслано из  курортного городка, но  от ‘абины
ничего.  ‘начала ѓреслер почувствовал  разочарование,  но  потом понЯл,  что
ожидал  невозможного, более того -- невероЯтного; он вновь ушел  из  дому  и
отправилсЯ  слонЯтьсЯ  по  улицам.  ‡атем  ему  вдруг  захотелось  сесть   в
проходЯщий мимо трамвай и проехать остановку.  Ћн встал на задней площадке и
впервые с легкой досадой подумал  о том, что на месте окраины, через которую
он  сейчас  едет,  в  годы  его  юности  расстилались  только  полЯ и  луга.
Ѓольшинство пассажиров  мало-помалу вышло, и  только теперь  он заметил, что
кондуктор так и не подошел к нему. Ћн оглЯнулсЯ по сторонам и увидел, что на
него  дружелюбно, хоть и насмешливо смотрЯт  чьи-то глаза. Џринадлежали  они
молоденькой, чуточку бледной девушке  в простом светлом платье, стоЯвшей уже
довольно долго рЯдом с ним на площадке.
     -- ‚ы, конечно, удивлЯетесь,  почему не подходит  кондуктор, -- сказала
она, закинув  голову и  весело  глЯдЯ  на  ѓреслера  из-под  черной  плоской
соломенной шлЯпки, которую она одной рукой придерживала за полЯ.
     -- Љонечно, -- несколько натЯнуто ответил он.
     --  Ђ у нас нет кондукторов, -- поЯснила девушка.  --  ‚идите, вон там,
впереди, около вожатого, есть  Ящик. ’уда нужно бросить десЯть  пфеннигов, и
все в порЯдке.
     -- Ѓлагодарю!  --  сказал доктор, прошел  вперед,  сделал  то,  что ему
посоветовали,  вернулсЯ и  повторил: -- Ѓлагодарю,  фрейлейн.  ќто  поистине
очень удобное новшество, особенно длЯ жуликов.
     --  Ќу,  не скажите,  -- возразила девушка.  -- †ители нашего города --
люди честные.
     -- Њне, разумеетсЯ, и в голову не приходит сомневатьсЯ  в этом.  Ќо вот
за кого бы, например, принЯли здесь менЯ?
     -- ‡а приезжего. ‚едь вы и есть приезжий? Ћна с  любопытством взглЯнула
на него.
     -- Њожно назвать менЯ, конечно, и так, -- согласилсЯ ѓреслер, посмотрел
на улицу  и снова быстро  повернулсЯ к своей соседке.  -- Ќу,  а какого рода
приезжим вы менЯ считаете?
     -- џсно, что вы немец, быть  может, даже из соседних мест. Ќо вначале Я
думала, что вы издалека -- из €спании или Џортугалии.
     -- €з Џортугалии? -- повторил  он и невольно дотронулсЯ до своей шлЯпы.
-- Ќет,  конечно, Я не португалец. •отЯ и знаком немного с  этой страной, --
словно вскользь добавил он.
     -- џ так и думала. ‚ы, конечно, порЯдком попутешествовали?
     --  „а, немного, -- ответил  ѓреслер, и в его глазах тускло  забрезжило
воспоминание  о чужих  морЯх и странах. Ћн не без  удовольствиЯ  отметил про
себЯ, что  во взглЯде девушки помимо  любопытства  поЯвилась некотораЯ  долЯ
восхищениЯ. Ќо тут же она неожиданно объЯвила:
     -- ‡десь Я выхожу. †елаю вам приЯтных встреч в нашем городе.
     -- Ѓлагодарю вас, фрейлейн, -- сказал ѓреслер и приподнЯл шлЯпу.
     „евушка вышла и уже с улицы помахала ему -- фамильЯрнее, чем можно было
ожидать  после столь  краткого  знакомства.  Ћсмелев,  ѓреслер  уже  на ходу
выпрыгнул из вагона, подошел к удивленно остановившейсЯ девушке и сказал:
     -- Џоскольку вы пожелали  мне приЯтных встреч, фрейлейн, а наша  с вами
началась столь многообещающе, нам, быть может, лучше всего...
     -- Њногообещающе? -- прервала его девушка. -- џ бы не сказала.
     ќто  прозвучало честным  отказом. Џоэтому  продолжал  он  уже несколько
скромнее:
     -- џ хотел сказать, фрейлейн, что вы такаЯ прелестнаЯ собеседница и мне
было бы очень жаль...
     Ћна слегка пожала плечами.
     -- џ уже дома, и менЯ ждут к ужину,
     -- Ќу, хоть четверть часика.
     -- Џраво, не могу. ‘покойной ночи, € она пошла прочь.
     --  Џожалуйста,  не  уходите! --  воскликнул доктор ѓреслер таким почти
испуганным тоном, что девушка  остановилась и рассмеЯлась. -- Ќе можем же мы
так вдруг оборвать наше знакомство.
     „евушка  снова обернулась  и со смехом глЯнула  на  него  из-под  своей
темной шлЯпки.
     -- Љонечно, нет, --  сказала  она, -- это просто невозможно.  ђаз уж мы
познакомились, так оно и должно остатьсЯ. € если мы где-нибудь встретимсЯ, Я
сразу вспомню: это господин... из Џортугалии.
     -- Ђ  если бы  Я попросил вас,  фрейлейн,  предоставить мне возможность
такой встречи, чтобы поговорить с вами часок?
     -- ‘разу целый часок? “ вас должно быть много свободного времени.
     -- ‘колько угодно, фрейлейн.
     -- Ђ у менЯ, к сожалению, нет.
     -- € у менЯ тоже не всегда.
     -- ‘ейчас у вас, видимо, отпуск?
     -- ‚ известной степени. џ ведь врач.  ђазрешите представитьсЯ -- доктор
ќмиль ѓреслер. џ здесь родилсЯ, и здесь Я дома, -- добавил он быстро, словно
чувствуЯ себЯ в чем-то виноватым.
     „евушка рассмеЯлась.
     --  ‡начит, здешний?  -- удивилась  она.  --  Ќо  до  чего  же вы ловко
притворЯлись! ‘ вами и впрЯмь нужно держать ухо востро.
     ЏокачиваЯ головой, она смотрела на него.
     -- €так, когда же Я снова увижу вас? -- настойчиво повторил ѓреслер.
     Ћна задумчиво посмотрела в пространство, затем сказала:
     -- …сли вам  это не очень скучно, можете завтра вечером опЯть проводить
менЯ домой.
     -- ‘ удовольствием. ѓде вас подождать?
     -- ‹учше всего, если вы погулЯете у входа в  магазин  -- Я ведь служу в
перчаточном  магазине  на ‚ильгельмштрассе двадцать четыре. Њы закрываемсЯ в
семь. € тогда  вы можете, если хотите, снова проехатьсЯ  со мной на трамвае,
-- усмехнулась она.
     -- “ вас действительно нет больше времени длЯ менЯ?
     -- Ђ что же Я могу еще придумать? џ должна быть дома в восемь.
     -- ‚ы живете вместе с родителЯми, фрейлейн?
     --  ’еперь Я тоже  должна вам сказать, кто Я. -- Ћна снова взглЯнула на
него. -- ЊенЯ зовут  Љатарина ђебнер, мой отец служит на имперской почте.  Ђ
живем мы -- папа, мама и Я -- вон там, видите, на втором эта же, где открыто
окно. Ђ еще у менЯ  есть сестра, только она замужем. ‘егоднЯ  вечером  она с
мужем придет к нам -- они каждый четверг приходЯт. Џоэтому Я и спешу домой.
     -- ‘егоднЯ -- да... Ќо ведь не каждый же вечер?.. -- подхватил ѓреслер.
     -- —то вы имеете в виду, господин доктор?
     -- ‚ы,  разумеетсЯ, не все вечера проводите дома,  не  так ли?  “  вас,
конечно, есть подруги, к которым вы ходите? ‚ы бываете наконец в театре?
     -- ќто с нами случаетсЯ редко.
     ’ут она  приветливо поклонилась какому-то  прохожему, шедшему по другой
стороне  улицы. ќто был  не очень молодой человек с  пакетом в руках, одетый
как квалифицированный  рабочий. Ћн кивком ответил на ее поклон,  не обратив,
казалось, никакого вниманиЯ на ѓреслера.
     -- ќто и есть мой зЯть. ‡начит, сестра  уже у  нас наверху. ‚от  теперь
мне действительно пора.
     -- Ќадеюсь, у вас не возникнет неприЯтностей из-за того, что Я позволил
себе проводить вас так далеко, до самого дома?
     -- ЌеприЯтностей? Љ счастью, Я уже совершеннолетнЯЯ, и дома  у менЯ уже
знают, с кем имеют дело. €так, до свиданиЯ, господин доктор.
     -- „о завтра?
     -- „а.
     -- ‚ семь часов, на ‚ильгельмштрассе, -- повторил ѓреслер.
     ‚се еще продолжаЯ  стоЯть, она  немного задумалась,  затем вдруг быстро
взглЯнула на него и решительно бросила:
     -- „а, в семь. Ќо... --  добавила она, заколебавшись, -- раз уж вы сами
заговорили о театре, вы, наверно, не рассердитесь на менЯ...
     -- ‘ какой стати мне сердитьсЯ?
     -- џ хочу сказать, раз уж вы об этом сами заговорили... вы, может быть,
возьмете билеты в театр? ќто было бы чудесно -- Я так давно не была там.
     -- ‘ удовольствием! Ѓуду счастлив доставить вам маленькое развлечение.
     -- ’олько не на дорогие места -- ведь вы к ним, наверно, привыкли. Ђ то
Я не получу никакого удовольствиЯ.
     -- Њожете быть совершенно спокойны, фрейлейн... фрейлейн Љатарина.
     -- € вы действительно не сердитесь на менЯ, господин доктор?
     -- Џомилуйте, фрейлейн Љатарина, с какой стати?..
     --  €так, до свиданиЯ, господин доктор! -- Ћна  протЯнула ему  руку. --
’еперь  Я действительно  должна  спешить,  а завтра  нам можно  будет побыть
вместе подольше.
     „евушка  повернулась так быстро,  что  он  не успел перехватить взглЯд,
сопровождавший эти слова. Ќо голос ее звучал достаточно многообещающе.
     Љогда  доктор  ѓреслер  оказалсЯ у себЯ в четырех стенах,  образ ‘абины
вновь  со  всей  своей  страстной  силой  ожил перед  ним.  Ћн  почувствовал
непреодолимую  потребность написать  ей хотЯ бы несколько слов.  Ћн  наскоро
сообщил ей, что  доехал благополучно, нашел свою квартиру в полном порЯдке и
уже имел серьезный разговор  со своим старым  другом  Ѓелингером,  а завтра,
чтобы не  тратить времени попусту, пойдет в больницу, где одним из отделений
заведует  его  старый  коллега  по  университету,  как  он  ей  однажды  уже
рассказывал. Џодписавшись: "‘ искренним и дружеским приветом, ќмиль", он еще
раз вышел на улицу и сам отнес письмо на вокзал, чтобы оно ушло сегоднЯ же с
ночным поездом.
        IX
     Ќа следующее утро, как доктор и писал ‘абине, он отправилсЯ в больницу,
где старый коллега радушно принЯл  ѓреслера и по просьбе последнего взЯл его
с собой на  обход больных.  ‘ вниманием, которому он сам искренне радовалсЯ,
ѓреслер обошел с коллегой все палаты, расспрашиваЯ  его подробно  об истории
болезни  и лечении наиболее интересных  случаев;  высказываЯ свое мнение, он
скромно  добавлЯл:  "‚  той мере,  в какой  нам,  курортным  врачам, удаетсЯ
следить   за  современной  медициной".  Ћбедал   он  вместе  с   несколькими
ординаторами в скромном ресторане напротив  больницы и так хорошо чувствовал
себЯ  за профессиональной беседой с  молодыми  коллегами,  что  решил отныне
заходить сюда почаще. Ќа обратном пути он купил билеты в театр, а вернувшись
домой,  принЯлсЯ листать  медицинские  газеты и журналы,  но с  каждым часом
становилсЯ все рассеЯннее, отчасти из-за того, что ждал известий  от ‘абины,
отчасти  от  неЯсных  надежд на  сегоднЯшний  вечер. —тобы приготовитьсЯ  ко
всЯким случайностЯм, он решил запастись закуской и двумЯ бутылками вина -- в
конце  концов  это  ни к  чему его  не обЯзывало. Ћн вышел на  улицу, сделал
необходимые покупки и велел доставить  их к нему домой,  а около  семи часов
уже  прогуливалсЯ  по  ‚ильгельмштрассе,  на  этот  раз   не   во  вчерашней
романтической  мЯгкой шлЯпе,  а в обычном  черном  котелке.  ќто  он сделал,
во-первых,  длЯ того,  чтобы не обращать на себЯ вниманиЯ,  а во-вторых, как
решил про себЯ, чтобы проверить чувства Љатарины.
     Ћн  рассматривал какую-то  витрину,  как вдруг за  его спиной  раздалсЯ
голос девушки:
     -- „обрый вечер, доктор.
     Ћн обернулсЯ, протЯнул ей руку и с удовольствием взглЯнул на эту милую,
изЯщно  одетую  девушку,  которую  любой  принЯл  бы за  хорошо  воспитанную
буржуазную  барышню; впрочем, доктор ѓреслер и  считал ее такой,  помнЯ, что
она дочь государственного служащего.
     -- Љак  вы думаете,  -- сразу же  спросила она, --  за  кого принЯл вас
вчера мой зЯть?
     -- ЏонЯтиЯ не имею... Ќаверно, тоже за португальца?
     -- Ќет, не за португальца, а за капельмейстера. Ћн сказал, что вы очень
похожи на одного его знакомого капельмейстера.
     -- Ќу, а вы его разочаровали?
     -- ‚от именно. ђазве Я поступила неправильно?
     -- Ћ, у менЯ  нет никаких оснований  делать тайну из своей профессии. Ђ
дома вы сказали, что сегоднЯ идете со мной в театр?
     -- „о этого никому нет дела. Љ тому же  менЯ  никто и не  спрашивал:  Я
ведь могла пойти и одна.
     -- Љонечно,  могли.  Ќо мне гораздо приЯтнее, что вы пойдете в театр не
одна...
     Ћна  взглЯнула  на  него,  по привычке держась  за полЯ  своей шлЯпы, и
сказала:
     -- Ћдной гораздо  хуже.  ‚  театр  хорошо  ходить только  с  компанией.
•орошо,  когда рЯдом  с  тобой  сидит  и смеетсЯ  кто-нибудь,  на кого можно
взглЯнуть и...
     -- €?.. —то вы хотели сказать?
     -- € за руку ущипнуть, если станет особенно интересно.
     --  Ќадеюсь, сегоднЯ вам будет  очень интересно... џ, во всЯком случае,
весь в вашем распорЯжении.
     Ћна  тихонько  рассмеЯлась  и пошла быстрее,  словно боЯсь  опоздать  к
началу.
     -- Њы пришли слишком рано, --  сказал доктор, когда они уже подходили к
театру. -- “ нас впереди еще четверть часа.
     Ќо девушка  уже  не  слушала его. ‘о  сверкающими глазами она взбежала,
обогнав спутника, на первый Ярус, едва обратила внимание на то, что он помог
ей снЯть жакет, и только когда они занЯли свои места в третьем рЯду, бросила
на него благодарный взглЯд.
     „октор  ѓреслер, ища знакомых,  стал рассматривать публику, наполнЯющую
зрительный зал.  ’ам  и сЯм мелькали люди, которых  он,  казалось,  когда-то
знал. Ћднако сам он сидел в тени, и его никто не узнавал.
     ЏоднЯлсЯ занавес. „авали новую  немецкую комедию.  Љатарина  смотрела с
восторгом, часто смеЯлась и почти  не обращала вниманиЯ  на своего соседа. ‚
первом  антракте  он  купил ей  конфет, которые  она  принЯла с  благодарной
улыбкой. ‚о вто