- Ќу, длЯ этого, пожалуй, тоже нет  оснований, -- сказала фрау ђупиус,
раздумчиво поглаживаЯ руку Ѓерты, лежавшую на столе.
     -- ќто Я отлично  знаю, но все-таки очень горжусь и считаю  себЯ совсем
не такой, как все знакомые мне женщины. ‚идите ли,  если бы вы знали... если
бы вы были  знакомы с ним -- это такаЯ необыкновеннаЯ историЯ! Ќе подумайте,
что Я  только недавно с ним  познакомилась,  -- наоборот, вам следует знать,
что  Я  была  влюблена  в  него  еще  совсем  молоденькой  девушкой,  прошло
двенадцать лет, и  все эти годы  мы  не виделись, а  теперь, -- разве это не
поразительно?  --  теперь  он мой...  мой... мой  любовник!  --  Ќаконец она
выговорила это слово, лицо ее сиЯло.
     ”рау  ђупиус смотрела на нее немного насмешливо  и в то же времЯ  очень
дружелюбно. Ћна сказала:
     -- џ рада, что вы счастливы.
     --  ‚ы так  добры! Ќо, видите ли, с другой стороны, это ужасно,  что мы
так далеко друг от друга, он живет в ‚ене, Я здесь, -- мне кажетсЯ,  Я этого
просто не вынесу. џ  нисколько не привЯзана к  этому городу, в особенности к
моим  родственникам. …сли  бы они  знали... Ќет, если бы  они  только знали!
‚прочем, они ни за что не  поверЯт. †енщина вроде моей невестки, например, Я
уверена, даже не представлЯет себе, что нечто подобное возможно.
     -- Ќо вы,  право,  очень  наивны,  -- вдруг  почти сердито сказала фрау
ђупиус. --  Ћна прислушалась. -- Њне послышалсЯ гудок поезда. -- Ћна встала,
подошла к большой стеклЯнной двери, ведущей на перрон, и выглЯнула наружу.
     ‚ошел контролер, взЯл у нее билет, чтобы пробить его, и сказал:
     -- Џоезд на ‚ену опаздывает на двадцать минут. Ѓерта встала и подошла к
фрау ђупиус.
     -- Џочему вы сказали, что Я наивна? -- застенчиво спросила она.
     -- Ќо вы совершенно не знаете  людей, -- несколько раздраженно ответила
фрау ђупиус.  -- ‚ы и не подозреваете, среди  каких  людей вы живете. “верЯю
вас, вам совершенно нечем гордитьсЯ.
     -- џ знаю, что это очень глупо с моей стороны...
     -- ‚аша невестка -- нет, это великолепно, -- ваша невестка!..
     -- —то вы хотите сказать?
     -- џ хочу сказать, что у вашей невестки тоже был любовник.
     -- Ќо откуда вы это взЯли?
     -- Ќу, она не единственнаЯ в этом городе.
     -- „а, конечно, есть женщины, которые... но Ђльбертина...
     --  €  знаете,  кто  был ее  любовником? ќто  очень  забавно!  ѓосподин
Љлингеман.
     -- Ќет, не может быть!
     --  ‚прочем, это было  давно, почти  десЯть  или  одиннадцать лет  тому
назад.
     -- Ќо в то времЯ вас самих еще не было здесь, фрау ђупиус.
     --  Ћ,  Я  знаю  это  из  самого  достоверного  источника,  -- господин
Љлингеман сам рассказал мне.
     -- ‘ам господин Љлингеман? Њожет ли человек быть таким гнусным...
     -- Ћчень  даже  может.  --  Ђнна  присела на стул  около  двери,  Ѓерта
осталась стоЯть рЯдом и удивленно  слушала ее. --  „а, господин Љлингеман...
он оказал мне честь, как только Я приехала в этот город, сразу стал усиленно
ухаживать за мной, что  называетсЯ, пустилсЯ во все тЯжкие. џ высмеЯла  его,
это  его, вероЯтно, задело, и  он,  очевидно, решил убедить менЯ рассказом о
своих победах и о своей неотразимости.
     -- Ќо, может быть, то, что он рассказывал вам, неправда.
     --  Љое-что, возможно,  и неправда,  но эта  историЯ случайно оказалась
верной...  Ђх,  какие  сволочи  мужчины!  --  Ћна  сказала  это  с  глубокой
ненавистью. Ѓерта ужаснулась.  Ћна и не предполагала, что фрау  ђупиус может
употреблЯть такие слова. -- Џочему бы вам  не  знать,  среди каких  людей вы
живете!
     -- Ќет, Я бы  никогда не  подумала, что  такое  возможно. …сли  бы  мой
деверь знал!..
     -- …сли бы он знал?.. „а он знает это так же хорошо, как вы, как Я.
     -- —то? Ќет, нет!
     --  Ћн их застал врасплох -- понимаете вы менЯ!  ѓосподина Љлингемана и
Ђльбертину! ’ут уж, хочешь не хочешь, никаких сомнений быть не могло!
     -- Ќо, ради бога, скажите, что он сделал тогда?
     -- ‘ами видите, он ее не выгнал.
     -- Ќу да, ради детей... конечно!
     -- Џри чем тут дети!  €з равнодушиЯ он  простил ее, а  главное, потому,
что теперь сам  может  делать все,  что  хочет. ‚ы же видите, как  он  с ней
обращаетсЯ. Ћна не лучше служанки  в его доме; вы видите, как  она слонЯетсЯ
по  дому,  несчастнаЯ и подавленнаЯ. Ћн довел ее до  того, что с тех пор она
все времЯ  держит  себЯ,  как помилованнаЯ,  и  Я  думаю,  что она постоЯнно
опасаетсЯ еще какого-то наказаниЯ. Ќо глупо опасатьсЯ этого, он ни за что не
станет  подыскивать себе другую экономку... Ђх, дорогаЯ моЯ фрау ѓарлан, мы,
конечно, не ангелы, как вы  теперь  знаете по собственному опыту, но мужчины
подлы до  тех пор... --  она как будто не решалась окончить фразу, -- до тех
пор, пока они мужчины.
     Ѓерта  была подавлена.  Ќе столько тем,  что рассказала ей фрау ђупиус,
сколько тоном, каким  она все это говорила.  Ћна,  по всей  видимости, очень
изменилась, и у Ѓерты заныло сердце.
     „верь   на  перрон   открыли,  слышен  был  легкий,   непрерывный  стук
телеграфного аппарата. ”рау ђупиус медленно встала, лицо  ее смЯгчилось, она
протЯнула Ѓерте руку и сказала:
     -- Џростите менЯ, Я  просто немного раздражена. ‚се это может сложитьсЯ
и  хорошо -- встречаютсЯ, конечно, и  порЯдочные мужчины... о, конечно,  это
может быть даже прекрасно.
     Ћна  взглЯнула  на рельсы, как  будто мысли  ее убегали  вдаль  по этим
железным линиЯм. ‡атем сказала мЯгким, звучным голосом, который так нравилсЯ
‚ерте:
     --  ‡автра вечером Я вернусь  домой... „а,  где  мой  несессер?  -- Ћна
поспешно подошла к столу и взЯла  свой саквоЯж. -- ќто было  бы ужасно, Я не
могу обойтись в дороге без моих десЯти флаконов.  €так, будьте здоровы! € не
забывайте, что все это произошло десЯть лет тому назад.
     Џодошел поезд, она поспешила в вагон, вошла в купе и приветливо кивнула
Ѓерте из окна. Ѓерта  хотела так же весело  ответить ей, но, взмахнув рукой,
почувствовала, что ее прощальный жест получилсЯ натЯнутым и искусственным.
     Њедленно шла Ѓерта домой. ’щетно пыталась она убедить себЯ, что все это
ее не касаетсЯ -- ни давнЯЯ свЯзь  невестки, ни низость деверЯ, ни  подлость
Љлин-гемана, ни странно менЯющиесЯ настроениЯ загадочной фрау ђупиус. Ћна не
могла  себе  этого объЯснить, но  ей казалось,  что все  услышанное ею имеет
какую-то  таинственную свЯзь с исключительным событием  в ее жизни. ‚незапно
гложущее сомнение вновь ожило в ней... Џочему он не захотел  увидетьсЯ с нею
еще раз? Ќи в тот день, ни двумЯ,  ни тремЯ днЯми  позже? Џочему? Ћн  достиг
своей цели, и больше  ему ничего не надо... Љак могла она написать ему такое
сумасшедшее, бесстыдное письмо? €  ее охватил страх... —то, если он  покажет
письмо другой  женщине... и  они вместе  посмеютсЯ  над ней... Ќет,  что  ей
только  приходит в голову!  Љак она смеет так думать!.. ‚озможно, что  он не
ответит на письмо, бросит его в корзину длЯ бумаг, но не более того...
     ‚ общем, немного терпениЯ, через два-три днЯ все решитсЯ.
     Ћна сама еще  толком  не знала, что именно решитсЯ, но чувствовала, что
это невыносимое смЯтение  не может длитьсЯ  долго. ’ак или иначе, оно должно
будет  кончитьсЯ. Љ  концу  днЯ она  опЯть  пошла с  мальчиком гулЯть  среди
виноградников, но не зашла на  кладбище. Ћна болтала с ”рицем, расспрашивала
его обо всем, слушала его рассказы, рассказывала ему кое-что сама, как часто
делала и раньше, пыталась объЯснить ребенку,  как  далеко солнце отстоит  от
земли, почему из туч льет дождь и как растут виноградные гроздьЯ, из которых
приготовлЯют  вино.  Ћна  не   сердилась,   как   прежде,  когда   мальчуган
невнимательно слушал ее, потому что отлично понимала, что говорит только длЯ
того, чтобы отвлечьсЯ от своих мыслей. ‡атем она  спустилась с холма и пошла
по каштановой  аллее обратно в  город.  ‚скоре она встретила Љлинге-мана, но
это не  произвело на нее ни малейшего впечатлениЯ; он говорил с нею натЯнуто
вежливо,  держал  все  времЯ  в руке соломенную шлЯпу  и  напускал  на  себЯ
глубокую  и  мрачную  серьезность.  Ћн,  казалось,  очень  постарел,  и  она
заметила, что одет он, в сущности,  совсем не элегантно, а скорее нерЯшливо.
Ћна вдруг представила себе невестку в объЯтьЯх Љлингемана, и ей  стало очень
противно. Џотом она  села на скамью  и, чтобы ни о чем другом не думать, все
времЯ с напрЯженным вниманием смотрела, как ”риц играет с детьми.
     ‚ечером она пошла к родственникам. “ нее было такое ощущение, будто она
все  это  давно  подозревала,  --  разве  можно  было  не  заметить странных
отношений между деверем  и невесткой?  „еверь опЯть подшучивал  над Ѓертой и
над ее поездкой в ‚ену, спрашивал,  когда она  снова поедет туда и  скоро ли
станет известно о ее помолвке. Ѓерта подхватила его шутливый тон и сообщила,
что у  нее, по крайней мере,  дюжина претендентов, и среди них один министр,
но  при этом она сознавала, что говорит и  улыбаетсЯ  механически, а душа ее
застыла и молчит.  ђихард сидел  рЯдом  с нею  и иногда касалсЯ  ее колен, и
когда он поднес ей стакан  вина,  а она,  отказываЯсь,  отвела его  руку, то
почувствовала, как приЯтное тепло разлилось по всей ее руке до самого плеча.
Ћна обрадовалась этому. …й  показалось, что она  изменЯет  ќмилю. € это было
справедливо: пусть бы ќмиль узнал, что в ней еще живы чувства, что она такаЯ
же, как другие женщины, и  может  позволить юному племЯннику обнЯть  ее, как
позволЯет ему,  ќмилю. „а,  пусть бы он узнал! ‚от  о чем следовало написать
ему, а не посылать униженное  и  страстное письмо!..  Ќо и под напором таких
мыслей в  глубине души она  оставалась серьезной  и чувствовала себЯ  совсем
одинокой, ибо знала, что никто даже не догадываетсЯ о ее переживаниЯх.
     ‡атем, когда она возвращалась домой по  пустынным улицам, она встретила
офицера, которого знала  в  лицо, с  красивой  женщиной --  ее Ѓерта  видела
впервые.  Ћна  подумала:  по-видимому,  из  ‚ены.  …й  было известно,  что к
офицерам иногда приезжают женщины. Ћна позавидовала этой особе, ей хотелось,
чтобы и ее провожал сейчас красивый молодой офицер... Џочему бы и нет? ‚се в
конце  концов  таковы...  и она  теперь  не  может  считать себЯ  порЯдочной
женщиной! ќмиль ведь тоже не верит этому, а ей все равно!
     Ѓерта  приходит  домой,  раздеваетсЯ, ложитсЯ  в  постель. Ќо в комнате
слишком  душно.  Ћна опЯть встает, подходит к окну,  открывает его; на улице
уже совсем  темно. Ѓыть может, кто-нибудь смотрит на нее с улицы, видит, как
светитсЯ в темноте ее кожа... —то  же, если  бы кто-то и увидел ее раздетой,
она ничего  не имела бы против... Џотом она  опЯть ложитсЯ  в постель... „а,
она не лучше других! € зачем ей  быть  лучше... Њысли  ее расплываютсЯ... Ћн
виноват  в  этом,  он довел  ее  до этого, он взЯл ее  на одну ночь,  словно
уличную девку, -- и до свиданьЯ! Ђх, тьфу,  тьфу!  Љакие  подлецы мужчины! €
все-таки... это было так прекрасно...
     Ћна засыпает.
     Ќаутро пошел  тихий теплый дождь.  €  Ѓерте  легче было переносить свое
невероЯтное нетерпение, чем при палЯщем солнце... …й  казалось, что за времЯ
сна многое в ней улеглось. ‚ мЯгком сумраке этого утра все представлЯлось ей
проще, естественней. ‡автра придет  долгожданное письмо, а  сегоднЯ такой же
день, как сотни других. Ћна отправилась  к своим. ‘ племЯнником  была на сей
раз очень строга и ударЯла его по пальцам, когда  он  совсем плохо играл. Ћн
был длЯ нее ленивым учеником -- и только.
     Џосле обеда у нее Явилась мысль, которую она  сочла достойной всЯческой
хвалы. Ћна уже  давно  решила обучать своего малыша  грамоте,  сегоднЯ  пора
начать,  и  целый  час  она  билась над  тем,  чтобы  научить его  разбирать
несколько букв.
     „ождь все еще лил, жаль, что  нельзЯ пойти гулЯть! „ень  будет тЯнутьсЯ
долго,  очень долго. Ћна должна наконец пойти  к ђупиусу. ‚озмутительно, что
она ни разу не зашла к нему с тех  пор, как  вернулась. ‚полне возможно, что
ему немного  стыдно, так  как недавно,  говорЯ с  ней,  он произносил  такие
громкие слова, а Ђнна все-таки остаетсЯ с ним.
     Ћна вышла из дома. ЌесмотрЯ на дождь,  она  прежде всего направилась за
город. Ћна давно не была так спокойна, как сегоднЯ, она радовалась, что день
выдалсЯ  без тревог и волнений, без  напрЯженного  ожиданиЯ. …сли  бы всегда
было так! Џоразительно, как равнодушно думала она об ќмиле. ‹учше всего было
бы, если бы она больше ничего о нем не слыхала и навсегда сохранила бы такое
спокойствие...  „а, так  было  бы приЯтнее и лучше. †ить в маленьком городе,
иметь  несколько  уроков,  которые  не требуют  от нее  большого напрЯжениЯ,
воспитывать своего  мальчика,  учить  его читать, писать, считать! ђазве то,
что она испытала в последние дни, стоило таких огорчений, такого унижениЯ?..
Ќет, она не создана длЯ подобных приключений. …й казалось, что  шум большого
города,  который  нисколько  не раздражал  ее в прошлый раз,  теперь  громко
отдаетсЯ у нее в ушах, и радовалась приЯтной тишине, окружавшей ее.
     ’ак  принЯла  она глубокую усталость,  охватившую  ее после непривычных
волнений, за  душевный покой...  € все-таки  очень  скоро,  как  только  она
повернула обратно в город, это спокойствие стало постепенно таЯть, и в Ѓерте
пробудились   неЯсные   предчувствиЯ   новых   волнений  и   страданий.  ‚ид
встретившейсЯ ей  молодой пары, котораЯ шла, тесно прижавшись друг  к другу,
под  раскрытым  зонтиком,  усилил  ее  страстную  тоску  по  ќмилю;  она  не
противилась  ей, ибо знала,  что  в душе у нее все взбаламутилось и малейший
толчок мог вызвать на поверхность что-то новое, неожиданное.
     “же наступали сумерки, когда Ѓерта вошла в комнату ђупиуса. Ћн сидел за
столом, перед ним лежала  папка  с  гравюрами. ѓорела  лампа  под  потолком.
ђупиус поднЯл глаза на Ѓерту и ответил на ее поклон. ‡атем сказал:
     -- ‚ы вернулись еще позавчера вечером. -- ќто прозвучало,  как упрек, и
Ѓерта почувствовала себЯ виноватой.  -- Ќу, садитесь, -- продолжал он, --  и
расскажите мне, что поделывали в городе.
     -- Ќичего особенного. Ѓыла в музее, узнала некоторые из ваших картин.
     ђупиус ничего не ответил.
     -- ‚аша жена вернетсЯ сегоднЯ вечером?
     --  Ќе  думаю. -- Ћн  замолчал;  затем сказал  нарочито сухо: -- „олжен
перед вами извинитьсЯ, что недавно говорил  с вами о вещах, которые не могут
вас интересовать. ‚прочем, Я не верю, что моЯ жена вернетсЯ сегоднЯ.
     -- Ќо... она сама сказала мне...
     -- „а, и мне тоже. Ћна просто хотела избавить менЯ от прощаниЯ, вернее,
от  комедии  прощаниЯ. Џод этим Я подразумеваю не  какую-то ложь, а то,  чем
обычно сопровождаетсЯ прощание: трогательные слова, слезы... Ќу, довольно об
этом. ‘танете ли вы иногда навещать менЯ? ‚едь <i>Я</i> буду довольно одинок, когда
жена покинет менЯ.
     ’он, которым он  все это говорил, своей резкостью так мало гармонировал
с содержанием его речи, что Ѓерта тщетно подыскивала слова, чтобы  возразить
ему. Ќо ђупиус продолжал:
     -- Ќу а, кроме музеЯ, что вы еще видели?
     Ѓерта стала  поспешно и очень подробно  рассказывать о своей  поездке в
‚ену, рассказала и  о друге юности, которого встретила после долгих лет -- и
подумать только! --  как раз перед картиной ”алькенборга. Љогда она говорила
об ќмиле, не называЯ его имени, тоска по нему стала просто неодолимой, и она
решила сегоднЯ же написать ему еще раз.
     ‚друг она  увидела, что ђупиус неподвижным взглЯдом уставилсЯ на дверь.
‚ошла  его  жена,  улыбаЯсь,  приблизилась  к  нему,  сказала:  "‚от  и  Я",
поцеловала его в лоб и протЯнула руку Ѓерте. "„обрый вечер, фрау ђупиус", --
сказала  Ѓерта, крайне обрадованнаЯ.  ѓосподин ђупиус не промолвил ни слова,
но лицо  его отражало глубокое волнение. ”рау ђупиус,  не успевшаЯ еще снЯть
шлЯпу,  на мгновение отвернулась, и тогда Ѓерта  увидела,  как ђупиус закрыл
лицо руками и начал тихо всхлипывать.
     Ѓерта ушла. Ћна была рада, что фрау ђупиус вернулась, это показалось ей
хорошим  предзнаменованием.  ‡автра  утром  может  прийти  письмо,  которое,
вероЯтно,  решит ее  судьбу. …е  спокойствиЯ как  не  бывало,  но теперь она
томилась иным желанием, чем  раньше. Ћна хотела, чтобы он был здесь, рЯдом с
нею  -- только  бы видеть  его,  идти с ним рука об  руку.  ‚ечером,  уложив
мальчика  в  постель,  она  еще  долго  оставалась  одна в  столовой,  взЯла
несколько аккордов  на роЯле, потом подошла к окну и  стала  всматриватьсЯ в
темноту. „ождь перестал,  землЯ впитывала влагу, тЯжелые  облака нависли над
городом. Ѓерта всем существом своим стремилась  к ќмилю, все в ней взывало к
нему, глазами она  пыталась отыскать его  в темноте, губами она посылала ему
поцелуи, как будто могла  коснутьсЯ  его  губ, и бессознательно,  словно  ее
желаниЯ, такие далекие от всего,  что  ее окружало, должны были вознестись к
небу, шептала: "‚ерни мне его!" Ќикогда она так всецело не принадлежала ему,
как в эту минуту. …й казалось, что она  только сейчас полюбила его. Ќичто не
примешивалось  к  этому  чувству, ничто, обычно омрачавшее ее любовь, --  ни
страх,  ни  заботы,  ни сомнениЯ; всЯ  она  была  преисполнена одной  только
нежностью, и когда повеЯл легкий ветерок и шевельнул волосы у нее надо лбом,
ей показалось, будто ее коснулось его дыхание.
     Ќа следующее утро письма не было. Ѓерта была немного  разочарована,  но
не  встревожена.  ‚скоре Явилась ќлли, ей вдруг очень  захотелось поиграть с
”рицем.  ѓорничнаЯ пришла  с рынка  и сообщила,  что  ђу-пиусы  очень спешно
вызвали врача, но она не знает, кто заболел -- господин ђупиус или его жена.
Ѓерта решила сама разузнать все еще до обеда.  “рок у Њаль-манов она провела
очень рассеЯнно  и  нервно, а затем пошла к  ђупиусам. ѓорничнаЯ сказала ей,
что барынЯ заболела и лежит в постели, что  опасного ничего нет,  но  доктор
”ридрих  строго запретил  всЯкие  посещениЯ.)  Ѓерта испугалась. Ћна  охотно
поговорила бы с господином ђупиусом, но не хотела быть навЯзчивой.
     Џосле  обеда она попыталась  продолжить  занЯтиЯ с  сыном, но это ей не
удавалось. ‘нова  у  нее  возникло  такое чувство, будто болезнь Ђнны  имеет
непосредственное отношение  к  ее  собственным надеждам; будь  Ђнна здорова,
письмо бы уже пришло. Ћна понимала, что все это глупости, но ничего не могла
с собой поделать.
     Џосле пЯти часов она снова поднЯлась к ђупиусам. ѓорничнаЯ впустила ее:
господин ђупиус хочет сам поговорить с нею. Ћн сидел в кресле за столом.
     -- Ќу что? -- спросила Ѓерта.
     -- „октор как раз там; если вы согласитесь подождать несколько минут...
     Ѓерта не решилась спрашивать. Ћба молчали. —ерез несколько секунд к ним
вышел доктор ”ридрих.
     --  Ќу, пока  еще  нельзЯ  сказать  ничего  определенного, --  медленно
произнес он и, вдруг решившись, прибавил: -- Џростите,  сударынЯ, мне крайне
необходимо поговорить с господином ђупиусом наедине.
     ђупиус вздрогнул. Ѓерта сказала машинально: "џ  не  буду вам мешать", и
удалилась.  Ќо  она  была  так взволнована,  что  не  могла  пойти домой,  и
направилась по тропинке  между  виноградниками на кладбище. Ћна чувствовала,
что в  этом  доме происходит  что-то  таинственное. …й  пришло  в голову, не
покушалась  ли Ђнна на самоубийство. "’олько бы  она не умерла", -- подумала
она. € тут же  эта мысль сменилась новой: только бы от  ќмилЯ  пришло теплое
письмо! …й показалось, что  опасности надвигаютсЯ на нее со всех сторон. Ћна
вошла за  ограду  кладбища.  Ѓыл  солнечный  летний  день,  листьЯ  и  цветы
благоухали  после  вчерашнего дождЯ.  Ќо Ѓерта понЯла,  что здесь ей  нечего
делать. …й было даже неприЯтно читать на надгробном камне слова, которые уже
не имели  длЯ нее ни малейшего  значениЯ: "‚иктор Њатиас ѓарлан, скончалсЯ б
июнЯ 1895  г.". ’еперь  любаЯ прогулка с ќмилем, совершеннаЯ десЯть лет тому
назад, казалась ей не такой далекой, как годы,  прожитые с мужем.  ќтих  лет
вообще не  было... Ќе  будь  на  свете ”рица, она бы и не  поверила, что они
были...  ‚друг у  нее мелькнула  мысль:  ”риц  совсем не  сын  ѓарлана...  ‚
сущности, он  сын ќмилЯ...  ‚озможны ли такие  вещи?..  € в это мгновенье ей
показалось,  что она способна понЯть догму о свЯтом духе...  ’огда  она сама
испугалась   своих  нелепых  мыслей.  Ћна   взглЯнула  на   широкую  дорогу,
пересекавшую кладбище  из конца в конец, от ворот  до противоположной стены,
-- в эту минуту она точно знала, что через несколько дней здесь понесут гроб
с телом фрау  ђупиус. Ћна  хотела отогнать эту  мысль, но перед  ней во всей
наглЯдности возникла картина:  катафалк  стоит перед  воротами,  вон там  --
могила, только что выкопаннаЯ двумЯ могильщиками, она предназначена длЯ фрау
ђупиус; и у могилы ждет господин  ђупиус. Ћн сидит в своей колЯске, с пледом
на  коленЯх,  и пристально смотрит на гроб,  который медленно  несут  люди в
черном одеЯнии... ќто было больше чем  предчувствие, это было предвидение...
Ќо откуда оно взЯлось у нее? ’ут она услышала позади себЯ разговор; мимо нее
прошли  две женщины, одна -- вдова недавно умершего подполковника, другаЯ --
ее дочь; обе поклонились ей и прошли дальше. Ѓерта подумала, что эти женщины
будут считать ее верной вдовой, все еще оплакивающей своего  мужа; она сочла
себЯ обманщицей и поспешила уйти. Њожет быть, есть уже какое-нибудь известие
от ќмилЯ, хотЯ  бы телеграмма... в  этом не  было бы ничего удивительного...
они ведь  достаточно  близки друг другу... Џомнит ли еще фрау ђупиус о  том,
что  Ѓерта говорила ей на  вокзале, может быть, она повторЯет это в бреду...
‚прочем, все это  ей так безразлично. ‚ажно только, чтобы ќмиль написал ей и
чтобы  фрау  ђупиус  выздоровела. Ћна должна  пойти  туда еще раз,  ей нужно
поговорить с господином ђупиусом,  он  ей  скажет, что врач сообщил ему... €
она поспешно спускаетсЯ с холма между виноградниками и  направлЯетсЯ  домой.
Ќичего нет -- ни письма, ни телеграммы... ”риц гулЯет со служанкой.  Ђх, как
она одинока! Ћна снова спешит к ђупиусам, горничнаЯ открывает ей дверь. „ело
обстоит очень плохо, с господином ђупиусом говорить нельзЯ...
     -- —то у нее? ‚ы не знаете, что сказал доктор?
     -- „октор сказал, воспаление.
     -- Љакое воспаление?
     -- €ли, вернее, заражение крови. ‘ейчас придет сиделка из больницы.
     Ѓерта  ушла.  Ќа площади  перед кафе сидело несколько человек, один  из
передних столиков был занЯт офицерами, как обычно в этот час. "Ћни не знают,
что  происходит  там,  наверху, --  подумала Ѓерта, -- иначе они не могли бы
сидеть здесь и смеЯтьсЯ... ‡аражение крови -- что это  значит?.. Ќесомненно,
была попытка к самоубийству... Ќо почему?.. Џотому, что она не могла  уехать
-- или не хотела? Ќо она не умрет, -- нет, она не должна умереть!"
     —тобы  убить  времЯ,  Ѓерта  навестила  родственников. ’ам она  застала
только  невестку,  та  уже  знала  о болезни  фрау ђупиус,  но  это ее  мало
тревожило, и она вскоре заговорила о другом. Ѓерта не могла вынести болтовню
невестки и поспешила уйти.
     ‚ечером она  пытаетсЯ рассказывать сказки своему мальчику, затем читает
газету, где, между прочим, находит извещение о концерте с участием ќмилЯ. …й
кажетсЯ очень странным, что концерт все  еще предстоит, а не  состоЯлсЯ  уже
давно.
     Ћна не может  лечь спать, не наведавшись еще раз к ђупиусам. ‚ передней
она встречает сиделку. ќто та самаЯ сиделка, которую доктор ”ридрих посылает
к  своим  частным пациентам. “  нее  веселый вид и бодрый, утешающий взглЯд.
"Ќаш доктор уж  вызволит фрау  ђупиус",--- говорит она. €  хотЯ Ѓерта знает,
что  эта сиделка всегда  говорит  утешительные  слова, она все-таки  немного
успокаиваетсЯ. Ћна возвращаетсЯ домой и спокойно засыпает.
     Ќа следующее утро она  просыпаетсЯ  поздно.  Ћна  выспалась и чувствует
себЯ бодро. Ќа  ночном  столике лежит  письмо.  ’еперь только она приходит в
себЯ, вспоминает, что фрау ђупиус тЯжело больна,  сознает, что это письмо от
ќмилЯ.  Ћна  так поспешно  хватает его,  что маленький  подсвечник  начинает
сильно раскачиватьсЯ, вскрывает конверт и читает:
     "ЊилаЯ моЯ  Ѓерта!  Ћчень благодарен тебе за твое чудесное  письмо. Ћно
менЯ очень обрадовало. Ќо твое намерение навсегда переехать в ‚ену ты должна
все-таки  еще основательно обдумать.  “словиЯ здесь совершенно иные, чем ты,
по-видимому, себе представлЯешь. „аже местным, хорошо себЯ зарекомендовавшим
музыкантам стоит большого труда получить  мало-мальски прилично оплачиваемые
уроки, длЯ  тебЯ же, по  крайней мере вначале,  это  будет почти невозможно.
„ома  у  тебЯ обеспеченное  существование,  свой круг  родных и  друзей,  и,
наконец,  там ты жила  с твоим  мужем, там  родилсЯ твой ребенок  и там твое
место.  Ћставить  все  это   и  обречь   себЯ  на  изнурительную  борьбу  за
существование  в  большом  городе  значит  поступить  очень  опрометчиво.  џ
намеренно не говорю о той роли, которую, видимо, играет в твоих соображениЯх
симпатиЯ ко мне, ты  знаешь, что Я  отвечаю  на  нее  всем  сердцем, но  это
перенесло бы весь вопрос на другую почву, а этого не должно быть. џ не приму
никакой  жертвы от тебЯ,  ни при каких условиЯх. ‚рЯд ли нужно тебЯ уверЯть,
что Я  очень  хочу снова увидеть  тебЯ и как можно скорее, ибо  Я ничего так
страстно не  желаю, как опЯть провести с тобой такой же час,  который ты мне
недавно подарила (и за который Я тебе очень благодарен). “строй же так, дитЯ
мое, чтобы ты  могла примерно  раз в месЯц или в полтора месЯца приезжать на
один день и  на одну ночь в  ‚ену. Њы  с  тобой, надеюсь, еще  не  раз будем
счастливы. ‚ ближайшие дни  Я, к сожалению, не смогу увидетьсЯ с тобой,  ибо
сразу после моего концерта Я  должен уехать, чтобы играть в ‹ондоне (сезон),
оттуда Я поеду в отландию. €так, до радостного свиданиЯ осенью. Џриветствую
тебЯ и целую чудное местечко за твоим ушком, которое Я больше всего люблю.
     ’вой <i>ќмиль".</i>
     Љогда Ѓерта  прочла  это  письмо  до  конца,  она еще  некоторое времЯ,
выпрЯмившись, сидела на  кровати. Џо гелу ее пробежала дрожь. Џисьмо  это не
поразило  ее  -- она  знала,  что  не  могла  ожидать ничего  другого. Ѓерта
встрЯхнулась... ђаз в месЯц  или в полтора... это  великолепно! „а, на  один
день и на одну ночь...  ’ьфу! ’ьфу!.. €  как  он боитсЯ, что она переедет  в
‚ену... €  в заключение  эта  приписка, будто  он рассчитывал, так  сказать,
издали  воздействовать  на  ее чувственность, ведь это единственное, что  их
соединЯет...  Ђх, тьфу,  тьфу!..  „о чего  она дошла! …й  становитсЯ  тошно,
тошно!.. Ћдним прыжком  она встает, одеваетсЯ... Ќу, а что же дальше?..  ‚се
кончено,  кончено,  кончено!  “ него  нет времени  длЯ нее,  совершенно  нет
времени!.. ‘ осени -- раз  в полтора месЯца на одну ночь...  „а, сию минуту,
сударь, с удовольствием соглашаюсь  на  ваше лестное предложение, Я не желаю
длЯ себЯ  ничего лучшего! џ буду  по-прежнему  прозЯбать  в  этом городишке,
давать  уроки,  тупеть...  ‚ы будете по-прежнему играть на  скрипке, кружить
голову женщинам, путешествовать  --  богатый, знаменитый и счастливый,  -- а
раз в  месЯц или в полтора Я должна проводить одну  ночь в  какой-то грЯзной
комнате,  куда вы приводите женщин с улицы,  в  постели, где  многие, многие
лежали  до  менЯ... тьфу,  тьфу, тьфу!..  Ѓыстрее  собратьсЯ и идти  к  фрау
ђупиус... Ђнна больна, тЯжело больна, -- что мне до всего остального?
     Џрежде чем  уйти, она прижала к сердцу своего малыша, и ей  вспомнилась
фраза из письма: "‡десь, где родилсЯ твой ребенок, ты  дома..." „а, это так,
но  он сказал это не потому, что это правда, а лишь длЯ того, чтобы избежать
опасности видетьсЯ с нею чаще, чем раз в полтора месЯца.
     „овольно,  прочь...  Џочему  же она не  дрожит  за фрау ђупиус? Ћна уже
знает, что  той  вчера вечером было лучше. ѓде  же  письмо?..  Ћна его снова
машинально сунула за корсаж.
     Ћфицеры сидели  перед  кафе и  завтракали;  мундиры  у них были покрыты
пылью: они только что вернулись с ученьЯ. Ћдин  из них  посмотрел на  Ѓерту,
это был еще юнец, видимо, недавно прибывший в  полк... Џожалуйста, сударь, Я
всецело к вашим услугам, в ‚ене Я занЯта только раз в месЯц или в полтора...
пожалуйста, скажите только, когда вам угодно...
     „верь на балкон была  открыта,  на  перилах  висело  красное  бархатное
покрывало с роЯлЯ. Ќу, по-видимому, все опЯть в порЯдке, иначе  разве висело
бы покрывало на балконе?.. Љонечно! €так, без всЯких опасений -- вперед.
     ѓорничнаЯ открывает дверь. Ѓерте не надо спрашивать: в  широко открытых
глазах  девушки  --  выражение  такого  ужаса и  растерЯнности, какое  может
вызвать только зрелище мучительной  смерти. Ѓерта входит в гостиную, дверь в
спальню широко открыта.
     ЋтодвинутаЯ от стены, посреди комнаты стоит кровать, вокруг нее  пусто.
‚ ногах у больной сиделка, она очень устала, голова ее склонилась на  грудь,
у изголовьЯ  сидит в кресле на колесах господин ђупиус. ‚ комнате так темно,
что Ѓерта,  только подойдЯ совсем близко, может Ясно разглЯдеть  лицо  Ђнны.
Ћна,   кажетсЯ,  спит.  Ѓерта  подходит  ближе.  Ћна  слышит  дыхание  Ђнны,
равномерное, но невероЯтно частое, никогда она не слыхала, чтобы человек так
дышал. ’еперь  Ѓерта чувствует, что глаза обоих присутствующих устремлены на
нее.  ‘  минуту  она  удивлЯетсЯ,   что  ее   так  просто  впустили,   затем
догадываетсЯ, что теперь  всЯкие меры  предосторожности излишни:  здесь  все
кончено.
     ‚друг  <i>еще.</i> пара  глаз устремлЯетсЯ на Ѓерту.  ‘ама фрау ђупиус поднЯла
веки и  внимательно посмотрела на подругу. ‘иделка  уступила  место  Ѓерте и
вышла  в соседнюю комнату. Ѓерта села и придвинулась ближе. Ћна увидела, как
Ђнна медленно протЯнула ей руку, и Ѓерта схватила ее.
     --  ЊилаЯ фрау ђупиус,  -- сказала  она. -- ’еперь вы  чувствуете  себЯ
гораздо лучше, правда? --  Ћна понЯла,  что опЯть сказала что-то неуместное,
но это уже  не  могло  ее удивить. ’ак  суждено было ей при встречах  с этой
женщиной, до последнего часа.
     Ђнна улыбнулась, она выглЯдела бледной и юной, как девушка.
     -- Ѓлагодарю вас, милаЯ Ѓерта, -- сказала она.
     -- Ќо, милаЯ, милаЯ Ђнна, за что же? -- Ѓерта едва сдерживала слезы. Ќо
ей вместе с тем очень хотелось знать, что, собственно, произошло.
     Ќаступило  долгое молчание.  Ђнна  снова  закрыла  глаза  и,  казалось,
уснула,  господин ђупиус сидел неподвижно. Ѓерта смотрела то на больную,  то
на него.  Ћна думала:  во  всЯком случае, Я  должна подождать. —то сказал бы
ќмиль, если бы  Ѓерта вдруг  умерла?  Ћн все-таки немного огорчилсЯ  бы  при
мысли:  та,  которую Я несколько  дней тому назад  держал в объЯтьЯх, теперь
гниет в земле. Ћн даже поплакал бы. „а, в этом случае он поплакал бы... хотЯ
вообще он такой жалкий эгоист... Ђх, куда опЯть унеслись ее  мысли? ђазве не
держит  она еще руку подруги в своей руке? Ћ, если бы она могла ее спасти!..
Љто  теперь в худшем  положении: та, которой  суждено  умереть, или она, так
гнусно обманутаЯ? € весь  этот обман понадобилсЯ ради одной ночи?..  Ќу, это
еще  слишком  громко  сказано!  ђади  одного  часа --  так унизить  ее,  так
раздавить,  -- разве это не  бессовестно, не подло?.. Љак она ненавидит его,
как ненавидит! Џусть  бы он провалилсЯ на своем последнем концерте, пусть бы
все его высмеЯли, и  ему пришлось бы  краснеть,  и  во всех  газетах было бы
напечатано: ќмиль ‹индбах человек конченый, совершенно конченный. € все  его
любовницы  скажут:  "—то  мне  за  дело  до   него!   Љакой-то  незадачливый
скрипач!.." „а, тогда он  вспомнит о ней, о  единственной  женщине, любившей
его с детства,  искренне любившей его... а он  так  подло  обошелсЯ с нею!..
’огда  он  вынужден  будет вернутьсЯ  к ней,  просить  у нее прощениЯ. € она
скажет ему: "‚от видишь, ќмиль, вот видишь..." Ќо ничего лучшего ей в голову
не приходит... ЋпЯть она думает о нем, всегда только о  нем, а здесь умирает
женщина,  и она, Ѓерта, сидит у нее на кровати, а этот молчаливый человек --
муж умирающей... ’акаЯ тишина здесь, только с улицы через раскрытую дверь на
балкон  сюда доноситсЯ смешанный  шум: людские голоса, грохот  колес, звонок
велосипедиста,  стук  сабли, волочащейсЯ  по мостовой, ко  всем этим  звукам
примешиваетсЯ щебетанье птиц, но  все это  так далеко, так  не соответствует
тому, что происходит здесь...
     Ђнна забеспокоилась, она  поворачивает голову то туда, то сюда,  часто,
быстро,  все  быстрее...  —ей-то  голос  позади   Ѓерты   тихо   произносит:
"ЌачинаетсЯ". Ѓерта обернулась. ќто сказала сиделка; у нее  веселое лицо, но
теперь Ѓерта замечает, что такое выражение  означает  не  веселость,  а лишь
неизменную  решимость не  выдавать  своей  скорби,  и  она  находит это лицо
невыразимо ужасным... Љак она сказала?.. "ЌачинаетсЯ"... „а, как концерт или
театральное  представление...  €  она  вспомнила,  как  у  ее  постели  тоже
произнесли однажды это слово, когда у нее начинались роды.
     Ђнна  вдруг широко открыла глаза,  устремила  взглЯд  на  мужа и  очень
внЯтно сказала, тщетно пытаЯсь приподнЯтьсЯ:
     --  ’олько  тебЯ,  только  тебЯ...  поверь  мне,  тебЯ  одного  Я... --
Џоследнее слово нельзЯ было разобрать, но Ѓерта угадала его.
     -- џ знаю, -- сказал ђупиус.
     Ћн нагнулсЯ и поцеловал умирающую в лоб. Ђнна обвила его обеими руками,
он прильнул губами к  ее глазам. ‘иделка опЯть  вышла. ‚друг Ђнна оттолкнула
мужа, она больше не  узнавала его, она впала  в беспамЯтство. ‚ испуге Ѓерта
поднЯлась, но осталась стоЯть у постели. ѓосподин ђупиус сказал ей:
     -- ’еперь уходите. -- Ћна медлила. -- “ходите, -- строго повторил он.
     Ѓерта понЯла,  что должна уйти.  Ќа цыпочках удалилась  она из комнаты,
как будто шум шагов мог еще нарушить покой Ђнны. Љогда она вышла в переднюю,
то увидела  доктора  ”ридриха,  он снимал пальто, переговариваЯсь с  молодым
врачом, младшим врачом больницы. Ћн не заметил Ѓерту, и она услыхала, как он
сказал:
     -- ‚ любом другом случае  Я должен был  бы донести об этом, но раз дело
так складываетсЯ...  Љроме того, это был бы ужасный скандал, и бедный ђупиус
пострадал  бы  больше  всех, --  ’ут он увидел Ѓерту. --  ‡дравствуйте, фрау
ѓарлан.
     --  ‘кажите, господин  доктор, что у нее, в  сущности?  „октор  ”ридрих
бросил взглЯд на младшего врача; затем ответил:
     --  ‡аражение крови. ‚ы  знаете, сударынЯ, что иногда умирают от пореза
пальца, не всегда  удаетсЯ найти очаг  воспалениЯ. ќто большое  несчастье...
да, да. -- Ћн направилсЯ в комнату, ассистент последовал за ним.
     Ѓерта, ошеломленнаЯ, вышла  на улицу. —то означают услышанные ею слова?
„онести? ‘кандал? Ќе отравил ли сам ђупиус свою жену? Ќет, что за чепуха! Ќо
с Ђнной что-то сделали, это несомненно. €  это каким-то образом свЯзано с ее
поездкой  в  ‚ену  --  ведь  она  заболела  на  следующую же  ночь...  Ѓерте
вспомнились слова умирающей: "’олько тебЯ, тебЯ  одного Я любила!" ђазве эти
слова  не  прозвучали, как мольба о  прощении...  ’олько  тебЯ  любила, но с
другим... Љонечно, у нее был любовник в городе... Ќу, и что же дальше?.. „а,
она хотела уехать и все-таки  не сделала этого... Љак она  сказала тогда  на
вокзале:  "Њне  пришлось  принЯть  другое   решение..."  „а,  вероЯтно,  она
распрощалась с любовником в ‚ене и здесь -- отравилась?.. Ќо почему же, если
она любила только своего мужа? € она не лгала! Љонечно, нет! Ѓерта ничего не
могла понЯть...
     Џочему  она ушла  от  ђупиусов?..  —то  ей делать теперь?.. Ћна слишком
взволнована,  чтобы чем-нибудь занЯтьсЯ.  Ћна  не может пойти ни домой, ни к
родственникам, ей  необходимо  вернутьсЯ туда... Ђ  если бы  сегоднЯ  пришло
другое  письмо от ќмилЯ, неужели и тогда Ђнна умерла бы?.. Џраво, она терЯет
рассудок...  Ћдно не имеет никакой свЯзи  с другим, и все-таки... почему она
не может отделить одно от другого?
     Ћна  снова  поспешно поднЯлась по лестнице. Ќе  прошло и четверти часа,
как  она  вышла  из  этого  дома.  „верь  в квартиру  была  открыта, сиделка
находилась в  передней. "‚се кончено", -- сказала она.  Ѓерта прошла дальше.
ѓосподин  ђупиус один сидел у стола, дверь в комнату  покойной была закрыта.
Ћн подождал,  пока  Ѓерта  подошла  к нему совсем близко,  схватил ее  руку,
протЯнутую к нему, и сказал:
     -- ‡ачем она это сделала? ‡ачем она это сделала?
     Ѓерта молчала.
     ђупиус продолжал:
     --  ‚  этом не  было  необходимости,  клЯнусь  богом,  в этом  не  было
необходимости. —то мне за дело до других, не правда ли?
     Ѓерта кивнула головой.
     -- Ќадо было беречь жизнь -- вот в чем дело. ‡ачем она это сделала?
     ‚ голосе его слышалось рыданье, хотЯ  казалось, он  говорит  совершенно
спокойно. Ѓерта плакала.
     --  Ќет, в этом  не было необходимости! џ вырастил бы его, вырастил бы,
как собственного ребенка.
     Ѓерта широко раскрыла глаза.  ’еперь она  все  понЯла, и ужасный  страх
охватил ее. Ћна подумала о себе. —то, если и  она  тоже  в  эту единственную
ночь... в этот единственный час?!  Ћна так испугалась, что казалось, лишитсЯ
чувств.  ’о,  что до сих  пор представлЯлось  ей  почти  невероЯтным,  вдруг
превратилось  в  уверенность.  Ќе   могло   быть  иначе,  смерть  Ђнны  была
предзнаменованием,  перстом божьим. € вдруг она вспомнила о  той  прогулке в
‚ене двенадцать лет тому назад, когда ќмиль поцеловал ее и она почувствовала
страстное желание иметь ребенка. Џочему не испытывала она такого же чувства,
когда недавно  лежала в его объЯтиЯх?.. „а,  теперь она  знала:  она  хотела
только  минутного  наслаждениЯ,  она не лучше какой-нибудь уличной  девки, и
было бы лишь заслуженной небесной карой, если бы она погибла от своего греха
так же, как та несчастнаЯ, котораЯ лежит там.
     -- џ хотела бы еще раз взглЯнуть на нее, -- сказала она.
     ђупиус  указал на дверь.  Ѓерта открыла ее, медленно подошла к кровати,
на которой  лежала умершаЯ, долго  смотрела на нее и поцеловала в оба глаза.
Ќеобычайный покой охватил ее. Ѓольше всего ей хотелось еще долго  оставатьсЯ
у тела Ђнны, возле  которого ее собственные разочарованиЯ и страданиЯ терЯли
всЯкое  значение. Ћна  преклонила колена у  кровати и  сложила  руки, но  не
молилась. ‚друг  у нее потемнело в глазах, она почувствовала хорошо знакомую
внезапную слабость, головокружение, но оно тотчас прошло. ‘начала она слегка
вздрогнула,  потом глубоко, с облегчением вздохнула  и почувствовала,  что с
этим приступом слабости как бы рассеЯлись не только ее недавние опасениЯ, но
и всЯ сумЯтица этих безумных дней, последние вспышки женской страстности  --
все, что  она принимала за любовь.  €,  стоЯ на  коленЯх перед этим смертным
одром,  она  понЯла, что  не  принадлежит  к числу тех легкомысленных натур,
которые  способны  без  раздумий  упиватьсЯ радостЯми  жизни.  ‘ отвращением
думала она об единственном часе счастьЯ,  дарованном  ей, и чудовищной ложью
показалось ей бесстыдное наслаждение, испытанное  ею тогда,  по сравнению  с
тем невинным, нежным поцелуем, воспоминание о котором украсило всю ее жизнь.
џсно,  во  всей их замечательной чистоте, представились ей теперь  отношениЯ
между этим паралитиком и его женой, которой пришлось  смертью  заплатить  за
свой обман.  €, глЯдЯ  на бледный лоб умершей, она думала о том  незнакомце,
из-за которого Ђнне суждено было умереть: он теперь безнаказанно и, пожалуй,
без  всЯких угрызений совести  разгуливает по городу  и будет жить, как тот,
другой... нет,  как тысЯчи  и  тысЯчи  других, которые недавно  касались  ее
платьЯ  и с  вожделением  смотрели на  нее.  € она почувствовала  величайшую
несправедливость этого мира, где жажда  наслаждениЯ дарована женщине наравне
с мужчиной,  но  длЯ женщины становитсЯ грехом и требует возмездиЯ, если она
не свЯзана с жаждой материнства.
     Ћна  поднЯлась,  в последний  раз бросила  прощальный взглЯд на любимую
подругу  и  вышла из  комнаты, где лежала  умершаЯ.  ѓосподин ђупиус сидел в
соседней  комнате совершенно  так же,  как она  оставила его. “ нее  Явилась
глубокаЯ  потребность  обратитьсЯ  к  нему  со  словами  утешениЯ.  Ќа  одно
мгновенье ей показалось,  что весь смысл  ее  собственной  судьбы заключалсЯ
лишь в  том, чтобы она могла до конца понЯть страданиЯ  этого  человека. Ћна
хотела сказать ему это, но почувствовала,  что он  из тех, кто  предпочитает
оставатьсЯ наедине со своим горем. € она молча села против него.
     <i>1900</i>

        ‘‹…ЏЋ‰ „†…ђЋЌ€ЊЋ € …ѓЋ ЃђЂ’
     ‘лепой „жеронимо встал со скамьи и взЯл гитару, лежавшую на столе возле
стакана с вином. Ћн услышал отдаленный грохот первых экипажей. ЏройдЯ ощупью
хорошо знакомый путь до  двери, он спустилсЯ по узким деревЯнным ступенькам,
ведущим в крытый двор. …го брат последовал  за ним, и оба остановились внизу
у  лестницы, спиной к  стене, чтобы  укрытьсЯ  от сырого и холодного  ветра,
который  врывалсЯ через открытые с  двух  сторон  ворота на мокрый и грЯзный
двор.
     Џод  мрачными сводами старого трактира проезжали все колЯски, державшие
путь через перевал ‘тельвио. “ путешественников, ехавших из €талии в ’ироль,
здесь была последнЯЯ  остановка перед подъемом. Љ длительному пребыванию она
не располагала,  потому  что  как раз тут дорога  была  довольно прЯмаЯ и не
слишком живописнаЯ, ибо пролегала между невысокими, лишенными растительности
горами. ‘лепой итальЯнец и его брат Љарло обычно проводили здесь все лето.
     Џрибыла   почта,  вскоре  подъехали   и  другие  экипажи.   Ѓольшинство
пассажиров продолжали сидеть, тепло укутанные в пальто и пледы, но некоторые
выходили из колЯсок и нетерпеливо прохаживались по двору. Џогода становилась
все  хуже,  лил холодный дождь. Љазалось, что после  це