 у
одного господина в нашем городе есть альбом, или, вернее, папка с гравюрами,
и потому  Я знаю эту картину. ќто некий  ђупиус; он тЯжело  болен, представь
себе, он совершенно разбит параличом. -- Ћна считала себЯ обЯзанной сообщить
все это ќмилю, потому что ей казалось, что она все времЯ читает в его глазах
вопрос.
     ’еперь он сказал, улыбаЯсь:
     -- ќто могло бы стать особой темой  длЯ разговора.  “ вас там, конечно,
найдутсЯ  мужчины...   --   Ћн   прибавил   тише,  будто   немного   стыдЯсь
неделикатности своей шутки: -- ...и не разбитые параличом.
     …й показалось, что она должна взЯть под защиту господина ђупиуса, и она
сказала:
     -- ќто очень несчастный человек. -- Ћна  вспомнила, как вчера  сидела у
него  на  балконе, и  почувствовала  огромное сострадание к  нему. Ќо  ќмиль
следил за ходом своих собственных мыслей и спросил ее:
     -- „а, Я очень хотел бы знать, что тебе довелось пережить за это времЯ.
     -- ’ы уже знаешь.
     -- џ хочу сказать, после смерти твоего  мужа. ’еперь она понЯла, что он
имеет в виду, и это ее немного задело.
     -- џ живу только ради сына, -- решительно сказала она, -- и не принимаю
никаких ухаживаний. џ себе ничего не позволЯю.
     …го  рассмешил  комично серьезный тон, которым  она  заверЯла  в  своем
благонравном  поведении. Ћна  сразу понЯла,  что  должна была  выразить  это
совсем иначе, и тоже засмеЯлась.
     -- „олго ли ты пробудешь в ‚ене? -- спросил ќмиль.
     -- „о завтра или до послезавтра.
     -- ’ак мало? Ђ где ты поселилась?
     -- “ кузины, --  ответила  она. —то-то помешало ей  признатьсЯ, что она
поселилась  в  гостинице. Ќо она тут же  подосадовала  на себЯ за эту глупую
ложь и решила поправитьсЯ. ќмиль быстро спросил:
     -- Ќадеюсь, у тебЯ найдетсЯ немного времени и длЯ менЯ?
     -- Ћ да!
     -- ’ак мы могли бы теперь же условитьсЯ. -- Ћн посмотрел на часы. -- Ћ!
     -- ’ебе надо уходить? -- спросила она.
     -- „а, Я, собственно говорЯ, должен был уйти уже в двенадцать...
     …й стало очень неприЯтно, что она снова останетсЯ одна, и она сказала:
     --  “  менЯ  сколько  угодно  свободного времени.  ЏонЯтно,  Я не  могу
задерживатьсЯ слишком поздно.
     -- ’воЯ кузина такаЯ строгаЯ?
     -- Ќо, -- сказала она, -- на этот раз Я поселилась не у нее...
     Ћн удивленно посмотрел на нее. Ћна покраснела.
     --  ’олько  временно... џ хочу сказать, иногда...  знаешь, у  нее такаЯ
большаЯ семьЯ...
     -- ’ак ты поселилась в гостинице, -- с легким нетерпением сказал он. --
Ќу, значит, ты никому не обЯзана  отчетом, и  мы можем очень  мило  провести
этот вечер.
     --  ‘  удовольствием.  ’олько  Я  не  хотела  бы  возвращатьсЯ  слишком
поздно... и в гостиницу тоже...
     -- Ќет, мы  просто  поужинаем, и  в десЯть  часов  ты сможешь  уже лечь
спать.
     Ћни медленно спускались по большой лестнице.
     -- €так, если тебе удобно, -- сказал ќмиль, -- встретимсЯ в семь часов.
     Ћна хотела возразить: "’ак поздно?", но сдержалась, вспомнив свой обет:
не выдавать себЯ.
     -- •орошо, в семь.
     --  Ђ  где  именно?..  Џожалуй,  на  улице?  Ћттуда  мы  всегда  сможем
отправитьсЯ, куда  захотим,  -- нам,  так сказать, будут открыты все пути...
да...
     ’еперь  она чувствовала  совершенно отчетливо, что он  думает о  чем-то
другом. Ћни прошли через вестибюль. “ выхода они остановились.
     -- €так, в семь у …лизаветинского моста.
     -- „а, хорошо, в семь у …лизаветинского моста.
     Џеред  ними  простиралась  озареннаЯ  полуденным   солнцем  площадь   с
памЯтником Њарии-’ерезии. Ѓыло тепло, но поднЯлсЯ очень сильный ветер. Ѓерте
показалось,  что  ќмиль  рассматривает  ее  испытующим  взглЯдом.  Ћн  сразу
предстал  перед ней  холодным и  чуждым,  совсем  не таким, как  там,  перед
картинами. ‚от он заговорил:
     -- ’еперь распрощаемсЯ.
     Ћна почувствовала себЯ несчастной от того, что он готов се оставить.
     -- Ќе хочешь ли ты... или не могу ли Я тебЯ немного проводить?
     -- Ђх,  нет,  -- сказал он. --  ‚едь  сегоднЯ такой ветер. €дти рука об
руку и  все времЯ  хвататьсЯ за шлЯпу, чтобы она не  слетела, это не слишком
большое удовольствие. ‚ообще на улице не разговоришьсЯ, а к тому же Я  очень
тороплюсь... Ќо, может быть, проводить тебЯ до извозчика?
     -- Ќет, нет, Я пойду пешком.
     -- Њожно и так. €так, храни тебЯ бог, и до встречи сегоднЯ вечером...
     Ћн протЯнул ей руку и поспешно пересек площадь. Ћна долго  смотрела ему
вслед,  он  снЯл  шлЯпу и держал ее в  руке,  ветер развевал его  волосы. Ћн
пересек ђинг, прошел сквозь арку Ѓургтор и скрылсЯ из виду.
     Ќевольно она последовала за ним, замедлив шаг. Џочему он вдруг стал так
холоден?  Џочему так  быстро  ушел  и не  захотел,  чтобы она его проводила?
Ќеужели он стыдитсЯ ее? Ћна  осмотрела себЯ;  может быть, она все-таки одета
смешно, как провинциалка? Ћ нет! „а и по взглЯдам прохожих она могла судить,
что выглЯдит отнюдь не смешно, а, наоборот,  очень хорошо. Џочему же он  так
поспешно распрощалсЯ с нею? Ћна  вспомнила  прежнее времЯ, ведь, кажетсЯ,  у
него  и раньше  была  эта  страннаЯ  манера совершенно неожиданно  прерывать
разговор;  он  словно отодвигалсЯ куда-то, и все его существо тогда выражало
нетерпенье, которого он не мог побороть. „а, конечно,  и прежде  это бывало.
Ѓыть может, только меньше бросалось в глаза, чем теперь. Ћна припомнила еще,
как  она подшучивала  над его капризами и  приписывала их его "артистической
натуре".  Ђ  с тех  пор  он  стал большим  артистом  и,  конечно,  еще более
капризным.
     Ќа башенных часах пробило полдень,  ветер крепчал, в глаза Ѓерте летела
пыль. “ нее  была  уйма свободного  времени, и  она не знала, что придумать.
Џочему   он  пожелал  увидетьсЯ  с  нею  только   в  семь  часов?  ‚едь  она
бессознательно  рассчитывала, что он весь день проведет с нею. —ем он занЯт?
Ѓыть  может, он должен подготовитьсЯ к концерту? € она представила себе, что
он стоит  со скрипкой в руке, прислонившись  к шкафу или к роЯлю,  как много
лет  назад  у них дома. „а,  хорошо бы теперь  сидеть у  него в  комнате  на
диване, слушаЯ, как он играет, или даже аккомпанировать ему  на роЯле. Џошла
бы она к нему, если бы он ее попросил? Џочему он этого не сделал? Ќет, он не
мог пригласить ее к себе в первый же час их встречи... Ќо вечером -- позовет
ли он ее к себе сегоднЯ вечером? € пойдет ли она? Ђ если  пойдет, сможет  ли
она отказать ему в чем-нибудь другом, когда он  попросит? ‚  его  устах  все
звучит так просто и безобидно. Љак просто отделалсЯ  он хотЯ бы от всех этих
десЯти лет. ђазве  не заговорил он с  нею так непринужденно,  словно они все
это времЯ виделись каждый день? "„оброе утро, Ѓерта. Љак ты поживаешь?"  ’ак
обращаютсЯ  к  человеку,   которому  накануне  вечером,  прощаЯсь,   сказали
"‘покойной ночи!" или "„о свиданиЯ!". Ђ сколько всего  он пережил с тех пор!
€ бог знает, кто сидит сегоднЯ  днем у  него в комнате на диване, когда  он,
прислонившись к роЯлю, играет... Ќет, нет, об этом она не хочет думать. …сли
додумать эту мысль до конца, то не лучше ли просто вернутьсЯ домой?
     Ћна прошла мимо  решетки Ќародного сада и увидела аллею, где сидела час
тому назад  и  по  которой ветер гнал теперь тучи  пыли. €так, то,  чего она
столь страстно желала,  свершилось. Ћна увиделась с ним. Ѓыла ли эта встреча
так радостна, как она ожидала? —увствовала ли она что-нибудь необыкновенное,
когда он  шел рЯдом с  нею, касаЯсь  ее руки? Ќет.  Ћгорчилась ли, когда  он
внезапно  ушел?  Њожет быть. ѓотова ли  уехать,  не  увидев его  снова? Ѓоже
упаси,  нет!  “жас  охватил ее  при этой мысли.  ђазве не была  ее  жизнь  в
последние дни наполнена им одним? € разве все минувшие годы  не таили в себе
один-единственный смысл -- снова соединить  их в назначенный час?  Ђх,  будь
она хоть немного опытнее, хоть немного практичнее! …й хотелось найти  в себе
силы  самой   наметить   определенный   путь.  Ћна  спрашивала   себЯ,   что
благоразумнее: быть  сдержанной  или податливой?  Ћна  хотела бы  знать, что
может  позволить  себе  сегоднЯ вечером, что  ей делать,  чтобы  вернее  его
покорить.  Ћна  сознавала, что  может легко  завладеть  им  и  так  же легко
потерЯть его.  Ќо она знала  также, что все эти рассуждениЯ ей  не помогут и
она сделает все, что он захочет.
     Ѓерта очутилась перед  ‚отивкирхе,  где  скрещиваетсЯ  несколько  улиц.
‡десь  ветер просто  невыносим. Џора  обедать.  Ќо  сегоднЯ  ей  не  хочетсЯ
возвращатьсЯ  в  свою  скромную  гостиницу.  Ћна направлЯетсЯ во  ‚нутренний
город. ‚незапно ей приходит в голову, что  она может встретить кузину, но ее
это нисколько не пугает. Ђ вдруг деверь все-таки поехал за нею следом? € эта
мысль тоже ничуть не  тревожит ее. Ћна знает, что имеет право  распорЯжатьсЯ
собой и  своим  временем,  как  никогда раньше. Ћна  неторопливо  бродит  по
улицам, с удовольствием рассматривает витрины. Ќа площади свЯтого ‘тефана ей
захотелось ненадолго зайти в собор. ‚ сумрачном, холодном, огромном храме ее
охватило чувство  глубокого покоЯ. Ѓерта никогда не была набожна,  но в  дом
господень  входила  с  благоговением  и   всегда  облекала  свои  молитвы  в
определенную  форму,  ибо  искала какой-нибудь способ вознести  к  небу свои
пожеланиЯ. ‘начала она  прошлась по собору, словно иностранка, осматривающаЯ
красивое  здание.  Џеред  маленьким алтарем  в  боковом  приделе  присела на
скамью.
     …й вспомнилсЯ день ее венчаниЯ, и она увидела  себЯ  вместе  с покойным
мужем перед свЯщенником, но  это  было  так  бесконечно далеко  и  так  мало
трогало  ее,  будто она думала о совершенно чужих людЯх.  Ќо  вдруг, подобно
тому  как менЯютсЯ картины в волшебном фонаре, вместо мужа она увидела рЯдом
с собой  ќмилЯ, и так четко, помимо  ее воли, рисовалась ей эта картина, что
она воспринЯла ее, словно предзнаменование свыше. Ќевольно  она сложила руки
и прошептала:  "„а  будет  так". € словно  длЯ  того,  чтобы  придать своему
желанию большую силу,  она  еще некоторое времЯ просидела на скамье, пытаЯсь
удержать в сознании привидевшийсЯ ей образ. —ерез несколько минут она  снова
вышла на улицу, где Яркий свет и шум поразили ее как нечто новое,  давно  не
испытанное ею, будто она  пробыла в церкви долгие часы.  Ћна была спокойна и
преисполнена надежд.
     Џообедала она в хорошем ресторане на Љернтнер-штрассе.  Ћна чувствовала
себЯ  уверенно  и считала  теперь,  что поступила  прЯмо-таки по-детски,  не
остановившись в  перворазрЯдной  гостинице. ‚ернувшись  к себе в номер,  она
переоделась; от непривычно обильного обеда и выпитого вина ее так разморило,
что она вытЯнулась на диване и  заснула. Љогда она проснулась, было уже пЯть
часов. …й  совершенно не хотелось вставать. Ћбычно в этот час... —то бы  она
делала теперь, если бы не поехала в ‚ену? …сли бы он ей  не  ответил -- если
бы она не написала ему? …сли бы он не получил ордена? …сли бы она не увидела
его портрет в иллюстрированном журнале? …сли бы ничто не напомнило ей об его
существовании?  …сли бы он стал безвестным  скрипачом  в  одном из оркестров
предместьЯ?  —то  за  странные  мысли! ђазве  она  любит его потому, что  он
знаменит? Љакое это имеет длЯ нее значение? „а и вообще, интересуетсЯ ли она
его игрой  на  скрипке? ђазве не лучше было бы, если бы ќмиль  вовсе  не был
знаменит  и  окружен  поклонением?  Љонечно, тогда  она чувствовала бы  себЯ
гораздо ближе к нему, роднее, не робела бы так перед ним, да и он  относилсЯ
бы к  ней по-другому.  Ћн  и теперь  очень любезен, а все-таки...  тут до ее
сознаниЯ доходит  -- ведь что-то  стоЯло сегоднЯ между ними, отдалЯЯ их друг
от друга. „а, и это объЯснЯетсЯ только тем, что он человек с мировым именем,
а она -- всего лишь глупаЯ провинциалка. € она вдруг вспомнила, как он стоЯл
в  зале  перед  ђембрандтом  и смотрел в окно, когда она  рассказывала;  как
торопливо попрощалсЯ с нею,  как быстро  ушел,  просто убежал.  Ќо разве она
сама  испытывала  то,  что  чувствуют  к  любимому  человеку?  Ѓыла  ли  она
счастлива, когда он говорил с нею? •отелось ли ей  поцеловать его, когда  он
стоЯл около нее?.. Ќичего подобного. € радует ли ее предстоЯщий вечер?  ђада
ли она, что через два часа увидит его? € будь в ее власти перенестись теперь
в  другое место, не предпочла  бы она очутитьсЯ  дома, с сыном,  пойти с ним
гулЯть средь виноградников, без тревог  и без волнений, как достойнаЯ мать и
порЯдочнаЯ женщина, вместо  того чтобы  лежать здесь, на  скверном диване  в
неуютном номере  гостиницы, и  тревожно, но  без страстного нетерпениЯ ждать
наступлениЯ вечера? Ћна вспомнила  то времЯ,  еще такое недавнее, когда весь
круг ее забот составлЯли только ребенок, хозЯйство, уроки, --  разве не была
она тогда довольна, почти счастлива?.. Ћна посмотрела вокруг. “богаЯ комната
гостиницы,  стены,  безвкусно окрашенные  в  голубой и белый  цвета, грЯзные
пЯтна на  потолке, шкаф  с  полуоткрытой  дверцей  --  все  это  ей  глубоко
противно.  Ќет,  это не длЯ  нее! ‘  неудовольствием  вспоминает она  обед в
перворазрЯдном ресторане,  свою беготню по городу, усталость, ветер  и пыль;
можно  подумать,  будто она стала бродЯгой. €  вдруг ее  пронзает  мысль, не
случилось ли чего-нибудь дома! “ мальчика может сделатьсЯ  лихорадка, родные
телеграфируют в ‚ену ее кузине  или даже приедут за  ней  и не  найдут ее, и
тогда  выЯснитсЯ, что  она лгала,  словно  какаЯ-нибудь  дурнаЯ  женщина,  у
которой  есть  все  основаниЯ  лгать...  “жасно  подумать,  как   она  будет
выглЯдеть! ‚ глазах невестки, деверЯ, ќлли, в глазах взрослого племЯнника...
в  глазах всего города, который тотчас обо всем узнает... в глазах господина
ђупиуса!  Ќет,  право,  она не создана длЯ  всего этого! Љак по-детски,  как
неумело она все это затеЯла, довольно малейшей случайности, чтобы выдать ее.
Џочему  же  она  обо всем этом не подумала  раньше? Ќеужели  ею  так  сильно
овладело желание снова увидетьсЯ с ќмилем, что  ради этого она все поставила
на карту -- свое доброе имЯ, свое будущее? €бо кто знает, не откажутсЯ ли от
нее родные, не лишитсЯ ли  она уроков, когда все выЯснитсЯ? ‚се...  Ќо  что,
что  выЯснитсЯ? —то произошло? ‚ чем она может упрекнуть себЯ? € с радостным
чувством, с чистой совестью она отвечает себе: ни в чем. € она может сегоднЯ
же... сейчас же уехать  из ‚ены, семичасовым поездом,  в десЯть быть дома, в
своей уютной  комнате, со  своим  любимым  мальчиком...  „а,  это она  может
сделать. Џравда, мальчика нет дома... но она пошлет за ним... Ќет, этого она
не  сделает, не уедет...  нет, длЯ этого нет никаких  оснований -- и  завтра
утром  будет еще  не поздно. ‘егоднЯ вечером она попрощаетсЯ с ќмилем... да,
она сразу сообщит ему, что завтра утром едет домой, что  она вообще приехала
только  длЯ  того,  чтобы хоть  раз пожать  ему  руку... „а, так будет лучше
всего. Ћ, он может проводить ее до гостиницы -- ах, боже мой -- и  поужинать
с нею в каком-нибудь ресторане, в саду... и она уйдет от него, как пришла...
„а, кроме того, по его поведению она увидит, как он на самом деле  относитсЯ
к  ней; она будет сдержанна, даже холодна, и это ей совсем не трудно, потому
что она спокойна, совершенно спокойна.  …й кажетсЯ, что все ее желаниЯ снова
угасли,  и  она отчетливо сознает, что  ее  назначение --  быть и оставатьсЯ
порЯдочной  женщиной.  Њолодой  девушкой она отвергала  все  домогательства,
потом  была верна мужу,  став вдовой,  не знала искушений... короче  говорЯ,
если он  захочет  женитьсЯ  на ней,  она  будет  очень рада этому, но  любое
дерзкое предложение  отвергнет так же строго, как... как двенадцать лет тому
назад, когда он возле Џауланер-кирхе показал ей свое окно.
     Ћна встает, потЯгиваетсЯ, подходит к окну. Ќебо стало пасмурным,  <i>с</i> гор
надвигаютсЯ тучи, но порывистый ветер утих. Ѓерта готовитсЯ к выходу.
     …два Ѓерта вышла из гостиницы, как полил дождь. Џод зонтом она могла не
опасатьсЯ  нежелательных встреч.  ‚оздух  был  напоен  благоуханием,  словно
вместе с дождем разливалось по  городу дыхание  окружающих  его лесов. Ѓерта
наслаждалась прогулкой, и самаЯ  цель ее пути  только  смутно  мерцала перед
ней. Ћна  так  устала от  полноты  сменЯющихсЯ  чувств,  что  уже ничего  не
чувствовала. “ нее не было ни страха, ни надежд, ни планов. Ћна снова прошла
мимо сада, по ђингу, с радостью впиваЯ запах влажной  сирени.  ‘егоднЯ утром
она даже  не заметила, что  все  вокруг  пестрит лиловыми  цветами. ‚незапно
мелькнувшаЯ мысль  вызвала у нее  улыбку:  она зашла  в  цветочный магазин и
купила  букетик  фиалок. Ћна поднесла  фиалки ко рту, и ее охватила глубокаЯ
нежность;  она  подумала:  сегоднЯ  в  семь  уходит  поезд  туда,  домой,  и
обрадовалась, будто кого-то перехитрила. Ћна медленно перешла через  мост. €
вспомнила, как  несколько дней тому  назад  переходила  этот же  мост, чтобы
попасть  на  ту  улицу, где он прежде жил,  и снова увидеть  его окно. ‡десь
ужаснаЯ сутолока, два  людских потока устремлЯютсЯ навстречу друг  другу  --
один из предместьЯ в город, другой из города в предместье; едут всевозможные
экипажи,  слышатсЯ звонки, свистки, крики кучеров; Ѓерта хочет остановитьсЯ,
но ее толкают  вперед.  ‚друг она слышит совсем рЯдом протЯжный свист. ‚озле
нее останавливаетсЯ карета, чьЯ-то  голова высовываетсЯ из окна. ќто он.  Ћн
подзывает ее глазами; несколько человек тотчас обращают на  это внимание, им
хочетсЯ слышать, что скажет молодой человек даме,  подошедшей к  его карете.
Ћн очень тихо спрашивает:
     -- Ќе хочешь ли сесть?
     -- Љ тебе?
     -- Ќу да, ведь дождь идет.
     -- џ, собственно говорЯ, хотела бы пойти пешком,
     -- Љак хочешь. -- ќмиль быстро выходит, расплачиваетсЯ с кучером.
     Ѓерта с некоторым испугом замечает, что с полдюжины людей стоЯт  вокруг
них и с большим нетерпением ждут, как  развернетсЯ  дальше это  удивительное
происшествие.  ќмиль  говорит Ѓерте:  "Џойдем".  Ћни быстро переходЯт  через
улицу и  таким  образом спасаютсЯ от любопытных.  ’еперь они  медленно  идут
вдоль набережной ‚ены, по одной из менее оживленных улиц.
     -- “ тебЯ даже нет зонта, ќмиль!
     -- Ќе пустишь ли ты менЯ под свой? Џодожди, так не годитсЯ.
     Ћн берет у нее из рук зонт, держит его  над ними  обоими и подхватывает
ее под руку. ’еперь она чувствует, что это его рука, и очень рада этому.
     -- ‘ загородной прогулкой, к сожалению, ничего не  выходит,  -- говорит
он.
     -- †аль.
     -- Љак ты провела день?
     Ћна рассказывает о роскошном ресторане, где она обедала.
     -- Џочему же ты мне ничего  не сказала? џ  думал, ты обедаешь у кузины;
мы могли бы отлично пообедать вместе.
     --  ’ы же  был занЯт, -- говорит  она с некоторой гордостью оттого, что
нашла такой легкий, насмешливый тон.
     -- Ќу да,  во всЯком случае, после обеда; мне  пришлось выслушать почти
целую оперу.
     -- Љак это?
     -- “ менЯ был молодой композитор, впрочем, очень талантливый человек.
     Ћна  очень  рада;   оказываетсЯ,  вот   чем  он  занимаетсЯ   днем.  Ћн
останавливаетсЯ и, не выпускаЯ ее руки, смотрит ей в лицо.
     -- ‡наешь, ведь ты  стала гораздо  красивее! „а, кроме  шуток! Ђ теперь
скажи наконец откровенно: как тебе пришло в голову написать мне?
     -- Ќо Я тебе уже говорила.
     -- ’ак ты все это времЯ думала обо мне?
     -- Ћчень часто.
     -- „аже когда был жив твой муж?
     -- Љонечно, Я всегда думала о тебе. Ђ ты?
     -- —асто, очень часто.
     -- Џо...
     -- —то же?..
     -- ’ы ведь мужчина.
     -- „а, но что ты хочешь этим сказать? -- ’ы, конечно, многих любил.
     -- ‹юбил... любил... Ћ да, конечно.
     -- Ђ  Я, --  живо говорит она, как будто правда неудержимо  рвалась  из
нее, -- а Я никого не любила, кроме тебЯ.
     Ћн берет ее руку и подносит к губам. Џотом говорит:
     -- Ќу, это еще надо доказать.
     -- Ђ Я принесла тебе фиалки.
     Ћн улыбаетсЯ.
     -- —то же,  это и есть доказательство? ’ы это  сказала так, будто с тех
пор, как мы  не виделись, ты  только  и делала, что собирала или, по крайней
мере, покупала длЯ менЯ фиалки. ‚прочем, очень тебе благодарен. Џочему ты не
захотела сесть в карету?
     -- ’ак приЯтно пройтись пешком.
     -- Ќо если ходить долго... Њы все-таки поужинаем вместе?
     -- ‘ большим удовольствием. ‡десь недалеко, например, есть ресторанчик,
-- поспешила прибавить она.
     Ћн засмеЯлсЯ.
     -- Ђх, нет, мы все это устроим немножко поуютнее.
     Ћна опустила глаза. ‡атем сказала:
     -- Ќе хочетсЯ сидеть за одним столом с чужими людьми,
     --  Љонечно,  нет. Њы  даже пойдем в такое место,  где совсем никого не
будет.
     -- —то это ты выдумал! -- сказала она. -- ќтого Я не сделаю.
     Ћн пожал плечами.
     -- Љак хочешь. ’ы уже успела проголодатьсЯ?
     -- Ќет, нисколько.
     Ћба замолчали. ‡атем он сказал:
     -- Ђ смогу Я когда-нибудь познакомитьсЯ с твоим мальчуганом?
     -- Љонечно, -- радостно  ответила она, -- Љогда захочешь. -- Ћна начала
рассказывать о мальчике, а потом перешла на свою родню. ќмиль иногда задавал
какой-нибудь вопрос, и вскоре он уже знал все, что делалось в городе, вплоть
до  домогательств Љлингемана,  о которых  Ѓерта  рассказывала  смеЯсь, но  с
некоторым удовлетворением.
     ѓорели фонари, бросаЯ отблески на мокрую мостовую.
     -- ЊилаЯ детка,  мы не можем  всю ночь расхаживать по улицам,  -- вдруг
сказал ќмиль.
     -- „а... Ќо не могу  же Я пойти с тобой... в  ресторан.  Џредставь себе
только, что Я случайно встречу кузину или еще кого-нибудь.
     -- Ќе беспокойсЯ, нас  никто не  увидит. -- Ћн быстро вошел  в какие-то
ворота и закрыл зонтик.
     --  Људа  ты  идешь? -- Ћна заглЯнула  в большой сад.  ‚доль  стен, под
парусиновым навесом, за накрытыми столами сидели люди.
     -- ’ы думаешь, здесь?
     -- Ќет, идем, идем.  -- ’ут же, направо от ворот, была маленькаЯ дверь,
она оказалась не запертой. -- ‘юда, сюда.
     Ћни  очутились в узком, освещенном коридоре, по обе стороны его шел рЯд
дверей. Љельнер поклонилсЯ  им,  пошел  вперед,  до  конца коридора,  открыл
последнюю  дверь и, пропустив гостей, закрыл  ее  за ними. Џосреди маленькой
комнаты стоЯл столик  с тремЯ  приборами, у стены  голубой бархатный  диван,
против него висело овальное зеркало в  золоченой раме. Џеред  зеркалом Ѓерта
снЯла  шлЯпу и  заметила нацарапанные  на стекле имена:  "€рма" и "ђуди".  ‚
зеркале она  увидела,  как сзади к  ней  подошел ќмиль. Ћн взЯл в  ладони ее
лицо, закинул ей голову назад и поцеловал в губы. ‡атем, не говорЯ ни слова,
повернулсЯ и позвонил. ’отчас, будто он  ждал за дверью, вошел очень молодой
кельнер. ЏринЯв заказ, он вышел, и  ќмиль сел. "Ќу, Ѓерта?" Ћна обернулась к
нему, он слегка сжал  ее руку и не выпускал, даже  когда Ѓерта села рЯдом  с
ним в угол дивана. „ругой рукой она машинально погладила его по голове.
     ‚ошел кельнер  постарше, и  ќмиль составил  меню.  Ѓерта была  со  всем
согласна. Љак только кельнер ушел, ќмиль сказал:
     -- Љак тут не спросить, почему только сегоднЯ?
     -- —то ты хочешь этим сказать?
     -- Џочему ты не написала мне гораздо раньше? -- „а... если бы ты раньше
получил орден!
     Ћн взЯл ее руку и поцеловал.
     -- ’ы ведь часто бываешь в ‚ене.
     -- Ћ нет!
     Ћн взглЯнул на нее.
     -- Ќо ты же  мне писала  что-то  в этом  роде? ’еперь  она  вспомнила и
покраснела.
     -- Ќу да, иногда бываю... ‚ этот понедельник Я была здесь.
     Љельнер принес сардины и икру и ушел.
     -- ’еперь, -- сказал ќмиль, -- по-видимому, как раз пришло времЯ.
     -- —ему?
     -- Ќам снова встретитьсЯ.
     -- Ћ, менЯ часто тЯнуло к тебе. Ћн задумалсЯ. ‡атем сказал:
     -- Џожалуй, хорошо, что все  тогда сложилось  именно так, а  не  иначе.
Џотому-то у нас и сохранились такие прекрасные воспоминаниЯ.
     -- „а, прекрасные.
     Ћни умолкли. Џотом она сказала:
     -- Ђ помнишь... --  € она заговорила  о  далеком прошлом, о прогулках в
ѓородском  парке  и о  его  первом  выступлении  в  консерватории. Ћн  кивал
головой, рука его лежала на спинке дивана, слегка касаЯсь ее волос, вьющихсЯ
на затылке. €ногда он вставлЯл словечко. € тоже вспоминал; он даже припомнил
одну утреннюю воскресную прогулку по аллеЯм Џратера, о которой она забыла.
     --  Ђ ты еще помнишь, -- сказала Ѓерта, -- что мы... -- она не решалась
сказать это, -- однажды чуть было не обручились?
     --  „а,  -- ответил  он. -- € как  знать...  -- Ћн  хотел, может  быть,
сказать: длЯ менЯ было бы самое лучшее,  если бы  Я женилсЯ  на  тебе, но не
сказал.
     ќмиль заказал шампанское.
     --  Џоследний раз Я пила шампанское  не так давно, -- сказала Ѓерта, --
полгода тому назад, когда справлЯли пЯтидесЯтилетие моего деверЯ.
     Ћна  подумала  о  вечерах в  доме  деверЯ и удивилась тому, как  далеко
отодвинулсЯ от нее теперь городок со  всеми его обитателЯми. Њолодой кельнер
принес ведерко  со льдом и вино. Ѓерте пришло  в голову, что ќмиль, конечно,
бывал здесь не раз с другими женщинами. Ќо это ее почти не трогало.
     Ћни чокнулись  и выпили. ќмиль  обнЯл Ѓерту и поцеловал.  ќтот  поцелуй
напомнил ей что-то... —то же именно? Џоцелуи в былые времена, когда она была
молодой девушкой?.. Џоцелуи мужа?.. Ќет... € вдруг она вспомнила: именно так
целовал ее недавно юный племЯнник.
     Љельнер  принес  фрукты  и  печенье. ќмиль  положил  Ѓерте  на  тарелку
несколько фиников и виноград.
     -- Џочему ты ничего не говоришь? -- спросила  Ѓерта.  -- Џочему  ты все
времЯ даешь говорить только мне одной? Ђ ты мог бы так много рассказать.
     -- џ?.. -- Ћн медленно потЯгивал вино.
     -- Ќу да, о твоих путешествиЯх.
     -- Ђх, боже мой, все города похожи один на другой, Ќе забывай,  что длЯ
собственного удовольствиЯ Я путешествую очень редко.
     -- „а, это естественно. -- Ћна совсем забыла о том,  что сидит здесь со
знаменитым скрипачом ќмилем ‹индбахом, и сочла долгом вежливости сказать: --
‘коро у тебЯ здесь концерт. џ хотела бы опЯть послушать тебЯ.
     Ћн сухо ответил:
     -- Ќикто тебе не мешает это сделать.
     “ нее мелькнула  мысль,  что  ей, в  сущности, было бы гораздо приЯтнее
послушать его наедине, а не  в  концерте. Ћна едва не высказала свое желание
вслух,  но  удержалась -- ведь это означало бы только: Я хочу к тебе...  Љак
знать,  может быть, она  скоро будет у него...  …й  стало  совсем легко, как
всегда,  когда  случалось  выпить немного  вина...  Ќет,  сегоднЯ не то, что
всегда; не  легкое  опьЯнение, от  которого  она  делаетсЯ  только чуть-чуть
веселее; это лучше, прекраснее. € пьЯнЯт ее не те несколько капель вина, что
она выпила, -- ее пьЯнит прикосновенье любимой руки,  котораЯ гладит ее лицо
и волосы. Ћн сел рЯдом с нею и притЯнул ее голову к своему плечу. ‚от так бы
ей хотелось однажды заснуть... да, правда, ей хочетсЯ только этого... ’еперь
она  слышит его  шепот:  "‹юбимаЯ..."  „рожь пронизывает  ее. Џочему  только
сегоднЯ? ђазве не могла она испытать все это раньше? ‚ообще какой смысл жить
так, как она живет?.. Ќет ничего дурного в том, что она делает  теперь...  €
так приЯтно чувствовать на ресницах дыхание  молодого мужчины!  Ќет, нет, не
какого-нибудь молодого мужчины...  а любимого... Ћна закрыла глаза. Ћна и не
пыталась  снова  открыть  их, не хотела знать, где  она,  с кем... Љто это в
самом деле?.. ђихард?.. Ќет... Ќе засыпает ли она?.. Ћна здесь с ќмилем... ‘
кем?.. Љто  такой ќмиль?..  „о  чего же трудно  во всем этом  разобратьсЯ!..
—ье-то дыхание коснулось  ее губ  -- это дыхание возлюбленного  ее юных лет,
дыхание знаменитого артиста, который скоро даст концерт... дыхание человека,
которого она давно, давно не видела... дыхание мужчины, с которым  она сидит
наедине в  ресторане, и  он  может сделать с нею  все,  что  захочет...  Ћна
чувствует, что он целует ее глаза...  Љак он нежен... и  как хорош... Ќо как
же он выглЯдит?..  ‘тоит ей лишь  открыть глаза, и она увидит его совершенно
Ясно... Ќо она предпочитает  рисовать  его  себе, не  открываЯ  глаз... Ќет,
смешно, но это совсем  не его лицо!.. ќто лицо  молодого  кельнера,  который
только что  вышел... Љак  же выглЯдит ќмиль?.. ‚от так?.. Ќет, нет, ведь это
ђихард...  Ќо довольно, довольно... ђазве она такаЯ пошлаЯ женщина,  что без
конца думает о других мужчинах, когда... покоитсЯ в его объЯтьЯх...  …сли бы
только она могла открыть глаза!.. Ђх!.. -- Ћна так резко двинулась, что едва
не оттолкнула ќмилЯ, -- и, наконец, открыла глаза.
     ќмиль, улыбаЯсь, смотрит на нее и спрашивает:
     -- ’ы любишь менЯ?
     Ћна привлекает его к себе, сама  в первый раз сегоднЯ целует  его и тут
же спохватываетсЯ, что этот ее поступок противоречит ее недавним намерениЯм.
—его она хотела? Ќе  уступать, сдерживать себЯ?.. „а, конечно, была  минута,
когда она  решила  именно  так, но  почему? Ћна ведь  любит его, и, наконец,
наступило мгновенье, которого она ждала много дней, -- нет,  много лет. ѓубы
их  все  еще  слиты  в  поцелуе...  Ђх,  она  хотела бы  растворитьсЯ в  его
объЯтьЯх... хотела бы всегда принадлежать ему... Ћн  не должен больше ничего
говорить...  он  должен взЯть ее  с собой...  он  почувствует, что  ни  одна
женщина не может его любить так, как она...
     ќмиль  встает, прохаживаетсЯ  по  комнате. Ћна снова подносит  стакан к
губам. ќмиль тихо говорит: "Ќе  надо больше,  Ѓерта". „а, он  прав, что  она
делает? •очет  опьЯнеть? ‡ачем? Ћна никому не обЯзана отчетом, она свободна,
она молода, она хочет, наконец, хоть раз быть счастливой!
     -- Њожет быть, пойдем? -- спрашивает ќмиль.
     Ѓерта  кивает. Ћн помогает ей надеть  жакет, она стоит перед зеркалом и
прикалывает шлЯпу булавкой. Ћни выходЯт из комнаты. ‡а дверью  стоит молодой
кельнер и кланЯетсЯ. Џеред воротами останавливаетсЯ экипаж, Ѓерта взбираетсЯ
в него,  она не слышит, что ќмиль говорит кучеру. ќмиль садитсЯ рЯдом с нею.
Ћба  молчат,  тесно прижавшись друг к другу. ќкипаж  трогаетсЯ,  едет долго,
долго.  ѓде  же  все-таки живет ќмиль?  ‚ероЯтно, он нарочно заставил кучера
сделать крюк, потому  что  знает, как приЯтно  вот так  вместе  ехать ночью.
ќкипаж останавливаетсЯ. ќмиль выходит. "„ай мне твой зонтик", -- говорит он.
Ћна протЯгивает ему  зонтик,  он  раскрывает его. Ћна выходит, они стоЯт под
зонтом, по которому барабанит дождь.
     ’ак он живет в этом переулке? „верь открываетсЯ, они  входЯт в подъезд,
ќмиль  берет из рук швейцара  свечу. ЉрасиваЯ,  широкаЯ лестница.  ‚о втором
этаже ќмиль открывает ключом дверь. Ћни входЯт через прихожую в гостиную. Ћт
свечи, которую ќмиль держит в руке, он зажигает  две  другие на столе, затем
подходит к Ѓерте, -- она все еще стоит у двери, как бы в ожидании, -- вводит
ее  в  комнату,  вынимает  из ее шлЯпы  булавку и  кладет  шлЯпу на стол.  ‚
неверном  свете двух слабо  горЯщих свечей Ѓерта  видит на  стене  несколько
цветных литографий, -- ей кажетсЯ,  что это портреты царствующих особ,  -- у
одной  стены  широкий  диван,  покрытый персидским  ковром, у окна небольшое
пианино,  на крышке его -- несколько  фотографий в рамках. Ќад пианино висит
картина,  но Ѓерта  не может ее  разглЯдеть. ’ам,  дальше, по обеим сторонам
какой-то двери  ниспадают красные  портьеры --  что-то белое светитсЯ  через
приоткрытую дверь. Ѓерта не выдерживает и спрашивает:
     -- ’ы здесь живешь?
     -- Љак видишь.
     Ћна  присматриваетсЯ.  Ќа  столе  стоЯт  графин с ликером и  две рюмки,
вазочки с фруктами и печеньем.
     -- ‚ этой комнате ты занимаешьсЯ?
     ѓлаза  ее невольно  ищут пюпитр, необходимый  скрипачу.  Ћн берет ее за
талию, подводит к пианино; там он садитсЯ, усаживает ее к себе на колени...
     --  џ тебе лучше признаюсь, --  говорит он просто  и почти сухо,  --  Я
живу, собственно говорЯ, не  здесь. ’олько длЯ нас  с тобой... на времЯ... Я
считал это  благоразумным.  ‚ена,  в  сущности,  маленький  город, и  мне не
хотелось ночью привозить тебЯ к себе домой.
     Ћна это понимает,  но все же ей как-то  не по себе.  Ћна осматриваетсЯ.
’еперь  она может Ясно разглЯдеть  картину  над пианино:  это  нагаЯ женскаЯ
фигура. “ Ѓерты странное желание: ей хочетсЯ подробнее рассмотреть картину.
     -- —то это такое? -- спрашивает она.
     -- Ќе произведение искусства, -- отвечает ќмиль.
     Ћн  зажигает  спичку  и поднимает  ее  вверх. Ѓерта  видит, что картина
дрЯннаЯ, но в то же времЯ  ей кажетсЯ,  будто женщина на  полотне смотрит на
нее смеющимисЯ, наглыми глазами, и она рада, когда спичка гаснет.
     -- ’ы могла бы теперь что-нибудь длЯ менЯ сыграть, -- говорит ќмиль.
     …е  удивлЯет,  что  он  так  холоден... ђазве  он не понимает, что  она
находитсЯ у  него?..  Ќо  испытывает ли  она  сама  какие-то  необыкновенные
чувства? Ќет... ЉакаЯ-то тоска таитсЯ здесь  во всех  углах...  Џочему он не
повез ее к себе на квартиру? ќто  было  бы гораздо лучше..,  —то это за дом?
’еперь  она  сожалеет, что  не выпила  еще  вина...  Ћна не  была  бы  такой
рассудительной.
     --  ’ы не  хочешь что-нибудь  длЯ менЯ сыграть? --  говорит  ќмиль.  --
Џодумай, как давно Я не слыхал тебЯ.
     Ћна садитсЯ и берет аккорд.
     -- џ, право, все забыла.
     -- Џопробуй все-таки.
     Ћна очень тихо наигрывает "‹исток  из альбома" умана и вспоминает, как
несколько  дней тому  назад у себЯ дома фантазировала  вечером на  роЯле,  и
Љлингеман  прогуливалсЯ  под  ее   окном;  ей  вспомнились  также  слухи   о
непристойной картине в его  комнате,  и  она невольно  взглЯдывает  снова на
обнаженную женщину  над  пианино,  котораЯ смотрит  теперь вдаль,  в  пустое
пространство.
     ќмиль придвинул свой  стул поближе к  ней.  Ћн  привлекает  ее к себе и
целует,  а  пальцы  ее  продолжают играть  и, наконец, неподвижно ложатсЯ на
клавиши.  Ѓерта  слышит, как дождь стучит  в  окно,  и  ее  охватывает такое
чувство, словно она у себЯ дома.
     ’еперь ей кажетсЯ, будто ќмиль поднимает ее; не выпускаЯ ее из объЯтий,
он встает  и медленно  ведет  ее куда-то.  Ћна чувствует,  как правой  рукой
задевает портьеру... ѓлаза ее закрыты... Ќа волосах своих она ощущает свежее
дыхание ќмилЯ...
     Љогда они вышли  на  улицу,  дождь перестал,  но воздух был удивительно
теплый  и влажный. Џочти все фонари уже были погашены,  только один горел на
углу. Ќебо еще было покрыто тучами, и потому дорога тонула в густой темноте.
ќмиль взЯл Ѓерту под  руку, они шли молча. ѓде-то на колокольне пробило час.
Ѓерта  удивилась.  Ћна думала,  что близитсЯ утро,  но ей  нравилось  теплой
майской ночью  гулЯть  молча, прижавшись к его руке, -- она его  так любила.
Ћни вышли на площадь и очутились перед Љарлскирхе.
     ќмиль окликнул извозчика; тот заснул, сидЯ на подножке своего фиакра.
     -- Љак  хорошо  теперь,  --  сказал ќмиль,  --  мы  можем  еще  немного
прокатитьсЯ, а потом Я отвезу тебЯ в гостиницу, да?
     ”иакр тронулсЯ. ќмиль снЯл шлЯпу, она положила ее к  себе на колени, ей
и это было приЯтно. Ћна наблюдала за ќмилем сбоку,  глаза  его, казалось ей,
смотрели вдаль.
     -- Ћ чем ты думаешь?
     -- Џравду сказать,  Я стараюсь вспомнить одну мелодию из оперы, которую
этот  композитор  сыграл  мне сегоднЯ  днем.  Ќо вместо  нее выходит  совсем
другаЯ.
     -- ’ак ты думаешь теперь о  мелодиЯх, -- улыбаЯсь, но все  же с  легким
упреком сказала Ѓерта.
     ‘нова молчание.  ”иакр медленно  катит по безлюдному ђингу, мимо Ћперы,
музеЯ, Ќародного сада.
     -- ќмиль!
     -- —то, дорогаЯ?
     -- Љогда же наконец Я снова услышу, как ты играешь?
     -- Ќа днЯх Я играю в концерте. -- Ћн сказал это как бы шутЯ.
     --  Ќет,  ќмиль,  --  ты  сыграешь длЯ менЯ одной...  ’ы  это  сделаешь
как-нибудь... „а?.. Џрошу тебЯ.
     -- „а, „а.
     -- Ђ длЯ  менЯ  это так важно.  ‹ хотела  бы, чтобы ты  знал, что никто
другой не слушает тебЯ.
     --  Ќу,  хорошо. Ђ теперь оставим  это. --  Ћн  произнес эти  слова так
решительно, будто что-то защищал от нее. Ћна не  понимала, каким  образом ее
просьба может быть ему неприЯтна, и продолжала:
     -- ‡начит, мы условились: завтра в пЯть часов у тебЯ.
     -- „а, интересно, понравитсЯ ли тебе у менЯ.
     -- Ћ, разумеетсЯ. “ тебЯ, конечно, лучше,  чем там,  где мы были.  € мы
проведем весь вечер вместе? ‡наешь, Я только думаю о моей кузине, не следует
ли мне...
     -- Ќо, дорогаЯ моЯ, не будем составлЯть никакой программы.
     Џри этом он обнЯл  ее  за шею, как будто  хотел этим выказать нежность,
которой недоставало его тону.
     -- ќмиль!
     -- Ќу?
     -- ‡автра мы сыграем Љрейцерову сонату, хотЯ бы Andante.
     --  Ќо,  милаЯ  детка,  оставим наконец музыку. џ верю и так, что ты ею
чрезвычайно интересуешьсЯ.
     Ћн сказал это опЯть таким двусмысленным тоном, что она не могла понЯть,
смеетсЯ он или говорит серьезно,  но она не решилась спросить его. Љ тому же
в  эту минуту  ей  страстно, до боли  хотелось  услышать,  как  он играет на
скрипке.
     -- Ђ, вот мы  уже подъезжаем!  --  воскликнул ќмиль.  € оудто он совсем
забыл, что хотел еще прокатитьсЯ с нею, крикнул кучеру адрес гостиницы.
     -- ќмиль...
     -- —то, дорогаЯ?
     -- ’ы еще любишь менЯ?
     ‚место ответа он прижал ее к себе и поцеловал в губы.
     -- ‘кажи мне, ќмиль...
     -- —то?
     -- Ќо тебЯ раздражает, когда тебе задают много вопросов...
     -- ‘прашивай, дитЯ мое.
     -- —то ты будешь... как ты обычно проводишь утро?
     --  Ћ, очень по-разному.  ‡автра, например,  Я играю соло на  скрипке в
мессе ѓайдна в ‹ерхенфельдеркирхе.
     -- Џравда? ‡начит, Я смогу тебЯ услышать уже завтра утром?
     --  …сли  это  доставит   тебе   удовольствие.  Ќо,  право,  не   стоит
беспокоитьсЯ... ’о есть, месса, конечно, очень хороша.
     -- —то это ты вздумал играть в ‹ерхенфельдеркирхе?
     -- ќто... любезность с моей стороны.
     -- Џо отношению к кому?
     -- Џо отношению... к ѓайдну, разумеетсЯ.
     Ѓерта   вздрогнула,  как  от  мучительной  боли.  ‚   эту  минуту   она
почувствовала, что  это его выступление в  ‹ерхенфельдеркирхе, должно  быть,
свЯзано  с  особыми  обстоЯтельствами.  Њожет  быть, участвует  какаЯ-нибудь
певица,  котораЯ... „а  что  она  знает  в конце концов?..  Ќо,  само  собою
понЯтно, она пойдет туда... Ћна не может отдать его другой!.. Ћн принадлежит
ей,  ей одной... он  сам сказал это...  и она  сумеет его удержать...  “ нее
столько безграничной нежности... Ћна всю ее сберегла длЯ  него одного... Ћна
окутает  его  этой нежностью...  Ћн  не  будет  больше  стремитьсЯ к  другой
женщине... Ћна  переедет в ‚ену, каждый день будет с ним вместе, будет с ним
всегда.
     -- ќмиль...
     --  —то, любимаЯ моЯ? -- Ћн оборачиваетсЯ  к  ней и как-то встревоженно
смотрит на нее.
     -- ’ы любишь менЯ? Ћ, боже, мы уже приехали.
     -- ‚от как? -- удивленно спрашивает ќмиль.
     -- „а, видишь, вот там Я живу. Џрошу тебЯ, ќмиль, скажи мне еще раз...
     -- „а, завтра, в пЯть часов, дорогаЯ. џ буду очень рад...
     -- Ќет, нет... Я спрашиваю... ты...
     ЉолЯска останавливаетсЯ. ќмиль ждет, стоЯ рЯдом с Ѓертой, пока  швейцар
открывает  дверь,  затем  очень  церемонно  целует  ей  руку,  говорит:  "„о
свиданиЯ, сударынЯ", и уезжает.
     ‚ эту ночь она спала крепким, глубоким сном.
     Љогда она проснулась, комната была  залита  светом. ‚ памЯти  ее возник
вчерашний  вечер,  и  она очень  обрадовалась, что  все казавшеесЯ  ей таким
тЯжелым, чуть ли не мрачным, стало теперь светлым и радостным прошлым. € она
с  гордостью  вспоминала свои поцелуи,  в которых  не  было и следа робости,
обычной  при  первом  тайном  свидании.   Ћна  не  испытывала  ни  малейшего
раскаЯниЯ, хотЯ понимала, что после переживаний такого рода обычно наступает
раскаЯние.  …й  приходили в голову слова: грех, любовнаЯ  свЯзь, но  лишь на
секунду, ибо, казалось,  лишены  были всЯкого смысла,  Ѓерта не сомневалась,
что  отвечала  на ласки ќмилЯ,  как  женщина, опытнаЯ в любви, и была  очень
счастлива, что все изведанное другими женщинами в хмельных ночах узнала лишь
благодарЯ  глубокому  чувству.  …й казалось, будто вчера она открыла  в себе
дар, о котором до сих пор не подозревала,  и она  ощутила  легкое сожаление,
что не воспользовалась им раньше.  …й  пришел на ум один вопрос  ќмилЯ  о ее
прошлом,  который не  обидел ее, хотЯ должен был  бы обидеть, и  теперь  при
мысли об этом на губах  у нее заиграла та же  улыбка, с которой она  клЯлась
ќмилю, что  говорит правду, а  он не  хотел верить ей. ‡атем она подумала  о
предстоЯщем свидании с ним, представила себе, как он примет ее и поведет  по
комнатам.  Ѓерта  решила  вести  себЯ так, будто  между  ними еще  ничего не
произошло. „аже в глазах ее  он не должен прочесть воспоминаниЯ  о вчерашнем
вечере; пусть добиваетсЯ  ее снова, пусть покорит ее не только словами, нет,
но и своей музыкой... „а... но ведь она намеревалась слушать его уже сегоднЯ
утром!..  Љонечно --  в церкви...  € она вспомнила,  как  вчера  вечером  ее
внезапно  охватила ревность... Ќо почему же?..  ’еперь ей  показалось просто
смешным ревновать  к певице,  котораЯ, вероЯтно,  участвует  в мессе, или  к
какой-нибудь  другой незнакомой женщине.  Ќо она,  во всЯком случае,  пойдет
туда. Ђх, как  чудесно будет стоЯть в сумраке церкви,  невидимо длЯ него, не
видЯ  его, и только  слушать, как  доноситсЯ с хоров  его  игра. € она полна
радостного ожиданиЯ новых  ласк, которые он,  еще сам того  не  знаЯ,  будет
расточать ей.
     Ћна  медленно  встает,  одеваетсЯ. “ нее мелькает мысль о доме, но  эта
мысль вЯлаЯ,  безжизненнаЯ. Ѓерте даже  трудно додумать ее  до конца. Ћна  и
теперь не  испытывает  никакого  раскаЯниЯ,  она скорее  гордитсЯ собой. Ћна
чувствует, что вс