îêîéíûõ ëó÷øå
îñòàâèì,  åñëè  íå  õîòèòå  áåç  ïðîâîëî÷åê  èìåíîâàòüñß  ïîêîéíûì  ìèñòåðîì
”ðåíñèêîì.
     ”ðåíñèê  ñãëîòíóë ñëþíó è  ïîñìîòðåë ÷åðåç ïëå÷î. ˜åðèô ïîäïèðàë  äâåðè
ñïèíîé; íà ïîßñå åãî ßâñòâåííî ïîáëåñêèâàë ðåâîëüâåð.
     --  åëüçß  ëè  âñå-òàêè  óçíàòü,  â ÷åì äåëî?--  ñïðîñèë îí,  ïðåðûâàß
ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ìîë÷àíèå.
     ‘óäüß êèíóëà âçãëßä íà øåðèôà.
     —òî åìó ïðåäúßâëßåòñß?-- ñïðîñèëà îíà.
     “ãðîçû   è   çàïóãèâàíèå,--   îòâå÷àë   øåðèô.--   åçàðåãèñòðèðîâàííîå
îãíåñòðåëüíîå  îðóæèå.  ‡àïàñíîå  êîëåñî  ñ  ãåðîèíîì.  ‚ûìîãàòåëüñòâî.  —òî
ñêàæåòå, ñóäüß, òî è ïðèøüåì.
     ”ðåíñèê ïëþõíóëñß íà ñòóë.
     ƒåðîèí?-- àõíóë îí.-- Šàê, òî åñòü, ãåðîèí? “ ìåíß íèêàêîãî ãåðîèíà...
     î-âàøåìó, íèêàêîãî?-- ñïðîñèëà ýáè.-- •åðá âàì ïîêàæåò, ïðàâäà, •åðá?
     ˜åðèô çà ñïèíîé ”ðåíñèêà êèâíóë.
     -- …ãî ìàøèíó, ïîäè, óæå ðàçîáðàëè â ãàðàæå íåïîäàëåêó,-- ñêàçàë  îí.--
…ñëè íàäî, óëèêè ñåé÷àñ áóäóò.
     î  ”ðåíñèêó  íå  íàäî áûëî  óëèê.  Ží âòßíóëñß â  ñòóë  è  ñìîòðåë  íà
ìåðòâåííîå ëèöî ýáè.
     —åãî âû õîòèòå?-- âûãîâîðèë îí íàêîíåö.
     ðàâîñóäèß,-- êðàòêî îòâåòñòâîâàëà ýáè.
     ðàâîñóäèß?-- óñîìíèëñß  ”ðåíñèê.-- òî âû-òî ãîâîðèòå î ïðàâîñóäèè,  à
ñàìè...
     îêàçàíèß áóäåòå äàâàòü ñåé÷àñ èëè çàâòðà íà ñóäå?-- îñâåäîìèëàñü ýáè.
     ”ðåíñèê îïßòü ïîãëßäåë ÷åðåç ïëå÷î.
     Ÿ  áû õîòåë  äàòü ïîêàçàíèß íåçàìåäëèòåëüíî, òîëüêî  ñ ãëàçó íà ãëàç,--
ñêàçàë îí.
     îáóäü ñíàðóæè, •åðá,-- êèâíóëà ýáè øåðèôó.-- „àëåêî íå îòõîäè.  Œîæåò
áûòü, ïðèäåòñß...
     å ïðèäåòñß,-- ïîñïåøíî ñêàçàë ”ðåíñèê.-- “âåðßþ, ÷òî íåò.
     ýáè îäíèì äâèæåíèåì îòìàõíóëàñü îò åãî óâåðåíèé è óäàëèëà •åðáà. Šîãäà
äâåðü çàòâîðèëàñü, ”ðåíñèê äîñòàë ïëàòîê è îòåð ïîò ñ ëèöà.
     -- ’àê,-- ñêàçàëà ýáè.-- ‘ëóøàþ âàøè ïîêàçàíèß.
     ”ðåíñèê ïîäàëñß âïåðåä. Ží õîòåë áûëî ñêàçàòü: "‚û æå íå ìîæåòå òàê  ñî
ìíîé ïîñòóïèòü", íî ýòî êëèøå, çàòåðòîå åãî áåñ÷èñëåííûìè àâòîðàìè,  ßâíî íå
ãîäèëîñü. Žíà ìîãëà.  Ží áûë â èáëèîïîëèñå, à èáëèîïîëèñà íå áûëî íà êàðòå
ìèðà.
     -- —åãî âû õîòèòå îò ìåíß?-- ñïðîñèë îí ñëàáûì ãîëîñîì.
     ‘óäüß ýáè îòêèíóëàñü â êðåñëå.
     ‘  âàøåé  ñòîðîíû,  ìèñòåð ”ðåíñèê,  ýòî ëþáîïûòíûé âîïðîñ,--  çàìåòèëà
îíà.--  ‚û ßâëßåòåñü  â  íàø  ãîðîä, çàïóãèâàåòå  îäíîãî  èç  íàøèõ ãðàæäàí,
óãðîæàåòå åìó è òåïåðü ñïðàøèâàåòå, ÷åãî ß õî÷ó îò âàñ.
     Ÿ íå óãðîæàë è íå çàïóãèâàë,-- âîçðàçèë  ”ðåíñèê.-- Ÿ ïðèå õàë  ñêàçàòü
èïåðó, ÷òîáû îí áîëüøå íå ñëàë ìíå ðóêîïèñåé. Ží ìíå óãðîæàë, à íå ß åìó.
     …ñëè   âû  òàê  ñîáèðàåòåñü   çàùèùàòüñß,   òî  ñêàæó  çàðàíåå,  ÷òî  â
èáëèîïîëèñå âàì  íèêòî íå ïîâåðèò,-- ïîêà÷àëà  ãîëîâîé ýáè.-- Œèñòåð èïåð
èçâåñòåí êàê ñàìûé ìèðíûé, ñàìûé íåçëîáèâûé èç çäåøíèõ îáèòàòåëåé.
     ‡äåñü îí, ìîæåò áûòü, è ìèðíûé,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,-- íî èç ‹îíäîíà...
     ‚û ñåé÷àñ íå â ‹îíäîíå,-- ñêàçàëà  ýáè,-- âû. ñèäèòå ó ìåíß â êàáèíåòå
-- ñêàæèòå ñïàñèáî, åñëè ïîä ñåáß íå íàäåëàåòå.
     ”ðåíñèê âîñïðîòèâèëñß.
     ‚û  áû, ìîæåò áûòü, òîæå  íàäåëàëè ïîä ñåáß,-- ñêàçàë îí,-- åñëè áû âàì
ïðåäúßâèëè îáâèíåíèå, ÷òî ó âàñ çàïàñíîå êîëåñî ñ ãåðîèíîì.
     ’óò  âû, ïîæàëóé,  ïðàâû,--  êèâíóëà ýáè,--  çà  ýòî  âàì  ïðè÷èòàåòñß
ïîæèçíåííîå. “ãðîçû  è  çàïóãèâàíèå,  îðóæèå  è  âûìîãàòåëüñòâî  -- â  ñóììå
ïîæèçíåííîå  ïëþñ  äåâßíîñòî  äåâßòü ëåò.  ‚û óæ ëó÷øå  ïîäóìàéòå,  à  ïîòîì
ãîâîðèòå.
     ”ðåíñèê ïîäóìàë  è  çàìåòèë, ÷òî òðßñåòñß åùå ñèëüíåå: è òî ïðàâäà, êàê
áû ïîä ñåáß íå íàäåëàòü.
     ‡àïóãèâàåòå,-- âûäîõíóë îí.
     „à  íè÷óòü,-- óëûáíóëàñü ýáè.--  Šñòàòè,  òþðåìíûé ñòîðîæ -- äüßêîí  ó
ìåíß â öåðêâè. „åâßíîñòî äåâßòü ëåò  âàì  ñèäåòü  íå ïðèäåòñß. ‘àìîå áîëüøåå
òðè ìåñßöà, òîëüêî â êàíäàëàõ. ˆ ñìåðòü íàòóðàëüíàß: çìåè  è òîìó  ïîäîáíîå.
‚û âåäü ïîëþáîâàëèñü íà íàøå ìàëåíüêîå êëàäáèùå?
     ”ðåíñèê êèâíóë.
     ’àì  äëß  âàñ ìåñòà õâàòèò,--  ïðîäîëæàëà ýáè.--  àäãðîáèß íå  áóäåò,
íàäïèñè òîæå -- êîìó ýòî íàäî? óãîðîê è òðàâêà, âîò è âñå. ‚ûáèðàéòå.
     Œåæäó ÷åì è ÷åì?-- ñïðîñèë ”ðåíñèê, îáðåòß ãîëîñ.
     Œåæäó ïîæèçíåííûì ïëþñ äåâßíîñòî äåâßòü è òåì, ÷òî ß âàì ïîñîâåòóþ.
     óñòü áóäåò, êàê âû ìíå ïîñîâåòóåòå,-- ñêàçàë ”ðåíñèê, êîòîðûé íå âèäåë
âîçìîæíîñòè âûáèðàòü.
     —òî æ,-- ñêàçàëà ýáè,-- â òàêîì ñëó÷àå ïðèçíàâàéòåñü.
     ðèçíàâàòüñß? ‚ ÷åì?
     „à â òîì,  ÷òî âû  ñàìè íàïèñàëè  "„åâñòâà ðàäè ïîìåäëèòå î  ìóæ÷èíû" è
ñâàëèëè ýòî íà ìèñòåðà èïåðà, îáìàíóëè  •àò÷à, çà ñòàâèëè ìèññ ”óòë ïîäæå÷ü
óñàäüáó è...
     åò,-- âñêðèêíóë ”ðåíñèê.--  åò, íèêîãäà. Ÿ ñêîðåå...-- Ží çàìîëê. —òî
îí -- ñêîðåå? à ëèöå ó ýáè áûëî òàêîå âûðàæåíèå...-- å ïîíèìàþ, çà÷åì ìíå
â ýòîì ïðèçíàâàòüñß?-- ñêàçàë îí.
     ýáè ÷óòü-÷óòü ðàññëàáèëàñü.
     ‚û óêðàëè ó íåãî äîáðîå èìß. ’åïåðü âåðíèòå,-- ñêàçàëà îíà.
     „îáðîå èìß?-- íå ïîíßë ”ðåíñèê.
     îä åãî èìåíåì âû èçäàëè ýòó ãðßçíóþ êíèæîíêó,-- ñêàçàëà ýáè.
     „à  ó íåãî äî ýòîãî íå  áûëî  íèêàêîãî  èìåíè,-- ñêàçàë  ”ðåíñèê,--  îí
íè÷åãî íå îïóáëèêîâàë,  è òåïåðü, ñòàâ, òàê ñêàçàòü, ìåðòâåöîì,  òîæå íè÷åãî
íå îïóáëèêóåò.
     Žïóáëèêóåò,-- âîçðàçèëà ýáè, ïîäàâøèñü âïåðåä.--  ‚û  åìóîòäàäèòå ñâîå
èìß. "îèñêè óòðà÷åííîãî äåòñòâà", ðîìàí ”ðåäðèêà ”ðåíñèêà.
     ”ðåíñèê óñòàâèëñß íà íåå. ‘îâåðøåííî ñóìàñøåäøàß æåíùèíà.
     -- "îèñêè" ïîä ìîèì èìåíåì?-- ñïðîñèë îí.-- „à âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå.
Ÿ ýòè ÷åðòîâû "îèñêè" âñó÷èâàë áåç  òîëêó âñåì ëîíäîíñêèì èçäàòåëüñòâàì. ˆõ
æå ÷èòàòü íåâîçìîæíî.
     ýáè íåïðèßòíî óëûáíóëàñü.
     -- € ýòî óæ âàøå äåëî. Žïóáëèêóåòå, è âñå åãî áóäóùèå êíèãè òîæå âûéäóò
ïîä âàøèì èìåíåì. ‹èáî òàê, ëèáî â êàíäàëû.
     Žíà  ãëßíóëà â îêíî  íà  ÷åðíûå  äåðåâüß  è  òóñêëîå  íåáî,  è  ”ðåíñèê
ïðîñëåäèë  çà  åå âçãëßäîì. óñòîå  áóäóùåå,  ñêîðàß ñìåðòü.  åò, ñ íåþ  íå
ïîñïîðèøü.
     •îðîøî,-- ñêàçàë îí,--: ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó.
     åò, âû áîëüøå ñäåëàåòå. ‚û ñäåëàåòå èìåííî òàê, êàê ß âàì ñêàæó.-- Žíà
äîñòàëà ëèñò áóìàãè è ïðîòßíóëà åìó ðó÷êó.-- èøèòå,-- ñêàçàëà îíà.
     ”ðåíñèê ïîäîäâèíóë ñòóë è ñòàë ïèñàòü äðîæàùåé ðóêîé  ïîä åå  äèêòîâêó.
Ží ïðèçíàëñß, ÷òî  óâèëèâàë  îò  áðèòàíñêèõ íàëîãîâ, ïåðåâåäß  äâà  ìèëëèîíà
äîëëàðîâ è ïîñëåäóþùèå îò÷èñëåíèß íà ñ÷åò íîìåð 478776 â íüþ-éîðêñêîì åðâîì
ãîñóäàðñòâåííîì  áàíêå; ÷òî  îí ïîáóæäàë ñâîåãî ïàðòíåðà, áûâøóþ  ìèññ ”óòë,
ïîäæå÷ü óñàäüáó  •àò÷ìåéåðà... ’î, ÷òî îí äåëàë, òàê ïåðåïëåëîñü ñ òåì, ÷åãî
îí íå äåëàë, ÷òî ïîä äîïðîñîì îïûòíîãî îáâèíèòåëß åìó â æèçíè íå âûïóòàòüñß.
ýáè ïðî÷ëà è çàâåðèëà åãî ïîäïèñü. îòîì ïîçâàëà •åðáà, è îí òîæå çàâåðèë.
     -- òî  ïîìîæåò âàì  èäòè ñòåçåé  äîáðîäåòåëè,--  ñêàçàëà îíà.-- ’îëüêî
ïèêíèòå,  òîëüêî  ïîïðîáóéòå, âîïðåêè ñâîèì îáßçàòåëüñòâàì,  íå îïóáëèêîâàòü
ðîìàí ìèñòåðà èïåðà -- è âñå ýòî ïîéäåò ê •àò÷ìåéåðó, â ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ,
â ” è  â íàëîãîâîå óïðàâëåíèå, òàê ÷òî  áðîñüòå-êà óõìûëßòüñß.-- € ”ðåíñèê
íå  óõìûëßëñß. V  íåãî áûë íåðâíûé òèê.--  …ñëè âû äóìàåòå,  ÷òî êèíåòåñü  ê
âëàñòßì è ñîîáùèòå, ÷òî ß â  èáëèîïîëèñå, òî  ýòî âû òîæå îñòàâüòå. “  ìåíß
çäåñü  õâàòàåò  äðóçåé,  è  åñëè  ß  ñêàæó:  íåò  ìåíß,  äðóãèå  ïîâòîðßò  è
çàñâèäåòåëüñòâóþò. îíßòíî?
     -- ‘îâåðøåííî ïîíßòíî,-- êèâíóë ”ðåíñèê. ýáè âñòàëà è ñáðîñèëà ìàíòèþ.
     -- ó, 'à íà  ñëó÷àé, åñëè  íå  ñîâåðøåííî ïîíßòíî,-- ñêàçàëà îíà,-- ìû
ïîñòàâèì âàñ îáåèìè íîãàìè íà ïóòü ñïàñåíèß.
     Žíè âûøëè â âåñòèáþëü, ê óãðþìûì ìóæ÷èíàì.
     -- Œàëü÷èêè, ó íàñ íîâîîáðàùåííûé,-- îáúßâèëà îíà.-- “âèäèìñß â öåðêâè.

     ”ðåíñèê ñèäåë â ïåðâîì ðßäó ìîëåëüíè ‘ëóæèòåëåé îæüèõ. ðßìî ïåðåä íèì
ßñíàß è ñïîêîéíàß ýáè âåðøèëà  ðàäåíèå. –åðêîâü áûëà çàïîëíåíà;  •åðá ñèäåë
ðßäîì ñ  ”ðåíñèêîì, è îíè ãëßäåëè  â  îäèí ïåñíîñëîâ. ‘ïåëè "’åëåôîíèðóåì êî
ñëàâå",  "‘êàëà  íåðóøèìàß" è "Œû ñáåðåìñß ó ðåêè".  •åðá  òîëêàë ”ðåíñèêà â
áîê,  è  îí ïåë  â óíèñîí. àêîíåö ýáè ïðîèçíåñëà ïðîïîâåäü, îòïðàâëßßñü îò
òåêñòà  "‚îò  ÷åëîâåê,  êîòîðûé ëþáèò åñòü è  ïèòü  âèíî,  äðóã  èçäàòåëßì è
ãðåøíèêàì" è íå ñïóñêàß ãëàç ñ ”ðåíñèêà,-- à ïðèõîæàíå âîñïåëè "èáëèîïîëèñ,
ëþáîâü --  íàø ñòßã". ”ðåíñèêó  ïðèñïåëî âðåìß ñïàñàòüñß. Ží âûøåë íåòâåðäûì
øàãîì  è ðóõíóë íà  êîëåíè.  ‡ìåèëèùà  â  èáëèîïîëèñå  áûëè óïðàçäíåíû,  íî
”ðåíñèê îöåïåíåë áåç âñßêèõ çìåé. àä íèì ñèßë ëèê ýáè. Žíà ñíîâà ïîáåäèëà.
     -- ˆìåíåì ƒîñïîäíèì ñêðåïè äîãîâîð,-- ñêàçàëà îíà. ˆ ”ðåíñèê ñêðåïèë.

     Ží ñêðåïëßë äîãîâîð èìåíåì äüßâîëà, êîãäà ÷àñîì ïîçæå ñèäåë â ìàøèíå  è
ïåðåïðàâëßëñß ÷åðåç  ðåêó.  Ží  âçãëßíóë íà  „âîðåö  åëëàãðû: âåðõíèé  ýòàæ
ñâåòèëñß. àâåðíîå,  èïåð  ñèäèò  íàä  ðîìàíîì,  êîòîðûé  ”ðåíñèêó ïðèäåòñß
ñáûâàòü  ïîä  ñîáñòâåííûì  èìåíåì.  Ží  ðûâêîì âûðóëèë  ñ ïàðîìà;  ïðîêàòíûé
àâòîìîáèëü   çàòðßññß  íà  óõàáàõ,   è  ôàðû  åãî   îñâåùàëè  ÷åðíûå   ëóæè,
ïîáëåñêèâàâøèå  ïîä  ñïëåòåííûìè äåðåâüßìè.  îñëå èáëèîïîëèñà ýòè  ìðà÷íûå
âèäû  áûëè  åìó íèïî÷åì.  îðìàëüíûé ìèð,  îáû÷íûå îïàñíîñòè  --  ïðîòèâ íèõ
÷òî-íèáóäü äà  íàéäåòñß. ðîòèâ ýáè •àò÷ìåéåð íå  íàéäåòñß  íè÷åãî. ”ðåíñèê
ñíîâà ñêðåïèë äîãîâîð, ïîìßíóâøè âñóå èìß ƒîñïîäíå.

     ‚î „âîðöå åëëàãðû,  ó ñåáß  â êàáèíåòå,  èïåð ìîë÷à ñèäåë  çà ñòîëîì.
åðî òîð÷àëî èç ÷åðíèëüíèöû. Ží ãëßäåë  íà ïèñüìåííîå ðó÷àòåëüñòâî ”ðåíñèêà,
÷òî  "îèñêè óòðà÷åííîãî  äåòñòâà"  áóäóò îïóáëèêîâàíû, åñëè ïîíàäîáèòñß, çà
åãî ñ÷åò. àêîíåö-òî  èïåð  ïðîíèêíåò  â ïå÷àòü. å  âàæíî, ÷òî  ïîä èìåíåì
”ðåíñèêà. Šîãäà-íèáóäü ìèð óçíàåò èñòèíó.  ˆëè,  ïîæàëóé,  åùå  ëó÷øå --  íå
óçíàåò.  Šîìó,  â  &bull;êîíöå êîíöîâ,  èçâåñòíî,  êòî  áûë ˜åêñïèð èëè  êòî
íàïèñàë "ƒàìëåòà"? èêîìó.

        ƒëàâà 23
     —åðåç  äåâßòü  ìåñßöåâ "îèñêè óòðà÷åííîãî  äåòñòâà" ”ðåäðèêà  ”ðåíñèêà
âûøëè  â èçäàòåëüñòâå Šîðêàäèëîâ, ïî  öåíå òðè  ôóíòà  äåâßíîñòî  ïåíñîâ  çà
øòóêó. ‚ €ìåðèêå èõ  îïóáëèêîâàëî  èçäàòåëüñòâî "•àò÷ìåéåð, ðåññ".  ”ðåíñèê
íàäàâèë  òóäà  è ñþäà: „æåôðè ïðèíßë êíèãó òîëüêî ïîä -óãðîçîé ðàçîáëà÷åíèß.
‘îíß íå  ïîäâåëà,  à  •àò÷ìåéåðà äàæå óãîâàðèâàòü  íå  ïðèøëîñü: õâàòèëî  åå
ãîëîñà ïî òåëåôîíó. åöåíçåíòû ïîëó÷èëè ñâîè ýêçåìïëßðû ñ èìåíåì ”ðåíñèêà íà
òèòóëå  è ñóïåðîáëîæêå. ‚ êðàòêîé  áèîãðàôèè ñîîáùàëîñü, ÷òî  îí ïðåæäå  áûë
ëèòåðàòóðíûì  àãåíòîì. îëüøå  îí  ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì íå  áûë. ’àáëè÷êà íà
‹àíüßðä-‹åéí îñòàëàñü, íî êîíòîðà ïóñòîâàëà, à ”ðåíñèê ïåðååõàë ñ ƒëàñ-“îê â
‘óññåêñ, â êîòòåäæ áåç òåëåôîíà.
     ‡äåñü,  ñêðûâàßñü îò ìèññèñ îãäåí,  îí ðàáîòàë íà èïåðà. „åíü çà äíåì
ïåðåïå÷àòûâàë îí ïðèñëàííûå ðóêîïèñè è âå÷åð çà âå÷åðîì òîð÷àë â äåðåâåíñêîì
êàáà÷êå,  çàâèâàß ãîðå âåðåâî÷êîé. ‹îíäîíñêèå äðóçüß ïî÷òè  åãî  íå  âèäåëè.
„æåôðè îí íàâåùàë ïî íåîáõîäèìîñòè, èíîãäà îíè  âìåñòå îáåäàëè.  î  áîëüøåé
÷àñòüþ îí ñèäåë çà ìàøèíêîé, âîçäåëûâàë ñâîé ñàä è ñîâåðøàë äîëãèå ïðîãóëêè,
ïîãðóæåííûé â óíûëûå ðàçìûøëåíèß.
     àçìûøëåíèß, ïðàâäà, íå âñåãäà  áûëè óíûëûå. ˆçâîðîòëèâîñòü áûëà âòîðîé
íàòóðîé ”ðåíñèêà, è  îí âñå âðåìß  ñîîáðàæàë,  êàê  áû åìó  èçâåðíóòüñß.  î
ñîîáðàæàë  âïóñòóþ.  ‘îîáðàæåíèå  åãî  ïàðàëèçîâàë  æåñòîêèé áèáëèîïîëèññêèé
îïûò,  à  òóñêëàß  ïðîçà  èïåðà  çàëåïëßëà  ìîçã.  àçíîðîäíîñòü   åå  áûëà
óìîïîìðà÷èòåëüíàß: ó ”ðåíñèêà  ãîëîâà øëà êðóãîì. å óñïåâàë îí ñïðàâèòüñß ñ
ìàííîâñêèì   ïåðèîäîì,  êàê  íà  íåãî   îáðóøèâàëñß  ôîëêíåðîâñêèé   ïàññàæ,
óñíàùåííûé  ïðóñòîâñêèì  ðàçâîðîòîì è  ïðèïëþñíóòûì  êóñêîì ïðîçû  âî  âêóñå
„æîðäæ ëèîò. „îïå÷àòàâ ãëàâó, ”ðåíñèê ïîäíèìàëñß íà øàòêèõ íîãàõ, øåë â ñàä
è  âî  ñïàñåíèå îò  ëèòåðàòóðû ïîäñòðèãàë  ëóæàéêó.  î÷üþ,  ïåðåä  ñíîì, îí
èçãîíßë âîñïîìèíàíèß î èáëèîïîëèñå ÷òåíèåì ñêàçî÷íîé ñòðàíèöû-äðóãîé "‚åòðà
â èâíßêå"  Šåííåòà  ƒðýõåìà, ìå÷òàß ðàçúåçæàòü íà ëîäêå âðîäå ‚îäßíîé Šðûñû.
—òî óãîäíî, òîëüêî íå ýòà ïûòêà.
     ˆ âîò  íàñòàëî âîñêðåñåíüå: äåíü ãàçåòíûõ ðåöåíçèé íà "îèñêè". ”ðåíñèê
íåõîòß ïîïëåëñß ê äåðåâåíñêîìó êèîñêó  çà  "Žáñåðâåðîì" è "‘àíäè  òàéìñ". Ží
êóïèë òî è  äðóãîå è ñòàë ÷èòàòü íà õîäó -- ÷åãî òàì æäàòü, ëó÷øå ïðåòåðïåòü
ñðàçó. Žñòàíîâèâøèñü íà òðîïêå, ðàçâåðíóë îí "‘àíäè òàéìå ðåâüþ", ïðîëèñòíóë
åãî  äî  êíèæíîé ñòðàíèöû  --  è íàøåë:  â  ñàìîì  âåðõó. ”ðåíñèê îïåðñß  íà
çàáîðíûé ñòîëá,  ïðî÷åë  ðåöåíçèþ,  è åãî  ïåðåâåðíóòûé ìèð ïåðåâåðíóëñß åùå
ðàç.  ‹èíäà  ƒðàáëè  áûëà  "áåç  óìà"  îò êíèãè è  çàïîëíèëà  âîñòîðãàìè äâå
êîëîíêè.  Žíà  ñîîáùèëà,  ÷òî  "òàêîãî  ÷åñòíîãî  è  îðèãèíàëüíîãî  îïèñàíèß
äóøåâíîé äðàìû ïîäðîñòêà ß äàâíûì-äàâíî  íå ÷èòàëà". ”ðåíñèê íå  âåðèë ñâîèì
ãëàçàì.  îòîì  îí  ðàçâîðîøèë "Žáñåðâåð". ’àì  áûëî òî æå ñàìîå. "‘âåæåñòü,
ïðèñóùàß ïåðâîìó ðîìàíó, ñî÷åòàåòñß ñ  ãëóáîêèì èíòóèòèâíûì ïðîíèêíîâåíèåì â
ñåìåéíûå îòíîøåíèß... øåäåâð"... ”ðåíñèê ïîñïåøíî ñâåðíóë ãàçåòó. ˜åäåâð? Ží
ñíîâà ðàñêðûë  åå,  íî ñëîâî íèêóäà íå äåëîñü, à äàëüøå  áûëî áîëüøå.  "…ñëè
ìîæíî íàçâàòü ðîìàí òâîðåíèåì ãåíèß..." ”ðåíñèê ñõâàòèëñß  çà ñòîëá.  “ íåãî
ïîäãèáàëèñü  íîãè.  ˆ  âñå  ýòî ïðî "îèñêè óòðà÷åííîãî äåòñòâà"?!  Ží  áðåë
äàëüøå,  ïåðåæèâàß  íîâîå  êðóøåíèå. …ãî  ÷óòüå,  åãî áåçóêîðèçíåííîå  ÷óòüå
ïîäâåëî.  ðàâ,  áûë,  îêàçûâàåòñß,  èïåð.  ˆëè  îí  áûë ïðàâ,  èëè  çàðàçà
"ðàâñòâåííîãî ðîìàíà"  ðàñïðîñòðàíèëàñü  íà âñåõ, è  ðîìàíèñòèêà ñõîäèò  ñî
ñöåíû -- åå çàìåíßåò ëèòåðàòóðíàß ðåëèãèß. ‘åáå  íà ðàäîñòü  ëþäè áîëüøå  íå
÷èòàþò. …ñëè èì íóæíû "îèñêè", òî íåò. “æ îò íèõ-òî íèêîìó íèêàêîé ðàäîñòè.
”ðåíñèê ñàìûì òùàòåëüíûì (òî  åñòü ñàìûì  òùàòåëüíûì)  îáðàçîì ïåðåïå÷àòûâàë
ðóêîïèñü ñëîâî çà  ñëîâîì,  è  íà åå  ñåðûõ ñòðàíèöàõ íå  áûëî íè÷åãî, êðîìå
íîþùåé æàëîñòè ê  ñåáå, ñëåïîé, òóïîé è ãàäêîé ñàìîâëþáëåííîñòè. ˆ òàêîå âîò
æàëêîå  ñëîâîèçâåðæåíèå  èìåíóåòñß  ó  ðåöåíçåíòîâ  îðèãèíàëüíûì,  ñâåæèì  è
äîñòîéíûì ãåíèß. ƒåíèß! ”ðåíñèê ñïëþíóë. ‘ëîâà ïîòåðßëè âñßêèé ñìûñë.
     ˜àãàß ïðîóëêîì,  îí â ïîëíîé ìåðå ïîíßë, ÷òî îçíà÷àåò óñïåõ ýòîé êíèãè.
’åïåðü îí ïîéäåò  ïî æèçíè ñ  êëåéìîì  àâòîðà ðîìàíà, íå èì íàïèñàííîãî. …ãî
äðóçüß áóäóò ïîçäðàâëßòü  åãî... ‚ êàêóþ-òî  æóòêóþ ìèíóòó ”ðåíñèê ïîäóìàë î
ñàìîóáèéñòâå,  íî åãî  âûðó÷èëà èðîíèß. Ží òåïåðü ïîíßë, êàêîâî áûëî èïåðó,
îêàçàâøåìóñß àâòîðîì "„åâñòâà". "îïàë â ñâîé ñèëîê",-- ïîäóìàë îí è ïðèçíàë
òîðæåñòâóþùåå  îòìùåíèå  èïåðà. ðèçíàë  --  è  îñòàíîâèëñß  êàê âêîïàííûé.
Žáúßâèâ   íûí÷å   ãåíèåì,  åãî  îñòàâèëè   â  äóðàêàõ:  êîãäà-íèáóäü  ïðàâäà
ðàñêðîåòñß, è îí ñòàíåò âñåîáùèì ïîñìåøèùåì. òèì îí óãðîæàë äîêòîðó ‹àóò, à
òåïåðü ýòî ñòðßñëîñü  ñ íèì ñàìèì. ‚çáåñèâøèñü, ”ðåíñèê îòðèíóë âñßêóþ ìûñëü
î  ðàáîòå.  Ží  ñòîßë â  ïðîóëêå,  ìåæäó æèâûìè  èçãîðîäßìè -- è  âäðóã  åìó
îòêðûëñß ïóòü èçáàâëåíüß. Ží èì îòïëàòèò òîé æå ìîíåòîé. åäàðîì ÷åðåç  ðóêè
åãî ïðîøëà äîáðàß òûñß÷à áåñòñåëëåðîâ: óæ îí ñóìååò  ñîñòðßïàòü èñòîðèþ, ãäå
áóäåò  âñå,  íåíàâèñòíîå  èïåðó  è  åãî  íàñòàâíèöå,  äîêòîðó  ‹àóò.  ‘åêñ,
ïðåñòóïëåíèß,  áóðíûå  ÷óâñòâà,  âèõðåâîé ñþæåò  --  è  íèêàêîãî  ïîäòåêñòà.
ˆñòîðèéêà  âûéäåò  äàé áîã,  ïîä ñòàòü "„åâñòâó", à  íà ñóïåðîáëîæêå êðóïíûì
øðèôòîì èìß èòåðà èïåðà. åò, íå òî. èïåð -- ïðîñòî ïåøêà â ýòîé èãðå. ‡à
íèì ñêðûâàåòñß ñìåðòåëüíåéøèé âðàã ëèòåðàòóðû, äîêòîð ‘èäíè ‹àóò.
     ”ðåíñèê óñêîðèë øàã è ïî÷òè  ïðîáåæàë  ïî  äåðåâßííîìó ìîñòèêó ê ñâîåìó
êîòòåäæó. ‚ñêîðå îí ñèäåë çà ìàøèíêîé è  çàïðàâëßë ëèñò áóìàãè. ’àê, ñíà÷àëà
çàãëàâèå. àëüöû  åãî  ïðîáåæàëèñü ïî  êëàâèøàì; íà áóìàãå ïîßâèëèñü  ñëîâà:
äîêòîð  ‘èäíè ‹àóò. åçíðàâñòâåííûé ðîìàí. ƒëàâà ïåðâàß.  ”ðåíñèê ïå÷àòàë  è
äóìàë, êàê  áû ýòî ñäåëàòü òîíüøå. Ží óñâîèò åå áåñïîìîùíûé ñëîã.  …å ìûñëè.
òî áóäåò  ÷óäîâèùíàß  ïàðîäèß  íà  âñå,  ÷òî  îíà  íàïèñàëà, â ñî÷åòàíèè  ñ
ïàêîñòíåéøåé ïîâåñòóøêîé, íàïåðåêîð âñåì ïðîïèñßì "ðàâñòâåííîãî ðîìàíà". Ží
åå  ïîñòàâèò íà ãîëîâó,  îí èç  íåå äóøó âûòðßñåò. € åé  ïðèäåòñß ñòåðïåòü è
ñìîë÷àòü. Šàê  åå ëèòåðàòóðíûé àãåíò ”ðåíñèê â  ïîëíîé áåçîïàñíîñòè.  Žïàñíà
åìó ïðàâäà,  à  ïðàâäà åé íå ïî çóáàì. ’óò ”ðåíñèê ïîäíßë ïàëüöû îò êëàâèø è
óñòàâèëñß ïåðåä ñîáîé. € çà÷åì, ñîáñòâåííî, ñòðßïàòü ïîâåñòóøêó? ðàâäà êóäà
óáèéñòâåííåå. å  ðàññêàçàòü ëè êàê åñòü èñòîðèþ  „àëüíåãî  “ìûñëà? ˆìß  åãî
ñìåøàþò ñ ãðßçüþ, íî îíî è òàê  çàìàðàíî  â  åãî ñîáñòâåííûõ  ãëàçàõ óñïåõîì
"îèñêîâ", à  ïåðåä  €íãëèéñêîé ‹èòåðàòóðîé îí âñå-òàêè â äîëãó.  ‚ïðî÷åì, ê
÷åðòó  àíãëèéñêóþ  ëèòåðàòóðó, îñîáåííî  ñ  áîëüøîé áóêâû.  …ãî ìåñòî  ñðåäè
ïèñàê,   ñðåäè   òåõ,   êòî  ïèøåò,   ÷òîáû   æèòü.  —òîáû   æèòü?  ‡àáàâíàß
äâóñìûñëåííîñòü.  èøóò, ÷òîáû  æèòü,  è  æèâóò, ÷òîáû ïèñàòü. ”ðåíñèê âûíóë
ëèñò èç ìàøèíêè è âñòàâèë íîâûé.
     àçîâåì-êà,  ïîæàëóé,  "„àëüíèé óìûñåë".  îäëèííàß èñòîðèß".  €âòîð --
”ðåäðèê  ”ðåíñèê. —èòàòåëè,  æèâûå àäðåñàòû  æèâîé  ëèòåðàòóðû,  çàñëóæèâàþò
èíòåðåñíîé èñòîðèè âî âñåé åå  ïîäëèííîñòè. ‹àäíî,  áóäåò è  òî è  äðóãîå: è
ïîñâßòèò îí ñâîþ êíèãó ïèñàêàì-õàëòóðùèêàì. „îáðîòíàß èðîíèß, êàê ðàç â äóõå
XVIII âåêà. ”ðåíñèê ïîâåë íîñîì. Ží çíàë, ÷òî íàïèøåòñß ó íåãî õîäêàß êíèãà.
€ ñòàíóò ñóäèòüñß -- ïóñòü. ƒëàâíîå -- èçäàòü, à òàì áóäü îíî âñå ïðîêëßòî.

     ‚  èáëèîïîëèñå ïóáëèêàöèß "îèñêîâ"  íå  ïðîèçâåëà  íà èïåðà íèêàêîãî
âïå÷àòëåíèß. Ží âïàë â áåçâåðèå. ‚åðó åãî ðàçáèë ”ðåíñèê, îòêðûâ, ÷òî äîêòîð
‘èäíè ‹àóò íàïèñàëà "„åâñòâî". òà ñòðàøíàß èñòèíà äîøëà äî íåãî íå ñðàçó, è
íåñêîëüêî ìåñßöåâ îí  ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè ïðîäîëæàë ïèñàòü  è ïåðåïèñûâàòü. î
ïîòîì  âäðóã ñòàëî  ïîíßòíî, ÷òî ”ðåíñèê íå ñîëãàë. Ží íàïèñàë äîêòîðó ‹àóò,
íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. èïåð óïðàçäíèë –åðêîâü „àëüíåãî  “ìûñëà. ‘îõðàíèëîñü,
ïðàâäà,  Šàëëèãðàôè÷åñêîå  ó÷èëèùå  è  ãðàôîëîãè÷åñêîå  ó÷åíèå.  î  âðåìåíà
âåëèêèõ ðîìàíîâ ìèíóëè. Žñòàëîñü ëèøü óâåêîâå÷èòü èõ ðóêîïèñíûìè òðóäàìè.  ˆ
ïîêà ýáè ïðîïîâåäîâàëà ïîäðàæàíèå •ðèñòó, èïåð íà ïðàêòèêå âîçðîæäàë áûëûå
äîáðîäåòåëè.  Ží  îòìåíèë  ìåòàëëè÷åñêèå  ïåðüß;  ó÷åíèêè  åãî  ïîëüçîâàëèñü
ãóñèíûìè. òî íå â  ïðèìåð  åñòåñòâåííåå. ƒóñèíûå ïåðüß  íàäî ÷èíèòü, îíè --
ïåðâîçäàííûå îðóäèß ðåìåñëà, íàïîìèíàíèå  î òîì  çîëîòîì  âåêå,  êîãäà êíèãè
ïèñàëèñü îò ðóêè è ïèñöîâ ïî-íàñòîßùåìó ÷òèëè.
     ˆ  â  òî ñàìîå âîñêðåñåíüå  èïåð  ñ óòðà  çàñåë  â ‘êðèïòîðèè:  ìàêíóâ
ãóñèíîå  ïåðî  â  •èããèíñîâû  ‚å÷íûå  (ïîëóèñïàðèâøèåñß)  —åðíèëà, îí  íà÷àë
ïèñàòü: "”àìèëèß ìîåãî îòöà áûëà èððèï, ìíå äàëè ïðè êðåùåíèè  èìß ”èëèï, à
òàê êàê èç òîãî è äðóãîãî ìîé ìëàäåí÷åñêèé ßçûê íå  ìîã ñëåïèòü íè÷åãî áîëåå
âíßòíîãî,  ÷åì èïåð..."  Ží îñòàíîâèëñß. àâåðíîå, íàäî  --  èï. î  ïîñëå
ìèíóòíîãî êîëåáàíèß îí îáìàêíóë ïåðî è ïðîäîëæàë.
     ‚ êîíöå  êîíöîâ, êàêîé äèêàðü ÷åðåç  òûñß÷ó  ëåò âñïîìíèò,  êòî íàïèñàë
"îëüøèå íàäåæäû" „èêêåíñà?  àçâå ÷òî íåñêîëüêî ó÷åíûõ, êîòîðûì  åùå  áóäåò
äîñòóïåí  àíãëèéñêèé ßçûê. å÷àòíûå  êíèãè  ê  òîìó  âðåìåíè èñ÷åçíóò.  ‹èøü
ïåðãàìåíòû  èïåðà,  ïåðåïëåòåííûå  â òîëñòóþ  êîæó,  èñïèñàííûå  îáðàçöîâûì
ïî÷åðêîì,  óêðàøåííûå   çîëîòûìè   çàãëàâíûìè  áóêâàìè,  âûäåðæàò  èñïûòàíèå
âðåìåíåì   è  îñòàíóòñß  â  ìóçåßõ  íåìûì  ñâèäåòåëüñòâîì   åãî  ïðåäàííîñòè
ëèòåðàòóðå ß  åãî ìàñòåðñòâà. Žêîí÷èâ „èêêåíñà, îí ïðèìåòñß çà ƒåíðè „æåéìñà
è ïåðåïèøåò  åãî ðîìàíû. †èçíè  åãî åäâà õâàòèò, ÷òîáû  çàïå÷àòëåòü  âåëèêóþ
òðàäèöèþ •èããèíñîâûìè ‚å÷íûìè —åðíèëàìè.  ˆìß èïåðà ïåðåéäåò â âåêà,  áóêâà
çà áóêâîé...