üíàß.
     --  ó,  ”ðåíñèê  ó íàñ ïîëó÷èò,-- ñêàçàëà îíà, íî  èïåð âðßä  ëè åå è
ñëûøàë. Ží âîøåë â  ïðåæíþþ êîëåþ è ñíîâà  îùóòèë ñåáß ëè÷íîñòüþ. Ží ïèñàë è
ïèñàë, êàê âñåãäà òåðßßñü â  ìèðå ÷óæîãî âîîáðàæåíèß è ïðåäâêóøàß ïðàâêó  âî
âòîðîì ÷åðíîâèêå  -- â òîì, êîòîðûé ñïàñåò åãî  ðåïóòàöèþ.  ‚ ïîëíî÷ü, êîãäà
ýáè ëåãëà ñïàòü, îí âñå åùå  ïåðåïèñûâàë. …ùå ÷åðåç ÷àñ óñòàëûé, íî â îáùåì
äîâîëüíûé ñîáîé èïåð  ïîäíßëñß,  ïî÷èñòèë çóáû è  òîæå  çàáðàëñß â ïîñòåëü.
“òðî íå çà ãîðàìè.
     î óòðîì îíè  ïóñòèëèñü  â  ïóòü,  è  ëèøü  ïîä  âå÷åð ýáè  ñâåðíóëà ê
çàâåäåíèþ ƒîâàðäà „æîíñîíà  â èíâèëëå, øòàã žæíàß Šàðîëèíà; òàì-òî  èïåð è
ïðîäîëæèë ðàáîòó.
     îêóäà èïåð  âîçðîæäàëñß ê æèçíè â  êà÷åñòâå ñòðàíñòâóþùåãî ðîìàíèñòà,
‘îíß ”óòë îïëàêèâàëà åãî êîí÷èíó ñ äîñòîõâàëüíûì óïîðñòâîì, êîòîðîå âûâîäèëî
èç ñåáß •àò÷ìåéåðà.
     Šàê òàê îíà íå ïðèäåò íà ïîõîðîíû?!-- îðàë îí íà Œàêìîðäè, ñîîáùèâøåãî,
÷òî ìèññ ”óòë î÷åíü ñîæàëååò, íî  ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â êîìåäèè  ðàäè ïîäíßòèß
òèðàæà "„åâñòâà" íå íàìåðåíà.
     Žíà ãîâîðèò,  áåç òåë â ãðîáàõ...-- íà÷àë áûëî  Œàêìîðäè,  íî  áàãðîâûé
•àò÷ìåéåð îáðóøèëñß íà íåãî:
     îæó  ß åé,  ÷òî ëè,  ýòè òåëà?  îëèöèß  ðàçâîäèò ðóêàìè.  ‘ëåäîâàòåëè
ñòðàõàãåíòñòâà òîæå. ‚îäîëàçû, íè äíà èì íè ïîêðûøêè, íûðßþò áåç òîëêó. € ß,
çíà÷èò, äîñòàâàé èõ èç-ïîä çåìëè? ‘íåñëî,  ñíåñëî èõ â  €òëàíòèêó  èëè àêóëû
ñîæðàëè.
     ‚û æå, ïî-ìîåìó, ãîâîðèëè, ÷òî ãðîáû ìîæíî çàãðóçèòü  áåòîíîì,-- ñêàçàë
Œàêìîðäè,-- à òåëà ýòè íèêîìó...
     Œàëî ëè ÷òî ß ãîâîðèë, Œàêìîðäè. € ñåé÷àñ  ß ãîâîðþ, ÷òî íàäî íàîáîðîò,
ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå ýáè è èïåðà.
     ’ðóäíîâàòî, à? Œåðòâûå, òåë íåò, è âîîáùå. Œîæåò...
     å  ìîæåò,  à  íàâåðíßêà  íàäî  ïîäêèíóòü  "„åâñòâî"  êâåðõó  â  ñïèñêå
áåñòñåëëåðîâ.
     î êîìïüþòåðó è òàê âðîäå ðàñêóïàåòñß íåïëîõî.
     åïëîõî?  åïëîõî  --  ýòî êàê  ìèíèìóì  ïëîõî.  àäî, ÷òîá  áûëî ëó÷øå
õîðîøåãî. àäî íàì ñâàðãàíèòü  ýòîìó ãíóñó èïåðó ðåïóòàöèþ  íå õóæå, ÷åì...
Šàê çâàëè  òîãî  áîëâàíà, îò  êîòîðîãî ëåïåøêè  íå  îñòàëîñü â àâòîìîáèëüíîé
êàòàñòðîôå?
     „à ìàëî ëè èõ...
     ‚ ƒîëëèâóäå. ‡íàìåíèòûé òàêîé.
     „æåéìñ „èí,-- ñêàçàë Œàêìîðäè.
     å „æåéìñ. èñàòåëü. àñ÷åò íàñåêîìûõ.
     àñåêîìûõ?-- ñêàçàë  Œàêìîðäè.-- Œóðàâüè òàì è  òîìó ïîäîáíîå?  —èòàë ß
îäíàæäû êíèæêó ïðî ìóðàâüåâ...
     Šàêèå  åùå  ìóðàâüè! ðî  ýòèõ  ñ  äëèííûìè  íîãàìè,  âðîäå êóçíå÷èêîâ.
Šîòîðûå âñå îáúåäàþò.
     €, ñàðàí÷à.  "„åíü ñàðàí÷è". Šèíî ïîòðßñàþùåå. Šàê ýòîò çäîðîâûé ñ õîäó
êèäàåòñß íà òîãî âøèâàðèêà...
     ˆäèòå âû ñ âàøèì êèíî, Œàêìîðäè. Šíèãó-òî êòî íàïèñàë?
     “ýñò,--   ñêàçàë  Œàêìîðäè.--  àòàíàýë  “ýñò.  àñòîßùàß  ôàìèëèß   --
‚àéíøòåéí.
     Šîìó íóæíà åãî íàñòîßùàß  ôàìèëèß? ‚îò  ïðî íåãî íèêòî íå ñëûøàë,  à îí
òðàõ  ïîä ìàøèíó  --  è çàâòðà,  íà òåáå, çíàìåíèòîñòü! ‘  èïåðîì äàæå  åùå
ëó÷øå. Šðóãîì çàãàäêè. ßäîì ãàíãñòåðû. „îì ãîðèò, êàòåðà âçðûâàþòñß, åìó-òî
ñàìîìó êðîìå ñòàðóõ íè÷åãî íå íàäî, à âîò ïîëó÷àé.
     „åëî ïðîøëîå,-- ñêàçàë Œàêìîðäè.
     Šàê  ðàç  åãî ïðîøëîå  ìíå è òðåáóåòñß: ïîëíîå äîñüå. ƒäå  îí æèë,  ÷òî
äåëàë, êàêèå ó íåãî áûëè æåíùèíû?..
     ˆ ìèññ ”óòë òîæå?-- áåñòàêòíî ñïðîñèë Œàêìîðäè.
     åò,-- ðßâêíóë  •àò÷ìåéåð,-- íåò, îáîéäåòñß áåç ìèññ ”óòë. Žíà âîí äàæå
íà ïîõîðîíû ê áåäíßãå íå èäåò. ðî÷åå áàáüå. ‘óäß ïî êíèãå, åãî õâàòàëî.
     …ñëè ïî êíèãå, òàê îíè íåáîñü âñå  ïåðåìåðëè. ƒåðîèíå-òî âîñåìüäåñßò, à
åìó ñåìíàäöàòü.  èïåðó áûëî äâàäöàòü âîñåìü, îò ñèëû òðèäöàòü -- çíà÷èò, åé
ñåé÷àñ çà äåâßíîñòî, âîçðàñò áåñïàìßòíûé.
     ‚îò  äüßâîë,  äà  ÷òî âàì  --  âñå  ïîäñêàçûâàòü?  ‘òðßïàéòå, Œàêìîðäè,
ñòðßïàéòå. ‡âßêíèòå â ‹îíäîí, ïîãîâîðèòå ñ ”ðåíñèêîì, ïîêîïàéòåñü â ãàçåòàõ.
—òî-íèáóäü äà íàáåðåòñß.
     Œàêìîðäè óäàëèëñß è ïîçâîíèë â ‹îíäîí. —åðåç äâàäöàòü ìèíóò îí âåðíóëñß
ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî îò ”ðåíñèêà òîëêó íå áóäåò.
     -- ƒîâîðèò, íè÷åãî åìó íå èçâåñòíî,-- ñêàçàë îí ãíåâíîìó  •àò÷ìåéåðó.--
èïåð áóäòî  áû  ïðèñëàë  êíèãó,  ”ðåíñèê ïðî÷åë,  îòîñëàë  Šîðêàäèëàì,  òåì
ïîíðàâèëîñü -- è ïðèìåðíî âñå. èêàêîãî ïðîøëîãî.
     Šàêîå-òî äîëæíî áûòü. Ží æå ãäå-íèáóäü ðîäèëñß? ˆ ìàòü åãî...
     åòó. îäèòåëè ïîãèáëè â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. ‘ëîâíî è íå æèë.
     ó, çàäðûãà,-- ñêàçàë •àò÷ìåéåð.

     ‘òîëü æå êðåïêèå âûðàæåíèß ïðèõîäèëè íà óì ”ðåíñèêó, ïîëîæèâøåìó òðóáêó
ïîñëå çâîíêà  Œàêìîðäè.  Œàëî åìó áûëî  ïîòåðßòü àâòîðà,  êîòîðûé íè÷åãî  íå
íàïèñàë,-- òàê  òåïåðü  åùå òðåáóþòñß åãî áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå. å  õâàòàëî
òîëüêî   ïðåññû,  êàêîé-íèáóäü  äîòîøíîé  ðåïîðòåðøè,  êîòîðàß  ïðîíþõàåò  î
òðàãè÷åñêîì äåòñòâå èïåðà. ”ðåíñèê ïîøåë â  ‘îíèí êàáèíåò è îòûñêàë ïàïêó ñ
ïèïåðîâñêîé êîððåñïîíäåíöèåé  -- î÷åíü  îáúåìèñòóþ.  àïêó îí îòíåñ ê ñåáå è
ïðèçàäóìàëñß, êàê ñ íåé áûòü. ‘íà÷àëà îí ðåøèë åå ïðîñòî ñæå÷ü, íî íå òàê-òî
ýòî áûëî ïðîñòî: èïåð ïîíàïèñàë åìó èç ðàçíûõ ïàíñèîíîâ äîáðóþ ñîòíþ ïèñåì,
à îí íè îäíî íå  îñòàâèë áåç îòâåòà. Šîïèè îòâåòîâ áûëè  â ïàïêå;  îðèãèíàëû
òîæå, íàâåðíîå,  íèêóäà íå  äåëèñü.  •ðàíßòñß  ó  òåòêè? ˆëè ó  êàêîé-íèáóäü
ñâèðåïîé õîçßéêè ïàíñèîíà. ”ðåíñèê ñèäåë è ëîìàë ãîëîâó. Ží ñêàçàë Œàêìîðäè,
÷òî  ó  èïåðà  ðîäñòâåííèêîâ  íåò,--  à  âäðóã  ó  íåãî îêàæåòñß  íåñìåòíîå
êîëè÷åñòâî õèùíûõ  òåòîê,  äßäüåâ, êóçåíîâ è  êóçèí --  è âñå îíè  ïîòðåáóþò
ñâîåé äîëè? € çàâåùàíèå? ‡íàß èïåðà,  ”ðåíñèê ïîëàãàë, ÷òî  åãî è â  ïîìèíå
íåò. ‘òàëî  áûòü,  äåëî  ïîéäåò  â ñóä è íà÷íåòñß  òàêîå... ‘ îäíîé ñòîðîíû,
àíîíèìíûé  àâòîð  çàòðåáóåò   àâàíñ,  ñ  äðóãîé...  ˆ  ïîñðåäè  âñåãî  ýòîãî
áåçîáðàçèß  áîëòàåòñß  ôèðìà  "”ðåíñèê è  ”óòë",  ìîøåííèêè  èç  ìîøåííèêîâ,
óëè÷åííûå  •àò÷ìåéåðîì, óëè÷åííûå  ðîäíåé  èïåðà,  óïëà÷èâàþùèå  íåïîìåðíûå
èçäåðæêè, óáëàãîòâîðßþùèå  íåíàñûòíûõ þðèñòîâ  è íàêîíåö ðàçîðåííûå äîòëà. ˆ
âñå  îòòîãî, ÷òî êàêîé-òî óìàëèøåííûé êëèåíò  Šýäâîëëàäàéíà  ïîæåëàë, âèäèòå
ëè, îñòàòüñß íåèçâåñòíûì.
     ðîäåëàâ  ýòî æóòêîå  ïóòåøåñòâèå  â  áóäóùåå, ”ðåíñèê  îòíåñ  ïàïêó íà
ìåñòî, íàäïèñàë  åå  íà âñßêèé ñëó÷àé "Œèñòåð ‘ìèò" è ñòàë äóìàòü î ñïîñîáàõ
çàùèòû. ’îëüêî è ìîæíî áûëî ñîñëàòüñß íà èíñòðóêöèþ ìèñòåðà Šýäâîëëàäàéíà --
à ïîñêîëüêó ôèðìà "Šýäâîëëàäàéí è „èìêèíñ" âåñüìà äîðîæèò ñâîåé  ðåïóòàöèåé,
òî ñêàíäàë  èì íóæåí íå  áîëüøå,  ÷åì  åìó. €âòîðó,  âåðîßòíî, òîæå.  î òóò
óòåøåíèß ìàëî. •àò÷ìåéåð ïðîíþõàåò è ñðàçó ïîäíèìåò áó÷ó. Žïßòü-òàêè íà ‘îíþ
â åå ñîñòîßíèè  íàäåæäà ïëîõà:  òîãî è ãëßäè, ñîðâåòñß è ñáîëòíåò ÷òî-íèáóäü
ëèøíåå. ”ðåíñèê ïðèäâèíóë òåëåôîí è çàêàçàë ðàçãîâîð ñî  ˜òàòàìè. îðà  ‘îíå
”óòë  âîçâðàùàòüñß  â  €íãëèþ.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  îíà  îòáûëà  óòðîì  è,   ïî
ïðåäïîëîæåíèþ   äåæóðíîé  ƒðàìåðñè-ïàðê   îòåëß,  òîð÷èò,  íåáîñü,   ïîñðåäè
€òëàíòèêè.
     --  ‚û  õîòèòå ñêàçàòü:  ëåòèò íàä  €òëàíòè÷åñêèì  îêåàíîì,-- ïî ïðàâèë
”ðåíñèê, ñîîáðàçèâ çàòåì, ÷òî  ïðåäïîëîæåíèå äåæóðíîé íå ëèøåíî äîáàâî÷íîãî,
õîòü è íåâîëüíîãî, ñìûñëà.
     ëèæå   ê   âå÷åðó  ‘îíß  ïðèçåìëèëàñü  â  •èòðîó  è   âçßëà  òàêñè  äî
‹àíüßðä-‹åéíà. åçóòåøíûé âèä ”ðåíñèêà áûë æèâûì ñâèäåòåëüñòâîì åãî ñêîðáè.
     Ÿ âèíþ ïðåæäå âñåãî ñåáß,-- ñêàçàë  îí, íå äîæèäàßñü óïðåêîâ,-- íå íàäî
áûëî âîîáùå âòßãèâàòü â ýòó  èñòîðèþ áåäíßãó èïåðà è ðèñêîâàòü åãî áóäóùèì.
…äèíñòâåííîå óòåøåíèå,  ÷òî îí òåïåðü âèäíûé ðîìàíèñò. Žñòàíüñß îí æèâ,  âñå
ðàâíî áû íå íàïèñàë êíèãè ëó÷øå ýòîé.
     î âåäü ýòîé îí íå ïèñàë,-- ñêàçàëà ‘îíß.
     „à,  äà,-- êèâíóë  ”ðåíñèê,-- íî îíà-òî åãî  è ïðîñëàâèëà. Ží áû îöåíèë
èðîíèþ: îí âåäü áûë, çíàåøü ëè, áîëüøèì ïîêëîííèêîì ’îìàñà Œàííà. î÷òèì åãî
ïàìßòü ìîë÷àíèåì.
     ‡àðàíåå ðàçðßäèâ òàêèì îáðàçîì ‘îíèíû óêîðèçíû, ”ðåíñèñ äàë èçëèòüñß åå
÷óâñòâàì â ðàññêàçå  î ñòðàøíîé  íî÷è è ïîñëåäóþùèõ äåßíèßõ  •àò÷ìåéåðà. …ãî
ýòî íèêàê íå ïðîñâåòèëî.
     Œ-äà,  áîëåå   ÷åì  ñòðàííî,--  ñêàçàë  îí  â  çàêëþ÷åíèå.--   Žñòàåòñß
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âûøëà óæàñíàß îøèáêà è óáèëè íå òåõ, êîãî  íàäî. ‚îò  åñëè
áû •àò÷ìåéåðà...
     Œåíß áû òîãäà òîæå óáèëè,-- ñêàçàëà ‘îíß ñêâîçü ñëåçû.
     åò õóäà áåç äîáðà,-- çàìåòèë ”ðåíñèê.

     à ñëåäóþùåå óòðî  ‘îíß  ”óòë  âçßëàñü  çà  ðàáîòó.  îêà  åå  íå áûëî,
íàêîïèëàñü êó÷à êíèã î æèâîòíûõ: è òåì âðåìåíåì êàê ”ðåíñèê ó ñåáß çà ñòîëîì
ìûñëåííî  îäîáðßë ñâîþ òàêòèêó è  ìîë÷à óìîëßë ñóäüáó  ñìèëîñòèâèòüñß,  ‘îíß
çàíèìàëàñü "îáðåíêîì  åðíè". àä  íèì íàäî áûëî  ïîðàáîòàòü, íî ïîðàáîòàòü
ñòîèëî.

     ’î÷íî  òàê  æå  äóìàë   èïåð   î  "„åâñòâå"  â  êîòòåäæèêå  íà  ñêëîíå
‘ìîêè-Œàóíòåíç.  Ží ãëßäåë  ñ  âåðàíäû âíèç  íà îçåðî, ãäå  ïëàâàëà  ýáè, è
ïåðåñìàòðèâàë ñâîå  îòíîøåíèå ê ðîìàíó. „à, âèäèìî, ïðåæäå åãî ñáèëè ñ òîëêó
ýðîòè÷åñêèå ïàññàæè. ’åïåðü,  ñïèñàâ ðîìàí  îò íà÷àëà äî êîíöà, îí ðàññóäèë,
÷òî îñíîâà ó íåãî äîáðîòíàß. ’î åñòü äàæå ïî áîëüøåé ÷àñòè ðå÷ü çäåñü èäåò â
íóæíîì êëþ÷å î âåñüìà ñóùåñòâåííûõ ïðîáëåìàõ. ‘òîèò ëèøü ïîíèçèòü âîçðàñòíóþ
ðàçíèöó  ìåæäó ƒâåíäîëåí è  ïîâåñòâîâàòåëåì íòîíè, âûïîëîòü âñþ ïîðíîãðàôèþ
-- è "„åâñòâà ðàäè  ïîìåäëèòå î ìóæ÷èíû"  ïðåêðàñíî ïðèîáùàåòñß ê  ñåðüåçíîé
ëèòåðàòóðå.  ’óò  åñòü ãëóáèííîå ðàññìîòðåíèå  âîïðîñîâ î ñìûñëå æèçíè, ðîëü
ïèñàòåëß  â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, îáåçëè÷èâàíèå èíäèâèäóàëüíîñòè â ãîðîäñêîé
ñðåäå,   íåîáõîäèìîñòü  âîçâðàòà  ê  öåííîñòíûì   êàòåãîðèßì   áûëûõ,  áîëåå
öèâèëèçîâàííûõ,  ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ   âðåìåí.  Žñîáåííî   óäà÷íî   îïèñàíû
þíîøåñêèå òåðçàíèß íà ïîðîãå çðåëîñòè è òî äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, êîòîðîå äàåò
ñòîëßðíîå  äåëî,  â  ÷àñòíîñòè  èçãîòîâëåíèå  ìåáåëè.  "ƒâåíäîëåí  ïðîáåæàëà
ïàëüöàìè ïî çàíîçèñòîé, ñó÷êîâàòîé ïîâåðõíîñòè äóáà, íå ïî ëåòàì  ÷óâñòâåííî
êàñàßñü  äðåâåñèíû. "‘óðîâîå âðåìß óêðîòèëî íåïîäàòëèâîå  äåðåâî,--  ñêàçàëà
îíà.--  ’û  áóäåøü ñòðîãàòü  ïðîòèâ âîëîêíà è ïðèäàøü ôîðìó  áåñôîðìåííîìó è
áåñ÷óâñòâåííîìó".   èïåð   îäîáðèòåëüíî   êèâíóë.    àññàæ,    èñïîëíåííûé
ëèòåðàòóðíûõ  äîñòîèíñòâ, à  ê òîìó æå è âäîõíîâëßþùèé. ‚îò è îí  òîæå áóäåò
ñòðîãàòü ðîìàí ïðîòèâ  âîëîêíà è ïðèäàñò åìó ôîðìó, òàê ÷òî â íîâîì âàðèàíòå
îò  áåñòñåëëåðà íè÷åãî íå îñòàíåòñß,  âñå  ñåêñóàëüíûå íàðîñòû, îñêâåðíßþùèå
ñàìîå ñóùåñòâî ðîìàíà,  áóäóò  óñòðàíåíû  -- è êíèãà  ñòàíåò  ïàìßòíèêîì åãî
ëèòåðàòóðíîìó äàðîâàíèþ. óñòü ïîñìåðòíî, íî âñå æå ðåïóòàöèß åãî î÷èñòèòñß.
‚ ãðßäóùèå  ãîäû êðèòèêè ñðàâíßò îáå  âåðñèè  è âûâåäóò  çàêëþ÷åíèå,  ÷òî  â
ðàííåì,  íåêîììåð÷åñêîì  âàðèàíòå  ñêàçàëèñü   ïåðâè÷íûå  íàìåðåíèß  àâòîðà,
óñòðåìëåííîãî  ê  ëèòåðàòóðíûì  âûñîòàì;  à  ïîòîì òåêñò áûë èçìåíåí â óãîäó
”ðåíñèêó, •àò÷ìåéåðó è èõ èçâðàùåííûì ïðåäñòàâëåíèßì î âêóñå ïóáëèêè. à íèõ
ëßæåò  âèíà  çà áåñòñåëëåð,  à åãî îïðàâäàþò. ˆ áîëåå òîãî, ïðåâîçíåñóò.  Ží
çàêðûë ãðîññáóõ è  âñòàë  íàâñòðå÷ó ýáè, êîòîðàß âûëåçëà  èç âîäû  è øëà îò
áåðåãà ê êîòòåäæó.
     Šîí÷èë?-- ñïðîñèëà îíà. èïåð êèâíóë.
     ‡àâòðà áåðóñü çà âòîðóþ âåðñèþ,-- ñêàçàë îí.
     „àâàé-äàâàé, à ß ïîêà îòâåçó ïåðâóþ â €øâèëë è êñåðîêîïèðóþ. —åì ñêîðåå
”ðåíñèê åå ïîëó÷èò, òåì áûñòðåå ìû åãî ïîäïàëèì. ,
     ’û áû ëó÷øå âûðàæàëàñü èíà÷å,-- ñêàçàë èïåð,-- à òî îïßòü  "ïîäïàëèì".
ˆ âîîáùå -- îòêóäà òû ñîáèðàåøüñß  åå îòïðàâèòü?  àñ âûñëåäßò ïî øòàìïó  íà
ìàðêå.
     îñëåçàâòðà  íàñ  çäåñü óæå íå áóäåò.  Œû ñíßëè  êîòòåäæ íà  íåäåëþ.  Ÿ
ñúåçæó â  ˜àðëîòò, ñëåòàþ îòòóäà â üþ-‰îðê è  òàì îòïðàâëþ. ‡àâòðà ê âå÷åðó
áóäó, ïîñëåçàâòðà ïîåäåì.
     ‡à÷åì  ýòî  ìû  âñå âðåìß åäåì,--  ñêàçàë  èïåð,--  ìíå ëè÷íî  è çäåñü
õîðîøî. èêòî íàñ íå òðåâîæèë, ß ñïîêîéíî ïèñàë. Œîæåò, çäåñü è îñòàíåìñß?
     ‡äåñü íå  äàëüíèé žã,--  ñêàçàëà ýáè,-- à åñëè ß  ãîâîðþ  --  äàëüíèé,
çíà÷èò --  ïîäàëüøå. ‡à  €ëàáàìîé,  øòàò Œèññèñèïè, åñòü  òàêèå  ìåñòà, êóäà
âîðîí êîñòåé íå çàíîñèë, ìíå êàê ðàç òóäà è íàäî.
     Ÿ  ÷èòàë, ÷òî â Œèññèñèïè íå î÷åíü-òî ëþáßò ÷óæàêîâ,--  ñêàçàë èïåð,--
ïîéäóò ðàññïðîñû, âñßêîå òàêîå.
     ”îëêíåðà  íàäî ìåíüøå ÷èòàòü,--  ñêàçàëà ýáè,--  à  ÷åòâåðòü  ìèëëèîíà
äîëëàðîâ îòâå÷àþò çà âñå.
     Žíà  ïîøëà  â êîòòåäæ  ïåðåîäåòüñß.  îñëå îáåäà èïåð ïëàâàë â îçåðå è
ãóëßë ïî  áåðåãó, ðàçìûøëßß î òåêñòóàëüíûõ èçìåíåíèßõ "„åâñòâà" No 2. Ží óæå
ðåøèë ïåðåìåíèòü çàãëàâèå è íàçâàòü åãî "‚îçâðàòíûé  òðóä". ’óò áûëî  ëåãêîå
íàïîìèíàíèå î "îìèíêàõ ïî ”èííåãàíó" „æîéñà, ïóáëèêîâàâøèõñß, êàê èçâåñòíî,
ïîä çàãëàâèåì  "àáîòà èäåò",-- ñëîâîì,  âîçíèêàë  ëèòåðàòóðíûé  àðõåòèï.  ‚
êîíöå êîíöîâ „æîéñ âçðûõëßë è ïåðåðûõëßë ñâîè ðîìàíû áåç  âñßêîé ìûñëè îá èõ
ïðîäàæíîé ñòîèìîñòè.  ˆ, êñòàòè, â  èçãíàíèè. èïåð  ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàë,
êàê îí èäåò ïî ñòîïàì „æîéñà, èíêîãíèòî è áåç êîíöà ïðàâß âñå òó æå êíèãó --
ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ïðè æèçíè åìó íå  ñóæäåíî  âûáðàòüñß  èç  áåçâåñòíîñòè ê
ñëàâå.  …ñëè òîëüêî â òðóäå åãî íå áóäåò  ßâëåí òàêîé áåññïîðíûé ãåíèé,  ÷òî
âñßêèå ïóñòßêè âðîäå ïîæàðà, ãîðßùèõ êàòåðîâ è äàæå åãî ìíèìîé ãèáåëè ñòàíóò
ëèøü äåòàëßìè  áèîãðàôèè âåëèêîãî ïèñàòåëß.  „à,  âåëèêîãî è  íåïîäâëàñòíîãî
ïóñòßêàì.  èïåð  ïîâåðíóëñß è  çàñïåøèë ïî  áåðåãó îáðàòíî  â êîòòåäæ. àäî
áåçîòëàãàòåëüíî íà÷èíàòü "‚îçâðàòíûé òðóä".  ‚åðíóâøèñü,  îí  îáíàðóæèë, ÷òî
ýáè óæå óåõàëà â €øâèëë ñ åãî  ïåðâîé ðóêîïèñüþ. „ëß  íåãî áûëà çàïèñêà  íà
ñòîëå, òî÷íàß  è  êðàòêàß<sup>  </sup>"“åçæàþ. ‚åðíóñü çàâòðà. ’àê  äåðæàòü.
ýáè".
     èïåð  ïîâèíîâàëñß. „î âå÷åðà îí ïðîøåë  "„åâñòâî" ñ ïåðîì  íàïåðåâåñ è
ïåðå÷åðêàë    âñå     óïîìèíàíèß    î    âîçðàñòå.    ƒâåíäîëåí    ñäåëàëàñü
äâàäöàòèïßòèëåòíåé,  à íòîíè ïîñòàðåë íà äåñßòü  ëåò è åìó  ñòàëî  äâàäöàòü
ñåìü.  î õîäó äåëà èïåð âûêîð÷åâûâàë ìàëåéøèå óïîìèíàíèß î òîé ñåêñóàëüíîé
àêðîáàòèêå, èç-çà êîòîðîé ðîìàí  ðàñêóïàëè. —åðêàë îí  ñ óïîåíèåì  è íàêîíåö
ïåðåïîëíèëñß  ÷óâñòâîì  ïðàâåäíîñòè,  ïåðåíåñß  åãî  â  ãðîññáóõ  ñ  óæíûìè
Œûñëßìè.  "Šîììåðöèàëèçàöèß ïîëà êàê ïðåäìåòà êóïëè-ïðîäàæè,-- çàïèñàë îí,--
âîò êîðåíü  íûíåøíåãî çàãíèâàíèß öèâèëèçàöèè. ‚  ñâîåì  òâîð÷åñòâå ß ïûòàëñß
èçáåãíóòü   îïðåäìå÷èâàíèß  ïîëà  è   ïðåäîõðàíèòü  ñóùíîñòíûå  ÷åëîâå÷åñêèå
êîíòàêòû". ‡àòåì îí ïîóæèíàë è óëåãñß ñïàòü.
     ‚ñòàë  îí ðàíî è  âñêîðå óæå ñèäåë çà ñòîëîì íà  âåðàíäå. åðåä íèì áûë
ðàñêðûò ÷èñòûé, äåâñòâåííûé ãðîññáóõ, îæèäàâøèé  åãî ïåðà. Ží îêóíóë ïåðî  â
÷åðíèëà è ïðèíßëñß  ïèñàòü: "„îì  ñòîßë  íà  õîëìå  â  îêðóæåíèè òðåõ âßçîâ,
áåðåçû è..." èïåð  çàïíóëñß. Šåäðà îí íèêîãäà íå âèäåë, à ñëîâàðß ïîä ðóêîé
òîæå íå áûëî. Ží ïåðåìåíèë "êåäð"  íà "äóá" è îïßòü  îñòàíîâèëñß.  ûâàþò  ó
äóáà ãîðèçîíòàëüíûå âåòâè? “ êàêèõ-íèáóäü äóáîâ, íàâåðíîå, áûâàþò.  Š  ÷åðòó
ïîäðîáíîñòè.   ƒëàâíîå  --  äîáðàòüñß  äî  àíàëèçà  îòíîøåíèé  ƒâåíäîëåí   è
ðàññêàç÷èêà.  ‚  âåëèêèõ êíèãàõ íåò ìåñòà áîëüøèì  äåðåâüßì. Šíèãè ýòè  -- î
ëþäßõ, î òîì, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàþòñß, êàêèå äóìàþòñß äóìû. ðîíèêíîâåíèå
--  âîò  â  ÷åì ñóòü, à äåðåâüß  ïðîíèêíîâåíèþ  íå  ïîìîãàþò. —åðò ñ  íèì, ñ
êåäðîì,  ïóñòü ñòîèò  íà ñâîåì  ìåñòå. Ží  çà÷åðêíóë  "äóá"  è ñíîâà íàïèñàë
ñâåðõó "êåäð". …ùå ïîëñòðàíèöû ïðîäîëæàëîñü îïèñàíèå;  ïîòîì îí íàïîðîëñß íà
î÷åðåäíóþ ïðîáëåìó. î÷åìó ýòî ðàññêàç÷èê íòîíè íà øêîëüíûõ êàíèêóëàõ, åñëè
åìó  äâàäöàòü  ñåìü ëåò?  àçâå ÷òî  îí  ó÷èòåëü, íî òîãäà  îí äîëæåí ÷òî-òî
ïðåïîäàâàòü è  èìåòü  îá  ýòîì  êàêîå-òî ïîíßòèå. èïåð ïîïûòàëñß ïðèïîìíèòü
ñîáñòâåííûå   øêîëüíûå  äíè   è   ïîäûñêàòü  îáðàçåö   äëß  íòîíè,  íî  åãî
ïðåïîäàâàòåëè áûëè  íåâûðàçèòåëüíûå è  ñîâåðøåííî åìó íå  çàïîìíèëèñü.  Žäíà
òîëüêî ìèññ èðñ, à òà âñå-òàêè æåíùèíà.
     èïåð îòëîæèë ïåðî  è  ïîäóìàë ïðî ìèññ èðñ.  óäü îíà ìóæ÷èíîé... èëè
áóäü îíà ƒâåíäîëåí, à îí íòîíè... è åñëè áû íòîíè áûëî íå äâàäöàòü ñåìü, à
÷åòûðíàäöàòü... èëè åñëè á, åùå òîãî ëó÷øå, ðîäèòåëè  åãî æèëè áû  â äîìå íà
õîëìå â îêðóæåíèè òðåõ âßçîâ, áåðåçû è... èïåð âñòàë è ïðîøåëñß ïî âåðàíäå,
çàæèãàßñü íîâûì âäîõíîâåíèåì. …ìó âäðóã ïðèøëî  â ãîëîâó, ÷òî ñûðüå "„åâñòâà
ðàäè"  ìîæíî  ïåðåðàáîòàòü  â  "îèñêè  óòðà÷åííîãî  äåòñòâà".   €  åñëè  íå
ïåðåðàáîòàòü, òî ñîçäàòü ñïëàâ. ðèäåòñß, ïðàâäà, âíåñòè êîé-êàêèå ïîïðàâêè.
—àõîòî÷íûå ñëåñàðè -- îíè, êîíå÷íî, íà õîëìàõ íå æèâóò. î ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ó  îòöà åãî ÷àõîòêè-òî íå áûëî. —àõîòêîé ïîâåßëî îò ‹îóðåíñà è ’îìàñà Œàííà.
€ ëþáîâíàß ñâßçü  øêîëüíèêà  è ó÷èòåëüíèöû  --  äåëî  îáû÷íîå,  òîëüêî  íàäî
èçáåãàòü  ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé. „à,  èìåííî òàê.  "‚îçâðàòíûé  òðóä"
ñòàíåò "îèñêàìè". Ží ñåë çà ñòîë, âçßë ïåðî è íà÷àë ïåðåïèñûâàòü. ’åïåðü íå
áûëî íóæäû ìåíßòü ïîâåñòâîâàòåëüíûå î÷åðòàíèß.  Šåäð,  äîì íà õîëìå è âîîáùå
òîìó ïîäîáíûå  äîìà  ïóñòü áóäóò  êàê åñòü. îâèçíó  âíåñåò åãî  ìó÷èòåëüíîå
îòðî÷åñòâî è  ïðèñóòñòâèå åãî  èññòðàäàâøèõñß ðîäèòåëåé. ëþñ ìèññ èðñ, îíà
æå  ƒâåíäîëåí,  åãî íàñòàâíèöà, ñîâåò÷èöà  è  ïðåïîäàâàòåëüíèöà,  ñ  êîòîðîé
ðàçâåðíóòñß ñëîæíûå îòíîøåíèß, ñåêñóàëüíî îêðàøåííûå è áåç âñßêîãî ñåêñà.
     ˆ  ñíîâà  çàòîëïèëèñü   íà  ñòðàíèöå   íåèçãëàäèìûå  ÷åðíèëüíûå  ñëîâà,
ñëîæåííûå ïî-ïðåæíåìó èçßùíî,  íà ðàäîñòü àâòîðó-ïåðåïèñ÷èêó.  ‚íèçó  èãðàëî
ñîëíå÷íûìè îòñâåòàìè îçåðî,  âåòåðîê øåâåëèë äåðåâüß íàä êîòòåäæåì, íî èïåð
ïîòåðßë èç âèäó îêðóæåíèå. Ží  âîññîåäèíèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå,  ïðåðâàííîå â
êñôîðòå, â ïàíñèîíå ƒëåíèãë,-- è òðóäèëñß íàä "îèñêàìè".

     Šîãäà  ýáè  âåðíóëàñü ïîä âå÷åð  ñ ðóêîïèñüþ, êñåðîêîïèß êîòîðîé  áûëà
îòïðàâëåíà èç  üþ-‰îðêà "”ðåíñèêó è ”óòë", ‹àíüßðä-‹åéí,  ‹îíäîí, èïåð óæå
ñòàë ñàìèì ñîáîé. îæàð è áåãñòâî áûëè çàáûòû.
     ‚èäèøü  ëè,  ß òóò ñîîáðàçóþ  "„åâñòâî"  ñ  ìîèì ñîáñòâåííûì ðîìàíîì,--
îáúßñíèë îí, êîãäà ýáè íàëèâàëà ñåáå âèñêè.-- ƒâåíäîëåí òåïåðü ó ìåíß...
     “òðîì ðàññêàæåøü,-- ïðåðâàëà åãî ýáè.-- „åíü áûë òðóäíûé, à çàâòðà íàì
ñíîâà â ïóòü.
     Ÿ ñìîòðþ, òû íîâóþ ìàøèíó êóïèëà,--  çàìåòèë  èïåð,  ãëßäß íà  êðàñíûé
"ïîíòèàê".
     ‘ êîíäèöèîíåðîì è þæíîêàðîëèíñêèì íîìåðîì. …ñëè îíè  âäðóã íàäóìàþò íàñ
èñêàòü, ß èì íå çàâèäóþ. à ýòîò ðàç ß è ìåíßòüñß íå ñòàëà. ðîäàëà "ôîðä" â
èíâèëëå, îòòóäà àâòîáóñîì â  ˜àðëîòò, à ýòîò  êóïèëà â  €øâèëëå íà îáðàòíîì
ïóòè. „àëüøå ê þãó åùå ðàçîê ñìåíèì ìàøèíó è ñîâñåì çàïóòàåì ñëåäû.
     å  ëó÷øèé  ñïîñîá  èõ ïóòàòü  -- ñëàòü  "„åâñòâî"  ”ðåíñèêó,--  ñêàçàë
èïåð.-- ’î åñòü îí âåäü òåïåðü çíàåò, ÷òî ß íå óìåð.
     „à, êñòàòè. Ÿ åìó ïîñëàëà îò òâîåãî èìåíè òåëåãðàììó.
     ’û, êñòàòè, ÷òî?-- ïîòåðßë ãîëîñ èïåð.
     ’åëåãðàììó ïîñëàëà.
     ˆ ÷òî â òåëåãðàììå?
     ‚ñåãî-íàâñåãî: "åðåâîäèòå àâàíñ ïîñëåäóþùèå îò÷èñëåíèß üþ-‰îðê åðâûé
ãîñóäàðñòâåííûé áàíê ñ÷åò 478776 ëþáßùèé èïåð".
     î ó ìåíß íåò ñ÷åòà â ...
     ’åïåðü åñòü, ìèëûé. Ÿ îòêðûëà åãî íà òåáß è ñàìà  ñäåëàëà ïåðâûé âêëàä:
òûñß÷ó äîëëàðîâ. ˆ êîãäà ”ðåíñèê ïîëó÷èò ïîçäðàâëåíèå."
     îçäðàâëåíèå?   ‚ûìîãàòåëüñêàß    òåëåãðàììà    íàçûâàåòñß    ó    òåáß
ïîçäðàâëåíèåì?
     àäî æå äàòü åìó âðåìß  îçíàêîìèòüñß ñ ïîäëèííèêîì "„åâñòâà" -- âîò ß è
çàêàçàëà åìó ñþðïðèç ê äåâßòíàäöàòîìó, ßêîáû êî äíþ ðîæäåíèß.
     ƒîñïîäè,-- ñêàçàë èïåð,--  íó  è ñþðïðèç. ’û  õîòü  çíàåøü, ÷òî ó íåãî
áîëüíîå ñåðäöå? ’àêèå ïîòðßñåíèß ìîãóò óáèòü åãî.
     óäåòå êâèòû,-- ñêàçàëà ýáè.-- ’åáß-òî îí ôàêòè÷åñêè óáèë.
     ‚îâñå íå  îí.  òî òû ïîäïèñàëà  ìîé ñìåðòíûé ïðèãîâîð  è çàãóáèëà  ìîþ
ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó.
     ýáè äîïèëà âèñêè è âçäîõíóëà.
     ‚îò îíà, áëàãîäàðíîñòü. ’âîß ïèñàòåëüñêàß êàðüåðà òîëüêî íà÷èíàåòñß.
     îñìåðòíî,-- ãîðüêî ñêàçàë èïåð.
     —òî æ, ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà,-- çàìåòèëà ýáè è îòïðàâèëàñü ñïàòü.
     àóòðî  êðàñíûé "ïîíòèàê"  îòúåõàë  îò êîòòåäæà  è  çàïåòëßë  ïî ãîðíîé
äîðîãå â íàïðàâëåíèè ’åííåñè.
     -- „îåäåì  äî Œåìôèñà,--  ñêàçàëà ýáè,-- òàì ðàçäåëàåìñß  ñ ìàøèíîé  è
ïîäàäèìñß  àâòîáóñîì  íàçàä  ê  âîñòîêó, â  —àòòàíóãó.  Ÿ  âñþ æèçíü  õîòåëà
ïîñìîòðåòü —óõ —óõ.
     èïåð íèêàê íå îòîçâàëñß. Ží òîëüêî ÷òî ïðèïîìíèë, êàê ñóäüáà ñâåëà åãî
ñ  ìèññ èðñ,  îíà æå  ƒâåíäîëåí. à ëåòíèå êàíèêóëû ðîäèòåëè  âçßëè  åãî  â
êñôîðò, îí  êàê-òî îñòàâèë èõ íà ïëßæå, ïîøåë â ïóáëè÷íóþ ÷èòàëüíþ è òàì...
åò,  äîì ñòîßë íå íà  õîëìå. Ží  ñòîßë  íà âåðøèíå ãîðû â îêðóæåíèè ñêàë, à
îêíà  âûõîäèëè íà ìîðå.  ‚ïðî÷åì, ýòî  ëèøíåå, ïîêà è òàê ñîéäåò.  óñòü äîì
ñòîèò,  ãäå  ñòîßë;  íàäî  ðàçðàáàòûâàòü  íþàíñû  îòíîøåíèé.  ’àêèì  îáðàçîì
"„åâñòâî"  è  "‚îçâðàòíûé   òðóä"  áóäóò  ñîãëàñîâàííåå  â  äåòàëßõ,  âîîáùå
òîæäåñòâåííåå. ‚îò óæ â òðåòüåé âåðñèè îí  çàéìåòñß îáñòàíîâêîé  è ïåðåíåñåò
äîì íà ýêñôîðòñêèå ñêàëû. —òî  íè ïåðåðàáîòêà, òî ïðèáëèæåíèå ê åãî âåëèêîìó
çàìûñëó,   îïëîäîòâîðåííîìó  äåñßòèëåòíèìè  òðóäàìè.  èïåð  îñîçíàë  ýòî  è
óëûáíóëñß.  Šàê  àâòîð  "„åâñòâà  ðàäè  ïîìåäëèòå  î  ìóæ÷èíû"  îí  ïðèîáðåë
äîëãîæäàííóþ ñëàâó,  îíà  ñàìà  îáðóøèëàñü íà  íåãî --  è òåïåðü, ìåäëåííîé,
êðîïîòëèâîé ïåðåäåëêîé ýòîé êíèãè îí ñîçäàåò òðóä ñâîåé æèçíè,  ëèòåðàòóðíûé
øåäåâð. ˆ ”ðåíñèê íèêàê íå ñìîæåò ýòîìó ïîìåøàòü.
     ‚  Œåìôèñå îíè ïåðåíî÷åâàëè  â  ðàçíûõ  ìîòåëßõ,  óòðîì  âñòðåòèëèñü íà
àâòîñòàíöèè  è  ïîåõàëè  â àøâèëë. Šðàñíîãî "ïîíòèàêà" òî÷íî íå áûâàëî,  íî
èïåð äàæå íå ñòàë  ñïðàøèâàòü, êóäà ýáè åãî äåëà. “ íåãî íà óìå  áûëè äåëà
ïîâàæíåå. —òî, íàïðèìåð, ñëó÷èòñß, åñëè ”ðåíñèê ïðåäúßâèò ïîäëèííóþ ðóêîïèñü
"„åâñòâà"  è ïðèçíàåòñß,  ÷òî  ïîñëàë  èïåðà  â €ìåðèêó  âìåñòî  íàñòîßùåãî
àâòîðà?
     „âà ìèëëèîíà äîëëàðîâ,-- êðàòêî îòâåòèëà ýáè, êîãäà îí èçëîæèë åé ñâîè
îïàñåíèß.
     ðè ÷åì òóò äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ?-- íå ïîíßë èïåð.
     ‘òîëüêî íà òåáß áûëî ïîñòàâëåíî â  ïîêåðíîé -èãðå ñ  •àò÷ìåéåðîì. —òîáû
áëåôîâàòü, ðèñêóß äâóìß ìèëëèîíàìè, íóæíû âåñêèå ïðè÷èíû.
     “ìà íå ïðèëîæó, ÷òî ýòî çà ïðè÷èíû.
     Šàêàß-òî ëàæà ñ íàñòîßùèì àâòîðîì,-- óñìåõíóëàñü ýáè.-- ’îëüêî íå äóðè
ìíå ãîëîâó íàñ÷åò ìíîãîäåòíîãî ïîäàãðèêà. åò åãî â ïðèðîäå.
     Šàê íåò?-- óäèâèëñß èïåð.
     åò è íå áûëî.  ”ðåíñèê ïîñòàâèë  íà êàðòó ñâîþ ðåïóòàöèþ ïîñðåäíèêà çà
ïðîöåíòû ñ  äâóõ  ìèëëèîíîâ è â  óãîäó àâòîðó, êîòîðûé ñîãëàñèëñß íà ïîäìåí,
ëèøü  áû  îñòàòüñß àíîíèìîì. ˆ  òàê  óæ âñå ÷óäíî, à  ýòî åäâà ëè  íå ÷óäíåå
ïðî÷åãî. “çíàë áû •àò÷, êàê åãî âîäßò çà íîñ, îí áû ñ íèõ øêóðû ïîñäèðàë.
     …ñëè  áû  •àò÷ìåéåð  óçíàë  ïðî  íàøó  çàòåþ,  îí  áû  òîæå   íå  î÷åíü
îáðàäîâàëñß,-- ìðà÷íî ñêàçàë èïåð.
     ó, íàñ-òî ïîä ðóêîé íåò, à ”ðåíñèê -- âîò îí, íà ‹àíüßðä-‹åéí. Šàê ðàç
ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ïîòîì îáëèâàåòñß.

     €  ”ðåíñèê  è  â  ñàìîì  äåëå  îáëèâàëñß  ïîòîì.  îëüøàß áàíäåðîëü  èç
üþ-‰îðêà, àäðåñîâàííàß ëè÷íî ”ðåäðèêó ”ðåíñèêó, îñîáîãî ëþáîïûòñòâà  ó íåãî
ïîíà÷àëó íå âûçâàëà. ‘ïîçàðàíêó  ßâèâøèñü â êîíòîðó,  îí ïðèíåñ áàíäåðîëü  ê
ñåáå íàâåðõ,  ïðî÷åë  íåñêîëüêî ïèñåì  è  ëèøü çàòåì  ðàñïå÷àòàë  îáúåìèñòûé
ïàêåò. àñïå÷àòàë --  è îöåïåíåëî  óñòàâèëñß  íà åãî  ñîäåðæèìîå.  åðåä íèì
ëåæàëà àêêóðàòíî êñåðîêîïèðîâàííàß è íåñîìíåííàß ðóêîïèñü èïåðà, è ðóêîïèñü
ýòà  ñòîëü æå  íåñîìíåííî áûëà ïîäëèííèêîì ðîìàíà "„åâñòâà ðàäè  ïîìåäëèòå î
ìóæ÷èíû". —åãî áûòü íèêàê íå ìîãëî. èïåð ýòîé ÷åðòîâîé êíèãè íå íàïèñàë. å
ìîã îí åå íàïèñàòü. ˆñêëþ÷åíî. ‚äîáàâîê çà÷åì ñëàòü åìó êñåðîêîïèþ ðóêîïèñè?
€ãà, ðóêîïèñè. ”ðåíñèê ïîëèñòàë åå è çàìåòèë ïîïðàâêè -- äà,  ÷åðò åãî äåðè,
ýòî  ÷åðíîâèê  "„åâñòâà".  àïèñàííûé ïî÷åðêîì èïåðà. ”ðåíñèê  âñòàë  èç-çà
ñòîëà, ïîøåë ê  àðõèâíîìó  øêàôó, èçâëåê ïàïêó ñ  íàäïèñüþ "Œèñòåð  ‘ìèò"  è
ñëè÷èë  ïî÷åðê ïèñåì è  ÷åðíîâèêà.  Ží  ñàìûé. ”ðåíñèê äàæå  äîñòàë  ëóïó  è
ïðèíßëñß  ðàçãëßäûâàòü  áóêâû.  ’àêèå æå.  ƒîñïîäè, ÷òî ýòî  çà  ÷åðòîâùèíà?
ðîñòî   êîøìàð   íàßâó.   èïåð  íàïèñàë   "„åâñòâî"?  ‘îâåðøåííî   íåëåïîå
ïðåäïîëîæåíèå.  òîò øèáçäèê â æèçíè  áû  íå íàïèñàë...  à  åñëè âäðóã íåêèì
÷óäîì --  òî  êàê æå  ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí  è åãî òàèíñòâåííûé  êëèåíò? ‡à÷åì
òîãäà   áûëî   èïåðó  ïðèñûëàòü   ïåðåïå÷àòêó   êíèãè   ÷åðåç  îêñôîðäñêîãî
ïîâåðåííîãî? ˆ  âîîáùå, îí æå ïîãèá, ìåðçàâåö. ˆëè íå ïîãèá? „à íåò, ñãèíóë,
óòîíóë, óáèò... “æ ‘îíèíî-òî ãîðå áûëî íåïîääåëüíî. èïåð ïîãèá. ˆ îí âñïßòü
âåðíóëñß  ê âîïðîñó:  êòî  æå ïðèñëàë  åìó  ýòîò  çàìîãèëüíûé ìàíóñêðèïò? ˆç
üþ-‰îðêà? ”ðåíñèê  ïîãëßäåë  íà øòàìï.  ˆç üþ-‰îðêà.  ˆ ïî÷åìó êñåðîêîïèß?
„îëæíî æå áûòü êàêîå-òî  îáúßñíåíèå. ”ðåíñèê ñõâàòèë è ðàñïîòðîøèë îáåðòêó â
íàäåæäå, ÷òî òàì îêàæåòñß ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî, íî ïèñüìà  íå áûëî. €äðåñ
íàïå÷àòàí; îáðàòíîãî àäðåñà íà çàäíåé ñòîðîíå áàíäåðîëè íå  èìåëîñü. ”ðåíñèê
ñíîâà îáðàòèëñß ê ðóêîïèñè è ïðî÷åë åùå íåñêîëüêî ñòðàíèö. î÷åðê ïîäëèííûé,
è ïîïðàâêè íà êàæäîé  ñòðàíèöå íèêàêèõ ñîìíåíèé  â  ýòîì íå îñòàâëßþò. ’î÷íî
òàêèìè áûëè  èñïåùðåíû âñå åæåãîäíûå âåðñèè  "îèñêîâ  óòðà÷åííîãî äåòñòâà":
ñëîâà è ôðàçû àêêóðàòíî âû÷åðêíóòû è ñâåðõó íàäïèñàíû äðóãèå, áóêâà â áóêâó.
Žøèáêè,  è  òå  íàëèöî:  èïåð âñåãäà ïèñàë "÷åðåçâû÷àéíî" ñ  äâóìß  "å",  à
"ïàððàëëåëüíûé"  ñ  äâóìß "ð" -- âîò  îíè, èçáûòî÷íûå ïðèìåòû åãî àâòîðñòâà.
‘òàëî  áûòü, ïðîêëßòûé ãðàôîìàí â ñàìîì äåëå íàêàòàë êíèãó, êîòîðàß âûøëà  â
ïå÷àòü ñ  åãî èìåíåì  íà  òèòóëå. î âåäü èìß-òî  ïîñòàâèëè áåç  èïåðà: åãî
óãîâîðèëè, êîãäà êíèãà óæå áûëà çàïðîäàíà...
     “  ”ðåíñèêà ãîëîâà øëà  êðóãîì.  Ží ïîïðîáîâàë âñïîìíèòü, êòî ïðåäëîæèë
èïåðà -- ‘îíß èëè îí ñàì?.. àìßòü îòêàçûâàëà, à ‘îíè íå áûëî: îíà óåõàëà â
‘îìåðñåò  íà  ïåðåãîâîðû  ñ  àâòîðîì  "îáðåíêà",  ÷òîáû  îí   ñäîõ,  åðíè,
äîêàçûâàòü åìó, ÷òî äàæå î÷åíü áîëòëèâûå áîáðû íå ãîâîðßò "åäðèòñêàß ñèëà" è
"÷åðòîâà  ìàòü", åñëè õîòßò ïîïàñòü íà ñòðàíèöû äåòñêèõ  êíèã. ’óïî ãëßäß íà
ïèïåðîâñêèé ÷åðíîâèê, ”ðåíñèê ÷åðòûõàëñß íå õóæå  åðíè, íî íàêîíåö ñîáðàëñß
ñ ñèëàìè è  ïðèäâèíóë òåëåôîí. à  ýòîò ðàç ìèñòåð  Šýäâîëëàäàéí âûëîæèò âñå
êàê åñòü Žäíàêî òåëåôîí îïåðåäèë ”ðåíñèêà, îò÷àßííî çàòðåçâîíèâ. ”ðåíñèê åùå
ðàç âûðóãàëñß è ñíßë òðóáêó.
     "”ðåíñèê è ”óòë", ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî...-- íà÷àë îí, íî òåëåôîíèñòêà
íå äàëà åìó äîãîâîðèòü.
     òî ìèñòåð ”ðåíñèê, ”ðåäðèê ”ðåíñèê?
     „à,-- ñåðäèòî ïîäòâåðäèë ”ðåíñèê. Ží íå ëþáèë ñâîåãî èìåíè.
     ‚àñ ïîçäðàâëßþò ñ äíåì ðîæäåíèß,-- ñêàçàëà òåëåôîíèñòêà.
     -- Œåíß?-- óäèâèëñß ”ðåíñèê.-- Œîé äåíü ðîæäåíèß íå ñåãîäíß.
     î ãîëîñ, çàïèñàííûé  íà ïëåíêó, óæå âîðêîâàë:  "‘ äíåì ðîæäåíèß  òåáß,
äîðîãîé ”ðåäðèê, â ýòîò  ðàäîñòíûé  äåíü, äîðîãîé ”ðåäðèê, ïîçäðàâëåíèß íàøè
ïðèìè".
     ”ðåíñèê îòñòàâèë òðóáêó îò óõà.
     Ÿ  æå  ãîâîðþ,  ÷åðò  âîçüìè,  ÷òî ó  ìåíß  ñåãîäíß  íåò  íèêàêîãî  äíß
ðîæäåíèß!--  çàîðàë  îí  íà  ìàãíèòîôîííóþ  çàïèñü.  ‘íîâà  ïîñëûøàëñß ãîëîñ
òåëåôîíèñòêè:
     ‡à÷èòûâàþ   òåêñò   ïîçäðàâèòåëüíîé   òåëåãðàììû:   "åðåâîäèòå   àâàíñ
ïîñëåäóþùèå   îò÷èñëåíèß   üþ-‰îðê   åðâûé   ãîñóäàðñòâåííûé   áàíê   ñ÷åò
4--7--8--7--7--6 ëþáßùèé èïåð". îâòîðßþ: "åðåâîäèòå..."
     ”ðåíñèê ñèäåë è îòîðîïåëî ñëóøàë. …ãî íà÷àëî òðßñòè.
     îâòîðèòü åùå ðàç íîìåð ñ÷åòà?-- îñâåäîìèëàñü òåëåôîíèñòêà.
     åò,--  ñêàçàë ”ðåíñèê,-- „à.--  Ží ñõâàòèë êàðàíäàø è  íåòâåðäîé ðóêîé
çàïèñàë òåëåôîíîãðàììó.
     ‘ïàñèáî,-- ìåõàíè÷åñêè ñêàçàë îí, äîïèñàâ ïîñëåäíåå ñëîâî.
     îæàëóéñòà,-- îòîçâàëàñü òåëåôîíèñòêà, è òðóáêà çàãëîõëà.
     è÷åãî ñåáå "ïîæàëóéñòà",-- ñêàçàë ”ðåíñèê. ‘ ìèíóòó îí ãëßäåë íà ñëîâî
"èïåð", ïîòîì  îòïðàâèëñß â êàìîðêó, ãäå  ‘îíß  îáû÷íî  âàðèëà êîôå  è ìûëà
÷àøêè.  ’àì  õðàíèëàñü  áóòûëêà  áðåíäè äëß âîñêðåøåíèß îòâåðãíóòûõ àâòîðîâ.
"„ëß îòâåðæåíèß âîñêðåñíóòûõ",-- ïðîáîðìîòàë ”ðåíñèê, íàëèâàß ñåáå ñòîïêó, è
âåðíóëñß ê ñâîåìó  ñòîëó ñëåãêà ïðèîáîäðèâøèñü. îñëå  òåëåãðàììû ìàíóñêðèïò
ñòàë âäâîå êîøìàðíåå, íî çàãàäî÷íîñòè â íåì ïîóáàâèëîñü. ˜àíòàæ, äåëî ßñíîå.
"åðåâîäèòå  àâàíñ ïîñëåäóþùèå îò÷èñëåíèß..." ”ðåíñèêó âäðóã ñòàëî äóðíî. Ží
âûëåç èç êðåñëà, ëåã íà ïîë è çàêðûë ãëàçà.
     —åðåç äâàäöàòü ìèíóò îí ïîäíßëñß. ó, ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí ïîéìåò, ÷òî ñ
"”ðåíñèêîì è ”óòë" øóòêè ïëîõè. ‡âîíèòü åìó, ñòàðîìó õðåíó, ñìûñëà íåò. àäî
çàâåðòûâàòü  êðó÷å.  òîò  óáëþäîê  åùå  ïðèáåæèò  ñ âèçãîì âûäàâàòü  ñâîåãî
êëèåíòà, õâàòèò  òðåïîòíè  íàñ÷åò þðèäè÷åñêèõ òàéí. îëîæåíèå  îò÷àßííîå,  è
íóæíû îò÷àßííûå ìåðû. ”ðåíñèê ñïóñòèëñß ïî ëåñòíèöå è âûøåë  íà óëèöó. —åðåç
ïîë÷àñà  îí âîçâðàòèëñß ñî ñâåðòêîì, ãäå áûëè ñàíäàëèè, òåìíûå î÷êè,  ëåãêèé
äæèíñîâûé êîñòþì  è ïàíàìà. ’åïåðü åìó íóæåí áûë òîëüêî êðþ÷êîòâîð ñ ìåðòâîé
õâàòêîé. Žñòàòîê  óòðà ”ðåíñèê ëèñòàë  "„åâñòâî", âûáèðàß ñåáå  ïðîòîòèï,  à
ïîòîì ïîçâîíèë „ðàòëè, ‘êðûòíè, ‚çâåñëè è  „æîíñó, õîäàòàßì èç îíñåò-•àóñà.
î  äåëàì î êëåâåòå  îíè  íà õîäó ñðåçàëè ïîäìåòêè.  Œèñòåð ‚çâåñëè íàçíà÷èë
ïðîôåññîðó ”àöèòó ñâèäàíèå â ÷åòûðå.

     ‚ ÷åòûðå áåç ïßòè ”ðåíñèê ñ  ýêçåìïëßðîì "„åâñòâà"  ñèäåë  â  ïðèåìíîé,
ïîãëßäûâàß ñêâîçü  ìóòíûå î÷êè  è  êîñßñü  íà  ñâîè  ñàíäàëèè. ’óò áûëî  ÷åì
ãîðäèòüñß. …ñëè  ÷òî åãî è  îòëè÷àëî ïî-íàñòîßùåìó  îò ëèòåðàòóðíîãî  àãåíòà
”ðåíñèêà, òî ïðåæäå âñåãî ýòè æóòêèå ñàíäàëèè.
     ðîéäèòå  ê  ìèñòåðó  ‚çâåñëè,--  ñêàçàëà  ñåêðåòàðøà.  ”ðåíñèê  âñòàë,
ïðîñëåäîâàë ê  äâåðè ñ òàáëè÷êîé "Œèñòåð ‚çâåñëè" è  îòâîðèë åå.  ‚  êîìíàòå
ñòîßë íàäåæíûé, ñïåðòûé äóõ áåñïîùàäíîãî
     êðþ÷êîòâîðñòâà. Œèñòåð ‚çâåñëè, êàçàëîñü,  ßâèëñß îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû.
Ží áûë ìàëîâàò, ÷åðíîâàò è âåðòëßâ íå ïî îáñòàíîâêå.  ”ðåíñèê ïîæàë åìó ðóêó
è óñåëñß. Œèñòåð ‚çâåñëè âûæèäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.
     Šàæåòñß, âàñ âñòðåâîæèë êàêîé-òî ïàññàæ â íåêîì ðîìàíå?-- âîïðîñèòåëüíî
ñêàçàë îí.
     ”ðåíñèê âûëîæèë "„åâñòâî" íà ñòîë.
     -- „à, âîò âèäèòå ëè,-- ñêàçàë îí ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì.-- îíèìàåòå...
ìîè êîëëåãè, êîòîðûå ÷èòàþò ðîìàíû -- ß-òî ñàì, çíàåòå, èõ íå î÷åíü ÷èòàþ,--
íî îíè  óêàçàëè...  òóò, âèäèìî,  êàêîå-òî  ñîâïàäåíèå...  êîíå÷íî, çàáàâíî,
îäíàêî...
     åêèé ïåðñîíàæ ðîìàíà  ÷åì-òî íàïîìèíàåò âàñ?-- ñïðîñèë ìèñòåð ‚çâåñëè,
ïðåðûâàß êîëåáàíèß ”ðåíñèêà.
     ó,  íå òî ÷òîáû  íàïîìèíàåò...  íî  åãî ïîñòóïêè  -- ÷òîáû  íå ñêàçàòü
ïðåñòóïëåíèß...
     ðåñòóïëåíèß?--  ñïðîñèë  ìèñòåð  ‚çâåñëè,  õâàòàß íàæèâêó.-- åðñîíàæ,
íàïîìèíàþùèé âàñ, ñîâåðøàåò ïðåñòóïëåíèß? ‚ ýòîì ðîìàíå?
     îãëßäèòå ñàìè. Œåíß çîâóò ”àöèò,-- ñêàçàë ”ðåíñèê è, ïîäàâøèñü âïåðåä,
ðàñêðûë  "„åâñòâî" íà  çàëîæåííîé ñòðàíèöå.--  ‚îò òóò  ïðî÷òåòå --  âàì âñå
ñòàíåò ßñíî.
     Œèñòåð ‚çâåñëè ïðî÷åë òðè ñòðàíèöû è  ñ  âîñòîðãîì  ïîäíßë  îçàáî÷åííûé
âçîð.
     -äà,-- ñêàçàë îí.-- Ÿ âàñ ïîíèìàþ. —ðåçâû÷àéíî íåïðèßòíûå íàìåêè.
     ‚îò èìåííî, ïðàâäà?-- âîñêëèêíóë ”ðåíñèê.-- € ìîå íàçíà÷åíèå çàâåäóþùèì
êàôåäðîé  ýòèêè  â “îáàøå äîëæíî áûòü óòâåðæäåíî è,  îòêðîâåííî ãîâîðß, åñëè
êîìó-íèáóäü íà ìãíîâåíèå ïîêàæåòñß...
     ‚ñå ïîíßòíî,-- ñêàçàë ìèñòåð ‚çâåñëè.-- ‚àøà êàðüåðà ïîä óãðîçîé.
     îä óãðîçîé? Šîí÷åíà!-- ñêàçàë ”ðåíñèê.
     Œèñòåð ‚çâåñëè ðàäîñòíî âûáðàë ñèãàðó.
     ˆ   ß   ïîëàãàþ,  ÷òî   âû  íèêîãäà...  ÷òî   ýòè   íàìåêè   ñîâåðøåííî
áåçîñíîâàòåëüíû? ‘òóäåíòîâ âû, íàïðèìåð, íå ñîáëàçíßëè?
     Œèñòåð ‚çâåñëè!-- âîçìóùåííî ñêàçàë ”ðåíñèê.
     ó  äà,  íåò,  êîíå÷íî. ˆ  âû  íå  ñîâîêóïëßëèñü  ñ  ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé
äåâî÷êîé, ïîäáàâèâ åé â ëèìîíàä ñíîòâîðíîãî?
     èêîãäà. ‘àìàß ìûñëü îá  ýòîì ìíå ãëóáîêî îìåðçèòåëüíà. € êðîìå òîãî, ó
ìåíß áû ýòî ïðîñòî íå ïîëó÷èëîñü.
     Œèñòåð ‚çâåñëè çàäóì÷èâî îãëßäåë åãî.
     åò, ïîæàëóé, íå ïîëó÷èëîñü áû,-- ñêàçàë îí íàêîíåö.-- ˆ âàñ ïîíàïðàñíó
îáâèíßþò, ÷òî âû ïðîâàëèâàåòå ñòóäåíòîâ, êîòîðûå íå èäóò âàì íàâñòðå÷ó?
     Ÿ  ê  ñòóäåíòàì íå  ïðèñòàþ,  ìèñòåð ‚çâåñëè.  Šñòàòè  ãîâîðß, ß  íå  â
ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè è ïðàêòè÷åñêèõ çàíßòèé íå âåäó. Ÿ âîîáùå â ãîäè÷íîì
îòïóñêå è çàíèìàþñü çäåñü íàó÷íîé ðàáîòîé.
     -äà,-- ïðîòßíóë ìèñòåð ‚çâåñëè, äåëàß ïîìåòêó â áëîêíîòå.
     Žäíàêî îñîáåííî íåïðèßòíî,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,-- ÷òî ß äåéñòâèòåëüíî îäíî
âðåìß ñíèìàë êîìíàòó íà „å ”ðèòâèëëü àâåíþ.
     Œèñòåð ‚çâåñëè ñäåëàë åùå îäíó ïîìåòêó â áëîêíîòå.
     îðàçèòåëüíî,-- ñêàçàë îí,--  ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëüíî. ‘õîäñòâî, çíàåòå
ëè, ïî÷òè ÷òî... äà. Ÿ ïîëàãàþ, ïðîôåññîð ”àöèò, òî åñòü, ñîáñòâåííî ãîâîðß,
ß  óâåðåí... ïîñêîëüêó  âû, êîíå÷íî,  íå ñîâåðøàëè ýòèõ  ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ
ïîñòóïêîâ... “ âàñ,  âåðîßòíî,  íèêîãäà íå  áûëî  êèòàéñêîãî  ìîïñà? åò, íå
áûëî.  ó. ÷òî æ,  ïîñêîëüêó  íå ñîâåðøàëè, à äàæå åñëè è ñîâåðøàëè -- ó âàñ
èìåþòñß  âñå îñíîâàíèß ïîäàòü â ñóä íà àâòîðà è  èçäàòåëåé ýòîãî  ïîñòûäíîãî
ðîìàíà. ðåäïîëîæèòåëüíàß ñóììà âîçìåùåíèß... çíàåòå, ïî  ïðàâäå ñêàçàòü,  ß
íå óäèâëþñü, åñëè  ýòî  áóäåò  ñàìàß  áîëüøàß  ñóììà â èñòîðèè  ïðîöåññîâ  î
êëåâåòå.
     Ž áîæå  ìîé,-- ñêàçàë ”ðåíñèê, èçîáðàæàß  êîëåáàíèß ìåæäó  òðóñîñòüþ  è
æàäíîñòüþ.-- Ÿ, âû çíàåòå, íàäåßëñß èçáåæàòü ñóäà. Žãëàñêà, ïîíèìàåòå...
     Œèñòåð ‚çâåñëè îòëè÷íî ïîíèìàë.
     îãëßäèì íà ðåàêöèþ èçäàòåëåé,-- ñêàçàë îí,-- Šîðêàäèëû -- íå áîã âåñòü
êàêàß ñîñòîßòåëüíàß ôèðìà, íî íà ñëó÷àé êëåâåòû ó íèõ íàâåðíßêà ñòðàõîâêà.
     àäåþñü, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî àâòîð èçáåæèò...
     Ž  íåò,  ïðîôåññîð   ”àöèò,   íå  èçáåæèò.  ‚ûïëàòèò   âñå  äî   ãðîøà,
åäèíîâðåìåííî   èëè  ïî   ìåðå   âîçìîæíîñòè.  ‘òðàõîâàß  êîìïàíèß  çà  ýòèì
ïðèñìîòðèò.
     Œíå  ãîâîðèëè, ÷òî  àâòîð, ìèñòåð èïåð, íàæèë â  €ìåðèêå  ñîñòîßíèå íà
ýòîé êíèãå,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.
     ‚ òàêîì  ñëó÷àå ïðèäåòñß åìó ðàññòàòüñß  ñ ñîñòîßíèåì,-- çàìåòèë ìèñòåð
‚çâåñëè.
     ˆ î÷åíü õîòåëîñü áû ôîðñèðîâàòü ýòî äåëî,-- ïîäâåë ÷åðòó ”ðåíñèê.-- Œîå
óòâåðæäåíèå â “îáàøå...
     Œèñòåð ‚çâåñëè  çàâåðèë åãî, ÷òî äåëîì  çàéìóòñß òîò÷àñ æå,  è ”ðåíñèê,
îñòàâèâ  àäðåñ  àíäîëô-îòåëß  â  Žêñôîðäå,  óäàëèëñß  îáíàäåæåííûé.  Œèñòåð
Šýäâîëëàäàéí ñâåòà áåëîãî íåâçâèäèò.
     î ñíà÷àëà  íåâçâèäåë  „æåôðè Šîðêàäèë.  ”ðåíñèê  åäâà  âîçâðàòèëñß  íà
‹àíüßðä-‹åéí,  ñíßë îòâðàòèòåëüíûå  ñàíäàëèè  è  ñòßãèâàë äæèíñîâûé  êîñòþì,
êîãäà çàçâîíèë  òåëåôîí. „æåôðè  áûë  ÷óòü  ëè íå â  èñòåðèêå. ”ðåíñèê îòâåë
òðóáêó îò óõà è ïîñëóøàë, êàê îí ðóãàåòñß.
     „æåôðè,  ìèëûé,-- ñêàçàë îí, êîãäà  èçäàòåëü èñòîùèë  çàïàñ ýïèòåòîâ.--
Ÿ-òî ÷åì âñå ýòî çàñëóæèë?
     ‡àñëóæèë?--  âçðåâåë „æåôðè.-- ‡àñëóæèë?  „à  ÷òîáû  ß åùå êîãäà-íèáóäü
ñâßçàëñß ñ âàìè èëè ñ âàøèì ïàêîñòíûì èïåðîì.
     De mortuis  nil  nisi... (Ž ìåðòâûõ íè÷åãî, êðîìå...(ëàò.)-- íà÷àë áûëî
”ðåíñèê.
     € î æèâûõ, çíà÷èò, ìîæíî?-- êðè÷àë „æåôðè.-- ðîôåññîðà ”àöèòà, çíà÷èò,
ìîæíî ïîëèâàòü ãðßçüþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòà ñêîòèíà æèâà è çäîðîâà?..
     Šàêàß ñêîòèíà?-- ñïðîñèë ”ðåíñèê.
     ðîôåññîð ”àöèò. ’îò ñàìûé, èç ðîìàíà!
     ’îò ðàçâðàòíèê, ó êîòîðîãî áûë...
     „à íå áûë, à åñòü!
     —òî çíà÷èò -- åñòü?
     ’î è çíà÷èò! …ñòü -- è çàòåâàåò ïðîòèâ íàñ ïðîöåññ î êëåâåòå!
     €é-àé-àé. Šàê ýòî, ïðàâî, íåóäà÷íî.
     åóäà÷íî? Šàòàñòðîôà! Ží ñóíóëñß ê „ðàòëè, ‘êðûòíè, ‚çâåñëè è...
     å ìîæåò áûòü,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,-- ýòî æå óæàñíûå íåãîäßè.
     ó äà,  íåãîäßè!  Šðîâîïèéöû! èßâêè!  Žíè èç êàìíß  êðîâü âûñîñóò, à ñ
ïðîôåññîðîì ”àöèòîì ó íèõ äåëî âåðíîå. àêðîþò íàñ  íà ìèëëèîíû.  àì êîíåö.
Œû íèêîãäà...
     îãîâîðèòå-êà âû ñ ìèñòåðîì  Šýäâîëëàäàéíîì,-- ñêàçàë  ”ðåíñèê.-- èïåð
-- åãî ïîäîïå÷íûé. Ÿ äàì âàì íîìåð åãî òåëåôîíà.
     ‡à÷åì ýòî íàäî? Ÿâíûé ñëó÷àé ïðåäíàìåðåííîé...
     î ”ðåíñèê óæå äèêòîâàë òåëåôîí  ìèñòåðà Šýäâîëëàäàéíà è, ñîñëàâøèñü íà
êëèåíòà â  ñîñåäíåé êîìíàòå, ïîëîæèë  òðóáêó,  ïðåðâàâ  èçëèßíèß  „æåôðè. Ží
ïåðåîäåë äæèíñîâûé êîñòþì, çàêàçàë ïî òåëåôîíó  â àíäîëô-îòåëå íîìåð íà èìß
ïðîôåññîðà ”àöèòà  è  ñòàë, âî âñåîðóæèè  çëîðàäñòâà, æäàòü, êîãäà  ïîçâîíèò
ìèñòåð  Šýäâîëëàäàéí.   îäîãðåâàß   ñåáß,  îí   èçó÷àë  òåëåãðàììó  èïåðà:
"åðåâîäèòå àâàíñ ïîñëåäóþùèå îò÷èñëåíèß ñ÷åò  íîìåð 478776". ‚îò ãàä, îí æå
óìåð.   —òî,  åé-áîãó,   òâîðèòñß?  ˆ  ÷òî  îí   ñêàæåò  ‘îíå?  ‚îîáùå,   íå
õàò÷ìåéåðîâñêèå ëè ýòî êîçíè? ‘îíß ñêàçàëà, ÷òî  åãî  äîïðàøèâàëè  íåñêîëüêî
÷àñîâ, îí  âûøåë  ñ  äîïðîñà  ñàì íå ñâîé  è äàæå óãðîæàë  ïðèâëå÷ü  ê  ñóäó
ïîëèöèþ.  åò, íåïîõîæå,  ÷òî  îí... ”ðåíñèê íå ñòàë äàæå  ïðåäñòàâëßòü, êàê
•àò÷ìåéåð ïîõèùàåò èïåðà è òðåáóåò ÷åðåç íåãî äåíüãè íàçàä -- ýòî óæ ïîëíûé
âçäîð. …ñëè áû •àò÷ìåéåð óçíàë, ÷òî èïåð -- íå àâòîð, îí áû ïîäàë â ñóä. î
èïåð  -- àâòîð.  ‚îò  îí,  ÷åðíîâèê, ïðßìîå  äîêàçàòåëüñòâî.  ‡íà÷èò,  íàäî
ïîïðèæàòü  ìèñòåðà  Šýäâîëëàäàéíà:  íà  øåå ó  íåãî  ñèäèò ìèñòåð ‚çâåñëè  è
òðåáóåò ìèëëèîííîé êîìïåíñàöèè, òàê ÷òî ïðèäåòñß åìó, ãîëóá÷èêó, âûêëàäûâàòü
âñå íà÷èñòîòó. Ží âûëîæèë.
     Ÿ  íå çíàþ,  êòî àâòîð ýòîé óæàñíîé êíèãè,--  óïàâøèì ãîëîñîì ïðèçíàëñß
îí, ïîçâîíèâ ÷åðåç ïîë÷àñà.
     å çíàåòå?-- ñïðîñèë ”ðåíñèê, ñàì íåìíîãî îïåøèâ.-- € íàäî çíàòü. ‚û æå
ìíå ýòó êíèãó ïðèñëàëè. ‚û ñîãëàñèëèñü, ÷òîáû èïåð ïîåõàë â  ˜òàòû. …ñëè âû
íå çíàëè, òî íå èìåëè ïðàâà...-- Œèñòåð Šýäâîëëàäàéí îòðèöàòåëüíî çàìû÷àë.--
î ó ìåíß æå âàøå ïèñüìî, â êîòîðîì...
     ‡íàþ, ÷òî ó âàñ,-- ñëàáî îòîçâàëñß ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.-- €âòîð âûðàçèë
ñîãëàñèå, è ß...
     „à  âû æå  òîëüêî  ÷òî  ñêàçàëè,  ÷òî àâòîð âàì íåèçâåñòåí,-- ïðîêðè÷àë
”ðåíñèê,-- à òåïåðü ãîâîðèòå, ÷òî îí âûðàçèë ñîãëàñèå! èñüìåííîå ñîãëàñèå?
     „à,-- ñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.
     ‚ òàêîì ñëó÷àå âû äîëæíû çíàòü, êòî îí òàêîé.
     å  çíàþ,--  ïðîìßìëèë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.-- ‚èäèòå ëè, ß  èìåë  ñ íèì
äåëî òîëüêî ÷åðåç "‹ëîéäç áàíê".
     —åðåç "‹ëîéäç áàíê"?-- îøåëîìëåííî ïåðåñïðîñèë ”ðåíñèê.-- ‚û ñêàçàëè --
÷åðåç "‹ëîéäç áàíê?"
     „à. —åðåç  äèðåêòîðà.  ’àêîé ðåñïåêòàáåëüíûé áàíê,  ìíå è  â ãîëîâó  íå
ìîãëî ïðèéòè...
     ”ðàçà îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé: âñå è òàê  áûëî ßñíî. ”ðåíñèê îïåðåæàë åãî
íà îäèí õîä.
     ‘òàëî  áûòü,  àâòîð  ýòîãî  ïàðøèâîãî  ðîìàíà  ïðèñëàë  åãî  âàì  ÷åðåç
îêñôîðäñêîå îòäåëåíèå "‹ëîéäç áàíêà" è  âñßêîå ñîîáùåíèå ñ íèì øëî ÷åðåç òîò
æå áàíê. ‚åðíî?
     ˆìåííî,--  ïîäòâåðäèë ìèñòåð  Šýäâîëëàäàéí,-- è òåïåðü, êîãäà  âîçíèêëî
ýòî óæàñíîå äåëî î  êëåâåòå, ß, êàæåòñß, äîãàäûâàþñü ïî÷åìó. Ÿ â íåâûíîñèìîì
ïîëîæåíèè. Œîß ðåïóòàöèß...
     ëåâàòü íà âàøó!-- çàîðàë ”ðåíñèê.-- €  ìîß? Ÿ  êàê èäèîò äåéñòâîâàë ïî
âàøèì èíñòðóêöèßì îò ëèöà  íåñóùåñòâóþùåãî  êëèåíòà, à òåïåðü ó íàñ óáèéñòâî
è...
     ˆ óæàñàþùåå  äåëî î êëåâåòå,-- ïîäñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.--  Œèñòåð
Šîðêàäèë  ñîîáùèë ìíå,  ÷òî  êîìïåíñàöèß  ìîæåò  äîñòèãíóòü  àñòðîíîìè÷åñêîé
öèôðû...
     î  ”ðåíñèê  åãî  íå  ñëóøàë.  “æ  åñëè  êëèåíò  ìèñòåðà  Šýäâîëëàäàéíà
ñîîáùàëñß ñ  íèì ÷åðåç "‹ëîéäç áàíê", òî ýòîìó  ïîäëåöó  åñòü ÷òî  ñêðûâàòü.
…ñëè ýòî íå èïåð. ”ðåíñèê ïîèñêàë, çà ÷òî óõâàòèòüñß.
     îìàí-òî ê âàì ïðèøåë íå áåç ñîïðîâîäèòåëüíîãî ïèñüìà?
     åðåïå÷àòêà èç ìàøèíîïèñíîãî àãåíòñòâà,-- ñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.--
èñüìî áûëî ïðèñëàíî çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî -- ÷åðåç "‹ëîéäç áàíê".
     îäïèñàííîå?-- ñïðîñèë ”ðåíñèê.
     îäïèñàííîå äèðåêòîðîì  îêñôîðäñêîãî  îòäåëåíèß  áàíêà,--  îòâåòñòâîâàë
ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.
     ‚îò è õâàòèò,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- ”àìèëèß?
     Œèñòåð Šýäâîëëàäàéí çàêîëåáàëñß.
     Ÿ ïîëàãàþ...-- íà÷àë îí, íî ”ðåíñèê ïîòåðßë âñßêîå òåðïåíèå.
     ‡íàåòå,  áðîñüòå  âàøè  øòó÷êè,---  îòðåçàë  îí,--  äàâàéòå-êà  ôàìèëèþ
äèðåêòîðà, äà ïîæèâåå.
     îêîéíûé ìèñòåð ‘ãèáëè,-- ïå÷àëüíî ñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.
     Šàê âû ñêàçàëè?
     îêîéíûé  ìèñòåð  ‘ãèáëè.  “ìåð  îò  ñåðäå÷íîãî   ïðèñòóïà  ïîä  ïàñõó,
âçáèðàßñü íà ‘íîóäîí.
     ”ðåíñèê îñåë â êðåñëå.
     “ìåð îò ïðèñòóïà, âçáèðàßñü íà ‘íîóäîí,-- ïðîáîðìîòàë îí.
     ’àê   ÷òî  åãî  ôàìèëèß  âàì   íè÷åãî   íå  äàñò,--   ïðîäîëæàë  ìèñòåð
Šýäâîëëàäàéí,--  âîîáùå  áàíêè,  èçâîëèòå  âèäåòü, äåðæàò  â  ñåêðåòå  èìåíà
âêëàä÷èêîâ. óæíà, çíàåòå ëè, äîâåðåííîñòü.
     ”ðåíñèê ýòî çíàë. àíüøå, áûâàëî, îí êàê ðàç ïî ýòîìó ïîâîäó âîñõèùàëñß
áàíêàìè. Žäíàêî ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí ÷òî-òî òàêîå óïîìßíóë  ðàíüøå... àõ, äà,
ìàøèíîïèñíîå àãåíòñòâî.
     ‚û  ãîâîðèòå,  ìàøèíîïèñü ïðèñëàëè  èç  àãåíòñòâà,--  ñêàçàë  îí.--  ˆç
êàêîãî, íå ïîìíèòå?
     å ïîìíþ.  î ìîãó âûßñíèòü.-- ˆ ”ðåíñèê  æäàë ó òåëåôîíà, ïîêà  ìèñòåð
Šýäâîëëàäàéí  âûßñíßë.--  Œàøèíîïèñíîå  áþðî  ‘èíòèè  îãäåí,--  ñîîáùèë  îí
íàêîíåö ”ðåíñèêó ñìèðåííûì ãîëîñîì.
     ‘ëàâà áîãó, õîòü ÷òî-òî,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- îçâîíèòå  åé  è ñïðîñèòå,
îòêóäà...
     ‹ó÷øå íå íàäî,-- ñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.
     Šàê ýòî íå íàäî? àì ãðîçèò äåëî î êëåâåòå, âàøà ðåïóòàöèß íà  âîëîñêå,
è âû...
     å  â òîì äåëî,-- ïðåðâàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.-- ‚èäèòå ëè, ß çàíèìàëñß
åå ðàçâîäîì...
     ó è ÷òî æå?
     ‘î ñòîðîíû åå áûâøåãî ìóæà,-- ñêàçàë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí.--  îþñü, êàê
áû ìîå òåïåðåøíåå ïîñðåäíè÷åñòâî...
     ‹àäíî, ß ñàì,--  ñêàçàë ”ðåíñèê.--  Šàêîé òåëåôîí?--  Ží çàïèñàë íîìåð,
ïîëîæèë è ñíîâà ïîäíßë òðóáêó.
     Œàøèíîïèñíîå áþðî ‘èíòèè îãäåí,-- ñêàçàë çíàþùèé ñåáå öåíó ãîëîñ.
     Ÿ ðàçûñêèâàþ âëàäåëüöà ðóêîïèñè, îòïå÷àòàííîé ó âàñ...-- íà÷àë ”ðåíñèê,
íî ãîëîñ òóò æå îáîðâàë åãî:
     Œû íå ðàçãëàøàåì ôàìèëèé íàøèõ êëèåíòîâ.
     î ß ñïðàøèâàþ, ïîòîìó ÷òî îí ìîé äðóã...
     òî íå îñíîâàíèå äëß âûäà÷è ïîäîáíîãî ðîäà êîíôèäåíöèàëüíûõ ñâåäåíèé.
     ‚ñå æå ß õîòåë áû ïîãîâîðèòü ëè÷íî ñ ìèññèñ îãäåí,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.
     ‚û ñ íåé ïîãîâîðèëè,-- îòîçâàëñß  ãîëîñ è äàë îòáîé. ”ðåíñèê ðàçðàçèëñß
áðàíüþ.
     €, ÷òîá âàñ âñåõ ñ âàøèìè êîíôèäåíöèàëüíûìè ñâåäåíèßìè,-- çàêëþ÷èë îí è
áðßêíóë òðóáêó.
     Ží  ïîñèäåë íàåäèíå  ñ íåäîáðûìè  ìûñëßìè  î ìèññèñ îãäåí, ïîòîì ñíîâà
ïîçâîíèë ìèñòåðó Šýäâîëëàäàéíó.
     òîé ìàäàì îãäåí,-- ñïðîñèë îí,-- ñêîëüêî åé ëåò?
     ðèáëèçèòåëüíî ñîðîê ïßòü,-- âû÷èñëèë ìèñòåð Šýäâîëëàäàéí,-- à ÷òî?
     „à òàê,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.

     ‚å÷åðîì, îñòàâèâ  íà ‘îíèíîì ñòîëå  çàïèñêó, ÷òî îí îòëó÷èëñß èç ãîðîäà
íà äåíü-äðóãîé ïî âàæíîìó äåëó, ”ðåíñèê ñåë â îêñôîðäñêèé ïîåçä. à íåì áûëè
òåìíûå î÷êè,  ïàíàìà  è  äæèíñîâûé êîñòþì. ‘àíäàëèè îñòàëèñü äîìà â ìóñîðíîé
êîðçèíå.  ðè íåì  áûë  ñàêâîßæ ñ êñåðîêîïèåé  ðóêîïèñè  "„åâñòâà", îäíèì èç
ïèñåì èïåðà è ïîëîñàòîé ïèæàìíîé ïàðîé. Žáëà÷èâøèñü â íåå, îí ê îäèííàäöàòè
óëåãñß ñïàòü â íîìåðå, çàêàçàííîì íà èìß ïðîôåññîðà ”àöèòà.

     ƒëàâà 18
     ‚ —àòòàíóãå ñáûâàëàñü äàâíßß ìå÷òà  ýáè óâèäåòü —óõ —óõ. Žíà ëåæàëà íà
ìåäíîé êðîâàòè è ãëßäåëà èç îêíà „åâßòîãî óëüìàíà íà ðàçíîöâåòíûé ôîíòàí çà
ðåëüñàìè. î÷íîå íåáî íàä ñòàíöèåé îçàðßëè ýëåêòðîííûå ñëîâà "•èëòîíñêèé —óõ
—óõ",  à âíèçó, â  áûâøåì çàëå îæèäàíèß,  ðàçíîñèëè êóøàíüß. ‚îçëå ðåñòîðàíà
áûë ìàãàçèí ñóâåíèðîâ; ïåðåä çäàíèßìè ñòîßëè ãðîìàäíûå ïàðîâîçû áûëûõ âðåìåí
ñî   ñâåæåâûêðàøåííûìè   ñêîòîîòáðàñûâàòåëßìè    è   íà÷èùåííûìè    òðóáàìè,
ñâåðêàþùèìè,  ñëîâíî â  ïðåäâêóøåíèè äàëüíåãî ïóòåøåñòâèß  à ñàìîì äåëå îíè
íèêóäà íå åõàëè ˆõ õîëîäíûå òîíêè  ïóñòîâàëè,  ïîðøíè çàìåðëè íàâñåãäà  ‹èøü
âîîáðàæåíèå    ïîñòîßëüöåâ   èçóêðàøåííûõ   è    ðàçäåëåííûõ    íà   ñïàëüíè
ìîòåëåé-ïóëüìàíîâ ìîãëî ñòðîíóòü èõ ñî ñòàíöèè è îòïðàâèòü â äàëåêèé ïóòü íà
ñåâåð èëè íà çàïàä.
     Žò÷àñòè  ýòî  áûë  ìóçåé,  îò÷àñòè  ôàíòàñìàãîðèß  âñå