 ñ âàøèìè äåñßòüþ
ïðîöåíòàìè îò äâóõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. …ñëè âàì äîðîæå...
     „æåôðè ñíîâà ñåë íà óíèòàç.
     -- ‚û ýòî, çíà÷èò, âñåðüåç,-- ñêàçàë îí, íàêîíåö.
     -- Šàêèå òóò øóòêè,-- îòîçâàëñß ”ðåíñèê.
     --  ˆ  âû  ïðàâäà ðó÷àåòåñü,  ÷òî  •àò÷ìåéåð  ñîãëàñèëñß  óïëàòèòü  ýòó
íåâåðîßòíóþ ñóììó?
     --  …ñëè  ß  ãîâîðþ,--  ñêàçàë  ”ðåíñèê  ñî  âñåì  äîñòîèíñòâîì,  êàêîå
ïîçâîëßëà âàííàß,-- çíà÷èò, òàê è åñòü.
     „æåôðè ñêåïòè÷åñêè ïîêîñèëñß íà íåãî.
     --  ‚åðèòü „æåéìñó  „æåéìñôîðòó, òàê...  ó,  ëàäíî,  ëàäíî.  ðîñòèòå.
“æàñíûé âñå-òàêè ñþðïðèç. ˆ ÷åãî æå âû îò ìåíß õîòèòå?
     -- îäïèøèòå  âîò ýòîò äîãîâîð, à ß äàì âàì ðàñïèñêó íà ïßòüäåñßò òûñß÷
ôóíòîâ. Žíà ïîñëóæèò ãàðàíòèåé... Šòî-òî çàáàðàáàíèë ïî äâåðè.
     -- „àâàéòå âûëåçàéòå,-- ãðåìåë íîðäè÷åñêèé ãîëîñ,-- ß  çíàþ, ÷åì âû òàì
çàíèìàåòåñü!
     --  Ž  ãîñïîäè,  ‘âåí,-- ñêàçàë  „æåôðè, ïûòàßñü îòïåðåòü.-- “ñïîêîéñß,
ðàäîñòü ìîß!-- êðèêíóë îí.-- “ íàñ äåëîâàß áåñåäà.
     îçàäè íåãî ”ðåíñèê íà âñßêèé ñëó÷àé âîîðóæèëñß óíèòàçíîé ùåòêîé.
     -- „åëîâàß!-- âîïèë øâåä.-- ‡íàþ ß âàøè äåëà...
     „âåðü ðàñïàõíóëàñü, è âàííàß ïðåäñòàëà ßðîñòíîìó âçîðó ‘âåíà.
     -- ‡à÷åì îí ñî ùåòêîé?
     --  ‘âåí, ìèëûé, íó áóäü  óìíèöåé,-- óâåùåâàë „æåôðè.  î  ‘âåí  åùå íå
ðåøèë -- ïëàêàòü èëè äðàòüñß.
     -- Šàê òû ìîã, „æåôðè, êàê òû ìîã!..
     -- èêàê îí íå ìîã,-- îòðåçàë ”ðåíñèê. ˜âåä ñìåðèë åãî âçãëßäîì.
     -- ˆ ñ òàêèì íåêàçèñòûì, ãàäêèì ÷åëîâå÷èøêîé...
     ”ðåíñèê ðàçúßðèëñß â ñâîþ î÷åðåäü.
     -- åêàçèñòûì -- ïóñòü,-- çàîðàë îí,-- à ãàäêèì -- ýòî âû çàòêíèòåñü!
     –åíîé  ëåãêîé  ïîòàñîâêè  â  äâåðßõ „æåôðè  óâëåê  ðûäàþùåãî  ‘âåíà  ïî
êîðèäîðó.  ”ðåíñèê âëîæèë îðóæèå  â äåðæàê  è  ñåë  íà  êðàé  âàííû.  Š òîìó
âðåìåíè, êàê „æåôðè âåðíóëñß, áûëà îáäóìàíà íîâàß òàêòèêà.
     -- à ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?-- ñïðîñèë „æåôðè.
     --   à  òîì,   ÷òî   âàø  petit   ami  (äðóæîê)  íàçâàë  ìåíß   ãàäêèì
÷åëîâå÷èøêîé,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.
     --  Œèëåíüêèé, ïðîñòèòå,  ïîæàëóéñòà,  íî âàì åùå  ïîâåçëî.  à ïðîøëîé
íåäåëå îí ÷óòü íå óáèë îäíîãî, à òîò, áåäíßãà,  âñåãî òîëüêî ïðèøåë ïî÷èíèòü
áèäå.
     --’àê  âîò  î  äîãîâîðå.  Ÿ,   ïîæàëóé,  ãîòîâ   íà  óñòóïêè,--  çàßâèë
”ðåíñèê.--‚òîðàß êíèãà èïåðà, "îèñêè óòðà÷åííîãî äåòñòâà", îáîéäåòñß âàì â
êàêèõ-íèáóäü òûñß÷ó ôóíòîâ àâàíñà...
     -- ‚òîðàß êíèãà? òî îí åùå îäèí ðîìàí ïèøåò?
     -- ‡àêàí÷èâàåò,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,-- è îí êóäà ïî÷èùå "„åâñòâà". “ñòóïàþ
âàì åãî ïî÷òè  çà áåñöåíîê,  áîã  ñ  âàìè, òîëüêî  ïîäïèñûâàéòå äîãîâîð  äëß
•àò÷ìåéåðà.
     -- ó, äàâàéòå,-- ñêàçàë „æåôðè.-- îíåâîëå äîâåðßþñü âàì.
     --  …ñëè  ÷åðåç íåäåëþ íå ïîëó÷èòå äîãîâîð îáðàòíî è  íå  êèíåòå åãî  â
êîðçèíó, èäèòå ê •àò÷ìåéåðó  è  ðàçîáëà÷àéòå,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,--  ‚îò âàì è
ãàðàíòèß.
     ’àê, â âàííîé ó „æåôðè Šîðêàäèëà, áûëè ïîäïèñàíû äâà äîãîâîðà. ”ðåíñèê,
îòäóâàßñü,  ïîïëåëñß  äîìîé, à íà  äðóãîå  óòðî  ‘îíß ïîêàçàëà îäèí  èç  íèõ
•àò÷ìåéåðó. ‘äåëêà âñòóïèëà â ñèëó.

        ƒëàâà 4
     € â êñôîðòå,  â ïàíñèîíå ƒëåíèãë, ïåðî  èòåðà èïåðà âûâîäèëî ñòðîãèå
ïàëî÷êè  è  ðîâíûå çàâèòêè íà  ñîðîê ïßòîé ñòðàíèöå  åãî çàïèñíîé  êíèæêè. ‚
ñîñåäíåì íîìåðå ñ âîåì ðàçúåçæàë ïûëåñîñ ìèññèñ Žêëè, ìåøàß èïåðó ñîçäàâàòü
âîñüìóþ âåðñèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî  ðîìàíà.  ˆçãîòîâëßëàñü  îíà ïî îáðàçó  è
ïîäîáèþ  "‚îëøåáíîé  ãîðû",  ÷òî  îòíþäü  íå  îáëåã÷àëî  äåëà.  Œíîãîßðóñíûå
ïåðèîäû, äëß âßùåé èðîíèè ïåðåíàñûùåííûå ó ’îìàñà Œàííà òî÷íûìè äåòàëßìè, íå
ñëèøêîì ïîäõîäèëè ê îïèñàíèþ ñåìåéíûõ ïåðèïåòèé  1953  ãîäà â ˆñò-”èí÷ëè, íî
èïåð óïîðñòâîâàë. Ží òâåðäî çíàë, ÷òî óïîðñòâî ïðèñòàëî ãåíèþ, è åùå òâåðæå
-- ÷òî îí  ãåíèé.  óñòü  åãî ïîêà íå ïðèçíàþò: â íåêèé  äåíü  ìèð îöåíèò ïî
äîñòîèíñòâó åãî  íåóñòàííûå òðóäû.  ˆ âîò,  íàïåðåêîð  ïûëåñîñó  è õîëîäíîìó
âåòðó ñ ìîðß, ïîääóâàâøåìó â îêîííûå ùåëè, èïåð ïèñàë è ïèñàë.
     à ñòîëå ðàñïîëàãàëèñü ïîëóêðóãîì ïðèíàäëåæíîñòè  åãî ñâßòîãî  ðåìåñëà:
çàïèñíàß êíèæêà ñ  íóæíûìè  ìûñëßìè è  îáîðîòàìè  ðå÷è, äíåâíèê  ñ ãëóáîêèìè
ñîîáðàæåíèßìè íàñ÷åò  æèçíè âîîáùå  è ïåðå÷íßìè äíåâíûõ  ñâåðøåíèé, ÷àñòîêîë
àâòîðó÷åê è  áóòûëêà ïîëóèñïàðèâøèõñß ÷åðíûõ ÷åðíèë. ˆñïàðßòü ÷åðíèëà -- ýòî
èçîáðåë  ñàì èïåð. Ží âåäü ïèñàë äëß ïîòîìñòâà, è âàæíåå âñåãî  áûëî, ÷òîáû
íàïèñàííîå ñîõðàíèëîñü êàê ìîæíî äîëüøå è íå ïîáëåêëî.  Žäíî  âðåìß èïåð, â
ïîäðàæàíèå Šèïëèíãó, óïîòðåáëßë èíäèéñêèå ÷åðíèëà, íî îíè  çàëåïëßëè ïåðî íà
ïåðâîì æå ñëîâå. îòîì îí ñäåëàë íå ÷àßííîå îòêðûòèå: åñëè íå çàêóïîðèâàòü â
ñóõîé  êîìíàòå  áóòûëü  “îòåðìåíîâñêèõ  îëóíî÷íûõ  ÷åðíèë,  òî îíè  ãóñòåþò
ïîëó÷øå èíäèéñêèõ, ñîõðàíßß, îäíàêî,  òåêó÷åñòü äîñòàòî÷íóþ,  ÷òîáû íàïèñàòü
öåëîå ïðåäëîæåíèå, íå ïðîòèðàß ïåðà íîñîâûì  ïëàòêîì.  ‘òðàíèöû ñ çîëîòèñòûì
÷åðíèëüíûì îòëèâîì âûãëßäåëè î÷åíü çíà÷èòåëüíî, à ÷òîáû ñáåðå÷ü ñâîé òðóä îò
âðåìåíè,  èïåð ïîêóïàë ãðîññáóõè â êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ,  ïðåäíàçíà÷åííûå äëß
ñòàðîìîäíîãî ñ÷åòîâîäñòâà è íîòàðèàëüíûõ êîíòîð, è, íåâçèðàß íà âåðòèêàëüíóþ
ðàçëèíîâêó, íà÷èíßë  èõ ñâîèìè ðîìàíàìè. ‚ñßêèé çàïîëíåííûé ãðîññáóõ  áûë  â
íåêîòîðîì ðîäå çàêîí÷åííûì  ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. î÷åðê èïåðà -- ìåëêèé
è ïîðàçèòåëüíî ðîâíûé -- ñòðóèëñß ïî ñòðàíèöàì  ñïëîøíûì ïîòîêîì. ‚  ðîìàíàõ
åãî  äèàëîãîâ  áûëî î÷åíü ìàëî, à óæ åñëè  ðàçãîâàðèâàëè,  òî  ïîëíîâåñíûìè,
íàñûùåííûìè è íåñêîí÷àåìûìè ïðåäëîæåíèßìè;  òàê ÷òî íè àáçàöåâ,  íè ïðîáåëîâ
ïî÷òè íå áûëî. ‚ñå ãðîññáóõè òùàòåëüíî ñîõðàíßëèñü. Šîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü
äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè, êîãäà  ãåíèé åãî ñòàíåò î÷åâèäåí, ó÷åíûå ïðîñëåäßò ïî
ýòèì  íåòëåííûì ëèñòàì  åãî  òâîð÷åñêèé ïóòü. ‘ëåäîâàëî  ïðèíßòü âî âíèìàíèå
ïîòîìñòâî.
     î íè ïûëåñîñ çà ñòåíîé,  íè  âòîðæåíèß  õîçßéêè è óáîðùèö ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå íå ñëåäîâàëî. èïåð äîðîæèë ñâîèì ðàáî÷èì âðåìåíåì, à ðàáîòàë îí ïî
óòðàì. îñëå îáåäà îí  ïðîãóëèâàëñß  ïî òîé ïðèìîðñêîé  àëëåå, âîçëå êîòîðîé
æèë  â  äàííûé ìîìåíò. îñëå ÷àß  èïåð ñíîâà ïèñàë, à ïîñëå óæèíà -- ÷èòàë:
ñíà÷àëà íàïèñàííîå çà äåíü, çàòåì  -- ðîìàí, ïðèíßòûé  çà îáðàçåö.  —èòàëîñü
åìó  âñå-òàêè  áûñòðåå,  ÷åì  ïèñàëîñü,  è  "’ßæåëûå  âðåìåíà",  "îñòðîìî",
"†åíñêèé ïîðòðåò",  "Œèääëìàð÷" è "‚îëøåáíóþ  ãîðó"  îí  çíàë äîñêîíàëüíî, à
"‘ûíîâåé è ëþáîâíèêîâ" áóêâàëüíî  îò  êîðêè äî êîðêè. ’àê, ÷èòàß îäíè òîëüêî
øåäåâðû  âåëè÷àéøèõ  ïèñàòåëåé,  îí  îãðàäèë  ñåáß  îò  çëîâðåäíîãî  âëèßíèß
ìåëêîòðàâ÷àòûõ ðîìàíèñòîâ.
     îìèìî  øåäåâðîâ  îí ÷åðïàë âäîõíîâåíèå  â  "ðàâñòâåííîì ðîìàíå".  òà
ìîíîãðàôèß ëåæàëà ó íåãî íà íî÷íîì ñòîëèêå, è ïåðåä òåì, êàê âûêëþ÷èòü ñâåò,
èïåð  ïåðå÷èòûâàë è  ìûñëåííî  ïðîæåâûâàë  ñòðàíèöó-äðóãóþ çàêëèíàíèé  ìèññ
‹àóò.  Žíà   îñîáåííî   òðåáîâàëà   "ïîìåùàòü   õàðàêòåðû   â   ïëîäîòâîðíóþ
ýìîöèîíàëüíóþ  ñôåðó,  òàê ñêàçàòü,  â  êîíòåêñò  çðåëîãî  è ðàçíîñòîðîííåãî
ìèðîâîñïðèßòèß, ñîîòâåòñòâóþùèé äåéñòâèòåëüíîìó  îïûòó ðîìàíèñòà,  óñóãóáëßß
òàêèì îáðàçîì  æèçíåííîñòü òâîðåíèé  ïèñàòåëüñêîãî  âûìûñëà". „åéñòâèòåëüíûé
îïûò èïåðà  âêëþ÷àë  âîñåìíàäöàòü ëåò  æèçíè  ñ îòöîì è ìàòåðüþ  â  ”èí÷ëè,
ñìåðòü ðîäèòåëåé â äîðîæíîé êàòàñòðîôå è äåñßòü ëåò ñêèòàíèé ïî ïàíñèîíàì --
è  íåëåãêî  åìó   áûëî  ïîäûñêèâàòü   êîíòåêñò  çðåëîãî   è  ðàçíîñòîðîííåãî
ìèðîâîñïðèßòèß.  Žäíàêî  æå  îí ñäåëàë,  ÷òî  ìîã, ïîäâåðãíóâ íåóäà÷íûé áðàê
ïîêîéíûõ ìèñòåðà è ìèññèñ èïåð  äåòàëüíîìó ðàññìîòðåíèþ, äàáû  íàäåëèòü èõ,
êàê  ïîâåëåâàëà  ìèññ  ‹àóò,  çðåëîñòüþ  è æèçíåííîñòüþ.  òà  ýìîöèîíàëüíàß
ýêñãóìàöèß îòêðûëà â íèõ ÷óâñòâà, èìè íå èñïûòàííûå, è  ãëóáèíû,  êîòîðûõ  ó
íèõ  íå   áûëî.   ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè   ìèñòåð  èïåð  áûë   ïðîñòî  îïûòíûì
ñëåñàðåì-âîäîïðîâîä÷èêîì.  ‚  "îèñêàõ"  îí  ñòàë  ñëåñàðåì-òóáåðêóëåçíèêîì,
ñëîæíîé íàòóðîé, ðàçäèðàåìîé  íåèìîâåðíî  ïðîòèâîðå÷èâûìè  ÷óâñòâàìè ê ñâîåé
æåíå. € ñ ìèññèñ èïåð ñëó÷èëîñü, ïîæàëóé, åùå õóæå.  ðåîáðàçèâøèñü èç ìèññ
ˆçàáåëë  €ð÷åð  âî  ôðàó   ˜îøà,  îíà  âîçûìåëà  ïðèñòðàñòèå  ê  ôèëîñîôñêèì
ñëîâîïðåíèßì,  õëîïàíüþ  äâåðüìè  è  äåìîíñòðàöèè îáíàæåííûõ ïëå÷,  à  òàêæå
òàéíîå ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå ê ñâîåìó ñûíó è ê ñîñåäó ïî äîìó; íà  ñàìîì äåëå
âñå ýòî ïðèâåëî áû  åå  â ñìåðòåëüíûé óæàñ.  Œóæà  ìèññèñ èïåð èç "îèñêîâ"
ïðåçèðàëà, ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèß áûëè åé îòâðàòèòåëüíû, àêîíåö,  ñàì  èïåð
ßâëßëñß  íà  ñòðàíèöû  ðîìàíà  ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì âóíäåðêèíäîì,  îòßãîùåííûì
èçáûòêîì ñàìîïîçíàíèß  è ïðîíèöàþùèì  ïîäëèííûå  ÷óâñòâà  ðîäèòåëåé  äðóã  ê
äðóãó:  åñëè áû âñå ýòî áûëî òàê,  òî îñòàâàëîñü òîëüêî âûãíàòü åãî èç äîìó,
âî èçáåæàíèå îáùåãî áåçóìèß.  Žäíàêî ìèñòåð è ìèññèñ èïåð íå ñîøëè ñ óìà, à
ñûí  èõ áëàãîäåíñòâîâàë ïîä ðîäèòåëüñêèì êðîâîì, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå  â
ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò îí  áûë î÷åíü  çàóðßäíûì ïîäðîñòêîì,  à âñå  ïðîçðåíèß
îáðåë  çàäíèì ÷èñëîì.  …äâà  ëè  ó  íåãî è  áûëè  êàêèå-íèáóäü  ÷óâñòâà,  íî
ïîñêîëüêó  áûëè,  ïîñòîëüêó   îáúåêòîì  èõ   ñëóæèëà   øêîëüíàß  ó÷èòåëüíèöà
ñëîâåñíîñòè  ìèññ  èðñ,  êîòîðàß  îïðîìåò÷èâî  ïîõâàëèëà  þíîãî  èòåðà  çà
ðàññêàç,  ïî÷òè  äîñëîâíî ïåðåïèñàííûé èç âåòõîãî íîìåðà æóðíàëà "ƒîðèçîíò",
íàéäåííîãî â êëàññíîì  êíèæíîì øêàôó. ’àê îòðîê  èïåð âñòàë íà ïèñàòåëüñêóþ
ñòåçþ è äâèíóëñß ïî íåé ÷åòûðå ãîäà ñïóñòß, êîãäà óñòàëûé øîôåð àâòîöèñòåðíû
çàñíóë çà ðóëåì è ïåðåñåê øîññå íà ñêîðîñòè øåñòüäåñßò ìèëü  â ÷àñ, ñòåðåâ ñ
ëèöà  çåìëè  ìèñòåðà  è  ìèññèñ  èïåð,  ìèðíî  êàòèâøèõ  ñ  òðèäöàòèìèëüíîé
ñêîðîñòüþ  ê  äðóçüßì â  €ìåðøåì.  ’àêèì  îáðàçîì  âîñåìíàäöàòèëåòíèé  èòåð
óíàñëåäîâàë äîì  â ”èí÷ëè,  âíóøèòåëüíóþ ñòðàõîâêó è ñáåðåæåíèß ðîäèòåëåé, à
çàîäíî  ïîëó÷èë  âîçìîæíîñòü ñòðîèòü  æèçíü ïî-ñâîåìó. „îì  îí  ïðîäàë,  âñå
äåíüãè  ïîìåñòèë  â áàíê  è íà÷àë èõ  òðàòèòü, ÷òîáû  ïîßâèëñß  ìàòåðèàëüíûé
ñòèìóë  ê   ïèñàíèþ.  „åñßòü   ëåò  ñïóñòß,   íàïèñàâ  íåñêîëüêî   ìèëëèîíîâ
íåîïëà÷åííûõ ñëîâ, îí îêàçàëñß ïðàêòè÷åñêè áåç ãðîøà.
     îýòîìó â ñîâåðøåííûé âîñòîðã ïðèâåëà åãî òåëåãðàììà èç ‹îíäîíà: ‘Ž—Ž
‚›…‡†€‰’…  Ž‚Ž„“  ˆ‡„€ˆŸ  ŽŒ€€  ˆ’  €‚€‘  ’›‘Ÿ—€ ”“’Ž‚  ’…‹…”Žˆ“‰’…
…Œ…„‹…Ž ”…‘ˆŠ.
     èïåð íåìåäëåííî òåëåôîíèðîâàë è ïîñïåë ê  ïîëóäåííîìó ïîåçäó, äðîæà îò
ðàäîñòíîãî ïðåäâêóøåíèß. àêîíåö-òî îí ïðèçíàí.

     ‚ ‹îíäîíå ”ðåíñèê è  ‘îíß òîæå ïðåäâêóøàëè,  íî  íå ðàäîñòíî,  à ñêîðåå
ìðà÷íîâàòî.
     -- —òî æå áóäåò, åñëè îí îòêàæåòñß?-- ñïðîñèëà ‘îíß ”ðåíñèêà, ìåðèâøåãî
øàãàìè êàáèíåò.
     --  òî  îäèí áîã  âåäàåò,-- îòîçâàëñß ”ðåíñèê.-- ‘ëûøàëà,  ÷òî  ñêàçàë
Šýäâîëëàäàéí: "îñòóïàéòå,  êàê çíàåòå,  íî  êëèåíò ìîé äîëæåí îñòàâàòüñß  â
ñòîðîíå". ‘òàëî áûòü, ëèáî èïåð, ëèáî êðûøêà.
     --  ó,  ß õîòü  êñòàòè âûíóëà  èç  •àò÷ìåéåðà åùå  äâàäöàòü ïßòü òûñß÷
äîëëàðîâ ïëþñ ïðîåçäíûå ðàñõîäû íà òóðíå,--  ñêàçàëà ‘îíß.-- Œîæåò áûòü, ýòî
ðåøèò äåëî.
     -- ‘ êåì  áû äðóãèì,-- óñîìíèëñß  ”ðåíñèê,-- à  ó èïåðà ïðèíöèïû. îãà
ðàäè, íå îñòàâëßé áåç ïðèñìîòðà âåðñòêó "„åâñòâà" -- íå íàäî åìó âèäåòü, ÷òî
îí ßêîáû íàïèñàë.
     -- Šîãäà-íèáóäü âñå ðàâíî âåäü ïðî÷òåò.
     --  Šîãäà-íèáóäü  ïóñòü,  à ñåé÷àñ íàäî,  ÷òîá îí ñîãëàñèëñß íà òóðíå è
ïîëó÷èë êàêèå-òî õàò÷ìåéåðîâñêèå äåíüãè. ’ðóäíåå áóäåò èäòè íà ïîïßòíóþ.
     -- ’û  äóìàåøü,  îí  êóïèòñß íà ïðåäëîæåíèå  Šîðêàäèëîâ  èçäàòü "îèñêè
óòðà÷åííîãî äåòñòâà"?
     -- òî íàø ãëàâíûé êîçûðü,-- ñêàçàë  ”ðåíñèê.--  ’û ïîéìè, ÷òî èïåð èç
òîé  ðàçíîâèäíîñòè  äóðàëååâ,   êîòîðûõ  ñúåëî  dementia  novella  (îâåéøåå
ïîìåøàòåëüñòâî  <i>(ëàò)</i>,  èíà÷å  ãîâîðß  --  áèáëèîìàíèß.  ‘èìïòîì áîëåçíè  --
îãîëòåëîå æåëàíèå ïîïàñòü  â ïå÷àòü. ‹àäíî, ïðîòàùó â ïå÷àòü è  èïåðà.  ‚îò
åìó íà ïîäíîñå òûñß÷à ôóíòîâ -- íåâåðîßòíî,  åñëè ïðèïîìíèòü åãî áåñïîìîùíóþ
÷óøü. ‚îò åùå äâàäöàòü ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ çà òóðíå.
     ‚ûëîæèì êàðòû è ïîãëßäèì, ÷òî áóäåò -- ìîæåò, è íè÷åãî. î Šîðêàäèë  --
ýòî íàø òóç.  èïåð  âåäü ìàòü  ðîäíóþ  óêîêîøèò  --  ëèøü  áû  îïóáëèêîâàòü
"îèñêè".
     -- € òû ãîâîðèë, åãî ðîäèòåëåé íåò â æèâûõ,-- óäèâèëàñü ‘îíß.
     -- ‚ æèâûõ íåò,-- ïîäòâåðäèë ”ðåíñèê.-- àñêîëüêî ß çíàþ, ó áåäíßãè íåò
â  æèâûõ  íè îäíîãî ðîäñòâåííèêà. å óäèâëþñü, åñëè îêàæåòñß, ÷òî ìû  -- åãî
ñàìàß áëèçêàß ðîäíß.
     --                      --                                             
                                           ,--               .--            
               --                        .
     ˆ  åùå  óäèâèòåëüíåå  áûëî âèäåòü,  êàê îäèí íàìåê íà ïóáëèêàöèþ ðîìàíà
âçáîäðèë  èïåðà  äî  íåóçíàâàåìîñòè. Ží  ßâèëñß  íà  ‹àíü-ßðä-‹åéí  â ñèíåì
êîñòþìå,  ïðåäíàçíà÷åííîì  äëß  ëîíäîíñêèõ  ïîåçäîê,  èñòî÷àß   íåïðèñòóïíîå
ñàìîäîâîëüñòâî.  ”ðåíñèê  âñòðåâîæèëñß:  îí ïðåäïî÷èòàë  àâòîðîâ  ñìèðíûõ  è
îïå÷àëåííûõ.
     -- îçíàêîìüòåñü ñ  ìèññ  ”óòë, ìîèì  ïàðòíåðîì,-- ñêàçàë îí  âîøåäøåìó
èïåðó.-- Žíà âåäåò íàøè äåëà ïî òó ñòîðîíó îêåàíà.
     -- àä ïîçíàêîìèòüñß,-- èïåð îòâåñèë ñäåðæàííûé ïîêëîí, íà ìàíåð ƒàíñà
Šàñòîðïà èç "‚îëøåáíîé ãîðû".
     --  Ÿ ïðßìî â âîñòîðãå îò âàøåé êíèãè,-- îáúßâèëà ‘îíß.-- î-ìîåìó, ýòî
èçóìèòåëüíî.
     -- ‚û ïîëàãàåòå?-- ñêàçàë èïåð.
     -- ’àêàß ãëóáèíà,-- íå óíèìàëàñü ‘îíß.-- ’àêîé ïîäòåêñò!
     à çàäíåì ïëàíå ñöåíû  ïîåæèâàëñß ”ðåíñèê.  Ží áû òàê íå  íàïèðàë, äà è
‘îíèíà   áåççàñòåí÷èâîñòü  --   íåäàðîì  îíà  áûëà  ðîäîì   èç  „æîðäæèè,  ñ
ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî  žãà  -- åìó ïðåòèëà. ‡àòî èïåðó,  êàæåòñß,  òîãî è áûëî
íàäî. Ží ïîêðàñíåë.
     -- ‘ïàñèáî íà äîáðîì ñëîâå,-- ïðîãîâîðèë îí.
     ”ðåíñèê ðåøèë âìåøàòüñß.
     --   ’à-àê,  çíà÷èò,   íàñ÷åò  äîãîâîðà  ñ  Šîðêàäèëàìè  î   ïóáëèêàöèè
"îèñêîâ"...-- Ží ïîñìîòðåë  íà ÷àñû.-- îéäåìòå-êà  ÷åðåç óëèöó,  îáãîâîðèì
äåëî çà ðþìêîé.
     ‚ ïèâíîé ‘îíß îïßòü âçßëà áûêà çà ðîãà:
     --  Šîðêàäèëû --  îäíî èç  ñòàðåéøèõ  ëîíäîíñêèõ èçäàòåëüñòâ. Žíè î÷åíü
÷îïîðíûå --  íî  ìû-òî  ñî  ñâîåé ñòîðîíû ïðîñòî  îáßçàíû ñäåëàòü âàø  ðîìàí
äîñòîßíèåì ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè.
     -- ’óò â ÷åì äåëî,-- ñêàçàë ”ðåíñèê, âåðíóâøèñü  ñ äâóìß áîêàëàìè äæèíà
è òîíèêà  äëß ñåáß è  ‘îíè  è  ñ äâîéíûì  äæèíîì äëß  è-ïåðà,--  âàì  íóæíà
èçâåñòíîñòü. „ëß íà÷àëà ïîäîéäóò è Šîðêàäèëû, íî ó íèõ ïëîõî ïîñòàâëåí ñáûò.
     -- ëîõî  ïîñòàâëåí?-- óäèâèëñß èïåð, íèêîãäà íå îïóñêàâøèéñß â  òàêèå
íèçèíû æèçíè.
     -- Žíè âåäóò äåëà  ïî  ñòàðèíêå, à åñëè è âîçüìóò  "îèñêè"  -- ÷òî åùå
òîëêîì íåèçâåñòíî,-- òî ñóìåþò ëè ïðîäâèíóòü? ‚îò â ÷åì âîïðîñ.
     -- î âû æå ñêàçàëè -- îíè ñîãëàñíû?-- íåóâåðåííî âîçðàçèë èïåð.
     -- „à, îíè ñäåëàëè ïðåäëîæåíèå,  õîðîøåå ïðåäëîæåíèå, íî  ïðèìåì ëè  ìû
åãî?-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- òî è ñòîèò îáñóäèòü.
     -- „à,-- ñîãëàñèëñß èïåð.-- „à, ñòîèò.
     -- Šàê íàñ÷åò ðûíêà â ˜òàòàõ?-- îáðàòèëñß ê ‘îíå ”ðåíñèê.
     -- …ñëè óæ ïðîäàâàòü àìåðèêàíöàì,-- ïîêà÷àëà ãîëîâîé ‘îíß,--  òî  íå îò
Šîðêàäèëîâ.  Žò êîãî-íèáóäü ïîøóñòðåå,  êòî  ñóìååò  õîòß  áû  ðåêîìåíäîâàòü
êíèãó.
     --  ‚îò  è ß äóìàþ,--  ñêàçàë  ”ðåíñèê.--  ðåñòèæ  --  äà, îí  åñòü  ó
Šîðêàäèëîâ, íî ïîäàòü êíèãó êàê íàäî -- ýòîãî îíè íå ñóìåþò.
     -- î...-- çàßâèë âêîíåö ðàñòåðßííûé èïåð.
     --  àçðåêëàìèðîâàòü  â ˜òàòàõ ïåðâûé  ðîìàí  --  íå ïóñòß÷íîå  äåëî,--
ñêàçàëà ‘îíß.-- „à åùå è àâòîð-- àíãëè÷àíèí: íóæåí îí èì, êàê...
     -- Šàê ðûáå çîíòèê,-- ïåðåõâàòèë ”ðåíñèê, íå ëþáèâøèé ïßòèíîãèõ ñîáàê.
     -- Ÿ  êàê ðàç îá ýòîì,-- ñêàçàëà ‘îíß.-- € îíè,  Šîðêàäèëû,  íå  æåëàþò
ýòîãî ïîíèìàòü.
     -- å æåëàþò?-- âîïðîñèòåëüíûì ýõîì îòêëèêíóëñß èïåð. ”ðåíñèê ïîøåë çà
íàïèòêàìè. ‚åðíóâøèñü, îí óñëûøàë, ÷òî ‘îíß íà÷àëà ìàíåâð.
     -- ‚ ˜òàòàõ àíãëèéñêèé  àâòîð  òàê ïðîñòî íå ïðîéäåò.  àçâå ÷òî  àâòîð
áîåâèêà.  …ùå  ëó÷øå  --  èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà.  …ñëè  áû "îèñêè"  áûëè ïðî
ïîõîæäåíèß âðåìåí ðåãåíòñòâà èëè -- ýòî óæ ñàìîå ëó÷øåå -- ïðî Œàðèþ ‘òþàðò,
òîãäà áû  íèêàêîé  ïðîáëåìû.  ’àêîå èì  òîëüêî  ïîäàâàé,  à  "îèñêè"  ñ  èõ
ãëóáèíàìè...
     --  îãîäè-êà,  à  âîò  "„åâñòâà ðàäè  ïîìåäëèòå î ìóæ÷èíû"?--  ïðåðâàë
”ðåíñèê.-- åðåä ýòîé êíèãîé €ìåðèêà íå óñòîèò.
     -- èêàê íå óñòîèò,-- ïðèçíàëà ‘îíß.-- ‚îò  åñëè òîëüêî àâòîð íå ñìîæåò
ïîåõàòü...
     ˆ îáà ïîãðóçèëèñü â óãðþìîå ìîë÷àíèå.
     -- î÷åìó îí íå ñìîæåò ïîåõàòü?-- ñïðîñèë èïåð.
     -- åçäîðîâ,-- ñêàçàëà ‘îíß.
     --  îáêèé,  çàìêíóòûé,--  ïîäõâàòèë ”ðåíñèê.-- åäàðîì âåäü óêðûëñß çà
nom de plume (ïñåâäîíèì).
     -- ‡à ïîò de plume?--  ïåðåñïðîñèë èïåð, ïîðàæåííûé òåì,  ÷òî êàêîé-òî
àâòîð íå õî÷åò âèäåòü ñâîåãî èìåíè íà îáëîæêå êíèãè.
     -- „à, ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî,-- ñêàçàëà ‘îíß.--  ‚îò îí íå ïîåäåò -- è äâà
ìèëëèîíà äîëëàðîâ ïîéäóò ïñó ïîä õâîñò.
     -- „âà ìèëëèîíà äîëëàðîâ?-- ïîâòîðèë èïåð.
     -- ˆ âñå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî îñòåîõîíäðîç, à  àìåðèêàíñêèé  èçäàòåëü âñå
ðàâíî òðåáóåò ðåêëàìíîãî òóðíå.
     -- Šàêîé óæàñ,-- ñêàçàë èïåð, à ”ðåíñèê è ‘îíß êèâíóëè åùå óãðþìåå.
     -- ‚äîáàâîê ó  íåãî âåäü æåíà è øåñòåðî äåòåé,-- çàìåòèëà ‘îíß. ”ðåíñèê
âçäðîãíóë. †åíà è øåñòåðî äåòåé âîçíèêëè ïîìèìî ñöåíàðèß.
     -- Šàêîé óæàñ,-- ñêàçàë èïåð.
     --  Žñòåîõîíäðîç â  ïîñëåäíåé ñòàäèè,--  ïðîäîëæèë  ”ðåíñèê,--  çíà÷èò,
íîâîé êíèãè óæå íå áóäåò.-- òî âîçíèêëî òîæå  ïîìèìî ñöåíàðèß. î ‘îíß áûëà
òóò êàê òóò.
     -- …ìó áû ýòè äâà  ìèëëèîíà -- ìîæåò áûòü, õâàòèëî áû íà ýòîò,  çíàåøü,
íîâûé êóðñ ëå÷åíèß...
     ”ðåíñèê ïîñïåøèë çà äðóãîé ïîðöèåé íàïèòêîâ. …ñòü ðèñê ïåðåñòàðàòüñß.
     -- îñëàòü  áû êîãî-íèáóäü  âìåñòî  íåãî,--  ñêàçàëà ‘îíß, èñêàòåëüíî è
ñóðîâî çàãëßäûâàß â ãëàçà èïåðó.-- ‚åäü ó íåãî  nom  de plume, àìåðèêàíñêèé
èçäàòåëü  åãî â ãëàçà  íå çíàåò...-- Žíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî  ïðåðâàëàñü: àâîñü
äîéäåò.
     -- € ïî÷åìó íåëüçß ñêàçàòü âñþ ïðàâäó àìåðèêàíñêîìó èçäàòåëþ?-- ñïðîñèë
èïåð.
     ‚ìåøàëñß  ”ðåíñèê,  âåðíóâøèéñß  ñ  äâóìß  îäèíàðíûìè  è îäíîé  òðîéíîé
ïîðöèåé äæèíà.
     --  îòîìó  ÷òî  •àò÷ìåéåð òàêîé  ñóêèí ñûí,  ÷òî  ñðàçó  âîñïîëüçóåòñß
íåñ÷àñòüåì è ñáàâèò öåíó,-- ñêàçàë îí.
     -- Šòî òàêîé •àò÷ìåéåð?-- ïîëþáîïûòñòâîâàë èïåð.
     -- òî óæ òû åìó îáúßñíè,-- ñêàçàë ”ðåíñèê ‘îíå.
     --  „à  êàê ñêàçàòü  -- êðóïíåéøèé  àìåðèêàíñêèé  èçäàòåëü. Ží  ïðîäàåò
áîëüøå, ÷åì âñå ëîíäîíñêèå èçäàòåëüñòâà, âìåñòå âçßòûå,  à óæ åñëè ïîêóïàåò,
òî ïîêóïàåò ñ ïîòðîõàìè.
     -- € åñëè íåò, òî äåëî ïëîõî,-- ïðèáàâèë ”ðåíñèê.
     --  ‚îò óäàñòñß óëîìàòü  •àò÷ìåéåðà,  ÷òîáû âçßë "îèñêè",-- ðàçúßñíèëà
‘îíß,-- è êîíåö âñåì âàøèì òðóäíîñòßì. èøèòå ñåáå ñïîêîéíî -- äåíüãè áóäóò,
êíèãè ïîéäóò.
     èïåð  ïðåäñòàâèë  òàêóþ  ëó÷åçàðíóþ  ïåðñïåêòèâó è îòõëåáíóë  òðîéíîãî
äæèíà.  ‘êîëüêî  óæ ëåò îí  æäàë  ýòîãî ñàìîãî:  óâèäåòü  íàêîíåö "îèñêè" â
ïå÷àòè, è âîò åñëè •àò÷ìåéåð ñîãëàñèòñß... î,  áëàæåíñòâî! ‚ åãî îòóìàíåííîì
ìîçãó çàáðåçæèëî âñòðå÷íîå ïîíèìàíèå. ‘îíß ýòî çàìåòèëà è ïîñïåøèëà ïîìî÷ü.
     --  …ñëè áû,  êîíå÷íî, êàê-íèáóäü  ñâåñòè  âàñ ñ •àò÷ìåéåðîì,-- ñêàçàëà
îíà.-- îëîæèì, îí äóìàåò, ÷òî âû íàïèñàëè "„åâñòâî".
     èïåð óæå âîñïðèíèìàë.
     --  ˆ âçßë áû "îèñêè",--  ñêàçàë  îí, ñëàáåß ïîä  òßæåñòüþ íåìåäëåííûõ
ñîìíåíèé.-- € ñàì àâòîð ýòîé êíèãè -- îí íå ïðîòèâ?
     --  ðîòèâ?--  ñêàçàë  ”ðåíñèê.--   Œèëûé  ÷åëîâåê,  âû  åìó  îäîëæåíèå
ñäåëàåòå. „ðóãîé êíèãè îí íå íàïèøåò, à åñëè •àò÷ìåéåð îòêàæåòñß...
     -- ‚àì òîëüêî è íóæíî ïîåõàòü âìåñòî íåãî â òóðíå,-- ñêàçàëà ‘îíß.-- å
áîëåå òîãî.
     ”ðåíñèê øëåïíóë êàðòó ïîêðóïíåå.
     --  ‡àïëà÷åíî  âàì  áóäåò  äâàäöàòü  ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ ïëþñ ïðîåçäíûå
ðàñõîäû.
     -- A ðåêëàìà êàêàß!-- ñêàçàëà ‘îíß.--    çàîäíî è îòäîõíåòå.
     èïåð áûë ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. „à çàîäíî è îòäîõíåò.
     -- € ýòî  íèêàê  íå ïðîòèâîçàêîííî? îåõàòü è ïðèòâîðßòüñß, ÷òî íàïèñàë
÷óæóþ êíèãó?-- ñïðîñèë îí.
     --   àçóìååòñß,  ñ   ïîçâîëåíèß  ïîäëèííîãî  àâòîðà:   ñ   ïèñüìåííîãî
ïîçâîëåíèß.   åò,  íè÷åãî  ïðîòèâîçàêîííîãî.  •àò÷ìåéåðó   çíàòü   îá  ýòîì
íåîáßçàòåëüíî -- íî  êóäà æå åìó  ÷èòàòü âñå êóïëåííûå êíèãè: îí  áèçíåñìåí!
…ìó  íàäî, ÷òîá  àâòîð  áûë  òóò  êàê  òóò, ïîäïèñûâàë  êíèãè è  ïîêàçûâàëñß
ïóáëèêå. ˆ âòîðîé ðîìàí îí çàêóïàåò íà êîðíþ.
     -- î âû æå ãîâîðèëè, ÷òî àâòîð âòîðîãî ðîìàíà íå íàïèøåò?-- íåäîóìåííî
ñïðîñèë èïåð.
     --  ‚îò èìåííî,--  ïàðèðîâàë  ”ðåíñèê,--  çíà÷èò, âòîðàß êíèãà òîãî  æå
àâòîðà è áóäåò "îèñêàìè óòðà÷åííîãî äåòñòâà".
     -- îïàäåòå â îáîéìó,-- ñêàçàëà ‘îíß.--  ‚û çàîäíî ñ •àò÷ìåéåðîì -- ýòî
ñòîïðîöåíòíûé óñïåõ.
     Žíè  ñâåðíóëè  çà  óãîë  â èòàëüßíñêèé ðåñòîðàí÷èê è ïðîäîëæèëè áåñåäó.
èïåðà âñå-òàêè ÷òî-òî ñìóùàëî.
     -- î åñëè Šîðêàäèëû áåðóò "îèñêè", çíà÷èò,  âñå çàòðóäíßåòñß?  Žíè æå
çíàþò àâòîðà òîé, äðóãîé êíèãè.
     --  åò-íåò, â ëèöî íå çíàþò,--  çàâåðèë ”ðåíñèê.-- ‚èäèòå ëè, âñå äåëà
îí âåäåò ÷åðåç íàñ è â ‹îíäîí ßâèòüñß íå ìîæåò, òàê ÷òî ýòî îñòàíåòñß  ìåæäó
íàìè òðîèìè. èêòî äðóãîé íå óçíàåò.
     èïåð ñ óõìûëêîé îïóñòèë âçãëßä íà ñïàãåòòè. Šàê âñå ïðîñòî è ßñíî. ‚îò
îíî, ïðèçíàíèå, ðóêîé ïîäàòü. Ží ïîñìîòðåë ‘îíå ïðßìî â ëèöî.
     --  ó ÷òî æ. ‚ ëþáâè  è íà  âîéíå  âñå ñðåäñòâà õîðîøè,-- ñêàçàë îí, è
‘îíß óëûáíóëàñü åìó, ïîäíèìàß áîêàë.
     -- ‚ûïüåì çà ýòî,-- ñêàçàëà îíà.
     --  ‡à íîâîßâëåííîãî ïèñàòåëß,-- ñêàçàë ”ðåíñèê. Žíè âûïèëè. Š íî÷è, íà
êâàðòèðå  ó  ”ðåíñèêà,  èïåð ïîäïèñàë äâà  äîãîâîðà.  åðâûì èç íèõ "îèñêè
óòðà÷åííîãî  äåòñòâà"  ïðåäîñòàâëßëèñü  Šîðêàäèëàì çà àâàíñ â òûñß÷ó ôóíòîâ.
‚òîðîé âûðàæàë ñîãëàñèå èòåðà èïåðà, àâòîðà ðîìàíà "„åâñòâà ðàäè ïîìåäëèòå
î ìóæ÷èíû", íà ðåêëàìíîå òóðíå ïî ‘îåäèíåííûì ˜òàòàì.
     --  ‘  îäíèì  óñëîâèåì,--  ñêàçàë  âèíîâíèê  òîðæåñòâà,  êîãäà  ”ðåíñèê
îòêóïîðèâàë ïî ýòîìó ñëó÷àþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî.
     -- ‘ êàêèì?-- ñïðîñèë ”ðåíñèê.
     -- —òî  ìèññ ”óòë ïîåäåò ñî  ìíîþ,-- ñêàçàë èïåð. ðîáêå; âûñòðåëèëà â
ïîòîëîê. ‘îíß, ðàçëåãøàßñß íà òàõòå, âåñåëî ðàññìåßëàñü.
     -- Ÿ "çà",-- ñêàçàëà îíà.
     ”ðåíñèê áûë  òîæå "çà". ‚ñêîðå îí ïåðåâîëîê îñîëîâåëîãî èïåðà â äðóãóþ
êîìíàòó è óëîæèë åãî íà ïîñòåëü. ‚î ñíå èïåð áëàæåííî óëûáàëñß.

        ƒëàâà 5
     ðîñíóâøèñü  íàóòðî,  èïåð  ëåæàë  è   ìëåë  â  òèõîì  ëèêîâàíèè.  …ãî
ïóáëèêóþò.  Ží åäåò â  €ìåðèêó. Ží âëþáëåí. ‚ñå åãî ìå÷òàíèß ñáûëèñü  ðàçîì,
êàê ïî âîëøåáñòâó. ˆ  ñîâåñòü èïåðà íå ãðûçëà.  Ží âñòàë,  ïîøåë â âàííóþ è
îäîáðèòåëüíî ïîãëßäåë íà ñâîå îòðàæåíèå: â íåì ßâíî ïðîñòóïàëè ÷åðòû, ïðåæäå
íåçàìåòíûå.  —òî îí áûë îáßçàí ñâîèì íå÷àßííûì ñ÷àñòüåì ÷óæîìó îñòåîõîíäðîçó
-- ýòî  îí  óæå  ïåðåøàãíóë.  ƒåíèé åãî çàñëóæèë íàãðàäó è âîò  ïîëó÷èë  åå.
„îëãèå  ãîäû ðàçî÷àðîâàíèé  íåñêîëüêî  ïðèòóïèëè ïðèíöèïû, âäîõíîâëßâøèå åãî
íåíàïå÷àòàííûå ðîìàíû. Š  òîìó  æå  íåäàâíî  åìó ïîäâåðíóëàñü  àâòîáèîãðàôèß
åíâåíóòî —åëëèíè. "Šàæäûé â  äîëãó ïåðåä  ñâîèì òàëàíòîì",-- ñêàçàë  èïåð,
áðåßñü,  çàòóìàíåííîìó îòðàæåíèþ, ìûñëåííî äîáàâèâ, ÷òî  óïóñêàòü  óäà÷ó  --
çíà÷èò ïðåíåáðåãàòü ôîðòóíîé. „à, è âåäü åùå ‘îíß ”óòë!
     èïåð  áûë ñòîëü ïðåäàí ñâîåìó òàëàíòó, ÷òî íà ÷óâñòâà ê æèâûì  ëþäßì ó
íåãî âðåìåíè ïî÷òè  íå îñòàâàëîñü, à êàêîå áûëî --òðàòèëîñü íà óâèëèâàíèå îò
õèùíûõ  íåçàìóæíèõ õîçßåê ïàíñèîíîâ  è íà  ñìóòíîå îáîæàíèå  èõ  ìîëîäåíüêèõ
ïîñòîßëèö.  ˆ  âñå  äåâóøêè,  êîòîðûå  åìó  ïîïàäàëèñü,  ñî  âòîðîãî   ñëîâà
îáíàðóæèâàëè ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê ëèòåðàòóðå. èïåð áåðåã  ñåáß äëß  âåëèêîé
ëþáâè, òàêîé æå, êàêàß îáóðåâàëà ïåðñîíàæåé ÷èòàííûõ èì âåëèêèõ ðîìàíîâ: äëß
îáùåíèß  îáëàãîðîæåííûõ  óìîâ.  ˆ  ‘îíß  ”óòë, ÷óâñòâîâàë îí, áûëà  òà ñàìàß
æåíùèíà,  êîòîðàß  åãî  ïîèñòèíå  îöåíèëà  è  ñ  êîòîðîé  îí ìîã  óñòàíîâèòü
ïîäëèííûå  îòíîøåíèß. îñëåäíèå ñîìíåíèß  íàñ÷åò ïîåçäêè  â €ìåðèêó  ÷üèì-òî
äóáëåðîì îòïàäàëè, ðàç ‘îíß åäåò ñ  íèì. èïåð  äîáðèëñß, ïîøåë  íà  êóõíþ è
ïðî÷åë  çàïèñêó  îò  ”ðåíñèêà:  îí,  ìîë,  óøåë  â  êîíòîðó,  à  èïåð ÷òîáû
óñòðàèâàëñß  êàê  äîìà. èïåð  ñòàë óñòðàèâàòüñß êàê äîìà. Ží  ïîçàâòðàêàë è
ïîíåñ ñâîè äíåâíèê  ñ áóòûëêîé ïîëóèñïàðèâøèõñß ÷åðíèë  â êàáèíåò  ”ðåíñèêà,
ãäå, çà øèðîêèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïðèíßëñß âûïèñûâàòü ëó÷åçàðíûé îáðàç ‘îíè
”óòë.

     ‚ îòëè÷èå îò èïåðà, ”ðåíñèê áûë íàñòðîåí âîâñå íå ëó÷åçàðíî.
     -- ’îãî è ãëßäè, ëîïíåò âñå ýòî äåëî,-- ñêàçàë îí ïðèáûâøåé ‘îíå.-- ó,
íàïîèëè  ìû  áåäîëàãó, íó,  ïîäïèñàë  îí äîãîâîð,  à âîò  òåïåðü âîçüìåò  äà
îòêàæåòñß, ÷òî òîãäà?
     -- Ÿ åìó îòêàæóñü,-- ñêàçàëà ‘îíß.-- Ží  ó íàñ íûí÷å  ïîëó÷èò àâàíñ  çà
ïîåçäêó, à òû âåäè åãî ê Šîðêàäèëàì, êîí÷àé ñ äîãîâîðîì íà "îèñêè". ðèøüåì
íàìåðòâî.
     --  ’àêóþ  áû  ðå÷ü äà  â óñòà  •àò÷ìåéåðó,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- ˆøü òû,
ïðèøüåì,  ãîâîðèøü, íàìåðòâî. Žïîðíîå  ñëîâî --  íàìåðòâî. Œ-äà,  à ó  ìåíß,
âèäèøü ëè, ñîìíåíèß.
     -- „à âåäü äëß íåãî æå ñòàðàåìñß,-- ñêàçàëà ‘îíß,-- …äèíñòâåííûé ñïîñîá
ïðîòîëêíóòü "îèñêè" â ïå÷àòü: òû ÷òî, çíàåøü äðóãîé? ”ðåíñèê  êèâíóë â çíàê
ñîãëàñèß: íå çíàåò.
     --  “  „æåôðè  áóäåò  ïðèïàäîê,  êîãäà  îí  óâèäèò,  ÷òî  åìó  âñó÷èëè.
"‚îëøåáíóþ ãîðó" â ˆñò-”èí÷ëè -- ýòî æå ãëàçà íà ëîá ïîëåçóò! î÷èòàëà áû òû
èïåðà ïîä Šîíðàäà â òîì æå ñàìîì ˆñò-”èí÷ëè, ïîíßëà áû, ÷åì òîðãóåøü.
     --  Ÿ  ïîäîæäó  ðåöåíçèé,--  ñêàçàëà  ‘îíß.--  îêà  ÷òî  ìû õóäî-áåäíî
îòõâàòèëè  ÷åòâåðòü   ìèëëèîíà,  ôóíòîâ,  ”ðåíçè,   íå  êàêèõ-íèáóäü  âøèâûõ
äîëëàðîâ. ’û îá ýòîì ïîäóìàé.
     -- Ÿ îá ýòîì  è äóìàþ,-- ñêàçàë ôðåíñèê.-- € òû, íàîáîðîò, ïðèêèíü, ÷òî
áóäåò, åñëè äåëî ñîðâåòñß. Œû âåäü â áåçðàáîòíûå ïîïàäåì.
     --  è÷åãî  íå ñîðâåòñß.  Ÿ  òóò  çâîíèëà  ëåîíîðå  èçëè,  çàâåäóþùåé
òåëåïðîãðàììîé "Šíèãè, êîòîðûå âû ïðî÷òåòå". ‘ íåþ ó íàñ ðàñ÷åòû îñîáûå. ’àê
âîò îíà ñîãëàñèëàñü âòèñíóòü èïåðà íà áóäóùåé íåäåëå...
     -- åò,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- òîãî íå áóäåò. å äàì ß òåáå èïåðà íèêóäà
âòèñêèâàòü.
     -- ‘ëóøàé, ëàïî÷êà,-- ñêàçàëà ‘îíß,-- äàâàé êîâàòü æåëåçî, ïîêà ãîðß÷î.
‡àßâèò  èïåð íà âñþ €íãëèþ, ÷òî  îí  àâòîð "„åâñòâà"  -- è âëßïàëñß  îáåèìè
íîãàìè.
     ”ðåíñèê áðîñèë íà íåå îñóæäàþùèé âçãëßä.
     --  ‚ëßïàëñß îáåèìè  íîãàìè? —óäåñíî.  €é  äà  ìû,  íå  õóæå  ìàôèè.  ˆ
ïîæàëóéñòà, íå  çîâè ìåíß "ëàïî÷êîé". Šàê óãîäíî,  òîëüêî íå  "ëàïî÷êîé".  €
íàñ÷åò  çàßâëåíèé  íà  âñþ  €íãëèþ -- êàê, ïî-òâîåìó,  ýòî  î÷åíü ïîíðàâèòñß
Šýäâîëëàäàéíó è åãî áåçûìßííîìó êëèåíòó?
     --  Šýäâîëëàäàéí  â ïðèíöèïå ñîãëàñèëñß  íà  äóáëåðà,-- ñêàçàëà ‘îíß.--
Šàêèå ó íåãî ìîãóò áûòü ïðåòåíçèè?
     --  …ñòü, çíàåøü ëè, ðàçíèöà ìåæäó "â ïðèíöèïå" è "íà äåëå",--  çàìåòèë
”ðåíñèê.-- Ží âñåãî-òî íàâñåãî îáåùàë ñíåñòèñü ïî ýòîìó ïîâîäó ñ êëèåíòîì.
     -- ó è ÷òî æå?
     -- îêà  íè÷åãî,-- ñêàçàë ”ðåíñèê,--  è ß äàæå êàê-òî íàäåþñü,  ÷òî òîò
çàïðåòèò.  î  êðàéíåé ìåðå  õîòü  ïåðåñòàíó ðàçðûâàòüñß  ìåæäó  ñîâåñòüþ  è
êîðûñòüþ.
     î íå ñóæäåíî  åìó  áûëî  ïåðåñòàòü  ðàçðûâàòüñß.  —åðåç ïîë÷àñà ïðèøëà
òåëåãðàììà:   Š‹ˆ…’   ‘Žƒ‹€‘…  ‡€Œ…™…ˆ…  ’—Š  €ŽˆŒŽ‘’œ  …‚›˜…  ‚‘…ƒŽ
Š„‚Ž‹‹€„€‰.
     -- ’åïåðü ÷òî õîòèì, òî è äåëàåì,-- ñêàçàëà      .-- îéäó ñîãëàøóñü çà
èïåðà âûñòóïàòü â ñðåäó è  ïîïðîáóþ óñòðîèòü î÷åðê î  íåì â "ƒàðäèàí". € òû
äàâàé ê „æåôðè, ÷òîá ñåãîäíß îáñòðßïàòü äîãîâîð íà "îèñêè".
     --  å òàê-òî ýòî ïðîñòî,-- ñêàçàë  ”ðåíñèê.-- „æåôðè  âåäü äóìàåò, ÷òî
èïåð  íàïèñàë "„åâñòâî", à èïåð "„åâñòâà" íå òîëüêî íå ïèñàë, íî äàæå è íå
÷èòàë...
     -- ‚îò è ïîâåäè åãî îáåäàòü, ïîäíàêà÷àé, à òàì óæ...
     --   ‘ëóøàé,--   ñêàçàë   ”ðåíñèê,--  òû,   ìîæåò,  ýòî  --   çàéìåøüñß
êèäíýïïèíãîì? “ òåáß ïîëó÷èòñß.

     Œåæäó òåì  èïåðà  âîâñå  íå  íóæíî  áûëî  íàêà÷èâàòü.  Ží  ïðåáûâàë  â
áëàæåííîì ñîñòîßíèè äóõà,  îáîñíîâàëñß ó ‘îíè â  êàáèíåòå è ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïîãëßäûâàë íà íåå, ïîêà îíà  çâîíèëà òóäà-ñþäà, ïðåäëàãàß åæåäíåâíûì ãàçåòàì
èíòåðâüþ  ñ àâòîðîì  ïðîäàííîãî  çà íåñëûõàííóþ  öåíó  ðîìàíà "„åâñòâà  ðàäè
ïîìåäëèòå î  ìóæ÷èíû".  î  ñîñåäñòâó ”ðåíñèê çàíèìàëñß  îáû÷íûìè äåëàìè. Ží
ïîçâîíèë  „æåôðè  Šîðêàäèëó,  äîãîâîðèëñß,  ÷òî  èïåð  ïîäúåäåò  âî  âòîðîé
ïîëîâèíå äíß, ðàññåßííî âûñëóøàë ñêóëåæ äâóõ àâòîðîâ, áèâøèõñß  íàä ñþæåòîì,
ïîñòàðàëñß èõ óáåäèòü,  ÷òî âñå îáðàçóåòñß, è îòìàõèâàëñß îò ñâîåé èíòóèöèè,
êîòîðàß ïîäñêàçûâàëà åìó, ÷òî  ñ èïåðîì  ôèðìà "”ðåíñèê è  ”óòë" çàðâàëàñü,
àêîíåö, êîãäà èïåð ïîøåë â óáîðíóþ, ”ðåíñèê ïåðåõâàòèë ‘îíþ.
     -- —åãî  ýòî?-- ïî-çàîêåàíñêè  ëàêîíè÷íî ñïðîñèë îí, âûäàâàß òåì  ñàìûì
ñâîå ñìßòåíèå.
     -- "ƒàðäèàí" ñîãëàñèëàñü âçßòü ó íåãî èíòåðâüþ çàâòðà, à èç "’åëåãðàôà"
ãîâîðßò...
     -- Ÿ ïðî èïåðà. —åãî ýòî îí óõìûëßåòñß è ãëàçà ïó÷èò?
     ‘îíß óëûáíóëàñü.
     --  €  òåáå  â  ãîëîâó  íå  ïðèõîäèëî,  ÷òî  îí,  ìîæåò  áûòü,  êî  ìíå
íåðàâíîäóøåí?
     -- åò,-- ñêàçàë ”ðåíñèê.-- —òî äðóãîå, à ýòî, óïàñè áîã, íå ïðèõîäèëî.
     -- ’îãäà èñ÷åçíè,-- ñêàçàëà ‘îíß, ïåðåñòàâ  óëûáàòüñß.  ”ðåíñèê èñ÷åç è
ïîðàçìûñëèë íàä  ýòîé íåæäàííîé è  îøåëîìèòåëüíîé íîâîñòüþ. Ží ïðèâûê òâåðäî
ïîëàãàòü,  ÷òî  äëß   íîðìàëüíûõ  ìóæ÷èí  ‘îíß  èíòåðåñà   íå  ïðåäñòàâëßåò,
íåðàâíîäóøåí  ê  íåé  îäèí  •àò÷ìåéåð,  à •àò÷ìåéåð  ðàçáèðàëñß  â êíèãàõ  è
æåíùèíàõ,  êàê  ñâèíüß  â  àïåëüñèíàõ.  …ñëè  èïåð  â  íåå  ñêîðîïàëèòåëüíî
âëþáèëñß, òî ýòî ñîâñåì çàïóòûâàëî ñèòóàöèþ, è áåç òîãî, íà âçãëßä ”ðåíñèêà,
äîñòàòî÷íî çàïóòàííóþ. Ží ñåë çà ñòîë, ñîîáðàæàß, ÷òî åìó ñóëèò âëþáëåííîñòü
èïåðà.
     -- ‡àòî òåïåðü ìîå äåëî  ñòîðîíà,--  ïðîâîð÷àë îí  è ñíîâà ñóíóë íîñ  â
ñîñåäíèé êàáèíåò. î  èïåð áûë óæå òàì  è ãëßäåë íà ‘îíþ îáîæàþùèì  âçîðîì.
”ðåíñèê  âåðíóëñß  ê ñåáå è ïîçâîíèë åé.-- îïàëñß ãîëóáîê,--  ñêàçàë  îí.--
Šîðìè åãî ñ ðóê, ñòàâü êîðûòöå è óêëàäûâàé, åñëè óãîäíî, ê ñåáå â ïîñòåëüêó.
—åëîâåê îäóðåë.
     --  •î÷åøü  --  ðåâíóé,  íå  õî÷åøü  -- íå  ðåâíóé,-- îòîçâàëàñü  ‘îíß,
óëûáàßñü ïðè ýòîì èïåðó.
     --  ðîñòî  óìûâàþ  ðóêè,-- âîçðàçèë ”ðåíñèê.-- å æåëàþ ó÷àñòâîâàòü  â
ðàñòëåíèè íåâèííîñòè.
     -- ðåòèò?-- ïîääðàçíèëà ‘îíß.
     -- —ðåçâû÷àéíî,-- îòâåòèë ”ðåíñèê è ïîëîæèë òðóáêó.
     -- Šòî ýòî çâîíèë?-- ñïðîñèë èïåð.
     -- ’àê, îäèí ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà "•åéíåìàíí". “ íåãî êî ìíå ñëàáîñòü.
     -- •ì,-- áóðêíóë èïåð.
     ˆ ïîêà ”ðåíñèê îáåäàë  ó ñåáß â êëóáå, ÷òî áûâàëî ëèøü,  êîãäà óùåìëßëè
åãî  ëè÷íîñòü, òùåñëàâèå èëè  îñòàòîê  ìóæñêîãî  äîñòîèíñòâà,  ‘îíß ïîòàùèëà
îäóðåëîãî èïåðà  â "“èëåðç" è  ïè÷êàëà  åãî  ìàðòèíè, ðåéíñêèì, ëîñîñèíîé è
ñâîèì  îáúåìèñòûì îáàßíèåì. ‡à îáåäîì  îí óñïåë  íà ðàçíûå ëàäû ñîîáùèòü åé,
÷òî  îíà  --  ïåðâàß  æåíùèíà   â  åãî  æèçíè,  ÷üß  íåîòðàçèìàß  ôèçè÷åñêàß
ïðèâëåêàòåëüíîñòü ðàâíà  äóõîâíîé, æåíùèíà,  ñîçäàííàß äëß íåãî è ê òîìó  æå
ñîçíàþùàß èñòèííóþ ïðèðîäó òâîð÷åñêîãî àêòà. ‘îíß îòíþäü íå ïðèâûêëà ê òàêèì
ïûëêèì èçúßñíåíèßì. „îòîëå ðåäêèå ïîïûòêè ñîáëàçíèòü åå áûëè íåìíîãîñëîâíû è
îáû÷íî  îãðàíè÷èâàëèñü  âîïðîñîì,  äàñò  îíà èëè  íå äàñò,  òàê ÷òî ìåòîäèêà
èïåðà, ïî÷òè  öåëèêîì çàèìñòâîâàííàß ó ƒàíñà Šàñòîðïà èç "‚îëøåáíîé ãîðû" è
äëß ïóùåé  æèâîñòè ñäîáðåííàß ‹îóðåíñîì, ïîêàçàëàñü åé îáâîðîæèòåëüíîé. …ñòü
â íåì ÷òî-òî ñòàðîìîäíîå, ðåøèëà îíà, è òàê ýòî ìèëî, òàê íåïðèâû÷íî. Š òîìó
æå èïåð,  èçíóðåííûé ïèñàòåëüñêèìè òðóäàìè, áûë âñå æå ïðåäñòàâèòåëåí  è íå
ëèøåí óãëîâàòîãî  øàðìà, à ‘îíå ñ åå êîìïëåêöèåé óãëîâàòûé øàðì òðåáîâàëñß â
ñàìîì íåîãðàíè÷åííîì  êîëè÷åñòâå.  ‘ëîâîì, òàêñè äî Šîðêàäèëîâ ëîâèëà âêîíåö
ðàñêðàñíåâøàßñß è ðàçîìëåâøàß ‘îíß.
     -- ’îëüêî  ßçûê òàì  íå  ñëèøêîì  ðàñïóñêàé,-- ïðåäóïðåäèëà îíà,  êîãäà
ìàøèíà êîëåñèëà ïî ëîíäîíñêèì óëèöàì.--  „æåôðè Šîðêàäèë -- âàæíàß øèøêà, îí
ïðèâûê ñàì ðàçãîâàðèâàòü.  ‚åðíî,  îí  çàêèäàåò êîìïëèìåíòàìè  "„åâñòâà ðàäè
ïîìåäëèòå î ìóæ÷èíû", à òû çíàé ñåáå êèâàé.
     èïåð êèâíóë. ‚  îáíîâëåííîì, ðàäîñòíîì ìèðå  âñå áûëî âîçìîæíî  è  âñå
ïîçâîëåíî.  …ìó æå, êàê ïðèçíàííîìó àâòîðó, êñòàòè  è ïîäîáàëà ñêðîìíîñòü. “
Šîðêàäèëîâ  îí  ïîêàçàë  ñåáß  ñ  íàèëó÷øåé  ñòîðîíû.   ‚äîõíîâèâøèñü  âèäîì
÷åðíèëüíèöû ’ðîëëîïà  ïîä ñòåêëîì, îí ïóñòèëñß  îïèñûâàòü  ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ
òåõíîëîãèþ, îñîáî  ïîä÷åðêíóë çíà÷åíèå  ïîëóèñïàðèâøèõñß  ÷åðíèë,  îáìåíßëñß
äîãîâîðàìè íà "îèñêè" è îòâåòèë íà ïîõâàëû "„åâñòâó", êîòîðîå „æåôðè íàçâàë
ïåðâîêëàññíûì ðîìàíîì, î÷åíü óìåñòíîé èðîíè÷åñêîé óëûáêîé.
     --  îðàçèòåëüíî,  êàê  òîëüêî  îí  óõèòðèëñß  íàïèñàòü   ýòó  ïîõàáíóþ
êíèæîíêó,-- ïðîøåïòàë „æåôðè ‘îíå íà ïðîùàíüå.-- Ÿ, çíàåòå,  îæèäàë  óâèäåòü
êàêîãî-íèáóäü ïàòëàòîãî  õèïïè, à òóò --  ìèëî÷êà, äà îí æå ïðßìèêîì ñ îåâà
êîâ÷åãà!
     --  å  íàäî  ñóäèòü  ïî íàðóæíîñòè,--  çàìåòèëà  ‘îíß.--  „èâíàß áóäåò
ðåêëàìà  äëß  "„åâñòâà"!  Ÿ  åìó  óñòðîèëà âûñòóïëåíèå â  ïðîãðàììå  "Šíèãè,
êîòîðûå âû ïðî÷òåòå".
     -- Žé, êàêàß âû óìíè÷êà,-- ñêàçàë  „æåôðè.--  € êàê àìåðèêàíñêàß ñäåëêà
-- ýòî óæå òî÷íî?
     -- ’î÷íåå íåêóäà,-- çàâåðèëà ‘îíß.
     Žíè îïßòü âçßëè òàêñè è ïîåõàëè íà ‹àíüßðä-‹åéí.
     -- åñïîäîáíî,-- ñêàçàëà îíà èïåðó.-- „àâàé è  âïðåäü ãîâîðè ïðî ðó÷êè
è ÷åðíèëà, ðàññêàçûâàé, êàê ïèøåøü ñâîè êíèãè, è ïîìàëêèâàé îá èõ ñîäåðæàíèè
-- òîãäà âñå áóäåò â ëó÷øåì âèäå.
     --  Ž  ñîäåðæàíèè,  ïî-ìîåìó,  è ðå÷è íå  áûëî,-- îòîçâàëñß  èïåð.-- Ÿ
äóìàë, ÷òî ðàçãîâîð ïîéäåò ñîâñåì èíà÷å, ÷òî ìû áîëüøå êîñíåìñß ëèòåðàòóðû.
     Ží âûñàäèëñß íà —àðèíã-Šðîññ-îóä è îñòàòîê äíß ëèñòàë êíèãè â ìàãàçèíå
"”îéëç", à ‘îíß âåðíóëàñü â êîíòîðó --äîëîæèòüñß ”ðåíñèêó.
     -- Šàê ïî ìàñëó,-- ñêàçàëà îíà.-- „æåôðè îí îñòàâèë â äóðàêàõ.
     -- è÷åãî óäèâèòåëüíîãî,-- ïðîâîð÷àë ”ðåíñèê.-- „óðàöêîå äåëî íåõèòðîå.
€  âîò ïîãîäè, êàê íà÷íåò  åãî äîïðàøèâàòü  ëåîíîðà  èçëè  ïðî èçîáðàæåíèå
ñåêñóàëüíîãî "ß" âîñüìèäåñßòèëåòíåé æåíùèíû... òîãäà âñå è óõíåò.
     --  Žíà  íå  íà÷íåò.  Ÿ  ñêàçàëà  åé,  ÷òî  îí  èçáåãàåò  ðàçãîâîðîâ  î
çàâåðøåííûõ âåùàõ: ïóñòü, ìîë, âûñïðàøèâàåò áèîãðàôèþ  è êàê îí  ðàáîòàåò. €
ïðî ïåðüß è  ÷åðíèëà ó íåãî âûõîäèò î÷åíü óáåäèòåëüíî. ’û, êñòàòè, çíàë, ÷òî
îí  óïîòðåáëßåò ïîëóèñïàðèâøèåñß ÷åðíèëà è ãðîññáóõè  â  êîæàíûõ ïåðåïëåòàõ?
ðàâäà, ñòðàííî?
     --  ‘êîðåå  ñòðàííî,  ÷òî  îí  íå  ïèøåò  ãóñèíûìè  ïåðüßìè,--   ñêàçàë
”ðåíñèê.-- Žäíî áû óæ ê îäíîìó.
     --  ‚îò-âîò.  ‡àâòðà  óòðîì --  èíòåðâüþ „æèìó  ”ëîññè äëß "ƒàðäèàí"; à
"’åëåãðàô" õî÷åò äàòü î÷åðê î  íåì â öâåòíîì ïðèëîæåíèè ê âå÷åðíåìó âûïóñêó.
Ÿ òåáå ãîâîðþ -- òåëåãà ïîêàòèëàñü.
     ‚å÷åðîì, ïî ïóòè ê ñåáå íà êâàðòèðó,  ”ðåíñèê ìîã âîî÷èþ óáåäèòüñß, ÷òî
òåëåãà  è â ñàìîì äåëå ïîêàòèëàñü. ƒàçåòíûå  êèîñêè îïîâåùàëè: ‘„…‹Š€  ‚…Š€:
„‚€ Œˆ‹‹ˆŽ€ ˆ’€‘ŠŽŒ“ ŽŒ€ˆ‘’“.
     -- Šàêèå ñåòè ìû ñïëåòàåì, êîãäà  îáìàíûâàòü ðåøàåì,-- âçäîõíóë ”ðåíñèê
è êóïèë  ãàçåòó.  ßäîì  ñ  íèì  èïåð ëþáîâíî ïîãëàæèâàë  íîâîïðèîáðåòåííîå
óâåñèñòîå èçäàíèå  "„îêòîðà ”àóñòóñà"  â çåëåíîé  îáëîæêå è  ñîîáðàæàë,  êàê
èñïîëüçîâàòü ìàííîâñêèé ñèìôîíèçì â ñâîåì òðåòüåì ðîìàíå.

        ƒëàâà 6
     à ñëåäóþùåå óòðî òåëåãà  ðàçîãíàëàñü íå íà øóòêó. àâèäàâøèñü ‘îíè  âî
ñíå, ãîòîâûé  ê äàëüíåéøèì èñïûòàíèßì, èïåð ßâèëñß â êîíòîðó îáñóæäàòü ñâîþ
æèçíü,  ëèòåðàòóðíûå  ìíåíèß  è  òâîð÷åñêèå  óñòàíîâêè  ñ  „æèìîì  ”ëîññè èç
"ƒàðäèàí".  ”ðåíñèê  è ‘îíß áûëè  íà÷åêó,  îïàñàßñü êàêîãî-íèáóäü  ñðûâà, íî
îïàñàëèñü îíè íàïðàñíî. Œîæåò, ðîìàíû èïåðà è îñòàâëßëè æåëàòü  ëó÷øåãî, íî
êàê ìíèìûé  ðîìàíèñò îí áûë íà  âûñîòå.  Ží  ïîãîâîðèë  î ‹èòåðàòóðå âîîáùå,
ßçâèòåëüíî  óïîìßíóë   äâóõ-òðåõ  íûíåøíèõ  êîðèôååâ,  íî   áîëüøåé   ÷àñòüþ
ïðåâîçíîñèë ïîëóèñïàðèâøèåñß  ÷åðíèëà è îáëè÷àë âå÷íûå ïåðüß, ïðåïßòñòâóþùèå
ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó.
     -- Œîå ïèñàòåëüñêîå êðåäî --  ìàñòåðîâèòîñòü,-- îáúßâèë îí,--  ß âåðþ â
óìåíüß áûëûõ âðåìåí, â ßñíîñòü è îò÷åòëèâîñòü ïèñüìà.
     Ží  ðàññêàçàë,  êàê  àëüìåðñòîí  òðåáîâàë îò ñëóæàùèõ ïî ìåæäóíàðîäíîé
÷àñòè  ïðåæäå  âñåãî  õîðîøåãî  ïî÷åðêà,  è çàêëåéìèë  ïðåçðåíèåì  øàðèêîâûå
àâòîðó÷êè.  …ãî  ïðèñòðàñòèå ê êàëëèãðàôèè òàê ïîäàâëßëî, ÷òî ìèñòåð  ”ëîññè
ñêîðåíüêî çàêðóãëèëñß, íà óäèâëåíèå ñåáå íè  ñëîâîì íå îáìîëâèâøèñü  î êíèãå
-- âèíîâíèöå èíòåðâüþ.
     -- „à, òàêèõ àâòîðîâ ìíå ïîêà ÷òî âñòðå÷àòü  íå äîâîäèëîñü,-- ïðèçíàëñß
îí ïðîâîæàâøåé åãî ‘îíå.-- àñ÷åò êèïëèíãîâñêîé-òî áóìàãè, áîã òû ìîé, à?
     --  —åãî æå âû õîòèòå îò  ãåíèß?-- ñïðîñèëà  â  îòâåò  ‘îíß.-- —òîá  îí
ðåêëàìèðîâàë ñâîé ñîáñòâåííûé áëèñòàòåëüíûé ðîìàí?
     -- € ÷òî, ýòîò ãåíèé â ñàìîì äåëå íàïèñàë áëèñòàòåëüíûé ðîìàí?
     --  Šóïëåííûé  çà   äâà  ìèëëèîíà  äîëëàðîâ.   ‚îò  êàê  íûí÷å  öåíßòñß
îòêðîâåíèß.
     -- „à åùå  íåâåñòü ÷üè,-- ñêàçàë ìèñòåð ”ëîññè, íå÷àßííî óãîäèâ â ñàìóþ
òî÷êó.
     „àæå ”ðåíñèê, ïðåäâèäåâøèé íåìèíóåìóþ êàòàñòðîôó, íåñêîëüêî óñïîêîèëñß.
     -- …ñëè îí äàëüøå òàê áóäåò äåðæàòüñß, òî ìû, ïîæàëóé, âûéäåì ñóõèìè èç
âîäû,-- ñêàçàë îí.
     -- ðîéäåì  ßêî  ïî  ñóõó,-- ïîäõâàòèëà  ‘îíß.  îñëå  îáåäà ïîåõàëè  â
ƒðèíâè÷-àðê:  èïåð  ìèìîõîäîì îáðîíèë, ÷òî  íåêîãäà  ïðîæèâàë  áëèç  ìåñòà
âçðûâà â  "’àéíîì àãåíòå"  Šîíðàäà,  è ôîòîãðàô  èç "„åéëè  òåëåãðàô"  õîòåë
íåïðåìåííî çàñíßòü åãî, òàê ñêàçàòü, íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèß.
     --  òî  áóäåò  äðàìàòè÷íåå,--  ñêàçàë  îí,  ßâíî  ïîëàãàß, áóäòî âçðûâ
ïðîèçîøåë  â  äåéñòâèòåëüíîñòè.   Žíè  ñåëè  íà   ðå÷íîé  òðàìâàé  ó   ìîñòà
—àðèíã-Šðîññ, è èïåð ñîîáùèë î÷åðåäíîìó èíòåðâüþåðó, ìèññ àìåëå ’åííèñòîí,
÷òî Šîíðàä î÷åíü ñèëüíî ïîâëèßë íà íåãî.  Œèññ ’åííèñòîí çàíåñëà ýòîò ôàêò ê
ñåáå  â  áëîêíîòèê. èïåð  ñêàçàë, ÷òî  „èêêåíñ  íà  íåãî òîæå ïîâëèßë. Œèññ
’åííèñòîí  è  ýòî çàïèñàëà. î  ïóòè îò  ‹îíäîíà  äî ƒðèíâè÷à  îíà  èñïèñàëà
âëèßíèßìè  âåñü  áëîêíîò;  ñîáñòâåííî  æå  î  òâîð÷åñòâå  èïåðà  áûëî  åäâà
óïîìßíóòî.
     --  àñêîëüêî ìíå  èçâåñòíî, ðîìàí  "„åâñòâà ðàäè  ïîìåäëèòå î ìóæ÷èíû"
ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé  èñòîðèþ ëþáâè ñåìíàäöàòèëåòíåãî þíîøè...-- íà÷àëà  áûëî
îíà, íî ‘îíß òóò æå âìåøàëàñü.
     -- Œèñòåð èïåð íå íàìåðåí îáñóæäàòü ñîäåðæàíèå ðîìàíà, îòðåçàëà îíà.--
Œû åãî äåðæèì â íåêîòîðîì ñåêðåòå.
     -- î îí æå ìîæåò ñêàçàòü...
     -- ‘êàæåì ïðîñòî,  ÷òî ýòî  êíèãà ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè,  îòêðûâàþùàß
íîâûå  ïåðñïåêòèâû  ïðåîäîëåíèß  âîçðàñòíûõ  áàðüåðîâ,--  ïðåäëîæèëà ‘îíß  è
óâëåêëà èïåðà ôîòîãðàôèðîâàòüñß -- ïî÷åìó-òî íà áîðòó "Šàòòè ‘àðêà" ó Œóçåß
ìîðåõîäñòâà è âîçëå Žáñåðâàòîðèè. Œèññ ’åííèñòîí óíûëî ïëåëàñü çà íèìè.
     -- à  îáðàòíîì  ïóòè  òîëüêî ïðî  ÷åðíèëà è  ãðîññáóõè,-- øåïíóëà ‘îíß
èïåðó, è òîò âíßë åå ñîâåòó. ‚ êîíöå êîíöîâ ìèññ ’åííèñòîí âåðíóëàñü ê ñåáå
â  ðåäàêöèþ  è  ñî÷èíèëà î÷åðê ñ êîðàáåëüíî-ìîðåõîäíûì îòòåíêîì, à  ‘îíß òåì
âðåìåíåì îòêîíâîèðîâàëà ïîäíàäçîðíîãî â ñâîþ êîíòîðó.
     -- ðåâîñõîäíî,-- ñêàçàëà îíà.
     -- „à, íî íå ëó÷øå ëè ìíå âñå-òàêè ïðî÷åñòü êíèãó, ðàç óæ ß áóäòî áû åå
íàïèñàë? ‚åäü ß äàæå íå çíàþ, î ÷åì îíà.
     -- ðî÷òåøü íà ïàðîõîäå, ïî ïóòè â ˜òàòû.
     -- à ïàðîõîäå?-- óäèâèëñß èïåð.
     --  ëûòü  êóäà  ïðèßòíåå,  ÷åì  ëåòåòü,--  ñêàçàëà ‘îíß.-- ˆ •àò÷ìåéåð
ãîòîâèò òåáå â üþ-‰îðêå  ãàëà-ïðèåì, à â ãàâàíè ëåã÷å ñîáðàòü òîëïû. ‹àäíî,
ñ èíòåðâüþ ïîêîí÷åíî, à òåëåïðîãðàììà  â áóäóùóþ ñðåäó. îåçæàé-êà òû â ñâîé
êñôîðò,  ñîáåðèñü  â  äîðîãó.  ‚îçâðàùàéñß  ê âå÷åðó  âî  âòîðíèê,  ß  òåáß
ïðîèíñòðóêòèðóþ íàêàíóíå âûñòóïëåíèß. Žòïëûâàåì â ÷åòâåðã èç ‘àóòãåìïòîíà.
     -- ’û èçóìèòåëüíàß,-- ïûëêî ñêàçàë èïåð.-- ’û ñàìà íå ïîíèìàåøü, êàêàß
òû.
     Ží  óñïåë íà âå÷åðíèé ýêñôîðòñêèé ïîåçä. ‘îíß çàñèäåëàñü â êîíòîðå: îíà
ñëàäêî ãðóñòèëà. …é åùå íèêîãäà íå ãîâîðèëè, ÷òî îíà èçóìèòåëüíàß.

     ”ðåíñèê íà ñëåäóþùåå óòðî åé òîæå ýòîãî íå ñêàçàë. Ží  âîðâàëñß â áåëîé
ßðîñòè, ðàçìàõèâàß ñâåæèì íîìåðîì "ƒàðäèàí".
     -- ’û, êàæåòñß, óâåðßëà,  ÷òî ðàçãîâîð áåç ìåíß øåë òîëüêî î ÷åðíèëàõ è
ïåðüßõ!-- çàîðàë îí íà èçóìëåííóþ ‘îíþ.
     -- ó äà. ˆ îí âåë ñåáß ïðîñòî àíãåëîì.
     --  ’îãäà áóäü äîáðà, îáúßñíè  ìíå, îòêóäà âçßëîñü âîò  ýòî  ïðî  ƒðýìà
ƒðèíà!-- âîïèë  ”ðåíñèê, òû÷à  åé  ïîä  íîñ ñòàòüþ.-- „à-äà,  èìåííî  çäåñü:
âòîðîñîðòíûé ïèñàêà. ƒðýì ƒðèí -- âòîðîñîðòíûé ïèñàêà! ‚ñå  ñëûøàëè? „à îí ó
òåáß ïîëîóìíûé!
     ‘îíß ïðî÷ëà ñòàòüþ è íåõîòß ïðèçíàëà, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì.
     --  ‡àòî íåïëîõàß ðåêëàìà,-- äîáàâèëà îíà.-- ’àêèå âûñêàçûâàíèß ñäåëàþò
åìó èìß ó ÷èòàòåëß.
     --  ‘êîðåå  ñîñòàâßò  ìàòåðèàë  äëß  ñóäåáíîãî  ïðîöåññà,--  îãðûçíóëñß
”ðåíñèê.-- ’û ïî÷èòàé, ïî÷èòàé âîò ïðî "îäðóãó  ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà"...
„à èïåð â æèçíè ñëîâà íå íàïèñàë, äîñòîéíîãî ïóáëèêàöèè, à òóò îí, èçâîëèòå
âèäåòü, ìèãîì ðàçäðàêîíèë ñ  ïîëäþæèíû  ïåðâåéøèõ ðîìàíèñòîâ! ‘ëóøàé, ÷òî îí
ãîâîðèò ïðî  ‚î, öèòèðóþ: "...êðàéíå ïðèìèòèâíîå  âîîáðàæåíèå è íèçêîïðîáíûé
ñòèëü".  „à áûëî á åìó  èçâåñòíî, ÷òî ˆâëèí ‚î  -- îäèí  èç ëó÷øèõ ñòèëèñòîâ
íàøåãî âðåìåíè! ˆëè  "ïðèìèòèâíîå âîîáðàæåíèå" -- ñàì-òî  îí, èäèîò ñîáà÷èé,
õîòü  áû  ÷òî-íèáóäü  ìîã  âîîáðàçèòü!  åò, ñêàæó ß  òåáå, ïî  ñðàâíåíèþ  ñ
ðàçãóëßâøèìñß èïåðîì ßùèê àíäîðû -- ýòî ïðîñòî çåôèðû è àìóðû!
     -- Ží èìååò ïðàâî íà ñâîè ìíåíèß,-- óïðßìî ñêàçàëà ‘îíß.
     -- à òàêèå  ìíåíèß íèêòî ïðàâà íå  èìååò,-- îòðåçàë  ”ðåíñèê.-- Žäíîìó
áîãó èçâåñòíî,  ÷òî  ñêàæåò êëèåíò Šýäâîëëàäàéíà, êîãäà  ïðî÷òåò ïðèïèñàííûå
åìó  èçðå÷åíèß, è  âðßä  ëè  „æåôðè  Šîðêàäèëó áóäåò ïðèßòíî  óçíàòü, ÷òî îí
ïóáëèêóåò àâòîðà, äëß êîòîðîãî ƒðýì ƒðèí -- âòîðîñîðòíûé ïèñàêà!
     Ží óäàëèëñß ê ñåáå è  ìðà÷íî  ðàçìûøëßë  î òîì, îòêóäà è  ÷òî ãðîìûõíåò
òåïåðü. —óòüå áåçîáðàçíî ïîäâîäèëî åãî.
     ƒðîì  ãðßíóë  íåçàìåäëèòåëüíî,  îäíàêî  ñ  ñàìîé  íåîæèäàííîé  ñòîðîíû.
ƒðîìûõíóë   ñàì   èïåð.   Ží   âåðíóëñß  â  ýêñôîðòñêèé  ïàíñèîí   ƒëåíèãë,
ïåðåïîëíåííûé  ëþáîâüþ ê ‘îíå,  ê æèçíè,  ê  ñâîåé íîâîîáðåòåííîé  ðåïóòàöèè
ðîìàíèñòà è ïðåä÷óâñòâèßìè áóäóùåãî ñ÷àñòüß,-- âåðíóëñß è  íàøåë íà ïî÷òîâîì
ñòîëèêå áàíäåðîëü.  ‚ íåé áûëà  âåðñòêà "„åâñòâà ðàäè ïîìåäëèòå î ìóæ÷èíû" è
ïèñüìî  îò „æåôðè Šîðêàäèëà  ñ íèæàéøåé  ïðîñüáîé  íå çàäåðæèâàòü  åå. èïåð
ïîäíßëñß  ñ áàíäåðîëüþ ê ñåáå è ñåë çà ÷òåíèå. òî áûëî  â äåâßòü âå÷åðà.  Š
ïîëóíî÷è îí äî÷èòàë äî ïîëîâèíû øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè.  ‚  äâà îí êîí÷èë
÷èòàòü  ðîìàí  è  íà÷àë  ïèñàòü  ïèñüìî  „æåôðè  Šîðêàäèëó,  ãäå  ïîñòàðàëñß
íåäâóñìûñëåííî   âûðàçèòü  ñâîå  îòíîøåíèå  ê  "„åâñòâó"   êàê  ðîìàíó,  êàê
ïîðíîãðàôèè è  êàê íàäðóãàòåëüñòâó íàä ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì è èíòèìíûìè
ïåðåæèâàíèßìè. èñüìî  ïîëó÷èëîñü  äëèííîå. ‚  øåñòü óòðà îí  îïóñòèë  åãî â
ïî÷òîâûé  ßùèê è ëèøü ïîñëå  ýòîãî óëåãñß â ïîñòåëü, èçìó÷åííûé ìíîãî÷àñîâûì
îìåðçåíèåì  è  òåðçàåìûé  ñîâñåì  èíûìè,  ïðßìî  ïðîòèâîïîëîæíûìè  âå÷åðíèì,
÷óâñòâàìè ê  ìèññ  ”óòë.  ðîëåæàâ  áåç  ñíà  íåñêîëüêî  ÷àñîâ,  îí  íàêîíåö
çàäðåìàë, î÷íóëñß  ïîñëå ïîëóäíß è íåâåðíûì øàãîì ïîáðåë ãóëßòü ïî áåðåãó --
à  ìîæåò áûòü,  è  ïîêîí÷èòü ñ  ñîáîé. †åíùèíà, êîòîðóþ îí  ëþáèë è  êîòîðîé
äîâåðßë,  ïðîâåëà,  îïëåëà, îáìàíóëà åãî. •èòðûìè  óëîâêàìè îíà âûíóäèëà åãî
ïðèíßòü íà  ñåáß  àâòîðñòâî ãíóñíîé, òîøíîòâîðíîé, ïîðíîãðàôè÷åñêîé...  íåò,
ñëîâ òóò íå