е  в
бешенство  и  порой  рождала  в  ней  желание  сделать  им  больно  -  чтобы
предостеречь чтобы научить.
     ‘ловно они держали окно, в которое улетучилсЯ отец, открытым длЯ любого
желающего - влезай, располагайсЯ.
     „войнЯшки  казались  Ђмму парой озадаченных  лЯгушат, поглощенных  друг
другом, сцепившихсЯ лапками и вместе прыгающих по шоссе, по которому несутсЯ
машины.  Ѓез  малейшего  понЯтиЯ о  том,  как  автомобиль  может  обойтись с
лЯгушонком.  Ђмму опекала их  Яростно. Ѓдительность напрЯгала ее, натЯгивала
струной —уть что, она отчитывала детей, по  малейшему поводу вскидывалась на
посторонних в их защиту.
     Ћна  понимала,  что ее  шансы в  жизни  теперь равны нулю.  …й остаетсЯ
только  Ђйеменем.  ЏереднЯЯ   веранда  и  заднЯЯ  веранда.  ѓорЯчаЯ  река  и
консервнаЯ фабрика
     Ђ на заднем плане - неумолчное, визгливое, скулЯщее подвывание недоброй
молвы.
     Ђмму  быстро,  уже за  первые  месЯцы после возвращениЯ в  родительский
домнаучилась  распознавать  и презирать  уродливый лик состраданиЯ.  Џожилые
родственницы  с  волосками на  первых подбородках,  под которыми  колыхались
вторые  и третьи, наносили  краткие визиты в Ђйеменем, чтобы попечалитьсЯ  с
нею вместе о  ее  разводе. Ћни садились  напротив, хватали  ее за  коленку и
злорадствовали. Ћна  едва сдерживалась - так ей хотелось их  ударить.  Ђ еще
лучше - открутить им соски. ѓаечным ключом. Љак —аплин в "Ќовых временах".
     Љогда Ђмму разглЯдывала свои свадебные  фотографии,  ей чудилось, будто
на  нее смотрит кто-то другой,  а  не  она.  ЉакаЯ-то  глупаЯ  разукрашеннаЯ
невеста. …е  шелковое сари цвета солнечного заката переливалось  золотом. Ќа
каждом  пальце - кольцо. Ќад изогнутыми  бровЯми - белые пЯтнышки сандаловой
пасты. Ћт воспоминаний, рождаемых этими снимками,  мЯгкий рот Ђмму изгибалсЯ
в  мелкой, горькой  усмешке; дело было  не  столько даже  в  самой  свадьбе,
сколько  в  том,  что  она  позволила  так  изощренно  обрЯдить  себЯ  перед
виселицей. …й виделась в этом такаЯ тщета. ’акаЯ нелепость.
     ‚се равно, что полировать дрова.
     Ћна  отдала  местному ювелиру в переплавку свое  массивное  обручальное
кольцо,  и  тот  сделал  из  него тоненький браслет со  змеиными  головками,
который она спрЯтала, чтобы в будущем подарить ђахели.
     Ђмму понимала,  что нельзЯ обойтись совсем без  свадьбы. ’еоретически -
можно,  на практике  - нет. Ќо до  конца жизни она была сторонницей скромных
церемоний в обычной одежде. ‚се же не так зловеще, думала она.
     Џорой, когда по радио  звучали  любимые песни Ђмму, что-то сдвигалось у
нее внутри. ’екучаЯ боль разливалась под кожей, и она,  как ведьма, покидала
этот  мир  ради  иных,  более счастливых  краев. ‚  такие  дни что-то  в нее
вселЯлось,  какаЯ-то  неукротимость  и  беспокойство.  ‘ловно  она  на времЯ
скидывала моральную ношу, которую подобало нести матери  и разведенной жене.
„аже   походка  ее  дичала,  из  матерински-надежной  превращалась  в  иную,
размашистую.  Ћна  вставлЯла   в  прическу  цветы,  и  глаза   ее   делались
таинственными. Ћна  ни  с кем не  говорила. —асами  сидела на берегу реки  с
маленьким  пластмассовым  транзистором  в форме мандарина. Љурила сигареты и
окуналась в полуночную реку.
     Ћтчего  же  Ђмму  становилась  такой  непредсказуемой?  ’акой   Ћпасной
Ѓритвой? Ћттого, что внутри у нее шла  борьба. ‘мешалось то, чему  лучше  не
смешиватьсЯ.   ЃесконечнаЯ   нежность    матери    и   безоглЯднаЯ    Ярость
самоубийцы-бомбометательницы. ‚от что возрастало и возрастало в ней, вот что
в  конце  концов  заставило ее любить по  ночам  человека, которого  ее дети
любили  днем. Џлавать по ночам в лодке, в  которой ее дети плавали  днем.  ‚
лодке, на которой сидел ќста и которую обнаружила ђахель.
     ‚ те дни, когда радио играло  любимые песни Ђмму, домашние  побаивались
ее. Љаким-то образом они чувствовали, что она им неподвластна, что она живет
в сумеречном  зазоре меж  двух миров. —то женщине, на которой они  поставили
крест,  теперь  почти  нечего  терЯть,  и  поэтому  она  может  представлЯть
опасность.  ’ак что  в  те  дни,  когда радио играло  любимые  песни Ђмму  -
например,  "Џусть  будет  так" битлов, -  люди  сторонились  ее, обходили ее
кругами, потому что всем было Ясно, что лучше Ћставить …е ’ак.
     Ђ бывали дни, когда от улыбки у нее на щеках поЯвлЯлись упругие Ямочки.
     “ нее  было нежное  точеное  личико, черные  брови,  похожие  на крыльЯ
парЯщей  чайки, маленький прЯмой  нос  и светЯщаЯсЯ  изнутри  кожа орехового
цвета. ‚ тот лазурный  декабрьский  день ветер в машине  вызволЯл  и  трепал
прЯди ее буйно-курчавых волос. Ѓлузка без рукавов оставлЯла открытыми плечи,
блестевшие, как  дорогое полированное дерево. €ногда она была самой красивой
женщиной, какую  ќста и ђахель видели  в жизни. Ђ  иногда не была. Ќа заднем
сиденье  "плимута"  между  ќстой  и  ђахелью  сидела  Љрошка-кочамма. ЃывшаЯ
монашенка, а ныне двоюроднаЯ бабушка. Љ  ним, к обделенным судьбой, лишенным
отца близнецам, она относилась с неприЯзнью, какую  несчастливые люди иногда
испытывают к собратьЯм по несчастью. Њало того, что безотцовщина, еще и дети
от смешанного брака, наполовину индусы,  с которыми уважающее себЯ семейство
сирийских  христиан ни за что не породнитсЯ. Ћна всЯчески давала  им понЯть,
что они  (как, впрочем, и она) живут  в Ђйеменемском  „оме, принадлежащем их
бабушке,  только  из  милости  и без  всЯкого  на  то права.  Љрошка-кочамма
мысленно возмущалась поведением Ђмму, бунтовавшей против участи,  какую она,
Љрошка-кочамма,  смиренно  принЯла.  “части  горемычной  безмужней  женщины.
ЏечальнаЯ  Љрошка-кочамма, так  и  не получившаЯ  отца Њаллигана  в мужьЯ. ‘
годами  она убедила себЯ, что их с отцом Њаллиганом соединенью помешало лишь
ее самоотречение, ее решимость не преступать границ.
     Ћна всей душой разделЯла расхожее мнение, что замужней дочери нет места
в   доме   ее  родителей.  —то  касаетсЯ  разведенной  дочери,  ей,  считала
Љрошка-кочамма, нет места вообще нигде. —то касаетсЯ разведенной дочери, чей
брак  не  был  одобрен родителЯми,  Љрошка-кочамма  не  находила слов, чтобы
выразить  свое возмущение.  Ђ  если к тому  же  это  был  межобщинный  брак,
Љрошка-кочамма могла только молчаливо содрогатьсЯ.
     Ѓлизнецы были слишком малы, чтобы все это понимать, и случавшиесЯ у них
мгновениЯ высшего счастьЯ - например, когда пойманнаЯ ими стрекоза поднимала
лапками камешек с подставленной ладони, или когда им разрешали окатить водой
свиней, или когда  они находили  Яйцо,  еще  горЯчее от наседки,  - вызывали
неодобрение Љрошки-кочаммы. Ќо  самое  сильное  неодобрение  вызывала  у нее
теплаЯ радость, которую они черпали друг  в друге.  Ћна хотела видеть на  их
лицах некий знак печали. Џо меньшей мере знак.
     Ќа  обратном  пути из  аэропорта Њаргарет-кочамма  будет сидеть впереди
вместе с —акко,  потому  что в  прошлом она  была его женой. ‘офи-моль сЯдет
между ними. Ђмму переберетсЯ на заднее сиденье.
     Ѓудет две флЯжки с водой. „лЯ Њаргарет-кочаммы и ‘офи-моль - кипЯченаЯ,
длЯ всех остальных - из-под крана.
     Ѓагаж будет лежать в багажнике.
     ђахели нравилось слово "багаж". ѓораздо лучше, чем, например, "крепыш".
"Љрепыш" - ужасное слово. Џохоже на имЯ гномика. Љоши “уммен (Љоши, “уммен -
типичные  имена сирийских христиан в южной €ндии) Љрепыш -приЯтный, среднего
достатка, богобоЯзненный гномик с коротенькими ножками и боковым пробором.
     Ќа крыше у  "плимута" громоздилось  квадратное  сооружение  из  четырех
обитых  жестью кусков  фанеры,  на каждом из которых  стилизованными буквами
было  выведено:  "ђайские соленьЯ  и  сладости".  Џод  каждой надписью  были
нарисованы банка с фруктовым  вареньем-ассорти и банка  с прЯным соленьем из
лайма в  растительном  масле,  и  на  каждой  банке красовалась  наклейка  с
надписью теми же стилизованными буквами: "ђайские соленьЯ и сладости". ‘боку
от  банок  перечислЯлись все райские деликатесы  и был нарисован исполнитель
танца  катхакали  (Љатхакали  (на  Языке малаЯлам  буквально:  представление
рассказа) - традиционное представление национального театра  южной  €ндии на
мифологические  сюжеты.) с  зеленым  лицом  и в развевающихсЯ одеждах. ‚доль
змеЯщегосЯ  нижнего  краЯ  его  волнистых одежд  змеилась  строка:  "‚ладыки
вкусового  царства",   представлЯвшаЯ   собой  непрошеный  творческий  вклад
товарища Љ. Ќ. Њ. ЏиллеЯ. ќто был буквальный  перевод  с малаЯлам фразы ђуси
локатинде ђаджаву,  звучавшей чуть менее абсурдно, чем  эти самые "‚ладыки".
Љак бы то ни было, товарищ Џиллей отпечатал все  в таком именно виде, и ни у
кого не хватило духу потребовать, чтобы он переделал  весь заказ. Џоэтому, к
сожалению, "‚ладыки  вкусового царства" стали неизменным  украшением банок с
райской продукцией.
     Ђмму сказала, что  танцор катхакали здесь Ќи Љ ‘елу Ќи Љ ѓороду, только
с  толку сбивает.  —акко ответил, что  он придает  всему  Њестный Љолорит  и
сослужит продукции хорошую службу, когда она выйдет на Њеждународный ђынок.
     Ђмму сказала, что вид у них  с  этой рекламой просто  смехотворный.  Ќе
машина, а цирк передвижной. „а еще с крылышками.
     Њаммачи начала делать соленьЯ на коммерческой основе вскоре после того,
как Џаппачи ушел на пенсию с государственной службы в „ели и семьЯ переехала
в Ђйеменем.  ЉоттаЯмское  Ѓиблейское общество проводило  Ярмарку и попросило
Њаммачи выставить свой знаменитый банановый джем и соленье из молодых манго.
‚се  это  мигом  было  раскуплено,  и  Њаммачи увидела,  что спрос превышает
предложение. ЋкрыленнаЯ  успехом, она продолжала  делать соленьЯ  и  джемы и
оглЯнутьсЯ не  успела, как  оказалась занЯта по  горло.  Џаппачи,  со  своей
стороны, не  знал,  как  ему  справитьсЯ с  бесчестьем отставки.  Ћн был  на
семнадцать лет  старше Њаммачи  и вдруг с ужасом понЯл, что  он уже  старик,
тогда как его жена еще в расцвете сил.
     •отЯ у  Њаммачи была коническаЯ роговица  и  она  уже  почти  ничего не
видела, Џаппачи не помогал ей готовить соленьЯ, потому что считал такое дело
зазорным  длЯ  бывшего государственного служащего  высокого ранга. Ћн всегда
был  страшно ревнивым человеком,  и  ему очень не нравилось,  что  его  жена
внезапно  оказалась в центре вниманиЯ.  Ћн слонЯлсЯ по территории консервной
фабрики в одном  из  своих  безукоризненно сшитых костюмов, уныло петлЯЯ меж
холмиков  красного  перца  и свежесмолотой  желтой  куркумы,  наблюдаЯ,  как
Њаммачи распорЯжаетсЯ покупкой,  взвешиванием,  засолкой  и сушкой лаймов  и
молодых  манго.  Љаждый вечер он  бил ее латунной цветочной вазой. Џобои  не
были  новостью. Ќовостью  была  частота,  с какой  они  начали  происходить.
Ћднажды Џаппачи сломал смычок жениной скрипки и бросил его в реку.
     Џотом на  летние  каникулы приехал из Ћксфорда —акко.  Ћн превратилсЯ в
крупного  мужчину,  и от гребли за  Ѓэллиол-колледж руки  у него  были тогда
крепкие.  —ерез  неделю после приезда  он увидел, как Џаппачи бьет Њаммачи у
себЯ  в кабинете. —акко  вошел в комнату, схватил Џаппачи за руку, в которой
тот держал вазу, и заломил ее отцу за спину.
     - —тобы этого никогда больше не было, - сказал он. - Ќикогда, понЯл?
     „о конца днЯ  Џаппачи  сидел  на веранде с  каменным лицом и смотрел на
декоративный  сад,  игнорируЯ  тарелки с едой, которые  ему подставлЯла Љочу
ЊариЯ.  Џоздно вечером он вошел к себе в кабинет и вынес оттуда любимое свое
кресло-качалку  красного  дерева.  Џоставив  кресло  на  середину подъездной
дорожки, он разбил его в щепу большим разводным ключом. ‚се это там осталось
лежать кучей, освещенное луной,  - полированные прутьЯ и деревЯнные обломки.
Ћн  ни  разу больше  не тронул Њаммачи.  € до конца своих дней не сказал  ей
больше  ни   слова.  Љогда  ему   что-нибудь  было   нужно,  он  прибегал  к
посредничеству Љочу Њарии или Љрошки-кочаммы.
     ‚ те вечера, когда ожидались гости,  он усаживалсЯ на веранде и начинал
пришивать к своим рубашкам пуговицы, которых там Якобы не хватало, - видите,
мол,  как  она  обо мне  заботитсЯ. ‚  какой-то, пусть и  малой, степени ему
удалось  еще  больше  дискредитировать  в  глазах  жителей  Ђйеменема  образ
работающей жены.
     “  одного  старого  англичанина  в  Њанаре  он  купил  лазурного  цвета
"плимут". ‚ Ђйеменеме часто  потом видели, как он важно и  неторопливо катит
по узкой дороге в широкой машине, элегантный внешне,  но весь мокрый от пота
под  плотным  шерстЯным  костюмом.  Ќи  Њаммачи,  ни  кому-либо  другому  не
разрешалось не только ездить, но даже сидеть в этом автомобиле. "Џлимут" был
отмщением Џаппачи.
     ‚ свое времЯ Џаппачи был Љоролевским ќнтомологом в ‘ельскохозЯйственном
институте.  Џосле ухода англичан его должность стала  называтьсЯ "содиректор
по энтомологии". ‡а год до отставки его повысили до директорского уровнЯ.
     ‚еличайшим разочарованием его жизни было то, что в его честь не назвали
открытую им ночную бабочку.
     Ћна упала  в  его  коктейль  однажды вечером, когда он сидел на веранде
гостиницы  после долгого  днЯ  в  поле.  ‚ынимаЯ ее, он обратил внимание  на
необычную  густоту спинных волосков. Ћн присмотрелсЯ к  ней получше.  Џотом,
испытываЯ растущее воодушевление, обработал ее, обмерил и утром на несколько
часов выставил на солнце, чтобы выпарить спирт. Џосле чего первым же поездом
вернулсЯ в „ели. ѓде бабочку ждало таксономическое  исследование, а его, как
он надеЯлсЯ, - слава. Џосле шести невыносимых месЯцев ожиданиЯ энтомологу, к
его  страшному  разочарованию, было сказано, что эта бабочка - всего-навсего
незначительнаЯ разновидность внутри хорошо известного вида, принадлежащего к
тропическому семейству Lymantriidae.
     Ќо настоЯщий удар он получил двенадцатью годами позже, когда вследствие
радикального изменениЯ  таксономических концепций специалисты по чешуекрылым
решили, что бабочка Џаппачи действительно ЯвлЯетсЯ представительницей доселе
не известного науке вида и рода. Љ тому времени,  конечно, Џаппачи уже вышел
на пенсию и обосновалсЯ в Ђйеменеме. ЃоротьсЯ за честь первооткрывателЯ было
уже поздно.  Ѓабочку назвали в честь и. о. директора  отдела энтомологии, из
молодых да раннего, на которого Џаппачи всегда смотрел косо.
     ‚ последующие годы, хотЯ Џаппачи  уже  давно,  задолго до  открытиЯ  им
бабочки, был человеком желчным, она, эта бабочка, считалась виновницей  всех
его приступов хандры и  внезапных  вспышек Ярости. …е  злобный дух -  серый,
мохнатый, с необычно густыми спинными волосками - обитал в  каждом доме, где
ему приходилось жить. Ћн мучил его самого, его детей и детей его детей.
     „о  самой своей  кончины,  несмотрЯ  на  удушающую  айеменемскую  жару,
Џаппачи неизменно носил хорошо отутюженный костюм-тройку и золотые карманные
часы.  Ќа его туалетном  столике рЯдом с флакончиком  одеколона и серебрЯной
щеткой длЯ волос  стоЯла  его фотографиЯ в молодости,  с  гладко зализанными
волосами, сделаннаЯ  в фотоателье в ‚ене, где он  шесть месЯцев стажировалсЯ
прежде, чем получить должность Љоролевского ќнтомолога. ‚о времЯ их краткого
пребываниЯ  в  ‚ене Њаммачи  стала  брать свои первые уроки игры на скрипке.
“роки  были  резко прерваны  после  того,  как  ‹аунски-’иффенталь,  педагог
Њаммачи,  имел  неосторожность сказать  Џаппачи, что  его жена исключительно
одарена и, по его мнению, может стать настоЯщей солисткой.
     Њаммачи  вклеила  в  семейный  фотоальбом  вырезку  из  газеты  "€ндиан
экспресс" с заметкой о смерти Џаппачи. ’ам говорилось:
     €звестный  энтомолог  шри Ѓенаан  „жон Ђйп, сын покойного свЯщенника €.
„жона Ђйпа из  Ђйеменеме (прозванного ЏуньЯн Љунджу) скончалсЯ вчера ночью в
больнице общего профилЯ города ЉоттаЯма от  обширного  инфаркта.  Џримерно в
1.05 ночи он  почувствовал боль в  груди и был немедленно  госпитализирован.
‘мерть  наступила  в 2.45 ночи.  ‚ течение последних шести месЯцев состоЯние
здоровьЯ  шри Ђйпа внушало опасениЯ. Џосле него остались жена ‘ошамма и двое
детей.
     Ќа похоронах Џаппачи его вдова рыдала, и контактные линзы плавали  в ее
глазах.  Ђмму  сказала  близнецам,  что Њаммачи  плакала  не  из-за  любви к
покойному мужу, а из-за привычки. Ћна привыкла видеть его слонЯющимсЯ вокруг
фабрики, привыкла к его побоЯм. Ђмму сказала, что человек - это  привыкающее
животное и что просто невероЯтно, к чему он ухитрЯетсЯ приспособитьсЯ. ‘тоит
посмотреть вокруг, сказала  Ђмму,  и увидишь, что  избиениЯ латунной вазой -
далеко не самое впечатлЯющее, что есть на свете.
     Џосле похорон  Њаммачи  попросила  ђахель найти и вынуть  у нее из глаз
контактные линзы с помощью  маленькой оранжевой  пипетки, лежавшей в  особом
футлЯрчике. ђахель спросила Њаммачи, можно ли ей будет, когда Њаммачи умрет,
взЯть пипетку себе. Ђмму тут же вывела ее из комнаты и отшлепала.
     - —тобы Я никогда больше не  слышала, как ты говоришь  человеку про его
смерть, - сказала она.
     ќста сказал, что ђахель недобраЯ, что так ей и надо.
     ‚енскую  фотографию Џаппачи с  зализанными волосами  вставили в  другую
рамку и повесили в гостиной.
     Ћн был фотогеничный мужчина, франтоватый и холеный,  с довольно крупной
длЯ его небольшого роста головой. Ќаклони он ее - на снимке стал  бы заметен
уже  намечавшийсЯ  у  него  второй  подбородок.  Џоэтому  он  держал  голову
достаточно  высоко,  но  не  слишком,  чтобы  не показатьсЯ  надменным.  …го
светло-карие  глаза  глЯдели  любезно, но  несколько  зловеще,  как будто он
специально сделал перед аппаратом вежливую мину, размышлЯЯ тем временем, как
лучше убить собственную жену. …го верхнЯЯ губа  посередине чуть нависала над
нижней, что делало  его лицо женственным и словно бы  дующимсЯ, как бывает у
детей,   имеющих  привычку  сосать   пальцы.  Ќа  подбородке   у  него  была
продолговатаЯ   выемка,   подтверждавшаЯ   подозрениЯ   о  таЯщейсЯ  в   нем
маниакальной злобе.  Ћ  некой сдавленной  жестокости. Ќа  нем были защитного
цвета брюки длЯ верховой езды, хотЯ он ни разу в жизни не садилсЯ на лошадь.
‚  его  блестЯщих  сапогах отражалась лампа  фотографа.  Ќа коленЯх  у  него
покоилсЯ хлыст с рукоЯткой из слоновой кости.
     ЃезмолвнаЯ зоркость мужчины на  фотографии  подспудно охлаждала  теплую
комнату, в которой она висела.
     Џосле смерти Џаппачи  от него остались сундуки  с дорогими  костюмами и
жестЯнка  из-под  конфет, полнаЯ  запонок,  которые  —акко по  одной  раздал
коттаЯмс-ким  таксистам. Ћни  пошли  на  кольца и брелоки  длЯ их незамужних
дочек, которым требовалось приданое.
     Љогда близнецы спросили, что такое  запонки, и получили от  Ђмму ответ:
"‡астежки длЯ манжет",  их поразила  логика Языка,  казавшегосЯ до  той поры
совершенно  нелогичным.  Cuff  (манжета)  +   link  (застежка)  =   cufflink
(запонка). ’очность и стройность не  хуже математической. ќти самые  запонки
привели их в неумеренный, преувеличенный восторг перед английским Языком.
     Џаппачи, сказала Ђмму, был неисправимым ——Џ англичан, что в полном виде
звучит  "чи-чи  поч"  и в переводе с  хинди буквально  означает "выгребатель
дерьма".  —акко сказал, что на вежливом Языке люди вроде Џаппачи  называютсЯ
англофилами.  Ћн заставил  ђахель  и  ќсту посмотреть  это  слово  в большом
энциклопедическом  словаре, изданном  "ђидерз  дайджест".  ’ам  объЯснЯлось:
"‹ицо, расположенное  к англичанам". ‡атем  близнецы должны были найти слово
"расположить". ‘ловарь гласил: "1)  ђазместить  в  определенном порЯдке.  2)
„обитьсЯ благоприЯтного отношениЯ". —акко объЯснил, что к Џаппачи  относитсЯ
второе значение  -  "добитьсЯ  благоприЯтного  отношениЯ". Ђнгличане, сказал
—акко,  долго  били  нас  и  наконец добились  от  Џаппачи  и  ему  подобных
благоприЯтного к себе отношениЯ.
     —акко заЯвил близнецам, что, как ни тЯжело в этом признаватьсЯ, все они
сплошь   англофилы.   ЂнглофильскаЯ  порода.   ‹юди,  уведенные   в   ложном
направлении, увЯзшие вне собственной истории и  не способные вернутьсЯ назад
по  своим  же следам,  потому что следы  эти стерты. Ћн  сказал, что историЯ
похожа на старый дом среди ночи. ‚ котором зажжены все  огни. ‚ котором тихо
шепчутсЯ предки.
     - —тобы понЯть историю, - сказал —акко, - мы должны войти внутрь  и при
слушатьсЯ к тому, что они  говорЯт. ‚зглЯнуть на  книги и  на развешанные по
стенам картины. ‚дохнуть запахи.
     ќста и ђахель были совершенно уверены, что  —акко имеет  в виду  вполне
определенный  дом  на  той  стороне  реки,  посреди  заброшенной  каучуковой
плантации, где они никогда не были. „ом Љари ‘аибу - —ерного ‘ахиба (‘ахиб -
господии (обращение  к  иностранцу в  колониальной  €ндии).) .  Ђнгличанина,
который "отуземилсЯ". Љоторый говорил на малаЯлам и носил мунду. Љоторый был
своего  рода Љурцем (Љурц  - персонаж  романа  „ж.  Љонрада  '(‘ердце  тьмы"
(1902),  образованный  человек,  жестоко  правивший  туземцами в  отдаленном
уголке Ђфрики.) Ђйеменема.  Љоторый сделал  это место своим ‘ердцем ’ьмы. Ћн
пустил себе пулю в лоб десЯть лет  назад, когда родители мальчика, с которым
он жил, забрали его домой и  отдали в школу.  Џосле самоубийства хозЯина его
имущество стало предметом длительной тЯжбы  между поваром  Љари ‘аибу и  его
секретарем. ‚се эти годы дом  пустовал. ‚идели его очень немногие. Ѓлизнецы,
однако, Явственно представлЯли его себе.
     €сторический „ом.
     Џрохладные  каменные  полы,  тусклые  стены   и  плывущие,   качающиесЯ
тени-корабли.  Џухлые полупрозрачные Ящерицы, живущие  позади старых картин;
дрЯхлые предки с восковыми лицами, жесткими безжизненными ногтЯми на ногах и
запахом  пожелтевших географических  карт  изо рта;  их бумажные  шелестЯщие
шепотки.  - Ќо войти туда мы не можем,  - объЯснЯл —акко, - потому что дверь
заперта.  Ђ когда мы заглЯдываем снаружи в окна,  мы  видим только  тени.  Ђ
когда мы прислушиваемсЯ, до нас доноситсЯ только шепот. € понЯть,  о чем они
шепчут, мы не можем, потому что разум наш  захлестнула война. ‚ойна, которую
мы выиграли и проиграли. ‘амаЯ сквернаЯ из войн. ‚ойна, котораЯ берет в плен
мечты и  перекраивает их.  ‚ойна,  котораЯ заставила  нас восхищатьсЯ нашими
поработителЯми и презирать себЯ.
     - ‘казал  бы  лучше: -женитьсЯ  на наших  поработительницах, - заметила
Ђмму сухо, имеЯ в виду  Њаргарет-кочамму. —акко пропустил шпильку мимо ушей.
Ћн заставил  близнецов найти  в  словаре слово  презирать.  ’ам объЯснЯлось:
смотреть сверху вниз; относитьсЯ пренебрежительно; не уважать.
     —акко сказал, что в контексте войны, о которой он вел речь,  - ‚ойны за
Њечты - презирать означает и то, и другое, и третье.
     - Њы Ѓывшие ‚оеннопленные, - сказал —акко. - Ќам  внушили чужие меч ты.
Њы не помним  родства. Њы плывем без ЯкорЯ по бурному морю. Ќи  одна га вань
нас не принимает. Ќашим печалЯм вечно не хватает глубины. Ќашим радостЯм
     - высоты. Ќашим мечтам - размаха. Ќашим жизнЯм - весомости. —тобы иметь
какой-либо смысл.
     Џотом,  чтобы  ќста  и  ђахель   учились  видеть  все  в  мудром  свете
исторической  перспективы (хотЯ в последующие  недели  именно мудрости будет
катастрофически не хватать самому —акко), он рассказал им про ‡емлю-†енщину.
‚ообразите, потребовал он, что ‡емлЯ, которой на самом деле четыре миллиарда
шестьсот миллионов лет, - это сорокашестилетнЯЯ женщина, ровесница,  скажем,
ЂлеЯммы, вашей учительницы Языка малаЯлам.  ‚сЯ  жизнь ‡емли-†енщины ушла на
то, чтобы она приобрела свой теперешний вид. —тобы разверзлись океаны. —тобы
воздвиглись  горы. ‡емле-†енщине было одиннадцать  лет, сказал —акко,  когда
поЯвились первые  одноклеточные организмы. Џервые животные - черви, медузы и
подобные им существа - возникли,  когда  ей было сорок. ‚сего восемь месЯцев
назад, когда ей уже стукнуло сорок пЯть, по земле еще бродили динозавры.
     - ‚сЯ известнаЯ нам человеческаЯ цивилизациЯ, - сказал —акко близнецам,
- длитсЯ не  более  двух часов. Џримерно  столько же,  сколько  мы тратим на
поезд ку из Ђйеменема в Љочин.
     ЏроникаешьсЯ  благоговением и  смирением,  сказал —акко (благоговение ~
смешное слово, подумала ђахель, - бла-бла-бла, го-го-го...), когда  думаешь,
что  всЯ  современнаЯ  историЯ - с ее  Њировыми  ‚ойнами,  ‚ойнами за Њечты,
‚ысадками  Ќа  ‹уне,  с  ее  наукой, литературой, философией, стремлением  к
познанию - длитсЯ не дольше, чем один вдох ‡емли-†енщины.
     -  Ђ мы с вами,  милые мои, сколько мы живем  и  сколько  еще проживем,
длимсЯ  не  дольше, чем блик в  ее мерцающих  глазах, -  торжественно сказал
—акко, лежа на кровати и уставив взглЯд в потолок.
     Љогда  —акко  был в таком  настроении, он говорил  своим —итающим ‚слух
голосом.  …го  комната начинала походить  на  церковь.  …му  не  важно было,
слушают его  или нет. Ђ если слушали, ему не  важно  было, понимают  его или
нет. Ђмму в таких случаЯх говорила, что он Џоехал в Ћксфорд.
     Џотом, в свете  того, что случилось,  мерцающих  казалось совершенно не
тем словом, какое  могло  передать выражение глаз  ‡емли-†енщины.  Њерцающих
-богатое, царское слово.
     •отЯ рассказ о ‡емле-†енщине произвел на близнецов впечатление, гораздо
сильнее их заинтриговал - потому что  был  гораздо ближе - €сторический „ом.
Ћни часто о нем думали. Ћ доме на той стороне реки.
     Њрачно высЯщемсЯ в ‘ердце ’ьмы.
     Ћ доме, куда они не могли  войти, полном шепотков, которых они не могли
понЯть.
     Ћни  не знали  тогда, что вскоре войдут в этот дом. —то, переправившись
через реку, они будут там, где им не положено быть, с человеком, которого им
не положено  любить. —то  на задней веранде  их круглым, как  блюдца, глазам
будет Явлена историЯ.
     ‚ том возрасте,  когда другие дети получают знаниЯ другого рода, ќста и
ђахель узнали, как  историЯ добиваетсЯ от людей своего и взыскивает  долги с
тех, кто нарушает ее законы. Ћни услышали ее удары. ЏочуЯли  ее тошнотворный
запах, которого им не суждено было забыть.
     ‡апах истории.
     ‘ловно от старых роз принесло ветром.
     ’еперь  она неистребимо будет таитьсЯ в самом обыденном. ‚ вешалках длЯ
одежды. ‚ помидорах. ‚ плоских пЯтнах гудрона на шоссе. ‚ оттенках некоторых
цветов. ‚ ресторанных блюдцах. ‚ бессловесности. € в опустелости глаз.
     ‚зрослеЯ, они  будут пытатьсЯ  найти способы жить с тем, что случилось.
Ћни  будут  убеждать  себЯ,  что  в масштабах  геологических  эпох  это было
незначительное   происшествие.  „лившеесЯ  гораздо  меньше,  чем  один  вдох
‡емли-†енщины.  —то  случалось и  •удшее. —то •удшее случалось постоЯнно. Ќо
успокоениЯ эти мысли не принесут.
     —акко  сказал,  что  просмотр  "‡вуков музыки"  -  это  продолжительное
упражнение в англофилии. Ђмму ответила:
     -„а  ладно тебе, этот фильм  смотрЯт по  всему  миру. ќто Њеждународный
‹идер Џроката.
     - € тем не менее, дорогаЯ моЯ, - сказал —акко своим —итающим  ‚слух го-
носом. - ’ем. Ќе. Њенее.
     Њаммачи  часто повторЯла, что  —акко  всерьез  можно  считать одним  из
умнейших людей  €ндии. "Љто это сказал? -  спрашивала ее Ђмму.  -  Ќа чем ты
основываешьсЯ?"  Њаммачи  приводила  слова  одного  из  оксфордских  "донов"
(переданные  ей самим  —акко) о том, что, по его мнению,  —акко - выдающаЯсЯ
личность и он вполне мог бы стать премьер-министром.
     Ќа что  Ђмму  всегда  отвечала:  "•а! •а!  •а!" - прЯмо  как  персонажи
комиксов.
     Ћна говорила, что
     а) если человек  просиживал штаны в Ћксфорде, это еще не значит, что он
по умнел;
     б) чтобы стать хорошим премьер-министром, ума недостаточно;
     в) если он не может безубыточно управлЯть даже консервной фабрикой, как
он собираетсЯ управлЯть целой страной?
     € самое главное:
     г)  все  индийские  матери свихнуты  на своих сыновьЯх  и поэтому  не в
состоЯ нии трезво оценить их способности.
     —акко в ответ говорил, что
     а) он не просиживал штаны, а училсЯ в Ћксфорде. €
     б) не просто училсЯ, а прошел полный курс.
     - ‚от именно, курс, - отвечала на это Ђмму. - Љурс носом в землю. Љак у
твоих любимых самолетиков.
     Ђмму  утверждала,   что  о  способностЯх  —акко  лучше  всего   говорит
печальнаЯ, но совершенно предсказуемаЯ судьба собираемых им авиамоделей.
     ђаз   в  месЯц   (кроме  периода   муссонных   дождей)   —акко  получал
экспресс-почтой   коробку.   ‚    ней    неизменно   находилсЯ   набор   длЯ
авиамоделированиЯ. Ќа  то,  чтобы собрать самолетик  с крохотным бензобаком,
моторчиком и  пропеллером,  у  —акко  обычно  уходило дней  во  семь-десЯть.
‡акончив работу, он брал ќсту и ђахель  в наттакомские рисовые  полЯ,  чтобы
ассистировали при  запуске. Џолет никогда не  продолжалсЯ больше минуты.  €з
месЯца в месЯц тщательно собираемые —акко летательные аппараты  пикировали в
зеленую  слЯкоть  рисовых  полей,  после  чего  ќста  и ђахель,  как  хорошо
натасканные ретриверы, кидались за обломками.
     •вост, бензобак, крыло.
     ђаненаЯ машина.
     Љомната —акко  была полна сломанных самолетиков. Љаждый  месЯц приходил
новый набор. —акко никогда не возлагал вину за падениЯ на поставщиков.
     Џосле  смерти  Џаппачи  —акко  ушел  с  преподавательской  должности  в
Њадрасском  христианском  колледже  и  приехал   в   Ђйеменем  с  ‚еслом  из
Ѓэллиол-коллед-жа и  с мечтаниЯми  о судьбе Љонсервного Ѓарона. Ћн употребил
свои пенсионный и страховой фонды на покупку машины "бхарат" длЯ  закрываниЯ
банок.  …го  весло,  на  котором  золотыми  буквами  были  написаны  фамилии
товарищей по команде, теперь висело на железных кольцах на стене фабрики.
     „о приезда  —акко  фабрика была  маленьким,  но  доходным предприЯтием.
Њаммачи хозЯйничала там, как на большой кухне. —акко зарегистрировал фабрику
как товарищество и  уведомил Њаммачи, что отныне она  пассивный  партнер. Ћн
закупил оборудование (машины длЯ изготовлениЯ  и запайки  жестЯнок,  котлы и
плиты  длЯ варки) и  нанЯл новых работников. Џочти сразу денежные дела стали
ухудшатьсЯ;   —акко  искусственно  держал  предприЯтие  на   плаву  за  счет
сумасбродных займов, которые он брал в банках под залог принадлежавших семье
рисовых полей в окрестностЯх Ђйеменема. •отЯ Ђмму отдавала фабрике не меньше
сил, чем —акко, он, имеЯ дело с инспекторами и сантехниками, всегда говорил:
мое предприЯтие, мои ананасы, мои соленьЯ. ”ормально он был прав, потому что
Ђмму как дочь не имела никаких прав на собственность.
     —акко сказал ђахели и ќсте, что Ђмму лишена Њеста Џод ‘олнцем.
     ‘пасибо  нашему  замечательному  обществу  с его  поганым  мужским шови
низмом, - сказала Ђмму. Ђ —акко на это:
     —то твое - то мое, а что мое - то опЯть же мое.
     “ него был удивительно визгливый смех длЯ мужчины  его роста и толщины.
‘меЯсь, он вроде бы не двигалсЯ и в то же времЯ весь трЯссЯ.
     „о  приезда —акко  в  Ђйеменем фабрика  Њаммачи не  имела названиЯ.  …е
соленьЯ и  джемы  были длЯ  всех просто  "молодыми манго ‘оши",  "банановыми
джемами ‘оши". ‘оша - это было уменьшительное имЯ Њаммачи. ‘ошамма.
     Ќе  кто  иной,  как  —акко, дал  фабрике  название  "ђайские  соленьЯ и
сладости" и  заказал  типографии  товарища Љ. Ќ. Њ.  ЏиллеЯ  соответствующие
наклейки.  Џоначалу  он  хотел,  чтобы  это  были  "„ионисийские  соленьЯ  и
сладости", но все воспротивились,  сказав, что "„ионисийские", в отличие  от
"ђайских",  никому  не  понЯтно  и  не свЯзано  с местными  представлениЯми.
(Џредложение  товарища ЏиллеЯ - "Џарашурамские соленьЯ" (1 Џарашурама - одна
из  аватар  (т.е.  воплощений) бога  ‚ишну  в индуистской  мифологии. ЊиссиЯ
Џарашурамы  на земле  состоЯла в свержении тирании кшатриев (военной знати),
что  могло быть привлекательно длЯ  коммуниста ЏиллеЯ.) - было отклонено  по
противоположной    причине:    слишком   уж   сильнаЯ   свЯзь   с   местными
представлениЯми.)
     Ќе  кому  иному,  как  —акко,  принадлежала  идеЯ  установить  на крыше
"плимута" разрисованные рекламные щиты.
     ’еперь, по дороге в Љочин, они трЯслись  и грохотали,  как будто хотели
свалитьсЯ.
     Ћколо  ‚айкома они остановились, чтобы купить  веревку  и  укрепить  их
получше. ќто задержало их еще на двадцать  минут. ђахель забеспокоилась: как
бы они не опоздали на "‡вуки музыки".
     Џотом,  уже недалеко  от Љочина,  когда  перед  ними  вдруг  опустилась
красно-белаЯ рука  шлагбаума,  ђахель подумала,  что  причина  -  именно  ее
надежда проскочить это место.
     Ћна еще  не научилась  обуздывать свои  Ќадежды.  ќста сказал,  что это
Ќедобрый ‡нак.
     ’еперь они уже точно не успевали  на начало фильма.  Љогда „жули ќндрюс
возникает  сперва  пЯтнышком  на  холме, потом приближаетсЯ, приближаетсЯ  и
вырастает во  весь экран,  а голос ее - как  холоднаЯ  вода,  дыхание -  как
сладкаЯ мЯта.
     Ќа красно-белой руке была белаЯ надпись ‘’ЋЏ на красной дощечке.
     - ЏЋ’‘, - сказала ђахель.
     Ќа желтом щите было написано красным: €Ќ„€…–, ЏЋЉ“ЏЂ‰ €Ќ„€‰‘ЉЋ….
     - …ЋЉ‘‰€„Ќ€ ‰ЂЏ“ЉЋЏ, –…€„Ќ€, - сказал ќста.
     Ѓлизнецы  рано  начали читать.  Ћни быстро  одолели "‘тарого  пса ’ома,
„жанет и „жона" и "Љнижки ђональда ђидаута". Џо вечерам Ђмму читала им вслух
"Љнигу джунглей" Љиплинга:
     „ень пЯтитсЯ прочь, спускаетсЯ ночь Ќа крыльЯх нетопырЯ..
     Џушок: у них на руках вставал дыбом, золотЯсь в свече  лампы на  ночном
столике. Ђмму рычага, изображаЯ ер-•ана. и скулила, изооражаЯ ’абаки,
     -  "‡ахотим,  захотим"! Љакое мне  дело?  ЉлЯнусь  буйволом, которого Я
убил, долго мне еще стоЯть, уткнувшись носом в ваше собачье логово, и лежать
того, что мне полагаетсЯ по праву? ќто говорю Я, ер-•ан!
     Ђ  отвечаю Я, ђакша („емон),  - громко  кричали  близнецы. Ќе совсем од
новременно, но почти.
     —еловечий детеныш мой, ‹ангри, и останетсЯ у менЯ! …го никто не убь ет.
Ћн  будет  сжить  и охотитьсЯ вместе со  ‘таей  и  бегать  вместе  со ‘таей!
Ѓерегись,  охотник за голыми  детенышами,  рыбоед,  убийца лЯгушек, - придет
времЯ, он поохотитсЯ за тобой!
     Љрошка-кочамма,  отвечавшаЯ  за  их  формальное  образование, прочла им
шекспировскую "Ѓурю" в пересказе —арльза и Њэри ‹эм.
     -  Ѓуду Я среди  лугов, -  твердили потом  ќста  и ђахель, -  пить, как
пчелы, сок цветов("ЃурЯ", акт V, сцена 1, перевод Њих. „онского.).
     Џоэтому,  когда  мисс  Њиттен,  миссионерка  из  Ђвстралии  и  знакомаЯ
Љрошки-кочаммы, подарила, приехав в Ђйеменем, ќсте и ђахели детскую книжонку
-  "ЏриключениЯ белочки ‘юзи", - они были оскорблены до глубины души. ‘перва
они  прочли  ее  как положено. Ћднако потом,  когда  они  вслух  прочли  ее,
произносЯ слова задом  наперед, мисс Њиттен, принадлежавшаЯ к  секте "заново
рожденных христиан", сказала, что они ее —уточку Ћгорчили.
     - ЯинечюлкирЏ икчолеб изю‘. ыджандЋ миннесев марту  акчолеб изю‘... Ћни
продемонстрировали мисс  Њиттен, что малаЯалам (если  вставить лишнее "а") и
Ђргентина  манит  негра  читаютсЯ  туда  и  сюда  одинаково.  Ќо ее  это  не
позабавило,  и  оказалось, что  она  даже не знает, что такое  малаЯлам. Ћни
объЯснили ей, что это Язык,  на котором говорЯт в штате Љерала. Ћна сказала,
что у  нее создалось представление, будто он называетсЯ "керальский".  ќста,
который страшно невзлюбил  мисс  Њиттен, ответил, что  это, по  его  мнению,
ѓлупейшее Џредставление.
     Њисс Њиттен пожаловалась Љрошке-кочамме  как на грубость ќсты, так и на
их чтение задом наперед. Ћна сказала Љрошке-кочамме, что увидела в их глазах
лик сатаны. Љил ынатас.
     €м пришлось писать:  џ не буду читать  задом наперед. џ не буду  читать
задом наперед. € так сто раз. ‘лева направо, как положено.
     —ерез  несколько  месЯцев, вернувшись  к  себе в  •обарт,  мисс  Њиттен
погибла. Ћна попала под молоковоз, переходЯ дорогу около крикетной площадки.
Ѓлизнецы увидели руку возмездиЯ в том, что молоковоз давал задний ход.
     Џо  обе стороны  железнодорожных путей  стали скапливатьсЯ легковушки и
автобусы. "‘кораЯ помощь"  с надписью "Ѓольница ‘вЯтого  ‘ердца"  была полна
людей, ехавших  на свадьбу. ‹ицо  невесты, котораЯ смотрела наружу в  заднее
окно, частично заслонЯл большой обшарпанный красный крест.
     “ всех автобусов были девичьи имена. ‹юсикутти, Њолликутти,  Ѓина-моль.
"Њоль"  означает  на  малаЯлам  "девочка",  "мон"  -  "мальчик";  "кутти"  -
уменьшительный суффикс.  "Ѓина-моль"  была полна  паломников с  выбритыми  в
’ирупати (’ирупати  -  крупнейший  центр  индуизма в  штате  Ђндхра-Џрадеш.)
головами.  ‚ окне автобуса  ђахель  видела  шеренгу  гладких  голов,  а чуть
пониже, на равном  расстоЯнии один от другого, - подтеки рвоты. ђвота вообще
внушала ей немалое любопытство. …е никогда не рвало. Ќи  разу в жизни. Ђ вот
с  ќстой это случалось,  и тогда  его  кожа становилась горЯчей и блестЯщей,
глаза - беспомощными и прекрасными, и Ђмму любила его больше обычного. —акко
говорил, что ќста и ђахель -  до неприличиЯ здоровые дети. € ‘офи-моль тоже.
Џо  его  словам,  они  не  пострадали  от €нбридинга(€нбридинг  -  получение
потомства  от  родственных  особей.),  в  отличие  от большинства  сирийских
христиан. € парсов.
     Њаммачи на  это отвечала, что  ее внук  и внучка пострадали  от чего-то
гораздо худшего, чем €нбридинг. Ћна имела в виду развод родителей. ‚ыходило,
что люди должны выбирать из двух зол: либо €нбридинг, либо ђазвод.
     ђахель  не  знала  точно, от какого  зла она  пострадала, но иногда  на
всЯкий случай делала перед зеркалом печальное лицо и вздыхала.
     - ’о,  что Я делаю  сегоднЯ,  неизмеримо лучше всего, что  Я когда-либо
делал,  - говорила она горестно. ђахель,  она же ‘идни Љартон, она же —арльз
„арней, произносила  эти  слова  перед казнью на  гильотине в  диккенсовской
"Џовести о двух городах", адаптированной длЯ детской серии "€ллюстрированнаЯ
классика".
     Ћна удивленно  задумалась  о  том,  почему  лысых  паломников рвало так
единообразно, и о том, как это  происходило во времени, - единым оркестровым
порывом (возможно,  под  музыку, под  ритм  автобусного  бхаджана(Ѓхаджан  -
индуистский религиозный гимн)) или раздельно, по очереди.
     ‚начале, когда шлагбаум только закрылсЯ, ‚оздух был полон нетерпеливого
пыхтеньЯ  работающих  вхолостую моторов.  Ќо  когда  человек,  обслуживающий
переезд, вышел из  будочки на своих  гнущихсЯ в  обратную  сторону ногах  и,
проковылЯв  к чайному лотку, дал тем самым понЯть, что ждать придетсЯ долго,
водители стали глушить моторы и вылезать из машин, чтобы размЯтьсЯ.
     Ќебрежным  кивком  заспанной,  скучающей  головы  лагбаумное  Ѓожество
заставило  материализоватьсЯ  перебинтованных  нищих  и  людей с  подносами,
торгующих ломтиками  кокосовой  мЯкоти и  гороховыми лепешками  на банановых
листьЯх. …ще холодными напитками. Љока-колой, фантой, "розовым молоком".
     “ окна их машины поЯвилсЯ прокаженный в грЯзных бинтах.
     Ќенатуральный цвет, -  сказала Ђмму, имеЯ  в  виду подозрительно  Яркую
кровь на повЯзках.
     ЏоздравлЯю, - отозвалсЯ —акко. - Џодлинно буржуазное высказывание.
     Ђмму улыбнулась,  и они  пожали  друг другу  руки, точно она и  вправду
получила   от   него  документ,   удостоверЯющий  ее  Џодлинную-Џреподлинную
Ѓуржуазность. ’акие моменты близнецы ценили и нанизывали их, как драгоценные
бусины, на нить своего (честно говорЯ, довольно реденького) ожерельЯ.
     ђахель и  ќста прижали носы к окошкам "плимута".  ’омЯщиесЯ зефирины, а
позади них - смутно различимые дети. "Ќет", - жестко и непререкаемо  сказала
Ђмму.
     —акко зажег  сигарету "чарминар". ‘делал глубокую затЯжку, потом снЯл с
Языка попавшую на него крошку табака.
     ‚  салоне  "плимута" ђахели  не так-то просто было  взглЯнуть на  ќсту,
потому что Љрошка-кочамма возвышалась между  ними как холм.  Ђмму специально
рассаживала их,  чтобы они не  дрались. Љогда у них происходили  ссоры, ќста
обзывал ђахель Њушкой „розофилой. ђахель дразнила его ќлвисом-Џелвисом  (’ак
прозвали   знаменитого   американского   эстрадного   певца   ќлвиса  Џресли
(1935-1977), намекаЯ на его движениЯ тазом  во времЯ выступлений ("pelvis" в
рЯде европейских Языков  означает "таз").) и  вихлЯво плЯсала перед ним, чем
приводила  его в  бешенство. €з-за  примерного  равенствасил  бой, когда  им
случалось дратьсЯ  всерьез, длилсЯ  до  бесконечности,  и  все, что неудачно
стоЯло,  -   пепельницы,  графины,  настольные  лампы   -   разбивалось  или
непоправимо ломалось.
     Љрошка-кочамма держалась за  спинку переднего сиденьЯ обеими руками. ‚о
времЯ езды жир на них колыхалсЯ, как тЯжкое от влаги белье на ветру.  ’еперь
же он свисал кожистым занавесом, отделЯЯ ќсту от ђахели.
     ‘о  стороны  ќсты у  дороги  стоЯла чайнаЯ  палатка,  где, помимо  чаЯ,
торговали лежалым  и засиженным  мухами глюкозным  печеньем  в  коробках  из
мутного стекла. Џродавали газированный лимонад в толстых бутылках с голубыми
мраморными затычками, чтобы не выходил газ. “нылаЯ  надпись на красном Ящике
со льдом гласила: ‘ кока-колой дела пойдут лучше.
     Ќа  каменном  дорожном  указателе,  скрестив  ноги  и безупречно  держа
равновесие,  сидел  Њурлидхаран,  псих  этого переезда.  …го  мужские органы
свисали вниз, указываЯ на надпись:
     ЉЋ—€Ќ 23
     Ќа  Њурлидхаране не  было ничего, кроме  высокого пластикового  пакета,
водруженного кем-то ему на голову наподобие прозрачного  поварского колпака.
‘квозь  пакет видна была местность - мутнаЯ,  кухоннаЯ, но все же  доступнаЯ
зрению. Њурлидхаран не смог бы снЯть пакет, даже если бы захотел, потому что
у него  не было  рук.  €х оторвало в ‘ингапуре в сорок  втором, всего  через
несколько  дней  после  того,  как  он,  сбежав  из  дому,  вступил  в  рЯды
действующей "€ндийской национальной армии"( "€ндийскаЯ национальнаЯ  армиЯ",
которой ком