        €ðóíäàòè îé. îã Œåëî÷åé

     ŽŒ€
     åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî ‹. ŒŽ’›‹…‚€

     © Arundhati Roy, 1997
     © ‹. Œîòûëåâ. åðåâîä, 1999
     Šîíñóëüòàíò - €. Œ. „óáßíñêèé

     Œýðè îé, êîòîðàß âûðàñòèëà ìåíß.
     Šîòîðàß íàó÷èëà ìåíß èçâèíßòüñß ïåðåä òåì,
     êàê ïåðåáèòü åå óáëè÷íî.
     “ êîòîðîé õâàòèëî ëþáâè êî ìíå,
     ÷òîáû îòïóñòèòü ìåíß.
     LKC - îò òîé, ÷òî, êàê òû, âûæèëà.
     èêîãäà áîëüøå îòäåëüíî âçßòàß ïîâåñòü
     íå áóäåò ðàññêàçàíà òàê, ñëîâíî îíà - åäèíñòâåííàß.
     „æîí åðäæåð

     àéñêèå ñîëåíüß è ñëàäîñòè
     Œàé â €éåìåíåìå -  çíîéíûé, òßæåëûé ìåñßö. „íè äîëãèå  è  ïàðêèå.  åêà
ìåëååò, è  ÷åðíûå âîðîíû íàáðàñûâàþòñß íà ßðêèå ïëîäû ìàíãî â ïûëüíî-çåëåíûõ
çàñòûâøèõ  êðîíàõ.  ‡ðåþò ðîçîâûå  áàíàíû. ‹îïàþòñß  ïëîäû õëåáíîãî  äåðåâà.
ðàçäíûå ñèíèå ìóõè ïüßíî ãóäßò â ïðèòîðíîì âîçäóõå. îòîì ñ  ëåòà óäàðßþòñß
â îêîííûå ñòåêëà è äîõíóò, íåäîóìåííî ðàçäóâàßñü íà ñîëíöå.
     î÷è ßñíûå, íî îòðàâëåííûå ëåíüþ è óãðþìûì ïðåä÷óâñòâèåì.
     ‚ íà÷àëå èþíß þãî-çàïàäíûé ìóññîí  ïðèíîñèò òðè  ìåñßöà âåòðà è  âîäû ñ
êîðîòêèìè  ïðîáëåñêàìè  îñëåïèòåëüíîãî  ñîëíöà,  êîãäà  âçáóäîðàæåííûå  äåòè
ñïåøàò  íàèãðàòüñß.  ‡åìëß  ñäàåòñß  íà  ìèëîñòü  áåøåíîé  çåëåíè.   ƒðàíèöû
ðàçìûâàþòñß: ìàíèîêîâûå èçãîðîäè  ïóñêàþò êîðíè è çàöâåòàþò. Šèðïè÷íûå ñòåíû
ñòàíîâßòñß  ìøèñòî-çåëåíûìè.  åðå÷íûå  ëèàíû âçáèðàþòñß  ïî  ñòîëáàì  ëèíèé
ýëåêòðîïåðåäà÷è.  îëçó÷èå ðàñòåíèß ïðîðûâàþò ïëîòíûé  ïðèáðåæíûé  ëàòåðèò è
ïåðåêèäûâàþò ñòåáëè ÷åðåç ïîëîòíî  çàëèòûõ âîäîé äîðîã. î áàçàðíûì ïëîùàäßì
ñíóþò ëîäêè. ‚ ðûòâèíàõ, îñòàâëåííûõ äîðîæíûìè ðàáî÷èìè, çàâîäßòñß ìàëüêè.
     ‚  òàêóþ-òî  äîæäëèâóþ  ïîãîäó   àõåëü  âåðíóëàñü  â  €éåìåíåì.  Šîñûå
ñåðåáðèñòûå  êàíàòû  õëåñòàëè ðûõëóþ  çåìëþ,  âñïàõèâàß åå,  êàê  ïóëåìåòíûå
î÷åðåäè. ‘òàðûé äîì íà ïðèãîðêå  íèçêî, êàê øàïêó, íàäâèíóë îò  äîæäß êðóòóþ
äâóñêàòíóþ  êðûøó. ‘òåíû  ñ  ïðîæèëêàìè  ìõà  óòðàòèëè  òâåðäîñòü  è  ñëåãêà
âñïó÷èëèñü,  íàïèòàâøèñü âëàãîé îò çåìëè. ‡àðîñøèé,  îäè÷àâøèé ñàä áûë ïîëîí
øìûãàíüß è øåëåñòà ìåëêèõ ñóùåñòâ. ‚ òðàâå  ïîëîç òåðñß î áëåñòßùèé  êàìåíü.
†åëòûå  ëßãóøêè  áîðîçäèëè  ïåíßùèéñß ïðóä â íàäåæäå  íàéòè  ïàðó.  ‚ûìîêøèé
ìàíãóñò ïåðåáåæàë çàñûïàííóþ ëèñòüßìè ïîäúåçäíóþ äîðîæêó.
     „îì êàçàëñß ïóñòûì è çàáðîøåííûì. „âåðè è ñòàâíè áûëè çàïåðòû, ïåðåäíßß
âåðàíäà  îãîëåíà.  Œåáåëü îòòóäà  âûíåñëè.  î  ëàçóðíîãî öâåòß  "ïëèìóò"  ñ
õðîìèðîâàííûìè êðûëûøêàìè ïî-ïðåæíåìó ñòîßë îêîëî äîìà, à â äîìå ïî-ïðåæíåìó
æèëà Šðîøêà-êî÷àììà.
     òî áûëà  äâîþðîäíàß áàáóøêà àõåëè, ìëàäøàß ñåñòðà åå  äåäà. àñòîßùåå
åå  èìß  áûëî àâîìè,  àâîìè  €éï,  íî  âñå ñ  äåòñòâà  çâàëè  åå  Šðîøêîé.
îâçðîñëåâ, îíà  ñòàëà Šðîøêîé-êî÷àììîé, òî  åñòü  Šðîøêîé-òåòóøêîé. àõåëü,
îäíàêî, ïðèåõàëà  âîâñå  íå ê íåé.  è âíó÷àòíàß  ïëåìßííèöà, íè  äâîþðîäíàß
êðîøêà-áàáóøêà  íå  ïèòàëè íà  ýòîò ñ÷åò  íèêàêèõ èëëþçèé.  àõåëü  ïðèåõàëà
ïîâèäàòü  áðàòà  ñòó.  Žíè  áûëè  äâóßéöåâûå  áëèçíåöû.  ‚ðà÷è  ãîâîðèëè  -
"äèçèãîòíûå".  ðîèçîøåäøèå  îò   ðàçíûõ,  íî  îäíîâðåìåííî  îïëîäîòâîðåííûõ
ßéöåêëåòîê. ñòà (ïîëíîå èìß - ñòàïïåí) áûë ñòàðøå íà âîñåìíàäöàòü ìèíóò.
     Žíè  - ñòà è àõåëü -  âîâñå  íå áûëè  òàê óæ  ïîõîæè âíåøíå  è äàæå â
òîíêîðóêî-ïëîñêîãðóäîì äåòñòâå  ñ åãî  ãëèñòàìè è çà÷åñàìè ïîä ëâèñà ðåñëè
íå  âûçûâàëè  îáû÷íûõ  âîïðîñîâ  òèïà  "Šòî  -  îí,   êòî   -  îíà?"  íè   ó
ñëàùàâî-óëûá÷èâûõ  ðîäñòâåííèêîâ,  íè  ó  åïèñêîïîâ  ‘èðèéñêîé  ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè,   êîòîðûå  ÷àñòåíüêî   íàâåäûâàëèñü   â   èõ   €éåìåíåìñêèé  „îì  çà
ïîæåðòâîâàíèßìè.
     óòàíèöà êðûëàñü ãëóáæå, â áîëåå ïîòàåííûõ ìåñòàõ.
     ‚ òå ðàííèå, ñìóòíûå ãîäû, êîãäà ïàìßòü òîëüêî çàðîæäàëàñü, êîãäà æèçíü
ñîñòîßëà  èç  îäíèõ à÷àë áåç  âñßêèõ  Šîíöîâ,  êîãäà ‚ñå  áûëî  àâñåãäà, Ÿ
îçíà÷àëî  äëß  ñòàïïåíà  è  àõåëè  èõ îáîèõ  â åäèíñòâå, Œû  èëè  àñ -  â
ðàçäåëüíîñòè.  ‘ëîâíî  îíè  ïðèíàäëåæàëè  ê  ðåäêîé  ðàçíîâèäíîñòè  ñèàìñêèõ
áëèçíåöîâ, ó êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî íå òåëà, à äóøè.
     àõåëü è ñåé÷àñ, õîòß ïðîøëî  ìíîãî ëåò, ïîìíèò, êàê îäíàæäû ïðîñíóëàñü
íî÷üþ, õèõèêàß èç-çà ïðèñíèâøåãîñß ñòå ñìåøíîãî ñíà.
     …ñòü ó íåå è äðóãèå âîñïîìèíàíèß, íà êîòîðûå îíà íå èìååò ïðàâà.
     Žíà ïîìíèò, ê ïðèìåðó (õîòü  è íå áûëà ðßäîì), êàê €ïåëüñèíîâî-‹èìîííûé
ƒàçèðîâùèê  îáîøåëñß  ñ  ñòîé  â  êèíîòåàòðå  "€áõèëàø".  Žíà  ïîìíèò  âêóñ
ñàíäâè÷åé ñ ïîìèäîðîì - ñàíäâè÷åé ñòû, êîòîðûå îí  åë â Œàäðàññêîì î÷òîâîì
ïî ïóòè â Œàäðàñ.
     ˆ ýòî òîëüêî ëèøü ìåëî÷è.
     î  ñåé÷àñ  îíà  ìûñëåííî íàçûâàåò  ñòó è àõåëü  Žíè, ïîòîìó  ÷òî  ïî
îòäåëüíîñòè  è òîò è äðóãàß óæå  íå  òàêèå,  êàêèìè Žíè  áûëè èëè êîãäà-ëèáî
íàìåðåâàëèñü ñòàòü.
     è÷åãî îáùåãî.
     ˆõ æèçíè òåïåðü îáðåëè î÷åðòàíèß. ‘âîè - ó ñòû, ñâîè - ó àõåëè.
     Šðàß, ƒðàíèöû,  Šîíòóðû, óáåæè è ðåäåëû âàòàãàìè òðîëëåé âîçíèêëè  íà
èõ  ðàçäåëüíûõ   ãîðèçîíòàõ.   Šîðîòûøêè,   îòáðàñûâàþùèå  äëèííûå   òåíè  è
ïàòðóëèðóþùèå  àçìûòóþ  Žáëàñòü. îä ãëàçàìè  ó  áëèçíåöîâ  òåìíåþò  íåæíûå
ïîëóìåñßöû; èì ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî áûëî €ììó, êîãäà îíà óìåðëà. ’ðèäöàòü
îäèí.
     å ñòàðîñòü.
     å ìîëîäîñòü.
     †èçíåñìåðòíûé âîçðàñò.
     ñòà è àõåëü, ìîæíî ñêàçàòü, åäâà íå  ðîäèëèñü  â  àâòîáóñå. Œàøèíà, â
êîòîðîé  àáà, èõ  îòåö, âåç  €ììó,  èõ  ìàòü,  â ðîäèëüíûé  äîì  â ˜èëëîíã,
ñëîìàëàñü íà äîðîãå, êðóòî ïåòëßâøåé ñðåäè ÷àéíûõ ïëàíòàöèé øòàòà €ññàì. Žíè
âûøëè íà äîðîãó è,  ðàçìàõèâàß  ðóêàìè,  îñòàíîâèëè  ïåðåïîëíåííûé  ðåéñîâûé
àâòîáóñ.  ðîßâëßß  ñâîåîáðàçíîå  ñî÷óâñòâèå  î÷åíü  áåäíûõ  ê  ñðàâíèòåëüíî
áîãàòûì, - à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âèäåëè, êàêîé íåîáúßòíûé æèâîò ó
€ììó, -  ñèäß÷èå ïàññàæèðû óñòóïèëè ñóïðóãàì ìåñòî, è âñþ äîðîãó îòöó ñòû è
àõåëè ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ðóêàìè  æèâîò èõ  ìàòåðè (ñ íèìè ñàìèìè  âíóòðè),
ñìßã÷àß  òðßñêó. òî, åñòåñòâåííî, áûëî äî òîãî, êàê  îíè ðàçâåëèñü  è  €ììó
âåðíóëàñü ê ðîäíûì â þæíûé øòàò Šåðàëà.
     îñëóøàòü  ñòó, òàê åñëè áû îíè  è âïðàâäó ðîäèëèñü â àâòîáóñå, èì âñþ
æèçíü ìîæíî áûëî áû êàòàòüñß íà àâòîáóñàõ áåñïëàòíî.  åïîíßòíî áûëî, îòêóäà
îí ýòî çíàåò, ãäå ïîëó÷èë òàêóþ èíôîðìàöèþ, íî,  òàê èëè  èíà÷å, áëèçíåöû íå
îäèí  ãîä  ñëåãêà  ñåðäèëèñü íà  ðîäèòåëåé  çà  òî,  ÷òî  îíè ëèøèëè èõ ýòîé
ïðèâèëåãèè.
     € åùå  îíè  áûëè óâåðåíû,  ÷òî  åñëè  áû èõ ñáèëà ìàøèíà íà "çåáðå" äëß
ïåøåõîäîâ, ƒîñóäàðñòâî îïëàòèëî  áû  ïîõîðîíû. Žíè îïðåäåëåííî ïîëàãàëè, ÷òî
äëß  ýòîãî-òî "çåáðû" è ñóùåñòâóþò.  „ëß áåñïëàòíûõ ïîõîðîí.  Šîíå÷íî, òàêèõ
"çåáð" â €éåìåíåìå íå áûëî, êàê íå áûëî èõ äàæå â áëèæàéøåì ãîðîäå Šîòòàßìå,
îäíàêî  áëèçíåöû âèäåëè èõ  èíîãäà â  îêíî ìàøèíû,  êîãäà åçäèëè â Šî÷èí, äî
êîòîðîãî áûëî äâà ÷àñà ïóòè.
     ðàâèòåëüñòâî  íå îïëàòèëî ïîõîðîí ‘îôè-ìîëü, ïîòîìó ÷òî îíà ïîãèáëà íå
íà "çåáðå". ‡àóïîêîéíàß ñëóæáà ïðîøëà â €éåìåíåìå, â ñòàðîé  öåðêâè, êîòîðóþ
íåçàäîëãî äî òîãî âíîâü  ïîêðàñèëè. ‘îôè-ìîëü áûëà äâîþðîäíîé ñåñòðîé ñòû è
àõåëè, äî÷åðüþ èõ äßäè —àêêî. Žíà ïðèåõàëà ê íèì â  ãîñòè èç  €íãëèè. Šîãäà
îíà óìåðëà, ñòå è  àõåëè áûëî  ñåìü ëåò.  ‘îôè-ìîëü áûëî ïî÷òè äåâßòü. „ëß
íåå ñäåëàëè ñïåöèàëüíûé äåòñêèé ãðîáèê.
     Žáèòûé âíóòðè àòëàñîì.
     ‘ ëàòóííûìè ðó÷êàìè.
     Žíà ëåæàëà â íåì â ñâîèõ æåëòûõ êðèìïëåíîâûõ áðþ÷êàõ êëåø, ñî ñòßíóòûìè
ëåíòîé âîëîñàìè, ñî ñâîåé ëþáèìîé ñòèëüíîé àíãëèéñêîé ñóìî÷êîé. …å ëèöî áûëî
áëåäíîå è  ñìîðùåííîå,  êàê  ïàëåö  äõîáè  („õîáè - ìóæ÷èíà-ïðà÷êà  (õèíäè).
(‡äåñü  è äàëåå - ïðèì, ïåðåâ.)) , êîòîðûé äîëãî íå âûíèìàë ðóê èç  âîäû. à
ïàíèõèäó  ñîáðàëàñü ÷óòü  íå  âñß  îáùèíà,  è  îò çàóïîêîéíîãî ïåíèß  æåëòàß
öåðêîâü ðàñïóõëà, êàê  áîëüíîå ãîðëî. ‘âßùåííîñëóæèòåëè ñ êóð÷àâûìè áîðîäàìè
ìàõàëè êàäèëàìè ñ êóðßùèìñß ëàäàíîì  è íå óëûáàëèñü äåòßì òàê, êàê óëûáàëèñü
â îáû÷íûå âîñêðåñåíüß.
     „ëèííûå ñâå÷è ïåðåä àëòàðåì áûëè èçîãíóòû. Šîðîòêèå - íåò.
     ‘òàðàß  æåíùèíà, èçîáðàæàþùàß èç  ñåáß  äàëüíþþ  ðîäñòâåííèöó (íèêòî íå
çíàë,  êòî  îíà  òàêàß,  íî îíà  ÷àñòî  ïîßâëßëàñü ó  ãðîáà  íà ïàíèõèäàõ  -
ïîõîðîííàß íàðêîìàíêà?  ñêðûòàß  íåêðîôèëêà?),  ñìî÷èëà  âàòêó  îäåêîëîíîì è
ìßãêî-áëàãî÷åñòèâî-âûçûâàþùå  ïðîâåëà  åþ ïî ëáó ‘îôè-ìîëü. Œåðòâàß  äåâî÷êà
ïàõëà îäåêîëîíîì è ãðîáîâîé äðåâåñèíîé.
     Œàðãàðåò-êî÷àììà,  àíãëèéñêàß  ìàòü   ‘îôè-ìîëü,  íå  ïîçâîëèëà  —àêêî,
áèîëîãè÷åñêîìó îòöó óìåðøåé, îáíßòü ñåáß çà ïëå÷è.
     ‘åìüß  ñòîßëà  â  öåðêâè  ìàëåíüêîé  êó÷êîé.  Œàðãàðåò-êî÷àììà,  —àêêî,
Šðîøêà-êî÷àììà, à ðßäîì ñ íåé  åå íåâåñòêà Œàììà÷è - áàáóøêà ñòû,  àõåëè è
‘îôè-ìîëü. Œàììà÷è áûëà ïî÷òè ñëåïàß è âíå  äîìà âñåãäà íîñèëà  òåìíûå î÷êè.
‘ëåçû  ñòåêàëè èç-çà  î÷êîâ ïî ùåêàì  è äðîæàëè  ó  íåå  íà ïîäáîðîäêå,  êàê
äîæäåâûå  êàïëè  íà  êàðíèçå.  ‚  ñâîåì  êðåìîâîì  íàêðàõìàëåííîì  ñàðè  îíà
âûãëßäåëà ìàëåíüêîé è áîëüíîé. —àêêî áûë åå åäèíñòâåííûé ñûí. …å ñîáñòâåííîå
ãîðå ìó÷èëî åå. …ãî ãîðå óáèâàëî åå.
     •îòß €ììó, ñòå è àõåëè ðàçðåøèëè ïðèéòè íà îòïåâàíèå, îíè äîëæíû áûëè
ñòîßòü îòäåëüíî îò îñòàëüíîé ñåìüè. èêòî íå ñìîòðåë íà íèõ.
     ‚  öåðêâè   áûëî   æàðêî,  è  ëåïåñòêè  áåëûõ  ëèëèé  óæå  ïîäñûõàëè  è
çàâîðà÷èâàëèñü ïî êðàßì. ‚ ÷àøå÷êå ãðîáîâîãî öâåòêà óìåðëà  ï÷åëà. óêè €ììó
õîäèëè õîäóíîì, à ñ íèìè âìåñòå - åå ìîëèòâåííèê. Šîæà ó  íåå áûëà õîëîäíàß.
ñòà â ïîëóîáìîðîêå ñòîßë ê íåé  âïëîòíóþ,  åãî îñòåêëåíåâøèå ãëàçà  áîëåëè,
åãî ãîðßùàß  ùåêà  ïðèæèìàëàñü ê  ãîëîé  äðîæàùåé  ðóêå  €ììó,  â êîòîðîé òà
äåðæàëà ìîëèòâåííèê.
     àõåëü, íàïðîòèâ, ßðîñòíî,  èç ïîñëåäíèõ ñèë  áîäðñòâîâàëà,  âñß  - êàê
íàòßíóòàß ñòðóíà èç-çà âûìàòûâàþùåé áèòâû ñ åàëüíîé †èçíüþ.
     Žíà  çàìåòèëà, ÷òî  ðàäè ñîáñòâåííîãî îòïåâàíèß ‘îôè-ìîëü î÷íóëàñü. Žíà
ïîêàçàëà àõåëè Žäíî è „ðóãîå.
     Žäíî  -  ýòî  áûë çàíîâî âûêðàøåííûé âûñîêèé  êóïîë  æåëòîé öåðêâè,  íà
êîòîðûé àõåëü  íèêîãäà ðàíüøå íå  ñìîòðåëà èçíóòðè.  Šóïîë áûë ãîëóáîé, êàê
íåáî,  ïî  íåìó ïëûëè  îáëàêà  è  ñî  ñâèñòîì íåñëèñü  êðîõîòíûå  ðåàêòèâíûå
ñàìîëåòèêè,  îñòàâëßß  ñðåäè  îáëàêîâ ïåðåêðåñòíûå  áåëûå  ñëåäû.  ‚ñå  ýòî,
ðàçóìååòñß, êóäà ëåã÷å çàìåòèòü, ëåæà â ãðîáó ëèöîì ââåðõ, ÷åì ñòîß â òåñíîé
òîëïå ñðåäè ãîðåñòíûõ áåäåð è ìîëèòâåííèêîâ.
     àõåëü çàäóìàëàñü î  ÷åëîâåêå,  êîòîðûé  óõèòðèëñß çàáðàòüñß  íà  òàêóþ
âåðõîòóðó  ñ  âåäðàìè  êðàñêè  -  áåëîé  äëß   îáëàêîâ,  ãîëóáîé  äëß  íåáà,
ñåðåáðèñòîé äëß  ñàìîëåòèêîâ,  -  äà  åùå  ñ  êèñòßìè è  ðàñòâîðèòåëåì.  Žíà
âîîáðàçèëà, êàê îí òàì ëàçàåò, ãîëîñïèííûé è áëåñòßùèé, ïîõîæèé  íà ‚åëþòòó,
êàê îí  ñèäèò íà  äîñêå, ïîäâåøåííîé ê  ëåñàì ïîä  êóïîëîì  öåðêâè, è ðèñóåò
ñåðåáðèñòûå ñàìîëåòèêè â ãîëóáîì öåðêîâíîì íåáå.
     Žíà  çàäóìàëàñü  î  òîì, ÷òî  áûëî  áû,  åñëè  áû  âåðåâêà  îáîðâàëàñü.
‚îîáðàçèëà,  êàê îí  ïàäàåò,  òåìíîé  çâåçäîé ïðî÷åð÷èâàß èì  æå ñîòâîðåííîå
íåáî. îòîì ëåæèò âåñü ïåðåëîìàííûé íà  ãîðß÷åì öåðêîâíîì ïîëó, âûïëåñíóâ íà
íåãî èç ÷åðåïà òåìíóþ, ïîòàåííóþ êðîâü.
     Š òîìó âðåìåíè ñòàïïåí è àõåëü óæå óñïåëè  êîå-÷òî óçíàòü  î ñïîñîáàõ
ëîìêè  ëþäåé.  Žíè  óñïåëè ïîçíàêîìèòüñß ñ çàïàõîì.  ’îøíîòâîðíàß  ñëàäîñòü.
‘ëîâíî îò ñòàðûõ ðîç ïðèíåñëî âåòðîì.
     „ðóãîå  èç  òîãî,  ÷òî ‘îôè-ìîëü ïîêàçàëà àõåëè, -  ýòî áûë  êðîøå÷íûé
ëåòó÷èé ìûøîíîê.
     îêà  øëà  çàóïîêîéíàß  ñëóæáà,  àõåëü  íàáëþäàëà, êàê  ÷åðíûé çâåðåê,
äåëèêàòíî öåïëßßñü êðèâûìè êîãîòêàìè, ëåçåò ââåðõ ïî äîðîãîìó òðàóðíîìó ñàðè
Šðîøêè-êî÷àììû. Šîãäà îí ïðîïîëç ìåæäó ñàðè è êîðîòêîé áëóçêîé è äîáðàëñß äî
ãîëîãî æèâîòà ñ åãî ìíîãîëåòíèìè äðßáëûìè îòëîæåíèßìè ïå÷àëè, Šðîøêà-êî÷àììà
çàêðè÷àëà è çàìàõàëà  ìîëèòâåííèêîì.  åíèå ñìîëêëî, ñìåíèâøèñü íåäîóìåííûìè
"÷òîòàêîå" è "÷òîñëó÷èëîñü", ìîõíàòîé âîçíåé è õëîïàíüåì ñàðè.
     ‘êîðáíûå   ñâßùåííîñëóæèòåëè  ïðèíßëèñü  ðàñ÷åñûâàòü   êóð÷àâûå  áîðîäû
ïàëüöàìè â çîëîòûõ  ïåðñòíßõ, êàê  åñëè áû íåçðèìûå ïàóêè âäðóã  ñïëåëè  òàì
ïàóòèíó.
     ‹åòó÷èé ìûøîíîê âçìûë â íåáåñà è ïðåâðàòèëñß â ðåàêòèâíûé ñàìîëåòèê áåç
ïåðåêðåùåííîãî ñëåäà.
     àõåëü îäíà èç âñåõ óâèäåëà, êàê ‘îôè-ìîëü òàéêîì êðóòàíóëàñü â ãðîáó.
     ‘êîðáíîå  ïåíèå âîçîáíîâèëîñü,  è âòîðîé  ðàç  áûë  ïðîèçíåñåí  òîò  æå
ñêîðáíûé  ñòèõ. ‚íîâü æåëòàß  öåðêîâü  ðàñïóõëà îò  ãîëîøåíèß,  êàê  áîëüíîå
ãîðëî.
     Šîãäà ‘îôè-ìîëü îïóñêàëè â çåìëþ íà ìàëåíüêîì  êëàäáèùå  ïîçàäè öåðêâè,
àõåëü çíàëà, ÷òî îíà åùå íå óìåðëà. àõåëü ñëûøàëà (óøàìè ‘îôè-ìîëü) ìßãêèå
çâóêè  êðàñíîé ãëèíû è òâåðäûå çâóêè îðàíæåâîãî ëàòåðèòà, ïàäàâøèõ êîìüßìè è
ïîðòèâøèõ áëåñòßùóþ ïîëèðîâêó ãðîáà. ƒëóõèå òîë÷êè äîíîñèëèñü äî íåå  ñêâîçü
äåðåâßííóþ ïîëèðîâàííóþ êðûøêó, ñêâîçü àòëàñíóþ îáèâêó. ‡àãëóøàåìûå çåìëåé è
äðåâåñèíîé, çâó÷àëè ñêîðáíûå ãîëîñà ñâßùåííèêîâ:
     ‚ëàãàåì  â ðóêè  ’âîè,  âñåìèëîñòèâåéøèé  Žò÷å, Žòëåòåâøóþ  äóøó äî÷åðè
íàøåé, ‘ìåðòíîå æå òåëî îïóñêàåì â ìîãèëó  -  ‡åìëß  ê çåìëå, ïðàõ êî ïðàõó,
ïåðñòü  ê ïåðñòè. ’àì, â ãëóáèíå  çåìëè, ‘îôè-ìîëü êðè÷àëà è ðàçäèðàëà àòëàñ
çóáàìè. î êðèêè íåâîçìîæíî áûëî ðàññëûøàòü ñêâîçü ñëîé ãëèíû è êàìíåé.
     ‘îôè-ìîëü óìåðëà, ïîòîìó ÷òî åé íå÷åì áûëî äûøàòü.
     …å óáèëè ïîõîðîíû. åðñòü -  øåðñòü, ïåðñòü - øåðñòü,  ïåðñòü - øåðñòü.
à ìîãèëüíîì êàìíå áûëî íàïèñàíî: "‹ó÷èê, ïðîñèßâøèé òàê ìèìîëåòíî".
     €ììó ïîòîì îáúßñíèëà, ÷òî "òàê ìèìîëåòíî" çíà÷èò "íà êîðîòêîå âðåìß".
     îñëå ïîõîðîí €ììó ïîâåçëà áëèçíåöîâ â  Šîòòàßì, â ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê.
òî ìåñòî áûëî óæå èì çíàêîìî. àêàíóíå îíè  ïðîâåëè òàì  íåìàëóþ ÷àñòü äíß.
îìíß åäêèé, äûìíûé çàïàõ çàñòàðåëîé ìî÷è, êîòîðûé øåë òàì îò ñòåí è ìåáåëè,
îíè çàðàíåå çàæàëè ïàëüöàìè íîçäðè.
     €ììó  ñïðîñèëà, íà  ìåñòå ëè íà÷àëüíèê ó÷àñòêà, è, êîãäà  åå ïðîâåëè  ê
íåìó  â êàáèíåò,  ñêàçàëà, ÷òî  ïðîèçîøëà  óæàñíàß îøèáêà  è  ÷òî  îíà õî÷åò
ñäåëàòü çàßâëåíèå. îòîì ñïðîñèëà, íåëüçß ëè óâèäåòü ‚åëþòòó.
     “ñû ó èíñïåêòîðà ’îìàñà Œýòüþ òîïîðùèëèñü, êàê ó äîáðîäóøíîãî ìàõàðàäæè
ñ ðåêëàìû àâèàêîìïàíèè "éð ˆíäèß", íî ãëàçà ó íåãî áûëè õèòðûå è æàäíûå.
     å ïîçäíîâàòî  ëè, à? -  ñïðîñèë îí. Ží ãîâîðèë íà ìàëàßëàì (Œàëàßëàì -
ßçûê íàðîäà ìàëàßëè, íàñåëßþùåãî øòàò  Šåðàëà â þæíîé ˆíäèè, ãäå  ïðîèñõîäèò
äåéñòâèå  ðîìàíà.),  íà ãðóáîì êîòòàßìñêîì äèàëåêòå, è  ñìîòðåë ïðè ýòîì  íà
ãðóäè  €ììó.  Ží ñêàçàë, ÷òî  êîòòàßìñêàß  ïîëèöèß çíàåò  âñå, ÷òî åé  íóæíî
çíàòü,  è íå ïðèíèìàåò  íèêàêèõ  çàßâëåíèé  îò âåøüß  ( ‚åøüß  - ïðîñòèòóòêà
(õèíäè))  è îò  èõ ïðèáëóäíûõ  äåòåé.  €ììó ñêàçàëà,  ÷òî  ýòî åìó äàðîì  íå
ïðîéäåò. ˆíñïåêòîð ’îìàñ Œýòüþ îáîøåë  ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë è ïðèáëèçèëñß  ê
€ììó ñ äóáèíêîé â ðóêå.
     Ÿ   áû   íà  âàøåì  ìåñòå,  -  ïðîãîâîðèë  îí,  -   âîçâðàùàëñß   äîìîé
ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.
     îòîì îí  äîòðîíóëñß  äóáèíêîé  äî åå ãðóäåé. ‹åãîíüêî.  àç, äâà.  Šàê
áóäòî âûáèðàë ìàíãî èç áàçàðíîé êîðçèíêè.  ‚îò ýòè - ê åãî  ñòîëó. ˆíñïåêòîð
’îìàñ  Œýòüþ,  âèäíî,  çíàë,  êîãî  ìîæíî  òðîíóòü,  à  êîãî  íåò.  ˆíñòèíêò
ïîëèöåéñêîãî.
     îçàäè íåãî âèñåë êðàñíî-ñèíèé ïëàêàò:
     ðßìîòà
     Žïûò
     ‹îßëüíîñòü
     ˆíòåëëåêò
     –åëåóñòðåìëåííîñòü
     ˆñòèíà
     Ÿñíîñòü
     Šîãäà  îíè âûøëè èç  ó÷àñòêà, €ììó  ïëàêàëà, ïîýòîìó  ñòà è àõåëü  íå
ñòàëè  ñïðàøèâàòü åå,  ÷òî òàêîå  âåøüß. ˆ ÷òî  òàêîå ïðèáëóäíûå.  ‚ïåðâûå â
æèçíè îíè âèäåëè, êàê ìàòü ïëà÷åò.  ûäàíèé  íå áûëî ñëûøíî. ‹èöî îñòàâàëîñü
êàìåííî-çàñòûâøèì, íî  ñëåçû òåêëè è òåêëè èç  ãëàç è ñáåãàëè ïî íåïîäâèæíûì
ùåêàì. Žò ýòîãî çðåëèùà äåòåé çàõëåñòíóëî ñòðàõîì. ëà÷ €ììó ñäåëàë ðåàëüíûì
âñå,  ÷òî  äî  ñèõ ïîð  êàçàëîñü  íåðåàëüíûì.  Žíè  âîçâðàùàëèñü  â €éåìåíåì
àâòîáóñîì. Šîíäóêòîð, õóäîé ÷åëîâåê â õàêè, ïðèáëèçèëñß ê íèì, ñêîëüçß ðóêîé
ïî  ñòàëüíîìó ïîðó÷íþ.  ðèñëîíèâøèñü  êîñòëßâûì áåäðîì  ê  ñïèíêå ñèäåíüß è
ãëßäß  íà  €ììó,  îí  ùåëêíóë  êîìïîñòåðîì.  ‚  ñìûñëå,  äîêóäà  âàì? àõåëü
÷óâñòâîâàëà áóìàæíûé çàïàõ îò  ðóëîí÷èêà áèëåòîâ è  êèñëîìåòàëëè÷åñêèé çàïàõ
ïîðó÷íåé îò ëàäîíåé êîíäóêòîðà.
     - Ží óìåð, - øåïíóëà åìó €ììó. - Ÿ åãî óáèëà.
     - €éåìåíåì, - ïîñïåøèë  ñêàçàòü ñòà, ïîêà êîíäóêòîð íå ðàññåðäèëñß. Ží
âûíóë  äåíüãè  èç  êîøåëüêà  €ììó. Šîíäóêòîð äàë åìó  áèëåòû. ñòà òùàòåëüíî
ñëîæèë  èõ è çàñóíóë  â  êàðìàí.  îòîì  îáõâàòèë ìàëåíüêèìè ðó÷îíêàìè  ñâîþ
îêàìåíåâøóþ, ïëà÷óùóþ ìàòü.
     —åðåç äâå íåäåëè ñòó Žòïðàâèëè. €ììó ïðèíóäèëè îòîñëàòü åãî ê èõ îòöó,
êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå  óøåë ñ ðàáîòû íà îòäàëåííîé ÷àéíîé  ïëàíòàöèè  â
øòàòå  €ññàì  è  ïåðååõàë  â  Šàëüêóòòó,  ãäå  óñòðîèëñß  íà  ïðåäïðèßòèå ïî
ïðîèçâîäñòâó ãàçîâîé  ñàæè. Ží æåíèëñß  âòîðè÷íî,  ïåðåñòàë  ïèòü (áîëåå èëè
ìåíåå) è ñðûâàëñß â çàïîé ëèøü èçðåäêà.
     ‘ òîé ïîðû ñòà è àõåëü íå âèäåëè äðóã äðóãà.
     ˆ âîò òåïåðü, äâàäöàòü òðè ãîäà ñïóñòß, èõ îòåö Žòïðàâèë ñûíà àçàä. Ží
ïîñëàë ñòó  â €éåìåíåì  ñ  ÷åìîäàíîì è ïèñüìîì.  —åìîäàí áûë  ïîëîí  ìîäíîé
îäåæäû ñ  èãîëî÷êè. èñüìî Šðîøêà-êî÷àììà  äàëà  àõåëè ïðî÷åñòü.  Žíî  áûëî
íàïèñàíî æåíñêèì íàêëîííûì ïî÷åðêîì, âûçûâàâøèì â ïàìßòè ìîíàñòûðñêóþ øêîëó,
íî ïîäïèñü â ñàìîì íèçó áûëà îòöîâñêàß. ”àìèëèß ïî êðàéíåé ìåðå. àõåëü âåäü
íå çíàëà ïîäïèñè îòöà. èñüìî ãëàñèëî, ÷òî îí, èõ  îòåö, óâîëèëñß  ñ ïðåæíåé
ðàáîòû  è ñîáèðàåòñß ýìèãðèðîâàòü â €âñòðàëèþ, ãäå  åìó ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü
íà÷àëüíèêà îõðàíû íà êåðàìè÷åñêîé ôàáðèêå; âçßòü  ñ ñîáîé  ñòó îí íå ìîæåò.
Ží øëåò âñåì â €éåìåíåì íàèëó÷øèå ïîæåëàíèß è îáåùàåò, ÷òî çàåäåò ïîâèäàòüñß
ñ  ñòîé,  åñëè  êîãäà-ëèáî  âåðíåòñß  â  ˆíäèþ,   ÷òî,  ïî  ïðàâäå  ãîâîðß,
ìàëîâåðîßòíî.
     Šðîøêà-êî÷àììà  ñêàçàëà àõåëè, ÷òî îíà ìîæåò âçßòü ïèñüìî  ñåáå,  åñëè
õî÷åò.  àõåëü ïîëîæèëà åãî îáðàòíî  â êîíâåðò. óìàãà  ñäåëàëàñü äðßáëîé  è
ïîõîæåé íà òêàíü.
     Žíà óñïåëà ïîçàáûòü, êàêèì âëàæíûì  áûâàåò âîçäóõ  â €éåìåíåìå âî âðåìß
ìóññîíîâ. àáóõøàß ìåáåëü òðåùàëà.  ‡àêðûòûå îêíà  ðàñïàõèâàëèñü ñî  ñòóêîì.
Šíèæíûå ñòðàíèöû ñòàíîâèëèñü  ìßãêèìè  è âîëíèñòûìè. ‚å÷åðàìè, êàê âíåçàïíûå
äîãàäêè,  âëåòàëè  ñòðàííûå  íàñåêîìûå è ñãîðàëè  íà  òóñêëûõ  ñîðîêàâàòòíûõ
ëàìïî÷êàõ  Šðîøêè-êî÷àììû. “òðîì èõ  ëîìêèå îáóãëåííûå  òðóïèêè  âàëßëèñü íà
ïîëó è ïîäîêîííèêàõ, è ïîêà Šî÷ó Œàðèß íå çàìåòàëà èõ â ïëàñòìàññîâûé  ñîâîê
è íå âûáðàñûâàëà, â âîçäóõå ïàõëî àëåíûì.
     Žíè, ýòè ˆþíüñêèå „îæäè, îñòàëèñü êàêèìè áûëè.
     Žáðóøèâàßñü  ñ  ðàçâåðçøèõñß íåáåñ,  âîäà  íàñèëüíî âîçâðàùàëà ê  æèçíè
áðþçãëèâûé   ñòàðûé  êîëîäåö,   ðàñöâå÷èâàëà   ìøèñòîé  çåëåíüþ  çàáðîøåííûé
ñâèíàðíèê,   áîìáàðäèðîâàëà  çàñòîéíûå,  ÷àéíîãî  öâåòà  ëóæè,  êàê   ïàìßòü
áîìáàðäèðóåò  çàñòîéíûå, ÷àéíîãî öâåòà ðàññóäêè. ’ðàâà áûëà ñî÷íî-çåëåíàß  è
äîâîëüíàß íà âèä. ‚ æèäêîé  ãðßçè  áëàæåíñòâîâàëè  áàãðîâûå  çåìëßíûå ÷åðâè.
Šðàïèâà êèâàëà. „åðåâüß êëîíèëè êðîíû.
     € òàì, ïîîäàëü, íà áåðåãó ðåêè, ñðåäè âåòðà, äîæäß è äíåâíîé øêâàëèñòîé
òüìû, ðàñõàæèâàë ñòà. à  íåì áûëà ôóòáîëêà öâåòà äàâëåíîé êëóáíèêè, òåïåðü
ìîêðàß è ïîòåìíåâøàß, è îí çíàë, ÷òî àõåëü âåðíóëàñü.
     ñòà âñåãäà áûë òèõèì ìàëü÷èêîì, ïîýòîìó íèêòî  íå  ìîã  ñêàçàòü õîòü ñ
êàêîé-òî ñòåïåíüþ òî÷íîñòè, êîãäà (äàæå â êàêîì ãîäó, íå ãîâîðß óæå î ìåñßöå
è äíå) îí ïåðåñòàë ãîâîðèòü.  ’î åñòü  ñîâñåì óìîëê. ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî íå
áûëî  òàêîãî  ìîìåíòà.  Ží  íå  ñðàçó  ïðèêðûë  ëàâî÷êó,  à  ñâîðà÷èâàë äåëî
ïîñòåïåííî.  …ëå  çàìåòíî  óáàâëßë  çâóê. ‘ëîâíî îí èñòîùèë  çàïàñ îáùåíèß è
òåïåðü  ãîâîðèòü ñòàëî âîâñå íå  î  ÷åì. Žäíàêî ìîë÷àíèå  ñòû  áûëî  ëèøåíî
âñßêîé  íåëîâêîñòè. Žíî íå áûëî âûçûâàþùèì. å áûëî ãðîìêèì. å  îáâèíßþùåå,
íå ïðîòåñòóþùåå  ìîë÷àíèå -  íåò, ñêîðåå îöåïåíåíèå, ñïß÷êà, ïñèõîëîãè÷åñêèé
ýêâèâàëåíò ñîñòîßíèß,  â êîòîðîå âïàäàþò äâîßêîäûøàùèå ðûáû,  ÷òîáû ïåðåæèòü
ñóõóþ  ïîðó, òîëüêî  âîò  äëß  ñòû  ñóõàß  ïîðà,  êàçàëîñü,  áóäåò  äëèòüñß
áåñêîíå÷íî.
     ‘î  âðåìåíåì  îí ðàçâèë â  ñåáå  ñïîñîáíîñòü,  ãäå áû îí  íè íàõîäèëñß,
ñëèâàòüñß ñ  ôîíîì -  ñ  êíèæíûìè  ïîëêàìè, äåðåâüßìè, çàíàâåñêàìè, äâåðíûìè
ïðîåìàìè,  ñòåíàìè äîìîâ  - è  ñòàë êàçàòüñß íåîäóøåâëåííûì,  ñäåëàëñß ïî÷òè
íåâèäèì  äëß ïîâåðõíîñòíîãî  âçãëßäà.  —óæèå ëþäè,  íàõîäßñü  ñ íèì â  îäíîé
êîìíàòå, îáû÷íî íå  ñðàçó åãî  çàìå÷àëè. …ùå áîëüøå  âðåìåíè èì òðåáîâàëîñü,
÷òîáû ïîíßòü, ÷òî îí íå ãîâîðèò. „î èíûõ ýòî òàê è íå äîõîäèëî.
     còà çàíèìàë â ìèðå î÷åíü íåìíîãî ìåñòà.
     îñëå  ïîõîðîí  ‘îôè-ìîëü,  êîãäà  còó Žòïðàâèëè, èõ  îòåö îòäàë åãî â
øêîëó  äëß  ìàëü÷èêîâ  â  Šàëüêóòòå.  Ží  íå  áûë  îòëè÷íèêîì,  íî íå áûë  è
îòñòàþùèì, ïî âñåì ïðåäìåòàì áîëåå èëè  ìåíåå  óñïåâàë. "“äîâëåòâîðèòåëüíî",
"àáîòàåò íà  ñðåäíåì  óðîâíå"  -  òàêîâû  áûëè  îáû÷íûå îòçûâû  ó÷èòåëåé  â
åæåãîäíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ. îñòîßííîé æàëîáîé áûëî: "å ó÷àñòâóåò â êëàññíûõ
ìåðîïðèßòèßõ". •îòß ÷òî ýòî çà êëàññíûå ìåðîïðèßòèß, íèêîãäà íå îáúßñíßëîñü.
     Žêîí÷èâ  øêîëó ñ ïîñðåäñòâåííûìè îöåíêàìè, còà  îòêàçàëñß ïîñòóïàòü  â
êîëëåäæ.  ‚ìåñòî  ýòîãî îí,  ê íåìàëîìó  èçóìëåíèþ  îòöà  è ìà÷åõè, ïðèíßëñß
äåëàòü äîìàøíþþ ðàáîòó. ‘ëîâíî  õîòåë  òàêèì  ñïîñîáîì âîçìåñòèòü çàòðàòû íà
ñâîå  ñîäåðæàíèå.  Ží  ïîäìåòàë  è  ìûë  ïîëû, âçßë íà ñåáß  âñþ ñòèðêó.  Ží
íàó÷èëñß ãîòîâèòü, ñòàë õîäèòü íà áàçàð çà ïðîäóêòàìè. ’îðãîâöû, ñèäåâøèå çà
ñâîèìè   ïèðàìèäàìè  èç  ëîñíßùèõñß  ìàñëßíèñòûõ  îâîùåé,  óçíàâàëè   åãî  è
îáñëóæèâàëè áåç î÷åðåäè, íåñìîòðß íà ðóãàíü  äðóãèõ ïîêóïàòåëåé. Žíè  äàâàëè
åìó ðæàâûå æåñòßíêè èç-ïîä êèíîïëåíêè, ÷òîáû ñêëàäûâàòü îòîáðàííûå îâîùè. Ží
íèêîãäà  íå  òîðãîâàëñß. Žíè  íèêîãäà  åãî íå îáìàíûâàëè.  Šîãäà  îâîùè áûëè
âçâåøåíû è  îïëà÷åíû, òîðãîâöû ïåðåêëàäûâàëè èõ â åãî  êðàñíóþ ïëàñòìàññîâóþ
êîðçèíó  (ëóê  íà äíî,  áàêëàæàíû è  ïîìèäîðû - íàâåðõ) è  âñåãäà äàâàëè åìó
áåñïëàòíî  ïó÷îê êèíçû  è íåñêîëüêî ñòðó÷êîâ æãó÷åãî ïåðöà. còà âåç ïîêóïêè
äîìîé â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå. óçûðåê òèøèíû â îêåàíå øóìà.
     Šîãäà  ñèäåëè  çà  ñòîëîì  è  åìó  õîòåëîñü  ÷åãî-íèáóäü,  îí âñòàâàë è
íàêëàäûâàë ñåáå ñàì.
     ‚îçíèêíóâ â ñòå, ìîë÷àíèå  êîïèëîñü è øèðèëîñü  â íåì. Žíî òßíóëî ñâîè
òåêó÷èå ðóêè  èç  åãî  ãîëîâû  è îáâîëàêèâàëî  âñå  òåëî.  Žíî  êà÷àëî åãî â
äðåâíåì,  ýìáðèîíàëüíîì  ðèòìå ñåðäöåáèåíèß.  Žíî ïîòèõîíüêó  ðàñïðîñòðàíßëî
âíóòðè  åãî  ÷åðåïà  ñâîè îñòîðîæíûå âåòâèñòûå  ùóïàëüöà, ëèêâèäèðóß, ñëîâíî
ïûëåñîñîì,  íåðîâíîñòè  ïàìßòè, èçãîíßß  ñòàðûå ôðàçû, ïîõèùàß èõ ñ  êîí÷èêà
ßçûêà.  Žíî  ëèøàëî  åãî  ìûñëè  ñëîâåñíîé  îäåæäû,  îñòàâëßß  èõ  íàãèìè  è
îöåïåíåâøèìè.  åïðîèçíîñèìûìè.  åìûìè. „ëß  âíåøíåãî  íàáëþäàòåëß åäâà  ëè
âîîáùå  ñóùåñòâóþùèìè.  Œåäëåííî,  ãîä çà ãîäîì còà îòäàëßëñß îò  ìèðà. …ìó
ñòàë ïðèâû÷åí ýòîò îñüìèíîã, áåñöåðåìîííî îáîñíîâàâøèéñß â  íåì è ïðûñêàâøèé
íà  åãî ïðîøëîå òðàíêâèëèçàòîðîì ÷åðíèëüíîãî öâåòà. Œàëî-ïîìàëó ïåðâîïðè÷èíà
íåìîòû  ñòàëà åìó  íåäîñòóïíà, ïîãðåáåííàß ãäå-òî ñðåäè ãëóáîêèõ,  ñïîêîéíûõ
ñêëàäîê ìîë÷àíèß êàê òàêîâîãî.
     Šîãäà  Šõóá÷àíä, åãî ëþáèìûé, ñëåïîé, ïëåøèâûé,  ïèñàþùèéñß áåñïîðîäíûé
ïåñ ñåìíàäöàòè  ëåò  îò ðîäó, ðåøèë  íå  îòêëàäûâàòü äàëüøå ñâîþ  ãîðåìû÷íóþ
êîí÷èíó,  còà òàê óõàæèâàë çà  íèì íà ïîñëåäíåì,  ìó÷èòåëüíîì îòðåçêå ïóòè,
ñëîâíî äåëî øëî  î åãî  ñîáñòâåííîé æèçíè.  ‚ ïðåäñìåðòíûå  ìåñßöû Šõóá÷àíä,
÷üèì  íàèëó÷øèì  íàìåðåíèßì ìåøàë  îñóùåñòâèòüñß  êðàéíå íåíàäåæíûé  ìî÷åâîé
ïóçûðü, èç ïîñëåäíèõ ñèë âîëî÷èëñß ê ñîáà÷üåé êàëèòêå, âèñåâøåé  íà ïåòëßõ â
íèæíåé  ÷àñòè  äâåðè,  ÷òî  âåëà íà çàäíèé  äâîð; òîëêíóâ  êàëèòêó íîñîì, îí
ïðîñîâûâàë  íàðóæó  òîëüêî  ãîëîâó  è  ìî÷èëñß  â  äîìå  íåðîâíîé, ïåòëßþùåé
ßðêî-æåëòîé ñòðóåé. îñëå ÷åãî ñ ïóñòûì  ìî÷åâûì  ïóçûðåì è  ÷èñòîé ñîâåñòüþ
ïåñ áðîñàë íà còó âçãëßä ñâîèõ òóñêëî-çåëåíûõ ãëàç, ñòîßâøèõ  êàê  òèíèñòûå
ïðóäû ïîñðåäè ñåäîé ñòàð÷åñêîé ïîðîñëè, è êîâûëßë îáðàòíî ê ñûðîé ïîäñòèëêå,
îñòàâëßß íà  ïîëó ìîêðûå  ñëåäû. Šîãäà  óìèðàþùèé Šõóá÷àíä  ëåæàë  íà  ñâîåé
ïîäñòèëêå, còà ìîã  âèäåòü  îêíî ñïàëüíè, îòðàæåííîå â åãî ãëàäêèõ áàãðîâûõ
ãëàçíûõ ßáëîêàõ. ˆ íåáî çà îêíîì. € îäíàæäû  - ïðîëåòàþùóþ ìèìî ïòèöó. —óäîì
ïîêàçàëñß  ñòå,  ïîãðóæåííîìó  â çàïàõ  ñòàðûõ ðîç, íàïèòàííîìó  ïàìßòüþ  î
ïåðåëîìàííîì  ÷åëîâåêå, òîò ôàêò,  ÷òî íå÷òî ñòîëü õðóïêîå, ñòîëü íåâûíîñèìî
íåæíîå  ñìîãëî ñîõðàíèòüñß,  èìåëî ïðàâî íà  ñóùåñòâîâàíèå. òèöà â  ïîëåòå,
îòðàæåííàß   â   ãëàçàõ  óìèðàþùåé  ñîáàêè.  Œûñëü   çàñòàâèëà  åãî   ãðîìêî
ðàññìåßòüñß.
     Šîãäà  Šõóá÷àíä óìåð,  còà  ïðèíßëñß  ðàñõàæèâàòü.  Ží  ðàñõàæèâàë áåç
îòäûõà ÷àñàìè. îíà÷àëó ïîáëèçîñòè  îò äîìà, íî ñ êàæäûì ðàçîì óäàëßßñü  âñå
áîëüøå è áîëüøå.
     ‹þäè ïðèâûêëè  âèäåòü åãî íà óëèöàõ. —èñòî  îäåòûé ìóæ÷èíà ñî ñïîêîéíîé
ïîõîäêîé. …ãî  ëèöî ïîòåìíåëî è  îáâåòðèëîñü.  ‡àãðóáåëî îò ñîëíöà.  à  íåì
ïîßâèëèñü ìîðùèíêè. còà íà÷àë âûãëßäåòü áîëåå óìóäðåííûì, ÷åì  áûë íà ñàìîì
äåëå. Šàê çàáðåäøèé â ãîðîä ðûáàê. —åëîâåê, êîòîðîìó âåäîìû ìîðñêèå òàéíû.
     ’åïåðü, êîãäà åãî Žòïðàâèëè àçàä, còà ðàñõàæèâàë ïî €éåìåíåìó.
     ˆíîãäà îí áðîäèë ïî  áåðåãàì ðåêè, êîòîðàß ïàõëà ôåêàëèßìè è êóïëåííûìè
íà  çàéìû  îò  ‚ñåìèðíîãî áàíêà ïåñòèöèäàìè.  î÷òè  âñß ðûáà â íåé ïîãèáëà.
“öåëåâøèå ýêçåìïëßðû ñòðàäàëè îò ïëàâíèêîâîé ãíèëè è áûëè ïîêðûòû âîëäûðßìè.
     ‚ äðóãèå äíè  îí øåë  ïî óëèöå. Œèìî íîâåíüêèõ, òîëüêî ÷òî  âûïå÷åííûõ,
ãëàçèðîâàííûõ  äîìèêîâ,   ïîñòðîåííûõ   íà   íåôòßíûå  äåíüãè   ìåäñåñòðàìè,
êàìåíùèêàìè,   ýëåêòðèêàìè  è  áàíêîâñêèìè  ñëóæàùèìè,   êîòîðûå   òßæêî   è
íåñ÷àñòëèâî  òðóäèëèñü â ñòðàíàõ åðñèäñêîãî çàëèâà.  Œèìî îáèæåííûõ  ñòàðûõ
ñòðîåíèé,  ïîçåëåíåâøèõ  îò  çàâèñòè,  óêðûâøèõñß  â  êîíöå   ñâîèõ  ÷àñòíûõ
ïîäúåçäíûõ äîðîæåê  ïîä  ñâîèìè ÷àñòíûìè  êàó÷óêîâûìè  äåðåâüßìè.  Šàæäîå  -
ïðèøåäøàß â óïàäîê ôåîäàëüíàß âîò÷èíà ñî ñâîåé èñòîðèåé.
     Ží   øåë  ìèìî   ñåëüñêîé   øêîëû,  êîòîðóþ  åãî  ïðàäåä  ïîñòðîèë  äëß
íåïðèêàñàåìûõ.
     Œèìî  æåëòîé   öåðêâè,  ãäå  îòïåâàëè  ‘îôè-ìîëü.  Œèìî   €éåìåíåìñêîãî
ìîëîäåæíîãî êëóáà  áîðüáû êóí-ôó. Œèìî äåòñêîãî  ñàäà  "åæíûå áóòîíû"  (äëß
ïðèêàñàåìûõ), ìèìî òîðãîâàâøåãî ïî êàðòî÷êàì ìàãàçèíà, ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü
ðèñ,  ñàõàð è áàíàíû,  âèñåâøèå ïîä êðûøåé æåëòûìè  ãðîçäüßìè.  Š  íàòßíóòûì
âåðåâêàì áåëüåâûìè ïðèùåïêàìè áûëè ïðèêðåïëåíû äåøåâûå ýðîòè÷åñêèå èçäàíèß ñ
ðàçíîîáðàçíûìè ìèôè÷åñêèìè þæíîèíäèéñêèìè ñåêñ-ìîíñòðàìè. †óðíàëü÷èêè ëåíèâî
ïîâîðà÷èâàëèñü  íà   òåïëîì  âåòðó,  ñîáëàçíßß  áåñõèòðîñòíûõ  ïðåäúßâèòåëåé
êàðòî÷åê  âçãëßäàìè ãîëûõ  ïûøíîòåëûõ  êðàñîòîê, ëåæàùèõ â ëóæàõ  ïîääåëüíîé
êðîâè.
     ˆíîãäà còà øåë ìèìî òèïîãðàôèè "“äà÷à", ïðèíàäëåæàâøåé ïîæèëîìó Š.  .
Œ.  èëëåþ  - òîâàðèùó èëëåþ; ðàíüøå  òàì áàçèðîâàëàñü  àéåìåíåìñêàß ß÷åéêà
ìàðêñèñòñêîé   ïàðòèè,  ïðîâîäèëèñü   ïîëóíî÷íûå   èíñòðóêòèâíûå   ñîáðàíèß,
ïå÷àòàëèñü è ðàñïðîñòðàíßëèñü áðîøþðû è  ëèñòîâêè ñ  çàæèãàòåëüíûìè òåêñòàìè
êîììóíèñòè÷åñêèõ ïåñåí. Šîëûõàâøèéñß íàä  êðûøåé ôëàã òåïåðü âûãëßäåë ñòàðûì
è ïîòðåïàííûì. Šóìà÷ âûöâåë îò ñîëíöà.
     —òî êàñàåòñß ñàìîãî òîâàðèùà èëëåß, îí âûõîäèë ïîóòðó èç äîìà â ñòàðîé
ñåðîâàòîé  ìàéêå èç ýéðòåêñà è ìóíäó  (Œóíäó - òðàäèöèîííàß îäåæäà íàïîäîáèå
þáêè, ñïóñêàþùåéñß íèæå êîëåí.  Œóíäó íîñßò è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû.) èç ìßãêîé
áåëîé  òêàíè,  ñêóëüïòóðíî  îáëåãàâøåé  åãî  ìóæñêèå  ÷àñòè. Ží  óìàùàë ñåáß
íàãðåòûì è  ïðèïåð÷åííûì êîêîñîâûì ìàñëîì, âòèðàß åãî â äðßáëóþ ñòàðèêîâñêóþ
ïëîòü, êîòîðàß òßíóëàñü,  êàê æåâàòåëüíàß ðåçèíêà. Ží  æèë òåïåðü  îäèí. …ãî
æåíà  Šàëüßíè  óìåðëà îò ðàêà ßè÷íèêîâ. …ãî  ñûí ‹åíèí ïåðååõàë  â „åëè, ãäå
ðàáîòàë ïîäðßä÷èêîì, îáñëóæèâàß èíîñòðàííûå ïîñîëüñòâà.
     …ñëè òîâàðèù èëëåé, êîãäà còà  øåë ìèìî,  íàòèðàëñß ìàñëîì  íà ñâåæåì
âîçäóõå, îí íå óïóñêàë ñëó÷àß ïîïðèâåòñòâîâàòü ïðîõîäßùåãî.
     - ñòà-ìîí! -  êðè÷àë îí  ñâîèì âûñîêèì ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì,  òåïåðü,
îäíàêî, âîëîêíèñòûì è  îáìàõðèâøèìñß, êàê  òðîñòíèêîâàß  äóäî÷êà,  ñ êîòîðîé
ñ÷èñòèëè êîæèöó. - „îáðîãî óòðå÷êà! …æåäíåâíàß ïðîãóëêà, äà?
     còà øåë ìèìî íåãî - è íå ãðóáûé, è íå âåæëèâûé. ðîñòî áåçìîëâíûé.
     ’îâàðèù  èëëåé  îõëîïûâàë  ñåáß  ðóêàìè  ñçàäè  è ñïåðåäè,  ñòèìóëèðóß
êðîâîîáðàùåíèå.  …ìó íå  ßñíî áûëî, óçíàë ëè åãî ñòà ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò. å
òî ÷òîáû  ýòî  åãî îñîáåííî  çàáîòèëî. •îòß  åãî ðîëü âî âñåé  èñòîðèè  áûëà
îòíþäü íå âòîðîñòåïåííîé,  òîâàðèù  èëëåé íè â  ìàëåéøåé ñòåïåíè íå  ñ÷èòàë
ñåáß ëè÷íî âèíîâíûì â  ÷åì áû òî  íè áûëî. Ží ñïèñàë ñëó÷èâøååñß  ïî ðàçðßäó
åèçáåæíûõ  ˆçäåðæåê ‚çßòîé îëèòè÷åñêîé ‹èíèè. ‘òàðàß ïåñíß  íàñ÷åò  ëåñà è
ùåïîê. ’îâàðèù Š. . Œ. èëëåé áûë, íàäî ñêàçàòü, äî ìîçãà êîñòåé ïîëèòèêîì.
ðîôåññèîíàëüíûì ëåñîðóáîì. Ží ïðîáèðàëñß  ïî æèçíè, êàê  õàìåëåîí. ‚ñåãäà â
ìàñêå, íî âñåãäà  ßêîáû îòêðûòûé.  Žòêðûòûé íà ñëîâàõ, íî îòíþäü  íå íàäåëå.
åç îñîáûõ ïîòåðü ñêâîçü ëþáóþ çàâàðóõó.
     Ží ïåðâûì â €éåìåíåìå  óçíàë  î âîçâðàùåíèè àõåëè. îâîñòü íå  ñòîëüêî
âñòðåâîæèëà åãî, ñêîëüêî  âîçáóäèëà åãî  ëþáîïûòñòâî. ñòà áûë äëß  òîâàðèùà
èëëåß, ìîæíî ñêàçàòü, ÷óæàêîì. …ãî èçãíàíèå èç €éåìåíåìà áûëî ñòðåìèòåëüíûì
è áåñöåðåìîííûì,  è ïðîèçîøëî îíî î÷åíü äàâíî. î àõåëü òîâàðèù èëëåé çíàë
õîðîøî.  Žíà ðîñëà ó íåãî  íà ãëàçàõ. Ží  çàäóìàëñß  î òîì,  ÷òî ïîáóäèëî åå
âåðíóòüñß. îñëå ñòîëüêèõ ëåò.
     „î ïðèåçäà àõåëè â ãîëîâå ó ñòû áûëà òèøèíà.  ðèåõàâ, îíà ïðèíåñëà ñ
ñîáîé øóì âñòðå÷íûõ ïîåçäîâ è ìåëüêàíüå ïßòåí ñâåòà è òåíè, ñëîâíî òû ñèäèøü
ó îêíà  âàãîíà. Œèð,  îò  êîòîðîãî ñòà  òàê  äîëãî  áûë  îòãîðîæåí çàïåðòîé
äâåðüþ,  âíåçàïíî õëûíóë âíóòðü, è  òåïåðü ñòà íå ìîã  ñëûøàòü ñàìîãî  ñåáß
èç-çà  øóìà. îåçäà. Œàøèíû. Œóçûêà. ”îíäîâàß áèðæà. ’î÷íî ïðîðâàëî êàêóþ-òî
äàìáó  è âñå  ïîíåñëîñü  â  êðóæåíèè áåøåíîé âîäû. Šîìåòû, ñêðèïêè,  ïàðàäû,
îäèíî÷åñòâî,   îáëàêà,  áîðîäû,   ôàíàòèêè,  ñïèñêè,  ôëàãè,  çåìëåòðßñåíèß,
îò÷àßíèå - âñå ñìåøàëîñü â ýòîì ñâèðåïîì âîäîâîðîòå.
     ‚îò ïî÷åìó ñòà, èäß  ïî áåðåãó ðåêè, íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà íåãî ëüåò è
ëüåò  äîæäü,  íå ÷óâñòâîâàë âíåçàïíóþ äðîæü â òåëüöå îçßáøåãî ùåíêà, êîòîðûé
ïðèáèëñß ê íåìó íà âðåìß è æàëñß ê åãî íîãàì, ñåìåíß ïî ëóæàì. ñòà øåë ìèìî
ñòàðîãî  ìàíãóñòàíà  äî êîíöà óçêîãî ëàòåðèòíîãî ìûñà, îìûâàåìîãî ðåêîé. ’àì
îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïîä äîæäåì è  ðàñêà÷èâàëñß  âçàä-âïåðåä.  †èäêàß ãðßçü
ïîä åãî íîãàìè ãðóáî õëþïàëà. ðîäðîãøèé ùåíîê òðßññß - è ñìîòðåë.
     Š òîìó  âðåìåíè,  êàê ñòó  Žòïðàâèëè  àçàä  â €éåìåíåìñêèé  „îì,  òàì
îñòàëîñü  òîëüêî  äâà ÷åëîâåêà: Šðîøêà-êî÷àììà  è  æåë÷íàß,  ðàçäðàæèòåëüíàß
êàðëèöà-êóõàðêà Šî÷ó  (Šî÷ó - ìàëåíüêàß (ìàëàßëàì).) Œàðèß. Œàììà÷è, áàáóøêà
ñòû è àõåëè, óæå óìåðëà. —àêêî óåõàë æèòü â Šàíàäó, ãäå áåç îñîáîãî óñïåõà
òîðãîâàë èíäèéñêîé ñòàðèíîé.
     ’åïåðü î àõåëè.
     Šîãäà óìåðëà €ììó  (íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíà â  ïîñëåäíèé ðàç ïðèåõàëà â
€éåìåíåì, îïóõøàß îò êîðòèçîíà, èçäàâàâøàß ïðè âäîõå è âûäîõå  ñòðàííûé çâóê
ïîõîæèé íà  ÷åëîâå÷åñêèé êðèê  èçäàëè),  àõåëü ïîïëûëà.  ˆç  îäíîé øêîëû  â
äðóãóþ. ‚ûõîäíûå îíà ïðîâîäèëà â €éåìåíåìå, ãäå åå ïî÷òè íàïðî÷ü èãíîðèðîâàë
—àêêî è Œàììà÷è (îíè îáìßêëè îò ãîðß, òßæêî îñåëè îò óòðàòû, êàê ïàðà ïüßíèö
ñòîëèêîì  òîääè-áàðà  (’îääè  -  ðàçíîâèäíîñòü  ïóíøà.))  è  ãäå  îíà  ïî÷òè
ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàëà Šðîøêó-êî÷àìó  ‚ òîì,  ÷òî  êàñàëîñü àõåëè,  —àêêî è
Œàììà÷è  áûëè ìàëî íà  ÷òî  ñïîñîáíû. Ž çàáîòèëèñü  î  íåé ìàòåðèàëüíî (åäà,
îäåæäà, ïëàòà çà ó÷åáó), íî áûëè áåçðàçëè÷íû äóøåâíî.
     “òðàòà ‘îôè-ìîëü òèõî ðàñõàæèâàëà ïî €éåìåíåìñêîìó „îìó â îäíèõ íîñêàõ.
Žíà ïðßòàëàñü â êíèæêàõ, â ïèùå. ‚ ñêðèïè÷íîì ôóòëßðå Œàììà÷è. ‚ áîëß÷êàõ íà
èêðàõ ó —àêêî, êîòîðûå îí ïîñòîßííî êîâûðßë. ‚ åãî ïî-æåíñêè äðßáë íîãàõ.
     ‘òðàííî, ÷òî èíîãäà ïàìßòü  î ñìåðòè æèâåò íàìíîãî äîëüøå, ÷åì ïàìßòü î
æèçíè êîòîðóþ îíà îáîðâàëà. ‘ ãîäàìè ïàìßòü î  ‘îôè-ìîëü (èñêàòåëüíèöå ìàëûõ
ìóäðîñòåé: ƒäå óìèðàþò ñòàðûå  ïòèöû? î÷åìó óìåðøèå íå õëîïàþòñß ñ íåáà íàì
ãîëîâû?  ‚åñòíèöå  æåñòîêèõ  èñòèí:  ‚û -  öåëèêîì  ÷åðíîìàçûå,  à  ß òîëüêî
ïîëîâèíêà. ƒóðó ãîðß: Ÿ âèäåëà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñáèëà ìàøèíà, ó  íåãî ãëàç
áîëòàëñß  íåðâå,  êàê  ÷åðòèê  íà  íèòî÷êå)  ïîñòåïåííî  áëåêëà,  íî  “òðàòà
‘îôè-ìîëü âñå òó÷íåëà è íàëèâàëàñü ñèëîé. Žíà âñåãäà  áûëà íà âèäó. Šàê ïëîä
â   ïîðó  ñïåëîñòè.   åñêîí÷àåìîé   ñïåëîñòè.  Žíà  áûëà   ïîñòîßííà,   êàê
ãîñóäàðñòâåííàß  ñëóæáà.  Žíà  è  àõåëü ñêâîçü äåòñòâî (èç  îäíîé  øêîëû  â
äðóãóþ) âî âçðîñëóþ æèçíü.
     àõåëü âïåðâûå ïîïàëà â ÷åðíûé  ñïèñîê â îäèííàäöàòü ëåò â øêîëå ïðè à
ðåòñêîì  æåíñêîì  ìîíàñòûðå,  êîãäà  îíà  óêðàøàëà  öâåòî÷êàìè  ñâåæóþ êîðîâ
ëåïåøêó ó êàëèòêè â ñàäèê ñòàðøåé âîñïèòàòåëüíèöû è  áûëà îáíàðóæåíà  çà ýòî
çàíßòèåì.  à ñëåäóþùåå óòðî íà  îáùåì ñîáðàíèè åå çàñòàâèëè íàéòè â Žêñôîðä
êîì  ñëîâàðå  àíãëèéñêîãî ßçûêà  ñëîâî  "ãðåõîâíîñòü"  è âñëóõ ïðî÷åñòü  åãî
çíàíèå.   ‘âîéñòâî   èëè   ñîñòîßíèå   ÷åëîâåêà,   íàðóøàþùåãî  íðàâñòâåííûå
óñòàíîâëåíèß,  -  ÷èòàëà  àõåëü; ïîçàäè  íåå  øåðåíãîé ñèäåëè  ìîíàøåíêè  ñ
ïîäæàòûìè  ãóáàìè, âïåðåäè  êîëûõàëîñü ìîðå õèõèêàþùèõ äåâè÷üèõ ëèö. -  ‚èíà
ïåðåä ƒîñïîäîì ìîðàëüíàß óùåðáíîñòü;  èçíà÷àëüíàß èñïîð÷åííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû  âñëåäñòâèå ïåðâîðîäíîãî  ãðåõà. "Šàê  èçáðàííèêè, òàê è  îòâåðæåíöû
ßâëßþòñß â â ñîñòîßíèè àáñîëþòíîé ã. è îò÷óæäåíèß îò ƒîñïîäà è ñàìè ïî  ñåáå
ñïîñîáíû òîëüêî íà ãðåõ". „æ. X. ëàíò.
     —åðåç øåñòü ìåñßöåâ åå èñêëþ÷èëè  èç-çà  íåîäíîêðàòíûõ æàëîá ñî ñòîðîíû
ñòàðøèõ  äåâî÷åê. …å îáâèíèëè (âïîëíå  ñïðàâåäëèâî) â òîì, ÷òî îíà ïðßòàëàñü
çà  äâåðüìè   è   íàðî÷íî  ñòàëêèâàëàñü   ñî   âõîäßùèìè  ñòàðøåêëàññíèöàìè.
„îïðîøåííàß äèðåêòðèñîé (ñ ïðèìåíåíèåì  óãîâîðîâ, ïîáîåâ, ëèøåíèß ïèùè), îíà
íàêîíåö ñîçíàëàñü, ÷òî õîòåëà  òàêèì ñïîñîáîì  âûßñíèòü,  áîëßò ëè ó  íèõ îò
ñòîëêíîâåíèß  ãðóäè. ‚ ýòîì  õðèñòèàíñêîì çàâåäåíèè  ñ÷èòàåòñß,  ÷òî íèêàêèõ
ãðóäåé è â ïîìèíå íåò.  Žíè âðîäå áû íå ñóùåñòâóþò, à  ðàç òàê, ìîãóò ëè îíè
áîëåòü?
     òî áûëî ïåðâîå èç  òðåõ èñêëþ÷åíèé. ‚òîðîå -  çà êóðåíèå. ’ðåòüå  - çà
ïîäæîã ïó÷êà íàêëàäíûõ  âîëîñ ñòàðøåé âîñïèòàòåëüíèöû,  â ïîõèùåíèè êîòîðîãî
õåëü ñîçíàëàñü ïîñëå äîïðîñà ñ ïðèñòðàñòèåì.
     ‚î âñåõ øêîëàõ, ãäå îíà ó÷èëàñü, ïåäàãîãè îòìå÷àëè, ÷òî îíà
     à) ÷ðåçâû÷àéíî âåæëèâà,
     á) íè ñ êåì íå äðóæèò.
     ˆñïîð÷åííîñòü  ïðîßâëßëà  ñåáß â ó÷òèâî-îáîñîáëåííîé ôîðìå. ˆç-çà  ÷åãî
äàííûé ñëó÷àé, â îäèí ãîëîñ ãîâîðèëè  îíè (ñìàêóß ñâîå ó÷èòåëüñêîå íåîäîáðåí
îùóïûâàß åãî ßçûêîì, îáñàñûâàß, êàê ëåäåíåö), âûãëßäåë òåì áîëåå ñåðüåçíûì
     ’àêîå âïå÷àòëåíèå, øåïòàëèñü îíè  ìåæäó ñîáîé,  ÷òî  îíà íå  óìååò áûòü
äåâî÷êîé.
     Žíè, â îáùåì, áûëè íåäàëåêè îò èñòèíû.
     ‘òðàííûì îáðàçîì  ðåçóëüòàòîì  âçðîñëîãî ïðåíåáðåæåíèß  ñòàëà  äóøåâíàß
ñâîáîäà.
     èêåì  íå íàñòàâëßåìàß, àõåëü ðîñëà êàê  òðàâà. èêòî íå ïîäûñêèâàë åé
ìóæà. èêòî íå ñîáèðàëñß äàâàòü çà íåé  ïðèäàíîå, ïîýòîìó  íà  ãîðèçîíòå  íå
ìàß÷èë ïðèíóäèòåëüíûé áðàê.
     ’àê  ÷òî,  åñëè  íå ñëèøêîì âûñîâûâàòüñß, îíà áûëà ñâîáîäíà  äëß  ñâîèõ
ëè÷íûõ  èçûñêàíèé. ’åìû: ãðóäè,  è ñèëüíî ëè  îíè áîëßò; íàêëàäíûå  ïó÷êè, è
ßðêî ëè îíè ãîðßò; æèçíü, è êàê åå ïðîæèòü.
     Žêîí÷èâ øêîëó,  îíà ñóìåëà ïîñòóïèòü  â äåëèéñêèé àðõèòåêòóðíûé êîëëåäæ
ñðåäíåé  ðóêè.  å  ñêàçàòü,  ÷òîáû îíà èñïûòûâàëà  ê  àðõèòåêòóðå ñåðüåçíûé
èíòåðåñ. ˆëè  äàæå ïîâåðõíîñòíîå ëþáîïûòñòâî. ðîñòî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà
âûäåðæàëà  âñòóïèòåëüíûé  ýêçàìåí è  ïðîøëà  ïî êîíêóðñó.  à ïðåïîäàâàòåëåé
ïðîèçâåëè  âïå÷àòëåíèå  îãðîìíûå ãàáàðèòû  åå íå ñëèøêîì  óìåëûõ íàòþðìîðòîâ
óãëåì.  åñïå÷íóþ  ðàçìàøèñòîñòü  ëèíèé  îíè îøèáî÷íî ïðèíßëè çà óâåðåííîñòü
õóäîæíèêà, õîòß, ïî ïðàâäå ãîâîðß, õóäîæíè÷åñêîé æèëêè ó àõåëè íå áûëî.
     Žíà ïðîó÷èëàñü â êîëëåäæå âîñåìü ëåò, òàê è íå ñóìåâ îäîëåòü ïßòèëåòíèé
êóðñ è ïîëó÷èòü  äèïëîì. ëàòà çà îáó÷åíèå áûëà íèçêàß, è íàñêðåñòè íà æèçíü
áûëî,  â  îáùåì, íåòðóäíî, åñëè æèòü â îáùåæèòèè,  ïèòàòüñß â  ñóáñèäèðóåìîé
ñòóäåí÷åñêîé  ñòîëîâêå,  õîäèòü íà  çàíßòèß  îò ñëó÷àß ê ñëó÷àþ  è  ðàáîòàòü
÷åðòåæíèöåé  â  óíûëûõ  àðõèòåêòóðíûõ  ôèðìàõ, ýêñïëóàòèðóþùèõ äåøåâûé  òðóä
ñòóäåíòîâ, íà  êîòîðûõ,  åñëè  ÷òî íå òàê, âñåãäà ìîæíî ñâàëèòü âèíó. „ðóãèõ
ñòóäåíòîâ,  îñîáåííî þíîøåé, ïóãàëî ñâîåíðàâèå  àõåëè è åå  ïî÷òè  ßðîñòíîå
íåæåëàíèå  áûòü  àìáèöèîçíîé.  Žíè  îáõîäèëè  åå  ñòîðîíîé. Žíè  íèêîãäà  íå
ïðèãëàøàëè   åå  â  ñâîè  ìèëûå  äîìà,  íà  ñâîè  øóìíûå   âå÷åðèíêè.   „àæå
ïðåïîäàâàòåëè íåìíîãî ïîáàèâàëèñü àõåëè ñ  åå çàìûñëîâàòûìè,  íåïðàêòè÷íûìè
ñòðîèòåëüíûìè ïðîåêòàìè, ïðåäñòàâëßåìûìè íà äåøåâîé  îáåðòî÷íîé áóìàãå,  è ñ
åå áåçðàçëè÷èåì ê æàðêîé êðèòèêå ñ èõ ñòîðîíû.
     ‚ðåìß îò âðåìåíè îíà ïèñàëà —àêêî è Œàììà÷è â €éåìåíåì, íî íè ðàçó òóäà
íå ïðèåõàëà. „àæå  íà ïîõîðîíû Œàììà÷è. „àæå íà  ïðîâîäû —àêêî, óåçæàâøåãî â
Šàíàäó.
     Šàê  ðàç  âî  âðåìß ó÷åáû  â àðõèòåêòóðíîì êîëëåäæå  è  ñëó÷èëîñü ó íåå
çíàêîìñòâî  ñ ‹àððè Œàêêàñëèíîì, êîòîðûé ñîáèðàë  â „åëè ìàòåðèàëû äëß ñâîåé
äîêòîðñêîé   äèññåðòàöèè   "íåðãåòè÷åñêàß   íàïðßæåííîñòü   â  íàöèîíàëüíîé
àðõèòåêòóðå". Ží  ïðèìåòèë àõåëü â  áèáëèîòåêå êîëëåäæà, à ïîòîì, íåñêîëüêî
äíåé  ñïóñòß, - íà ðûíêå  •àí-ìàðêåò. Žíà áûëà  â äæèíñàõ è  áåëîé ôóòáîëêå.
Šóñîê ñòàðîãî ëîñêóòíîãî ïîêðûâàëà áûë íàêèíóò íà åå ïëå÷è, êàê ïåëåðèíêà, è
çàñòåãíóò ñïåðåäè ïóãîâèöåé. …å áóéíûå âîëîñû áûëè òóãî ñòßíóòû ñçàäè, ÷òîáû
êàçàëîñü,  áóäòî îíè ïðßìûå, õîòß ïðßìûìè îíè íå áûëè.  à îäíîì èç  êðûëüåâ
íîñà  ó  íåå  ïîáëåñêèâàë  êðîõîòíûé áðèëüßíòèê.  “  íåå  áûëè äî  íåëåïîñòè
êðàñèâûå êëþ÷èöû è ñèìïàòè÷íàß ñïîðòèâíàß ïîõîäêà.
     ‘ëåäóé çà äæàçîâîé ìåëîäèåé, ïîäóìàë ïðî  ñåáß ‹àððè Œàêêàñëèí è  ïîøåë
çà íåé â êíèæíûé ìàãàçèí, ãäå îíè îáà äàæå íå âçãëßíóëè íà êíèãè.
     Šîãäà  îí  ïðåäëîæèë åé ðóêó è ñåðäöå, àõåëü îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, êàê
ïàññàæèð, óâèäåâøèé ñâîáîäíîå ìåñòî â çàëå îæèäàíèß  àýðîïîðòà. ‘ îùóùåíèåì:
Œîæíî-àêîíåö-‘åñòü. Ží óâåç åå ñ ñîáîé â îñòîí.
     Šîãäà âûñîêèé ‹àððè  îáíèìàë  æåíó, ïðèæàâøóþñß ùåêîé ê åãî ñåðäöó,  îí
ìîã âèäåòü  åå ìàêóøêó, ÷åðíóþ ìåøàíèíó åå âîëîñ. ðèëîæèâ ïàëåö ê óãîëêó åå
ðòà,  îí ÷óâñòâîâàë  êðîõîòíûé ïóëüñ. …ìó íðàâèëîñü,  ÷òî  îí áüåòñß  èìåííî
çäåñü. ðàâèëîñü ñàìî ýòî ñëàáåíüêîå, íåóâåðåííîå ïîäïðûãèâàíüå ïðßìî ïîä åå
êîæåé. Ží  òðîãàë ýòî  ìåñòî,  âñëóøèâàßñü ãëàçàìè,  êàê  íåòåðïåëèâûé îòåö,
îùóùàþùèé òîë÷êè ðåáåíêà â óòðîáå æåíû.
     Ží îáíèìàë  åå  êàê äàð.  Šàê ëþáîâíî  âðó÷åííîå  åìó  ñîêðîâèùå. ’èõîå
ìàëåíüêîå ñîçäàíèå. åâûíîñèìî öåííîå.
     î êîãäà  îí ëåæàë ñ íåé, åãî îñêîðáëßëè åå ãëàçà. Žíè âåëè  ñåáß  òàê,
ñëîâíî ïðèíàäëåæàëè  íå åé, à êîìó-òî äðóãîìó. îñòîðîííåìó çðèòåëþ. Šîòîðûé
ãëßäèò  â îêíî  íà  ìîðñêèå  âîëíû. ˆëè  íà ïëûâóùóþ  ïî ðåêå ëîäêó.  ˆëè íà
èäóùåãî ñêâîçü òóìàí ïðîõîæåãî â øëßïå.
     Ží äîñàäîâàë, ïîòîìó  ÷òî íå ïîíèìàë,  ÷òî  îçíà÷àåò ýòîò  âçãëßä.  …ìó
êàçàëîñü - íå÷òî  ñðåäíåå  ìåæäó áåñ÷óâñòâåííîñòüþ  è îò÷àßíèåì. Ží íå çíàë,
÷òî åñòü íà ñâåòå ìåñòà - íàïðèìåð, ñòðàíà, â êîòîðîé ðîäèëàñü àõåëü, - ãäå
ðàçíûå âèäû îò÷àßíèß  îñïàðèâàþò ìåæäó ñîáîé ïåðâåíñòâî. å çíàë, ÷òî ëè÷íîå
îò÷àßíèå - ýòî åùå ñëàáåéøèé åãî  âèä. å çíàë, êàê îíî áûâàåò, êîãäà ëè÷íàß
áåäà  ïûòàåòñß  ïðèñòðîèòüñß  ïîä  áîêîì ó  ãðîìàäíîé, ßðîñòíîé, êðóæàùåéñß,
íåñóùåéñß, ñìåõîòâîðíîé, áåçóìíîé, íåâîçìîæíîé, âñåîõâàòíîé îáùåíàöèîíàëüíîé
áåäû. —òî  îëüøîé  îã çàâûâàåò,  êàê ãîðß÷èé âåòåð, è òðåáóåò  ïî÷òåíèß  ê
ñåáå.  ’îãäà Œàëûé  îã (óþòíûé è  ñäåðæàííûé, äîìàøíèé è ÷àñòíûé)  ïëåòåòñß
âîñâîßñè, îøåëîìëåííî  ïîñìåèâàßñü  íàä  ñâîåé  ãëóïîé  îòâàãîé.  ðîíèêøèñü
ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé íåñîñòîßòåëüíîñòè, îí ñòàíîâèòñß ïîäàòëèâûì è ïîäëèííî
áåñ÷óâñòâåííûì. ‚ñå ìîæíî ïåðåæèòü.  ’àê ëè  óæ  ìíîãî ýòî çíà÷èò? ˆ ÷åì îíî
ìåíüøå  çíà÷èò,  òåì  îíî ìåíüøå  çíà÷èò. å  ñòîëü  óæ  âàæíî.  îòîìó  ÷òî
ñëó÷àëîñü  è  •óäøåå.  ‚  ñòðàíå,  ãäå  îíà  ðîäèëàñü, âå÷íî  çàæàòîé  ìåæäó
ïðîêëßòüåì âîéíû è óæàñîì ìèðà, •óäøåå ñëó÷àëîñü ïîñòîßííî.
     îýòîìó   Œàëûé  îã  ñìååòñß  ïóñòûì   ôàëüøèâûì  ñìåõîì  è  óäàëßåòñß
âïðèïðûæêó.  Šàê  áîãàòûé  ìàëü÷óãàí  â øîðòàõ.  àñâèñòûâàß, ïîääàâàß íîãîé
êàìåøêè. ðè÷èíà  åãî ëîìêîãî, íåñòîéêîãî  âåñåëüß - â îòíîñèòåëüíîé ìàëîñòè
åãî  íåñ÷àñòüß.  îñåëßßñü  â  ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàçàõ, îí ïðèäàåò èì âûðàæåíèå,
âûçûâàþùåå äîñàäó.
     ’î,  ÷òî  ‹àððè Œàêêàñëèí âèäåë â ãëàçàõ àõåëè, íå áûëî îò÷àßíèåì, ýòî
áûë íåêèé  îïòèìèçì ÷åðåç  ñèëó.  ˆ ïóñòîòà  ðîâíî  òàì æå, ãäå ó  ñòû áûëè
èçúßòû ñëîâà. åëüçß áûëî òðåáîâàòü, ÷òîáû  ‹àððè ýòî ïîíßë. —òî îïóñòåëîñòü
ñåñòðû íè÷åì íå  îòëè÷àåòñß îò íåìîòû áðàòà. —òî îäíî ñîîòâåòñòâóåò äðóãîìó,
âêëàäûâàåòñß â äðóãîå. Šàê äâå ëîæêè èç îäíîãî íàáîðà. Šàê òåëà ëþáîâíèêîâ.
     îñëå  òîãî  êàê  îíè  ðàçâåëèñü,  àõåëü  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  ðàáîòàëà
îôèöèàíòêîé  â  èíäèéñêîì  ðåñòîðàíå â  üþ-‰îðêå.  € ïîòîì  íåñêîëüêî ëåò -
íî÷íîé  êàññèðøåé  â  ïóëåíåïðîáèâàåìîé êàáèíêå íà áåíçîçàïðàâî÷íîé  ñòàíöèè
îêîëî ‚àøèíãòîíà,  ãäå ïüßíèöû ïîðîé  áëåâàëè â âûäâèæíîé ßùè÷åê äëß äåíåã è
ñóòåíåðû  ïðåäëàãàëè åé áîëåå  âûãîäíóþ ðàáîòó. „âàæäû ó íåå íà ãëàçàõ ëþäåé
óáèâàëè  âûñòðåëîì  â  îêíî  ìàøèíû.  Žäèí ðàç  èç  ïðîåçæàþùåãî  àâòîìîáèëß
âûêèíóëè òðóï ñ íîæîì â ñïèíå.
     îòîì  Šðîøêà-êî÷àììà  íàïèñàëà åé, ÷òî  ñòó Žòïðàâèëè  àçàä.  àõåëü
óâîëèëàñü ñ áåíçîçàïðàâî÷íîé ñòàíöèè è ïîêèíóëà €ìåðèêó áåç ñîæàëåíèé. —òîáû
âåðíóòüñß â €éåìåíåì. ’óäà, ãäå ñòà ðàñõàæèâàë ïîä äîæäåì. '
     ‚ ñòàðîì äîìå  íà  ïðèãîðêå Šðîøêà-êî÷àììà ñèäåëà çà îáåäåííûì ñòîëîì è
ñ÷èùàëà ñêëèçêóþ, ðûõëóþ ãîðå÷ü ñ  ïåðåçðåëîãî îãóðöà. à íåé áûëà  îáâèñëàß
ñèòöåâàß  äëèííàß íî÷íàß ðóáàøêà â  êëåòî÷êó  ñ áóôàìè íà  ðóêàâàõ è æåëòûìè
ïßòíàìè   îò   êóðêóìû.   …å   êðîõîòíûå  íîæêè  ñ  ëàêèðîâàííûìè  íîãîòêàìè
ðàñêà÷èâàëèñü ïîä ñòîëîì, ñëîâíî  îíà  áûëà ðåáåíêîì íà  âûñîêîì  ñòóëü÷èêå.
ˆç-çà îòåêîâ ñòóïíè áûëè  ïîõîæè íà ìàëåíüêèå ïóõëûå ïîäóøå÷êè. ‚ áûëûå äíè,
êîãäà  â  €éåìåíåì ïðèåçæàëà çíàêîìàß  èëè ðîäñòâåííèöà,  Šðîøêà-êî÷àììà  íå
óïóñêàëà ñëó÷àß îáðàòèòü îáùåå âíèìàíèå íà òî, êàêèå áîëüøèå  ó ãîñòüè íîãè.
îïðîñèâ ðàçðåøåíèß ïðèìåðèòü åå òóôëè, îíà ïîáåäíî ñïðàøèâàëà: "‚èäèòå, êàê
âåëèêè?"  ˆ îáõîäèëà â íèõ êîìíàòó  êðóãîì, ÷óòü  ïîääåðíóâ  ñàðè, ÷òîáû âñå
ìîãëè ïîëþáîâàòüñß íà åå ìèíèàòþðíûå íîæêè.
     Žíà  òðóäèëàñü íàä îãóðöîì ñ åäâà ñêðûâàåìûì òîðæåñòâîì. Žíà áûëà î÷åíü
äîâîëüíà òåì, ÷òî ñòà íå çàãîâîðèë ñ àõåëüþ. ‚çãëßíóë íà íåå è ïðîøåë ñåáå
ìèìî. ’óäà, ïîä äîæäü. „ëß íåãî ÷òî ñåñòðà, ÷òî âñå ïðî÷èå.
     …é áûëî âîñåìüäåñßò òðè ãîäà. ƒëàçà çà òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ êàçàëèñü
ðàçìàçàííûìè, êàê ìàñëî.
     - ‚åäü  ß òåáå  ãîâîðèëà,  - ñêàçàëà îíà  àõåëè.  -  —åãî  òû îæèäàëà?
Žñîáîãî îòíîøåíèß? Ÿ æå âèæó, îí ïîâðåäèëñß óìîì!  èêîãî  áîëüøå íå óçíàåò!
à ÷òî òû ðàññ÷èòûâàëà?
     àõåëü íå îòâåòèëà.
     Žíà îùóùàëà ðèòì, ñ êîòîðûì ñòà ðàñêà÷èâàëñß, è õîëîä ëèâøèõñß íà íåãî
äîæäåâûõ ñòðóé. Žíà ñëûøàëà, êàê õðèïèò è øóðøèò ñóìßòèöà ó íåãî â ãîëîâå.
     Šðîøêà-êî÷àììà ïîñìîòðåëà íà àõåëü ñ