ëèñòîê, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî:
"Žñòàòîê êâàðòèðíîé ïëàòû çà òåêóùèé ìåñßö". òè äåíüãè îí ïîëîæèë îòäåëüíî,
ñëîâíî æåëàß ïîêàçàòü, ÷òî îíè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèß ê åãî ñìåðòè.
     ðèøëè  äâà  ÷èíîâíèêà â  øòàòñêîì.  ‚ðà÷, óñïåâøèé  òåì âðåìåíåì ñíßòü
òðóï, âñòàë.
     -- Œåðòâ, -- ñêàçàë îí. -- ‘àìîóáèéñòâî. ‚íå âñßêèõ ñîìíåíèé.
     —èíîâíèêè  íè÷åãî íå îòâåòèëè.  ‡àêðûâ äâåðü, îíè âíèìàòåëüíî îñìîòðåëè
êîìíàòó, çàòåì èçâëåêëè èç ßùèêà  øêàôà íåñêîëüêî ïèñåì, âçßëè îáà ïèñüìà ñî
ñòîëà è ñëè÷èëè ïî÷åðê. —èíîâíèê ïîìîëîæå ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé:
     -- Šòî-íèáóäü çíàåò ïðè÷èíó?
     Ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî çíàë. Ží ñíîâà êèâíóë è çàïèñàë ìîé àäðåñ.
     -- Œîæíî åãî óâåçòè? -- ñïðîñèë âðà÷.
     -- Ÿ çàêàçàë  ñàíèòàðíóþ ìàøèíó â áîëüíèöå ˜àðèòý,  -- îòâåòèë  ìîëîäîé
÷èíîâíèê. -- ‘åé÷àñ îíà ïðèåäåò.
     Œû îñòàëèñü æäàòü. ‚  êîìíàòå áûëî òèõî. ‚ðà÷ îïóñòèëñß íà êîëåíè âîçëå
•àññå.  àññòåãíóâ  åãî  îäåæäó,  îí ñòàë  ðàñòèðàòü åìó  ãðóäü  ïîëîòåíöåì,
ïîäíèìàß è îïóñêàß  åãî ðóêè.  ‚îçäóõ ïðîíèêàë â ìåðòâûå ëåãêèå è ñî ñâèñòîì
âûðûâàëñß íàðóæó.
     -- „âåíàäöàòûé çà íåäåëþ, -- ñêàçàë ìîëîäîé ÷èíîâíèê.
     -- ‚ñå ïî òîé æå ïðè÷èíå? -- ñïðîñèë ß.
     -- åò. î÷òè âåé èç-çà  áåçðàáîòèöû. „âà ñåìåéñòâà. ‚ îäíîì áûëî  òðîå
äåòåé. ƒàçîì, ðàçóìååòñß. ‘åìüè ïî÷òè âñåãäà îòðàâëßþòñß ãàçîì.
     ðèøëè ñàíèòàðû ñ íîñèëêàìè. ‚ìåñòå ñ íèìè â êîìíàòó âïîðõíóëà  ”ðèäà è
ñ êàêîé-òî íåïîíßòíîé æàäíîñòüþ  óñòàâèëàñü íà æàëêîå  òåëî •àññå. …å ïîòíîå
ëèöî ïîêðûëîñü êðàñíûìè ïßòíàìè.
     -- —òî âàì çäåñü íóæíî? -- ãðóáî ñïðîñèë ñòàðøèé ÷èíîâíèê.
     Žíà âçäðîãíóëà.
     -- ‚åäü ß äîëæíà äàòü ïîêàçàíèß, -- ïðîãîâîðèëà îíà, çàèêàßñü.
     --  “áèðàéñß îòñþäà! -- ñêàçàë ÷èíîâíèê. ‘àíèòàðû íàêðûëè •àîñå îäåßëîì
è  óíåñëè åãî. ‡àòåì ñòàëè ñîáèðàòüñß  è  îáà ÷èíîâíèêà.  Žíè âçßëè  ñ ñîáîé
äîêóìåíòû.
     --  Ží îñòàâèë äåíüãè íà ïîãðåáåíèå, -- ñêàçàë ìîëîäîé ÷èíîâíèê.  -- Œû
ïåðåäàäèì  èõ  ïî íàçíà÷åíèþ. Šîãäà  ïîßâèòñß æåíà,  ñêàæèòå åé, ïîæàëóéñòà,
÷òîáû çàøëà â ïîëèöèþ. Ží  çàâåùàë åé ñâîè äåíüãè.  Œîãóò ëè  îñòàëüíûå âåùè
îñòàâàòüñß ïîêà çäåñü?
     ”ðàó ‡àëåâñêè êèâíóëà:
     -- òó êîìíàòó ìíå óæå âñå ðàâíî íå ñäàòü.
     -- •îðîøî.
     —èíîâíèê îòêëàíßëñß è âûøåë. Œû òîæå âûøëè.
     Žðëîâ çàïåð äâåðü è ïåðåäàë êëþ÷ ôðàó ‡àëåâñêè.
     -- àäî ïîìåíüøå áîëòàòü îáî âñåì ýòîì, -- ñêàçàë ß.
     -- ˆ ß òàê ñ÷èòàþ, -- ñêàçàëà ôðàó ‡àëåâñêè.
     -- Ÿ èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî âàñ, ”ðèäà, -- äîáàâèë ß.
     ”ðèäà òî÷íî î÷íóëàñü. …å ãëàçà çàáëåñòåëè. Žíà íå îòâåòèëà ìíå.
     -- …ñëè âû ñêàæåòå õîòü ñëîâî ôðîéëßéí •îëüìàí, --  ñêàçàë ß, --  òîãäà
ïðîñèòå ìèëîñòè ó áîãà, îò ìåíß åå íå æäèòå!
     -- ‘àìà çíàþ, --  îòâåòèëà îíà çàäèðèñòî. -- åäíàß äàìà ñëèøêîì áîëüíà
äëß ýòîãî!
     …å ãëàçà ñâåðêàëè. Œíå ïðèøëîñü ñäåðæàòüñß, ÷òîáû íå äàòü åé ïîùå÷èíó.
     -- åäíûé •àññå! -- ñêàçàëà ôðàó ‡àëåâñêè.
     ‚ êîðèäîðå áûëî ñîâñåì òåìíî.
     -- ‚û áûëè äîâîëüíî ãðóáû ñ ãðàôîì Žðëîâûì, -- ñêàçàë ß êàçíà÷åþ. -- å
õîòèòå ëè èçâèíèòüñß ïåðåä íèì?
     ‘òàðèê âûòàðàùèë íà ìåíß ãëàçà. ‡àòåì îí âîñêëèêíóë:
     -- åìåöêèé ìóæ÷èíà íå èçâèíßåòñß! ˆ óæ ìåíüøå âñåãî ïåðåä àçèàòîì!  --
Ží ñ òðåñêîì çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü ñâîåé êîìíàòû.
     -- —òî òâîðèòñß ñ íàøèì  ðåòèâûì ñîáèðàòåëåì ïî÷òîâûõ ìàðîê? -- ñïðîñèë
ß óäèâëåííî. -- ‚åäü îí âñåãäà áûë êðîòîê êàê àãíåö.
     -- Ží  óæå  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ õîäèò  íà âîå ïðåäâûáîðíûå ñîáðàíèß,  --
äîíåññß ãîëîñ „æîðäæè èç òåìíîòû.
     -- €õ, âîò îíî  ÷òî! Žðëîâ è ðíà åíèã óæå  óøëè. ”ðàó ‡àëåâñêè  âäðóã
ðàçðûäàëàñü.
     -- å ïðèíèìàéòå ýòî òàê áëèçêî ê ñåðäöó, -- ñêàçàë ß. -- ‚ñå ðàâíî óæå
íè÷åãî íå èçìåíèøü.
     -- òî  ñëèøêîì óæàñíî, -- âñõëèïûâàëà îíà. -- Œíå íàäî âûåõàòü îòñþäà,
ß íå ïåðåæèâó ýòîãî!
     -- åðåæèâåòå, -- ñêàçàë ß.  -- Žäíàæäû ß âèäåë íåñêîëüêî ñîò àíãëè÷àí,
îòðàâëåííûõ ãàçîì. ˆ ïåðåæèë ýòî...
     Ÿ ïîæàë ðóêó „æîðäæè è  ïîøåë  ê ñåáå. ûëî  òåìíî. ðåæäå ÷åì âêëþ÷èòü
ñâåò, ß íåâîëüíî ïîñìîòðåë â îêíî. îòîì ïðèñëóøàëñß. àò ñïàëà. Ÿ ïîäîøåë ê
øêàôó, äîñòàë êîíüßê è íàëèë ñåáå ðþìêó. òî  áûë äîáðûé  êîíüßê, è  õîðîøî,
÷òî îí îêàçàëñß  ó ìåíß. Ÿ ïîñòàâèë áóòûëêó  íà ñòîë. ‚ ïîñëåäíèé ðàç èç íåå
óãîùàëñß •àîñå. Ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, íå ñëåäîâàëî  îñòàâëßòü åãî îäíîãî.
Ÿ áûë ïîäàâëåí, íî íå ìîã óïðåêíóòü ñåáß íè â  ÷åì. —åãî ß òîëüêî íå âèäåë â
æèçíè,  ÷åãî òîëüêî íå ïåðåæèë! ˆ ß  çíàë: ìîæíî  óïðåêàòü ñåáß çà  âñå, ÷òî
äåëàåøü, èëè  âîîáùå íå óïðåêàòü ñåáß  íè â ÷åì. Š íåñ÷àñòüþ  äëß •àññå, âñå
ñòðßñëîñü â âîñêðåñåíüå. ‘ëó÷èñü ýòî â áóäíèé äåíü, îí ïîøåë áû íà ñëóæáó, è
ìîæåò áûòü âñå áû îáîøëîñü.
     Ÿ âûïèë åùå êîíüßêó. å èìåëî ñìûñëà äóìàòü îá ýòîì. „à è êàêîé ÷åëîâåê
çíàåò, ÷òî åìó ïðåäñòîèò? àçâå õîòü êòî-íèáóäü ìîæåò çíàòü, íå ïîêàæåòñß ëè
åìó ñî âðåìåíåì ñ÷àñòëèâûì òîò, êîãî îí ñåãîäíß æàëååò.
     Ÿ óñëûøàë, êàê àò çàøåâåëèëàñü, è ïîøåë ê íåé. Žíà ëåæàëà ñ  îòêðûòûìè
ãëàçàìè.
     -- —òî ñî ìíîé  òâîðèòñß, îááè, ñ óìà ìîæíî ñîéòè! --  ñêàçàëà îíà. --
Žïßòü ß ñïàëà êàê óáèòàß.
     -- ’àê ýòî âåäü õîðîøî, -- îòâåòèë ß.
     -- åò, -- îíà îáëîêîòèëàñü íà ïîäóøêó. -- Ÿ íå õî÷ó, ñòîëüêî ñïàòü.
     -- î÷åìó æå íåò? ˆíîãäà  ìíå õî÷åòñß óñíóòü è ïðîñïàòü ðîâíî ïßòüäåñßò
ëåò.
     -- ˆ ñîñòàðèòüñß íà ñòîëüêî æå?
     -- å çíàþ. òî ìîæíî ñêàçàòü òîëüêî ïîòîì.
     -- ’û îãîð÷åí ÷åì-íèáóäü?
     -- åò, -- ñêàçàë ß. -- àïðîòèâ.  Ÿ êàê  ðàç  ðåøèë,  ÷òî ìû îäåíåìñß,
ïîéäåì êóäà-íèáóäü è ðîñêîøíî  ïîóæèíàåì.  óäåì åñòü âñå,  ÷òî òû ëþáèøü. ˆ
íåìíîæêî âûïüåì. -- Ž÷åíü õîðîøî, -- îòâåòèëà îíà. -- òî òîæå ïîéäåò â ñ÷åò
íàøåãî âåëèêîãî áàíêðîòñòâà?
     -- „à, -- ñêàçàë ß. -- Šîíå÷íî.

        XXI

     ‚ ñåðåäèíå îêòßáðß †àôôå âûçâàë ìåíß ê ñåáå. ûëî äåñßòü ÷àñîâ óòðà, íî
íåáî  õìóðèëîñü  è  â  êëèíèêå åùå ãîðåë ýëåêòðè÷åñêèé  ñâåò.  ‘ìåøèâàßñü  ñ
òóñêëûì îòáëåñêîì óòðà, îí êàçàëñß áîëåçíåííî ßðêèì,
     †àôôå ñèäåë îäèí  â ñâîåì áîëüøîì êàáèíåòå.  Šîãäà ß  âîøåë,  îí ïîäíßë
ïîáëåñêèâàþùóþ ëûñèíîé ãîëîâó è óãðþìî  êèâíóë â  ñòîðîíó áîëüøîãî  îêíà, ïî
êîòîðîìó õëåñòàë äîæäü:
     -- Šàê âàì íðàâèòñß ýòà ÷åðòîâà ïîãîäà?
     Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè:
     -- óäåì íàäåßòüñß, ÷òî îíà ñêîðî êîí÷èòñß.
     -- Žíà íå êîí÷èòñß.
     Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß è íè÷åãî íå  ñêàçàë. îòîì âçßë êàðàíäàø, ïîñòó÷àë
èì ïî ïèñüìåííîìó ñòîëó è ïîëîæèë íà ìåñòî.
     -- Ÿ äîãàäûâàþñü, çà÷åì âû ìåíß ïîçâàëè, -- ñêàçàë ß.
     †àôôå áóðêíóë ÷òî-òî íåâíßòíîå.
     Ÿ ïîäîæäàë íåìíîãî. îòîì ñêàçàë:
     -- àò, âèäèìî, óæå äîëæíà óåõàòü...
     -- „à...
     †àôôå ìðà÷íî ñìîòðåë íà ñòîë.
     --  Ÿ ðàññ÷èòûâàë íà êîíåö îêòßáðß. î ïðè òàêîé  ïîãîäå... -- Ží îïßòü
âçßë ñåðåáðßíûé êàðàíäàø.
     îðûâ  âåòðà  ñ  òðåñêîì øâûðíóë äîæäåâûå  ñòðóè â îêíî. ‡âóê íàïîìèíàë
îòäàëåííóþ ïóëåìåòíóþ ñòðåëüáó.
     -- Šîãäà æå, ïî-âàøåìó, îíà äîëæíà ïîåõàòü? -- ñïðîñèë ß.
     Ží âçãëßíóë íà ìåíß âäðóã ñíèçó ââåðõ ßñíûì îòêðûòûì âçãëßäîì.
     -- ‡àâòðà, -- ñêàçàë îí.
     à ñåêóíäó  ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïî÷âà óõîäèò ó ìåíß èç-ïîä íîã.  ‚îçäóõ
áûë  êàê  âàòà  è ëèïíóë  ê  ëåãêèì. îòîì ýòî îùóùåíèå ïðîøëî, è ß ñïðîñèë,
íàñêîëüêî  ìîã ñïîêîéíî, êàêèì-òî äàëåêèì ãîëîñîì, ñëîâíî  ñïðàøèâàë  êòî-òî
äðóãîé: -- àçâå åå ñîñòîßíèå òàê ðåçêî óõóäøèëîñü?
     †àôôå ðåøèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé è âñòàë.
     --  …ñëè áû îíî  ðåçêî óõóäøèëîñü, îíà âîîáùå íå ñìîãëà  áû ïîåõàòü, --
çàßâèë îí õìóðî.  -- ðîñòî  åé ëó÷øå óåõàòü. ‚ òàêóþ ïîãîäó îíà âñå âðåìß â
îïàñíîñòè. ‚ñßêèå ïðîñòóäû è òîìó ïîäîáíîå...
     Ží âçßë íåñêîëüêî ïèñåì ñî ñòîëà.
     -- Ÿ  óæå âñå  ïîäãîòîâèë. ‚àì  îñòàåòñß òîëüêî âûåõàòü. ƒëàâíîãî âðà÷à
ñàíàòîðèß  ß  çíàë  åùå â áûòíîñòü ìîþ  ñòóäåíòîì. Ž÷åíü äåëüíûé ÷åëîâåê.  Ÿ
ïîäðîáíî ñîîáùèë åìó îáî âñåì.
     †àôôå  äàë ìíå ïèñüìà. Ÿ âçßë èõ, íî íå ñïðßòàë â êàðìàí.  Ží ïîñìîòðåë
íà ìåíß,  âñòàë è ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.  …ãî ðóêà áûëà ëåãêà, êàê êðûëî
ïòèöû, ß ïî÷òè íå îùóùàë åå.
     -- ’ßæåëî, -- ñêàçàë îí òèõèì, èçìåíèâøèìñß ãîëîñîì. -- ‡íàþ... îýòîìó
ß è îòòßãèâàë îòúåçä, ïîêà áûëî âîçìîæíî.
     -- å òßæåëî... -- âîçðàçèë ß.
     Ží ìàõíóë ðóêîé:
     -- Žñòàâüòå, ïîæàëóéñòà...
     -- åò, --ñêàçàë  ß,  -- íå  â ýòîì ñìûñëå...  Ÿ  õîòåë áû çíàòü òîëüêî
îäíî: îíà âåðíåòñß?
     †àôôå  îòâåòèë  íå  ñðàçó. …ãî  òåìíûå óçêèå  ãëàçà áëåñòåëè  â  ìóòíîì
æåëòîâàòîì ñâåòå.
     -- ‡à÷åì âàì ýòî çíàòü ñåé÷àñ? -- ñïðîñèë îí íàêîíåö.
     -- îòîìó ÷òî åñëè íå âåðíåòñß, òàê ëó÷øå ïóñòü íå åäåò, -- ñêàçàë ß.
     Ží áûñòðî âçãëßíóë íà ìåíß:
     -- —òî ýòî âû òàêîå ãîâîðèòå?
     -- ’îãäà áóäåò ëó÷øå, ÷òîáû îíà îñòàëàñü.
     Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß.
     -- € ïîíèìàåòå ëè âû, ê ÷åìó ýòî íåìèíóåìî ïðèâåäåò? -- ñïðîñèë îí òèõî
è ðåçêî.
     -- „à, -- ñêàçàë  ß. --  òî  ïðèâåäåò  ê òîìó, ÷òî îíà óìðåò, íî íå  â
îäèíî÷åñòâå. € ÷òî ýòî çíà÷èò, ß òîæå çíàþ.
     †àôôå  ïîäíßë ïëå÷è, ñëîâíî åãî çíîáèëî.  îòîì  îí ìåäëåííî  ïîäîøåë ê
îêíó è ïîñòîßë âîçëå íåãî, ãëßäß íà äîæäü. Šîãäà îí ïîâåðíóëñß êî ìíå,  ëèöî
åãî áûëî êàê ìàñêà.
     -- ‘êîëüêî âàì  ëåò?  -- ñïðîñèë  îí. --  ’ðèäöàòü, --  îòâåòèë  ß,  íå
ïîíèìàß, ÷åãî îí õî÷åò.
     -- ’ðèäöàòü, -- ïîâòîðèë  îí ñòðàííûì  òîíîì, áóäòî  ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ
ñîáîé è íå ïîíèìàë ìåíß. -- ’ðèäöàòü,  áîæå ìîé! -- Ží ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó
ñòîëó è  îñòàíîâèëñß.  ßäîì  ñ  îãðîìíûì  è  áëåñòßùèì  ñòîëîì  îí  êàçàëñß
ìàëåíüêèì è êàê áû îòñóòñòâóþùèì. -- Œíå ñêîðî  øåñòüäåñßò, -- ñêàçàë îí, íå
ãëßäß  íà  ìåíß, -- íî ß áû òàê íå ìîã.  Ÿ èñïðîáîâàë áû âñå ñíîâà è  ñíîâà,
äàæå åñëè áû çíàë òî÷íî, ÷òî ýòî áåñöåëüíî.
     Ÿ ìîë÷àë.  †àôôå  çàñòûë íà  ìåñòå.  Šàçàëîñü,  îí  çàáûë îáî âñåì, ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã. îòîì îí ñëîâíî î÷íóëñß  è  ìàñêà  ñîøëà  ñ  åãî ëèöà. Ží
óëûáíóëñß:
     -- Ÿ îïðåäåëåííî ñ÷èòàþ, ÷òî â ãîðàõ îíà õîðîøî ïåðåíåñåò çèìó.
     -- ’îëüêî çèìó? -- ñïðîñèë ß.
     -- àäåþñü, âåñíîé îíà ñìîæåò ñíîâà ñïóñòèòüñß âíèç.
     -- àäåßòüñß... -- ñêàçàë ß. -- —òî çíà÷èò íàäåßòüñß?
     -- ‚ñå âàì ñêàæè! -- îòâåòèë †àôôå. -- ‚ñåãäà è âñå. Ÿ íå ìîãó  ñêàçàòü
òåïåðü  áîëüøå.  Œàëî  ëè  ÷òî  ìîæåò  áûòü.  îñìîòðèì,  êàê îíà áóäåò ñåáß
÷óâñòâîâàòü íàâåðõó. î ß òâåðäî íàäåþñü, ÷òî âåñíîé îíà ñìîæåò âåðíóòüñß.
     -- ’âåðäî?
     -- „à. --  Ží  îáîøåë ñòîë è òàê  ñèëüíî óäàðèë  íîòîé  ïî  âûäâèíóòîìó
ßùèêó, ÷òî çàçâåíåëè  ñòàêàíû. --  —åðò âîçüìè, ïîéìèòå  æå, äîðîãîé,  ìíå è
ñàìîìó òßæåëî, ÷òî îíà äîëæíà óåõàòü! -- ïðîáîðìîòàë îí.
     ‚îøëà ñåñòðà.  ‡íàêîì †àôôå ïðåäëîæèë åé óäàëèòüñß.  î îíà îñòàëàñü íà
ìåñòå, êîðåíàñòàß, íåóêëþæàß, ñ ëèöîì áóëüäîãà ïîä êîïíîé ñåäûõ âîëîñ.
     -- îòîì! -- áóðêíóë †àôôå. -- ‡àéäèòå ïîòîì!
     ‘åñòðà  ðàçäðàæåííî ïîâåðíóëàñü  è  íàïðàâèëàñü ê  äâåðè.  ‚ûõîäß,  îíà
íàæàëà íà  êíîïêó  âûêëþ÷àòåëß. Šîìíàòà íàïîëíèëàñü âäðóã  ñåðîâàòî-ìîëî÷íûì
ñâåòîì. ‹èöî †àôôå ñòàëî çåìëèñòûì.
     -- ‘òàðàß âåäüìà! -- ñêàçàë îí. -- ‚îò óæ äâàäöàòü ëåò, êàê ß ñîáèðàþñü
åå  âûñòàâèòü.  î î÷åíü  õîðîøî ðàáîòàåò. -- ‡àòåì îí ïîâåðíóëñß êî ìíå. --
ˆòàê?
     -- Œû óåäåì ñåãîäíß âå÷åðîì, -- ñêàçàë ß.
     -- ‘åãîäíß?
     -- „à. “æ åñëè íàäî, òî ëó÷øå ñåãîäíß, ÷åì  çàâòðà. Ÿ îòâåçó  åå. ‘ìîãó
îòëó÷èòüñß íà íåñêîëüêî äíåé.
     Ží êèâíóë è ïîæàë ìíå ðóêó. Ÿ óøåë. óòü  äî äâåðè ïîêàçàëñß ìíå  î÷åíü
äîëãèì.
     à óëèöå  ß  îñòàíîâèëñß  è  çàìåòèë, ÷òî âñå åùå  äåðæó ïèñüìà â ðóêå.
„îæäü  áàðàáàíèë ïî êîíâåðòàì.  Ÿ âûòåð èõ è ñóíóë â áîêîâîé  êàðìàí.  îòîì
ïîñìîòðåë âîêðóã.  Š äîìó ïîäêàòèë  àâòîáóñ.  Ží  áûë ïåðåïîëíåí,  è èç íåãî
âûñûïàëà  òîëïà ïàññàæèðîâ. åñêîëüêî äåâóøåê â  ÷åðíûõ áëåñòßùèõ äîæäåâèêàõ
øóòèëè ñ êîíäóêòîðîì. Ží  áûë ìîëîä,  áåëûå  çóáû ßðêî âûäåëßëèñü íà ñìóãëîì
ëèöå.  "‚åäü òàê  íåëüçß,  --  ïîäóìàë ß, -- ýòî  íåâîçìîæíî! ‘òîëüêî  æèçíè
âîêðóã, à àò äîëæíà óìåðåòü!"
     Šîíäóêòîð  äàë çâîíîê,  è  àâòîáóñ òðîíóëñß.  ˆç-ïîä  êîëåñ âçìåòíóëèñü
ñíîïû áðûçã  è îáðóøèëèñü íà òðîòóàð. Ÿ ïîøåë äàëüøå. àäî áûëî ïðåäóïðåäèòü
Šåñòåðà è äîñòàòü áèëåòû.

        x x x

     Š  äâåíàäöàòè ÷àñàì äíß  ß ïðèøåë  äîìîé è óñïåë  ñäåëàòü âñå, îòïðàâèë
äàæå òåëåãðàììó â ñàíàòîðèé.
     -- àò, -- ñêàçàë ß, åùå ñòîß â  äâåðßõ, -- òû óñïååøü óëîæèòü  âåùè äî
âå÷åðà?
     -- Ÿ äîëæíà óåõàòü?
     -- „à, -- ñêàçàë ß, -- äà, àò.
     -- Žäíà?
     -- åò. Œû ïîåäåì âìåñòå. Ÿ îòâåçó òåáß.
     …å ëèöî ñëåãêà ïîðîçîâåëî.
     -- Šîãäà æå ß äîëæíà áûòü ãîòîâà? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- îåçä óõîäèò â äåñßòü âå÷åðà.
     -- € òåïåðü òû îïßòü óéäåøü?
     -- åò. Žñòàíóñü ñ òîáîé äî îòúåçäà.
     Žíà ãëóáîêî âçäîõíóëà.
     -- ’îãäà âñå ïðîñòî, îááè, -- ñêàçàëà îíà. -- à÷íåì ñðàçó?
     -- “ íàñ åùå åñòü âðåìß.
     -- Ÿ õî÷ó íà÷àòü ñåé÷àñ. ’îãäà âñå ñêîðî áóäåò ãîòîâî.
     -- •îðîøî.
     ‡à ïîë÷àñà  ß óïàêîâàë íåñêîëüêî âåùåé,  êîòîðûå õîòåë  âçßòü  ñ ñîáîé.
îòîì  ß çàøåë ê ôðàó ‡àëåâñêè è ñîîáùèë  åé î íàøåì îòúåçäå. Ÿ äîãîâîðèëñß,
÷òî ñ ïåðâîãî  íîßáðß  èëè  äàæå ðàíüøå îíà ìîæåò ñäàòü êîìíàòó àò. •îçßéêà
ñîáðàëàñü áûëî çàâåñòè äîëãèé ðàçãîâîð, íî ß òóò æå âûøåë èç êîìíàòû.
     àò  ñòîßëà  íà  êîëåíßõ ïåðåä  ÷åìîäàíîì-ãàðäåðîáîì, âîêðóã  âèñåëè åå
ïëàòüß, íà êðîâàòè ëåæàëî áåëüå. Žíà óêëàäûâàëà îáóâü. Ÿ âñïîìíèë, ÷òî òî÷íî
òàê æå  îíà ñòîßëà íà êîëåíßõ, êîãäà âúåõàëà  â ýòó êîìíàòó è  ðàñïàêîâûâàëà
ñâîè âåùè, è  ìíå  êàçàëîñü, ÷òî ýòî  áûëî áåñêîíå÷íî äàâíî è  áóäòî  òîëüêî
â÷åðà.
     Žíà âçãëßíóëà íà ìåíß.
     -- ‚îçüìåøü ñ ñîáîé ñåðåáðßíîå ïëàòüå? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà êèâíóëà.
     -- îááè, à ÷òî äåëàòü ñ îñòàëüíûìè âåùàìè? ‘ ìåáåëüþ?
     --  Ÿ óæå ãîâîðèë  ñ  ôðàó ‡àëåâñêè. ‚îçüìó ê  ñåáå  â  êîìíàòó ñêîëüêî
ñìîãó. Žñòàëüíîå ñäàäèì íà õðàíåíèå. Šîãäà âåðíåøüñß, -- çàáåðåì âñå.
     -- Šîãäà ß âåðíóñü... -- ñêàçàëà îíà.
     -- ó äà, âåñíîé, êîãäà òû ïðèåäåøü âñß êîðè÷íåâàß îò ñîëíöà.
     Ÿ  ïîìîã åé  óëîæèòü ÷åìîäàíû,  è ê  âå÷åðó, êîãäà  ñòåìíåëî, âñå  áûëî
ãîòîâî. ûëî î÷åíü ñòðàííî:  ìåáåëü ñòîßëà íà ïðåæíèõ ìåñòàõ, òîëüêî øêàôû è
ßùèêè îïóñòåëè, è  âñå-òàêè êîìíàòà ïîêàçàëàñü ìíå âäðóã ãîëîé  è ïå÷àëüíîé.
àò óñåëàñü íà êðîâàòü. Žíà âûãëßäåëà óñòàëîé.
     -- ‡àæå÷ü ñâåò? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- îäîæäè åùå íåìíîãî.
     Ÿ ñåë âîçëå íåå:
     -- •î÷åøü ñèãàðåòó?
     -- åò, îááè. ðîñòî ïîñèäèì òàê íåìíîãî.
     Ÿ  âñòàë  è ïîäîøåë ê  îêíó.  ”îíàðè áåñïîêîéíî  ãîðåëè ïîä  äîæäåì.  ‚
äåðåâüßõ áóéíî ãóëßë âåòåð.  ‚íèçó ìåäëåííî ïðîøëà îçà. …å âûñîêèå  ñàïîæêè
ñâåðêàëè.  Žíà äåðæàëà  ïîä ìûøêîé ïàêåò è íàïðàâëßëàñü â  "ˆíòåðíàöèîíàëü".
‚åðîßòíî, ýòî áûëè íèòêè è ñïèöû, -- îíà ïîñòîßííî âßçàëà äëß ñâîåé  ìàëûøêè
øåðñòßíûå  âåùè. ‡à íåé  ïðîñëåäîâàëè  ”ðèööè  è  Œàðèîí, îáå â íîâûõ áåëûõ,
ïëîòíî  îáëåãàþùèõ ôèãóðó  äîæäåâèêàõ,  à íåìíîãî  ñïóñòß çà íèìè ïðîøëåïàëà
ñòàðåíüêàß Œèìè, îáòðåïàííàß è óñòàëàß.
     Ÿ îáåðíóëñß. ûëî óæå òàê òåìíî,  ÷òî ß íå ìîã ðàçãëßäåòü àò. Ÿ òîëüêî
ñëûøàë  åå   äûõàíèå.   ‡à  äåðåâüßìè  êëàäáèùà  ìåäëåííî  è  òóñêëî  íà÷àëè
êàðàáêàòüñß  ââåðõ  îãíè  ñâåòîâûõ  ðåêëàì.  ‘âåòßùååñß  íàçâàíèå çíàìåíèòûõ
ñèãàðåò  ïðîòßíóëîñü íàä êðûøàìè,  êàê ïåñòðàß  îðäåíñêàß  ëåíòà, çàïåíèëèñü
ñèíèå è çåëåíûå êðóãè ôèðìû âèí è ëèêåðîâ, âñïûõíóëè  ßðêèå êîíòóðû  ðåêëàìû
áåëüåâîãî ìàãàçèíà.  Žãíè îòáðàñûâàëè ìàòîâîå  ðàññåßííîå ñèßíèå, ëîæèâøååñß
íà ñòåíû  è ïîòîëîê, è ñêîëüçèëè âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ, è  êîìíàòà ïîêàçàëàñü
ìíå âäðóã ìàëåíüêèì  âîäîëàçíûì êîëîêîëîì, çàòåðßííûì íà  äíå ìîðß. „îæäåâûå
âîëíû øóìåëè âîêðóã íåãî; à ñâåðõó, ñêâîçü òîëùó  âîäû, åäâà ïðîíèêàë ñëàáûé
îòáëåñê äàëåêîãî ìèðà.

        x x x

     ûëî âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà. à óëèöå çàãóäåë êëàêñîí.
     -- ƒîòòôðèä ïðèåõàë íà òàêñè, -- ñêàçàë ß. -- Ží îòâåçåò íàñ ïîóæèíàòü.
     Ÿ  âñòàë, ïîäîøåë  ê  îêíó è êðèêíóë  ƒîòòôðèäó,  ÷òî ìû  èäåì. ‡àòåì ß
âêëþ÷èë ìàëåíüêóþ íàñòîëüíóþ ëàìïó è  ïîøåë  â ñâîþ  êîìíàòó. Žíà ïîêàçàëàñü
ìíå  äî íåóçíàâàåìîñòè  ÷óæîé. Ÿ  äîñòàë áóòûëêó ðîìà è  íàñïåõ âûïèë ðþìêó.
îòîì  ñåë â  êðåñëî è  óñòàâèëñß íà  îáîè. ‚ñêîðå ß  ñíîâà âñòàë, ïîäîøåë ê
óìûâàëüíèêó, ÷òîáû ïðèãëàäèòü ùåòêîé âîëîñû. î, óâèäåâ ñâîå ëèöî â çåðêàëå,
ß çàáûë îá ýòîì.  àçãëßäûâàß ñåáß ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì,  ß ñæàë  ãóáû  è
óñìåõíóëñß. àïðßæåííîå è áëåäíîå ëèöî â çåðêàëå óñìåõíóëîñü ìíå â îòâåò.
     -- é, òû! -- áåççâó÷íî ñêàçàë ß. ‡àòåì ß ïîøåë îáðàòíî ê àò.
     -- îéäåì, äðóæèùå? -- ñïðîñèë ß.
     -- „à, -- îòâåòèëà àò, -- íî ß õî÷ó åùå ðàç çàéòè â òâîþ êîìíàòó.
     -- Š ÷åìó? ‚ ýòó ñòàðóþ õàëóïó...
     -- Žñòàíüñß çäåñü, -- ñêàçàëà îíà. -- Ÿ ñåé÷àñ ïðèäó.
     Ÿ íåìíîãî  ïîäîæäàë, à  ïîòîì ïîøåë  çà íåé&bdquo;  ‡àìåòèâ  ìåíß,  àò
âçäðîãíóëà.  èêîãäà åùå ß  íå âèäåë åå òàêîé. ‘ëîâíî  óãàñøàß,  ñòîßëà  îíà
ïîñðåäè êîìíàòû. î ýòî äëèëîñü òîëüêî  ñåêóíäó, è óëûáêà ñíîâà ïîßâèëàñü íà
åå ëèöå.
     -- îéäåì, -- ñêàçàëà îíà. -- “æå ïîðà.
     “ êóõíè íàñ  æäàëà ôðàó  ‡àëåâñêè. …å ñåäûå  áóêëè  äðîæàëè.  à ÷åðíîì
øåëêîâîì ïëàòüå ó íåå áûëà áðîøü ñ ïîðòðåòîì ïîêîéíîãî ‡àëåâñêè.
     -- „åðæèñü! -- øåïíóë ß àò. -- ‘åé÷àñ îíà òåáß îáíèìåò.
     ‚  ñëåäóþùåå  ìãíîâåíèå  àò  óòîíóëà  â  ãðàíäèîçíîì  áþñòå.  Žãðîìíîå
çàïëàêàííîå ëèöî ôðàó ‡àëåâñêè ñóäîðîæíî ïîäåðãèâàëîñü. …ùå íåñêîëüêî ñåêóíä
-- è ïîòîê  ñëåç çàëèë áû àò ñ  ãîëîâû äî íîã,  --  êîãäà ìàòóøêà  ‡àëåâñêè
ïëàêàëà, åå ãëàçà ðàáîòàëè ïîä äàâëåíèåì, êàê ñèôîíû.
     -- ˆçâèíèòå,  -- ñêàçàë ß,  -- íî ìû  î÷åíü òîðîïèìñß!  àäî íåìåäëåííî
îòïðàâëßòüñß!
     -- åìåäëåííî îòïðàâëßòüñß? -- ”ðàó ‡àëåâñêè ñìåðèëà  ìåíß óíè÷òîæàþùèì
âçãëßäîì. -- îåçä  óõîäèò òîëüêî ÷åðåç äâà  ÷àñà! € â ïðîìåæóòêå âû õîòèòå,
íàâåðíî, íàïîèòü áåäíóþ äåâî÷êó!
     àò íå âûäåðæàëà è ðàññìåßëàñü:
     -- åò, ôðàó ‡àëåâñêè. àäî ïðîñòèòüñß ñ äðóçüßìè.
     Œàòóøêà ‡àëåâñêè íåäîâåð÷èâî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     -- ”ðîéëßéí •îëüìàí, âàì êàæåòñß, ÷òî ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê -- ñîñóä  èç
÷èñòîãî çîëîòà, à  íà ñàìîì äåëå  îí, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïîçîëî÷åííàß âîäî÷íàß
áóòûëêà.
     -- Šàê îáðàçíî, -- ñêàçàë ß.
     -- „èòß  ìîå!..  -- ñíîâà  çàâîëíîâàëàñü ôðàó  ‡àëåâñêè.  -- ðèåçæàéòå
ïîñêîðåå îáðàòíî! ‚àøà êîìíàòà  âñåãäà  áóäåò æäàòü âàñ.  ˆ äàæå åñëè  â íåé
ïîñåëèòñß ñàì êàéçåð, åìó ïðèäåòñß âûåõàòü, êîãäà âû âåðíåòåñü!
     --  ‘ïàñèáî, ôðàó ‡àëåâñêè! -- ñêàçàëà àò. -- ‘ïàñèáî  çà  âñå.  ˆ  çà
ãàäàíèå íà êàðòàõ. Ÿ íè÷åãî íå çàáóäó.
     --  òî   õîðîøî.   Šàê   ñëåäóåò   ïîïðàâëßéòåñü   è   âûçäîðàâëèâàéòå
îêîí÷àòåëüíî!
     --  „à, -- îòâåòèëà àò,  -- ïîïðîáóþ. „î  ñâèäàíèß, ôðàó ‡àëåâñêè.  „î
ñâèäàíèß, ”ðèäà.
     Œû ïîøëè. ‚õîäíàß äâåðü çàõëîïíóëàñü çà íàìè. à ëåñòíèöå áûë ïîëóìðàê,
-- íåñêîëüêî ëàìïî÷åê ïåðåãîðåëî. ’èõèìè  ìßãêèìè øàãàìè  ñïóñêàëàñü  àò ïî
ñòóïåíüêàì. Žíà  íè÷åãî  íå  ãîâîðèëà. €  ó ìåíß  áûëî òàêîå ÷óâñòâî,  áóäòî
îêîí÷èëàñü ïîáûâêà, è òåïåðü, ñåðûì óòðîì, ìû èäåì  íà  âîêçàë, ÷òîáû  ñíîâà
óåõàòü íà ôðîíò.

        x x x

     ‹åíö ðàñïàõíóë äâåðöó òàêñè.
     -- Žñòîðîæíî!  --  ïðåäóïðåäèë îí.  Œàøèíà  áûëà  çàâàëåíà ðîçàìè.  „âà
îãðîìíûõ áóêåòà áåëûõ è  êðàñíûõ  áóòîíîâ ëåæàëè íà çàäíåì ñèäåíèè. Ÿ  ñðàçó
óâèäåë,  ÷òî  îíè èç öåðêîâíîãî ñàäà.  -- îñëåäíèå, -- ñàìîäîâîëüíî  çàßâèë
‹åíö.  -- ‘òîèëî  èçâåñòíûõ óñèëèé. ðèøëîñü  äîâîëüíî  äîëãî îáúßñíßòüñß ïî
ýòîìó ïîâîäó ñî ñâßùåííèêîì.
     -- ‘ ãîëóáûìè äåòñêèìè ãëàçàìè? -- ñïðîñèë ß.
     --  €õ, çíà÷èò, ýòî áûë òû, áðàò ìîé!  -- âîñêëèêíóë ƒîòòôðèä. --  ’àê,
çíà÷èò, îí  ìíå  î òåáå  ðàññêàçûâàë. åäíßãà  ñòðàøíî ðàçî÷àðîâàëñß,  êîãäà
ïîñëå òâîåãî óõîäà óâèäåë, â  êàêîì  ñîñòîßíèè êóñòû ðîç  ó ãàëåðåè. € óæ îí
áûëî ïîäóìàë, ÷òî íàáîæíîñòü ñðåäè ìóæñêîãî íàñåëåíèß ñíîâà íà÷àëà ðàñòè.
     -- € òåáß îí ïðßìî òàê è îòïóñòèë ñ öâåòàìè? -- ñïðîñèë ß.
     -- ‘ íèì ìîæíî ñòîëêîâàòüñß. àïîñëåäîê îí ìíå äàæå ñàì ïîìîãàë ñðåçàòü
áóòîíû.
     àò ðàññìåßëàñü:
     -- åóæåëè ïðàâäà?
     ƒîòòôðèä õèòðî óëûáíóëñß:
     --  €  êàê  æå!  ‚ñå  ýòî  âûãëßäåëî  î÷åíü  çäîðîâî:   äóõîâíûé   îòåö
ïîäïðûãèâàåò  â ïîëóìðàêå, ñòàðàßñü äîñòàòü  ñàìûå âûñîêèå  âåòêè. àñòîßùèé
ñïîðòñìåí.   Ží  ñîîáùèë   ìíå,  ÷òî  â  ãèìíàçè÷åñêèå   ãîäû  ñëûë  õîðîøèì
ôóòáîëèñòîì. Šàæåòñß, èãðàë ïðàâûì ïîëóñðåäíèì.
     -- ’û  ïîáóäèë ïàñòîðà ñîâåðøèòü  êðàæó,  --  ñêàçàë  ß. --  ‡à  ýòî òû
ïðîâåäåøü íåñêîëüêî ñòîëåòèé â àäó. î ãäå Žòòî?
     -- “æå ó €ëüôîíñà. ‚åäü ìû óæèíàåì ó €ëüôîíñà?
     -- „à, êîíå÷íî, -- ñêàçàëà àò.
     -- ’îãäà ïîåõàëè!

        x x x

     àì ïîäàëè íàøïèãîâàííîãî çàéöà ñ êðàñíîé êàïóñòîé è ïå÷åíûìè ßáëîêàìè.
‚ çàêëþ÷åíèå óæèíà  €ëüôîíñ çàâåë ïàòåôîí. Œû óñëûøàëè õîð äîíñêèõ  êàçàêîâ.
òî áûëà  î÷åíü òèõàß ïåñíß. àä  õîðîì,  çâó÷àâøèì ïðèãëóøåííî, êàê äàëåêèé
îðãàí, âèòàë îäèíîêèé ßñíûé ãîëîñ. Œíå ïîêàçàëîñü, áóäòî áåñøóìíî îòâîðèëàñü
äâåðü, âîøåë  ñòàðûé óñòàëûé ÷åëîâåê, ìîë÷à ïðèñåë ê ñòîëèêó è ñòàë  ñëóøàòü
ïåñíþ ñâîåé ìîëîäîñòè.
     -- „åòè,  -- ñêàçàë €ëüôîíñ, êîãäà ïåíèå, ïîñòåïåííî  çàòèõàß, ðàñòàßëî
íàêîíåö, êàê âçäîõ. -- „åòè, çíàåòå, î ÷åì ß âñåãäà äóìàþ, êîãäà ñëóøàþ ýòî?
Ÿ  âñïîìèíàþ ˆïð  â òûñß÷à äåâßòüñîò  ñåìíàäöàòîì  ãîäó.  îìíèøü, ƒîòòôðèä,
ìàðòîâñêèé âå÷åð è åðòåëüñìàíà?.. -- „à, -- ñêàçàë ‹åíö, -- ïîìíþ, €ëüôîíñ.
îìíþ ýòîò âå÷åð è âèøíåâûå äåðåâüß...
     €ëüôîíñ êèâíóë.
     Šåñòåð âñòàë.
     -- „óìàþ, ïîðà åõàòü. -- Ží ïîñìîòðåë íà ÷àñû. -- „à, íàäî ñîáèðàòüñß.
     -- …ùå ïî ðþìêå êîíüßêó, -- ñêàçàë €ëüôîíñ.  -- àñòîßùåãî "àïîëåîíà".
Ÿ åãî ïðèíåñ ñïåöèàëüíî äëß âàñ.
     Œû âûïèëè êîíüßê è âñòàëè.
     -- „î ñâèäàíèß, €ëüôîíñ! -- ñêàçàëà àò.  --  Ÿ âñåãäà  ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðèõîäèëà ñþäà. -- Žíà ïîäàëà åìó ðóêó.
     €ëüôîíñ ïîêðàñíåë. Ží êðåïêî ñæàë åå ëàäîíü â ñâîèõ ëàïàõ.
     -- ‚  îáùåì,  åñëè ÷òî ïîíàäîáèòñß... ïðîñòî äàéòå çíàòü. -- Ží ñìîòðåë
íà íåå  â êðàéíåì çàìåøàòåëüñòâå. --  ‚åäü  âû  òåïåðü íàøà.  èêîãäà áû  íå
ïîäóìàë, ÷òî æåíùèíà ìîæåò ñòàòü ñâîåé â òàêîé êîìïàíèè.
     -- ‘ïàñèáî,  -- ñêàçàëà àò. -- ‘ïàñèáî, €ëüôîíñ. òî ñàìîå ïðèßòíîå èç
âñåãî, ÷òî âû ìîãëè ìíå ñêàçàòü. „î ñâèäàíèß è âñåãî õîðîøåãî.
     -- „î ñâèäàíèß! „î ñêîðîãî ñâèäàíèß!
     Šåñòåð  è  ‹åíö ïðîâîäèëè íàñ  íà âîêçàë. Œû  îñòàíîâèëèñü íà  ìèíóòó ó
íàøåãî äîìà, è ß ñáåãàë çà ñîáàêîé. žïï óæå óâåç ÷åìîäàíû.
     Œû  ïðèáûëè  â  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó.  …äâà  ìû  âîøëè â âàãîí, êàê  ïîåçä
òðîíóëñß.  ’óò  ƒîòòôðèä âûíóë  èç êàðìàíà çàâåðíóòóþ  áóòûëêó è ïðîòßíóë åå
ìíå:
     -- ‚îò, îááè, ïðèõâàòè ñ ñîáîé. ‚ äîðîãå âñåãäà ìîæåò ïðèãîäèòüñß.
     -- ‘ïàñèáî, -- ñêàçàë ß, -- ðàñïåéòå åå ñåãîäíß âå÷åðîì ñàìè, ðåáßòà, “
ìåíß êîå-÷òî ïðèïàñåíî.
     -- ‚îçüìè, -- íàñòàèâàë ‹åíö.  -- òîãî âñåãäà íå õâàòàåò! -- Ží øåë ïî
ïåððîíó ðßäîì ñ äâèæóùèìñß ïîåçäîì è êèíóë ìíå áóòûëêó.
     -- „î ñâèäàíèß,  àò!  -- êðèêíóë  îí. --  …ñëè ìû  çäåñü îáàíêðîòèìñß,
ïðèåäåì  âñå  ê  âàì.  Žòòî  â êà÷åñòâå òðåíåðà ïî ëûæíîìó ñïîðòó, à  ß  êàê
ó÷èòåëü  òàíöåâ.  îááè  áóäåò èãðàòü íà ðîßëå.  ‘êîëîòèì áðîäß÷óþ òðóïïó  è
áóäåì êî÷åâàòü èç îòåëß â îòåëü.
     îåçä ïîøåë áûñòðåå, è ƒîòòôðèä îòñòàë. àò âûñóíóëàñü èç îêíà è ìàõàëà
ïëàòî÷êîì, ïîêà  âîêçàë íå ñêðûëñß çà  ïîâîðîòîì. îòîì îíà îáåðíóëàñü, ëèöî
åå áûëî î÷åíü áëåäíî, ãëàçà âëàæíî áëåñòåëè. Ÿ âçßë åå çà ðóêó.
     -- îéäåì,  --  ñêàçàë  ß, -- äàâàé âûïüåì  ÷åãî-íèáóäü.  ’û  ïðåêðàñíî
äåðæàëàñü.
     -- î íà  äóøå  ó  ìåíß ñîâñåì  íå ïðåêðàñíî, -- îòâåòèëà îíà,  ïûòàßñü
èçîáðàçèòü óëûáêó.
     -- ó ìåíß òîæå, -- ñêàçàë ß. -- îýòîìó ìû è âûïüåì íåìíîãî.
     Ÿ îòêóïîðèë áóòûëêó è íàëèë åé ñòàêàí÷èê êîíüßêó.
     -- •îðîøî? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà êèâíóëà è ïîëîæèëà ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î.
     -- ‹þáèìûé ìîé, ÷åì æå âñå ýòî êîí÷èòñß?
     -- ’û íå  äîëæíà ïëàêàòü,  --  ñêàçàë ß.  -- Ÿ òàê ãîðæóñü, ÷òî  òû  íå
ïëàêàëà âåñü äåíü.
     --  „à ß è íå ïëà÷ó, -- ïðîãîâîðèëà îíà, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ß ñëåçû òåêëè
ïî åå òîíêîìó ëèöó.
     --  ‚ûïåé åùå íåìíîãî, -- ñêàçàë ß è ïðèæàë åå ê ñåáå. -- ’àê  áûâàåò â
ïåðâóþ ìèíóòó, à ïîòîì äåëî ïîéäåò íà ëàä.
     Žíà êèâíóëà:
     --  „à, îááè. å îáðàùàé íà ìåíß âíèìàíèß.  ‘åé÷àñ âñå ïðîéäåò; ëó÷øå,
÷òîáû  òû  ýòîãî ñîâñåì íå âèäåë.  „àé  ìíå ïîáûòü îäíîé íåñêîëüêî  ìèíóò, ß
êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü ñ ñîáîé.
     -- ‡à÷åì æå?  ‚åñü äåíü  òû áûëà  òàêîé  õðàáðîé, ÷òî  òåïåðü  ñïîêîéíî
ìîæåøü ïëàêàòü ñêîëüêî õî÷åøü.
     -- ˆ ñîâñåì ß íå áûëà õðàáðîé. ’û ýòîãî ïðîñòî íå çàìåòèë.
     -- Œîæåò áûòü, -- ñêàçàë ß, -- íî âåäü â òîì-òî è ñîñòîèò õðàáðîñòü.
     Žíà ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñß.
     -- € â ÷åì æå òóò õðàáðîñòü, îááè?
     -- ‚ òîì, ÷òî òû íå ñäàåøüñß. --  Ÿ ïðîâåë ðóêîé ïî åå âîëîñàì. -- îêà
÷åëîâåê íå ñäàåòñß, îí ñèëüíåå ñâîåé ñóäüáû.
     -- “ ìåíß íåò ìóæåñòâà, äîðîãîé, -- ïðîáîðìîòàëà îíà. --  “ ìåíß òîëüêî
æàëêèé ñòðàõ ïåðåä ïîñëåäíèì è ñàìûì áîëüøèì ñòðàõîì.
     -- òî è åñòü íàñòîßùåå ìóæåñòâî, àò.
     Žíà ïðèñëîíèëàñü êî ìíå.
     -- €õ, îááè, òû äàæå íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ñòðàõ.
     -- ‡íàþ, -- ñêàçàë ß.

        x x x

     Žòâîðèëàñü äâåðü. ðîâîäíèê ïîïðîñèë ïðåäúßâèòü áèëåòû. Ÿ äàë èõ åìó.
     -- ‘ïàëüíîå ìåñòî äëß äàìû? -- ñïðîñèë îí.
     Ÿ êèâíóë.
     -- ’îãäà âàì ïðèäåòñß ïðîéòè â ñïàëüíûé âàãîí,  -- ñêàçàë îí àò.  -- ‚
äðóãèõ âàãîíàõ âàø áèëåò íåäåéñòâèòåëåí.
     -- •îðîøî.
     -- € ñîáàêó íàäî ñäàòü â áàãàæíûé âàãîí, -- çàßâèë îí. -- ’àì åñòü êóïå
äëß ñîáàê.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß. -- € ãäå ñïàëüíûé âàãîí?
     -- ’ðåòèé ñïðàâà. àãàæíûé âàãîí â ãîëîâå ïîåçäà.
     Ží óøåë. à åãî ãðóäè áîëòàëñß  ìàëåíüêèé ôîíàðèê. Šàçàëîñü, îí èäåò ïî
çàáîþ øàõòû.
     -- óäåì ïåðåñåëßòüñß, àò, -- ñêàçàë ß.  -- èëëè ß êàê-íèáóäü ïðîòàùó
ê òåáå. å÷åãî åìó äåëàòü â áàãàæíîì âàãîíå.
     „ëß ñåáß ß íå âçßë ñïàëüíîãî ìåñòà. Œíå íè÷åãî íå ñòîèëî ïðîñèäåòü íî÷ü
â óãëó êóïå. Šðîìå òîãî, ýòî áûëî äåøåâëå.
     žïï ïîñòàâèë  ÷åìîäàíû  àò â  ñïàëüíûé âàãîí.  Œàëåíüêîå, èçßùíîå êóïå
ñâåðêàëî êðàñíûì äåðåâîì. “  àò áûëî  íèæíåå  ìåñòî. Ÿ ñïðîñèë  ïðîâîäíèêà,
çàíßòî ëè òàêæå è âåðõíåå.
     -- „à, -- ñêàçàë îí, -- ïàññàæèð ñßäåò âî ”ðàíêôóðòå.
     -- Šîãäà ìû ïðèáóäåì òóäà?
     -- ‚ ïîëîâèíå òðåòüåãî.
     Ÿ äàë åìó íà ÷àé, è îí óøåë â ñâîé óãîëîê.
     -- —åðåç ïîë÷àñà ß ïðèäó ê òåáå ñ ñîáàêîé, -- ñêàçàë ß àò.
     -- î âåäü ñ ñîáàêîé íåëüçß: ïðîâîäíèê îñòàåòñß â âàãîíå.
     -- Œîæíî. ’û òîëüêî íå çàïèðàé äâåðü.
     Ÿ ïîøåë  îáðàòíî ìèìî ïðîâîäíèêà, îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë  íà ìåíß. à
ñëåäóþùåé  ñòàíöèè  ß  âûøåë  ñ ñîáàêîé íà ïåððîí,  ïðîøåë  âäîëü  ñïàëüíîãî
âàãîíà, îñòàíîâèëñß è ñòàë æäàòü. ðîâîäíèê ñîøåë ñ ëåñåíêè è çàâåë ðàçãîâîð
ñ ãëàâíûì êîíäóêòîðîì. ’îãäà  ß þðêíóë â âàãîí, ïðîøìûãíóë ê ñïàëüíûì êóïå è
âîøåë  ê  àò, íèêåì  íå çàìå÷åííûé. à íåé áûë ïóøèñòûé áåëûé õàëàò, è  îíà
÷óäåñíî âûãëßäåëà.  …å ãëàçà áëåñòåëè. --  ’åïåðü ß  îïßòü â ïîëíîì ïîðßäêå,
îááè, -- ñêàçàëà îíà.
     -- òî õîðîøî. î íå  õî÷åøü  ëè òû ïðèëå÷ü? Ž÷åíü  óæ çäåñü òåñíî. € ß
ïîñèæó âîçëå òåáß.
     -- „à, íî... -- îíà  íåðåøèòåëüíî ïîêàçàëà  íà âåðõíåå ìåñòî.  -- € ÷òî
åñëè  âäðóã îòêðîåòñß  äâåðü è ïåðåä íàìè  îêàæåòñß  ïðåäñòàâèòåëüíèöà ñîþçà
ñïàñåíèß ïàäøèõ äåâóøåê?..
     -- „î ”ðàíêôóðòà åùå äàëåêî, -- ñêàçàë ß. -- Ÿ áóäó íà÷åêó. å óñíó.
     Šîãäà ìû ïîäúåçæàëè ê ”ðàíêôóðòó, ß ïåðåøåë â ñâîé âàãîí, ñåë  â óãëó ó
îêíà è ïîïûòàëñß âçäðåìíóòü.  î âî ”ðàíêôóðòå â êóïå âîøåë ìóæ÷èíà ñ óñàìè,
êàê  ó òþëåíß,  íåìåäëåííî  îòêðûë  ÷åìîäàí  è  ïðèíßëñß  åñòü.  Ží  åë  òàê
èíòåíñèâíî, ÷òî ß íèêàê íå ìîã óñíóòü. ’ðàïåçà ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè ÷àñ. îòîì
òþëåíü âûòåð óñû,  óëåãñß è çàäàë  êîíöåðò, êàêîãî  ß íèêîãäà åùå íå ñëûøàë.
òî áûë íå îáû÷íûé õðàï, à  êàêèå-òî âîþùèå  âçäîõè, ïðåðûâàåìûå îòðûâèñòûìè
ñòîíàìè è ïðîòßæíûì áóëüêàíüåì. Ÿ íå ìîã óëîâèòü â ýòîì íèêàêîé ñèñòåìû, òàê
âñå áûëî ðàçíîîáðàçíî. Š ñ÷àñòüþ, â ïîëîâèíå øåñòîãî îí âûøåë.
     Šîãäà  ß  ïðîñíóëñß,  çà  îêíîì  âñå  áûëî  áåëî. ‘íåã  ïàäàë  êðóïíûìè
õëîïüßìè. ‘òðàííûé, íåïðàâäîïîäîáíûé ïîëóñâåò îçàðßë  êóïå. îåçä óæå øåë ïî
ãîðíîé ìåñòíîñòè.  ûëî  îêîëî  äåâßòè  ÷àñîâ. Ÿ ïîòßíóëñß  è ïîøåë óìûòüñß.
Šîãäà ß âåðíóëñß, â êóïå ñòîßëà àò, ïîñâåæåâøàß ïîñëå ñíà.
     -- ’û õîðîøî ñïàëà? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà êèâíóëà.
     -- € êåì îêàçàëàñü ñòàðàß âåäüìà íà âåðõíåé ïîëêå?
     -- Žíà ìîëîäà è õîðîøà ñîáîé. …å çîâóò •åëüãà ƒóòìàí, îíà åäåò â òîò æå
ñàíàòîðèé.
     -- ðàâäà?
     -- „à, îááè. î òû ñïàë ïëîõî, ýòî çàìåòíî. ’åáå íàäî ïîçàâòðàêàòü êàê
ñëåäóåò.
     -- Šîôå, -- ñêàçàë ß, -- êîôå è íåìíîãî âèøíåâîé íàñòîéêè.
     Œû ïîøëè  â âàãîí-ðåñòîðàí.  ‚äðóã  íà äóøå  ó  ìåíß  ñòàëî  ëåãêî. ‚ñå
âûãëßäåëî íå òàê ñòðàøíî, êàê íàêàíóíå âå÷åðîì.
     •åëüãà ƒóòìàí  óæå ñèäåëà çà ñòîëèêîì. òî áûëà  ñòðîéíàß æèâàß äåâóøêà
þæíîãî òèïà. -- Šàêîå ñòðàííîå ñîâïàäåíèå, -- ñêàçàë ß. -- ‚û åäåòå â îäèí è
òîò æå ñàíàòîðèé.
     -- ‘îâñåì íå ñòðàííîå, -- âîçðàçèëà îíà.
     Ÿ ïîñìîòðåë íà íåå. Žíà ðàññìåßëàñü.
     --  ‚ ýòî âðåìß  òóäà ñëåòàþòñß âñå ïåðåëåòíûå ïòèöû.  ‚îò, âèäèòå ñòîë
íàïðîòèâ?.. -- Žíà ïîêàçàëà â óãîë âàãîíà. -- ‚ñå îíè òîæå åäóò òóäà.
     -- Žòêóäà âû çíàåòå? -- ñïðîñèë ß.
     -- Ÿ èõ çíàþ âñåõ ïî ïðîøëîìó ãîäó. ’àì, íàâåðõó, âñå çíàþò äðóã äðóãà.
     Šåëüíåð  ïðèíåñ êîôå. Ÿ  çàêàçàë åùå áîëüøóþ ñòîïêó âèøíåâêè. Œíå íóæíî
áûëî âûïèòü ÷åãî-íèáóäü. ˆ âäðóã âñå ñòàëî êàê-òî ñðàçó î÷åíü ïðîñòûì. ßäîì
ñèäåëè ëþäè è åõàëè â ñàíàòîðèè, íåêîòîðûå äàæå âî âòîðîé ðàç, è ýòà ïîåçäêà
áûëà   äëß  íèõ,  ïî-âèäèìîìó,  âñåãî  ëèøü  ïðîãóëêîé.  ûëî  ïðîñòî  ãëóïî
òðåâîæèòüñß òàê ñèëüíî. àò âåðíåòñß òàê æå, êàê âîçâðàùàëèñü  âñå ýòè ëþäè.
Ÿ íå äóìàë î òîì,  ÷òî îíè åäóò  òóäà âòîðè÷íî... Œíå áûëî äîñòàòî÷íî çíàòü,
÷òî îòòóäà ìîæíî âåðíóòüñß è ïðîæèòü åùå öåëûé ãîä. € çà ãîä ìîæåò ñëó÷èòüñß
ìíîãîå. àøå ïðîøëîå íàó÷èëî íàñ íå çàãëßäûâàòü äàëåêî âïåðåä.

        x x x

     Œû   ïðèåõàëè   ïåðåä  âå÷åðîì.  ‘îëíöå   çàëèâàëî   çîëîòèñòûì  ñâåòîì
çàñíåæåííûå ïîëß, à ïðîßñíèâøååñß íåáî áûëî òàêèì ãîëóáûì, êàêèì  ìû åãî óæå
äàâíî  íå,  âèäåëè.  à âîêçàëå  ñîáðàëîñü  ìíîæåñòâî  ëþäåé. ‚ñòðå÷àþùèå  è
ïðèáûâøèå  îáìåíèâàëèñü ïðèâåòñòâèßìè.  •åëüãó  ƒóòìàí  âñòðåòèëà  õîõî÷óùàß
áëîíäèíêà  è  äâîå  ìóæ÷èí  â  ñâåòëûõ   áðþêàõ  ãîëüô.  •åëüãà  áûëà  î÷åíü
âîçáóæäåíà, ñëîâíî âåðíóëàñü â ðîäíîé äîì ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèß.
     -- „î ñâèäàíèß, íàâåðõó  óâèäèìñß! -- êðèêíóëà îíà íàì è ñåëà ñî ñâîèìè
äðóçüßìè â ñàíè.
     ‚ñå  áûñòðî ðàçîøëèñü, è  ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû îñòàëèñü  íà ïåððîíå
îäíè. Š íàì ïîäîøåë íîñèëüùèê.
     -- Šàêîé îòåëü? -- ñïðîñèë îí.
     -- ‘àíàòîðèé "‹åñíîé ïîêîé", -- îòâåòèë ß.
     Ží  êèâíóë  è ïîäîçâàë êó÷åðà. Žáà óëîæèëè  áàãàæ â  ãîëóáûå ïàðîêîííûå
ñàíè. ƒîëîâû áåëûõ ëîøàäåé áûëè óêðàøåíû ñóëòàíàìè èç ïåñòðûõ ïåðüåâ, ïàð èç
íîçäðåé îêóòûâàë èõ ìîðäû ïåðëàìóòðîâûì îáëàêîì.
     Œû  óñåëèñü.  -- îåäåòå  íàâåðõ ïî êàíàòíîé  äîðîãå  èëè  íà ñàíßõ? --
ñïðîñèë êó÷åð.
     -- € äîëãî åõàòü íà ñàíßõ?
     -- îë÷àñà.
     -- ’îãäà íà ñàíßõ.
     Šó÷åð  ùåëêíóë ßçûêîì,  è ìû  òðîíóëèñü.  ‡à äåðåâíåé  äîðîãà  ñïèðàëüþ
ïîäíèìàëàñü ââåðõ. ‘àíàòîðèé íàõîäèëñß  íà âîçâûøåííîñòè íàä  äåðåâíåé.  òî
áûëî äëèííîå áåëîå çäàíèå ñ âûñîêèìè îêíàìè, âûõîäèâøèìè íà áàëêîíû. ”ëàã íà
êðûøå  êîðïóñà  êîëûõàëñß íà ñëàáîì  âåòðó. Ÿ ïîëàãàë, ÷òî óâèæó íå÷òî âðîäå
áîëüíèöû.  î  ñàíàòîðèé ïîõîäèë ñêîðåå íà îòåëü, ïî  êðàéíåé  ìåðå â íèæíåì
ýòàæå. ‚ õîëëå ïûëàë êàìèí. à íåñêîëüêèõ ñòîëèêàõ ñòîßëà ÷àéíàß ïîñóäà.
     Œû  çàøëè â êîíòîðó.  ‘ëóæèòåëü âíåñ íàø áàãàæ, è êàêàß-òî ïîæèëàß äàìà
ñêàçàëà íàì, ÷òî äëß àò  ïðèãîòîâëåíà êîìíàòà 79. Ÿ ñïðîñèë, ìîæíî ëè áóäåò
è ìíå ïîëó÷èòü êîìíàòó íà íåñêîëüêî äíåé. Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- å â ñàíàòîðèè. î âû ñìîæåòå ïîñåëèòüñß âî ôëèãåëå.
     -- ƒäå îí?
     -- ’óò æå, ðßäîì.
     --  •îðîøî, -- ñêàçàë  ß,  -- òîãäà îòâåäèòå ìíå òàì êîìíàòó è ñêàæèòå,
÷òîáû òóäà îòíåñëè ìîé áàãàæ.
     åñøóìíûé ëèôò ïîäíßë  íàñ íà  òðåòèé  ýòàæ.  ‡äåñü âñå ãîðàçäî  áîëüøå
íàïîìèíàëî  áîëüíèöó.  ðàâäà, î÷åíü êîìôîðòàáåëüíóþ,  íî  âñå æå  áîëüíèöó.
åëûå êîðèäîðû, áåëûå äâåðè, áëåñê ÷èñòîòû, ñòåêëà è  íèêåëß.  àñ âñòðåòèëà
ñòàðøàß ñåñòðà.
     -- ”ðîéëßéí •îëüìàí?
     -- „à, -- îêàçàëà àò, -- êîìíàòà 79, íå òàê ëè?
     ‘òàðøàß ñåñòðà êèâíóëà, ïðîøëà âïåðåä è îòêðûëà äâåðü.
     -- ‚îò âàøà êîìíàòà.
     òî  áûëà  ñâåòëàß, ñðåäíèõ  ðàçìåðîâ  êîìíàòà.  ‚  øèðîêîì  îêíå ñèßëî
çàõîäßùåå  ñîëíöå. à ñòîëå  ñòîßëà âàçà  ñ æåëòûìè è êðàñíûìè àñòðàìè, à çà
îêíîì  ëåæàë  èñêðèñòûé  ñíåã, â  êîòîðûé äåðåâíß óêóòàëàñü,  êàê â  áîëüøîå
ìßãêîå îäåßëî.
     -- ðàâèòñß òåáå? -- ñïðîñèë ß àò.
     Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß è îòâåòèëà íå ñðàçó.
     -- „à, -- ñêàçàëà îíà çàòåì. Šîðèäîðíûé âíåñ ÷åìîäàíû.
     -- Šîãäà ìíå íàäî ïîêàçàòüñß âðà÷ó? -- ñïðîñèëà àò ñåñòðó.
     --  ‡àâòðà óòðîì.  € ñåãîäíß âàì ëó÷øå ëå÷ü ïîðàíüøå, ÷òîáû  õîðîøåíüêî
îòäîõíóòü.
     àò ñíßëà  ïàëüòî è ïîëîæèëà åãî íà  áåëóþ êðîâàòü, íàä  êîòîðîé  âèñåë
÷èñòûé òåìïåðàòóðíûé ëèñò.
     -- ‚ ýòîé êîìíàòå åñòü òåëåôîí? -- ñïðîñèë ß.
     -- …ñòü ðîçåòêà, -- ñêàçàëà ñåñòðà. -- Œîæíî ïîñòàâèòü àïïàðàò.
     -- Ÿ äîëæíà åùå ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü? -- ñïðîñèëà àò.
     ‘åñòðà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- ‘åãîäíß íåò. åæèì âàì áóäåò íàçíà÷åí òîëüêî çàâòðà. Š âðà÷ó ïîéäåòå
â äåñßòü óòðà. Ÿ çàéäó çà âàìè.
     -- ëàãîäàðþ âàñ, ñåñòðà, -- ñêàçàëà àò.
     ‘åñòðà óøëà. Šîðèäîðíûé âñå åùå  æäàë â äâåðßõ.  ‚ êîìíàòå  âäðóã ñòàëî
î÷åíü òèõî. àò ñìîòðåëà â îêíî íà çàêàò. …å òåìíûé ñèëóýò  âûðèñîâûâàëñß íà
ôîíå ñâåðêàþùåãî íåáà.
     -- ’û óñòàëà? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà îáåðíóëàñü:
     -- åò.
     -- “ òåáß óòîìëåííûé âèä, -- ñêàçàë ß.
     -- Ÿ  ïî-äðóãîìó óñòàëà, îááè.  ‚ïðî÷åì,  äëß  ýòîãî  ó ìåíß  åùå åñòü
âðåìß.
     -- •î÷åøü  ïåðåîäåòüñß?  --  ñïðîñèë  ß.  -- € òî, ìîæåò, ñïóñòèìñß  íà
÷àñîê? „óìàþ, íàì ëó÷øå ñïåðâà ñîéòè âíèç.
     -- „à, -- ñêàçàëà îíà, -- òàê áóäåò ëó÷øå.
     Œû ñïóñòèëèñü â  áåñøóìíîì ëèôòå  è ñåëè çà  îäèí èç ñòîëèêîâ  â õîëëå.
‚ñêîðå ïîäîøëà •åëüãà ƒóòìàí ñî  ñâîèìè  äðóçüßìè. Žíè ïîäñåëè ê íàì. •åëüãà
áûëà âîçáóæäåíà è íå â ìåðó âåñåëà, íî ß áûë äîâîëåí, ÷òî îíà ñ íàìè è ÷òî ó
àò  óæå åñòü íåñêîëüêî  íîâûõ  çíàêîìûõ.  ’ðóäíåå  âñåãî çäåñü áûëî ïðîæèòü
ïåðâûé äåíü.

        XXII

     —åðåç  íåäåëþ  ß  ïîåõàë  îáðàòíî  è  ïðßìî  ñ  âîêçàëà   îòïðàâèëñß  â
ìàñòåðñêóþ. ûë âå÷åð. ‚ñå åùå ëèë  äîæäü,  è ìíå  êàçàëîñü, ÷òî ñî  âðåìåíè
íàøåãî îòúåçäà ïðîøåë öåëûé ãîä. ‚ êîíòîðå ß çàñòàë Šåñòåðà è ‹åíöà.
     -- ’û ïðèøåë êàê ðàç âîâðåìß, -- ñêàçàë ƒîòòôðèä.
     -- € ÷òî ñëó÷èëîñü? -- ñïðîñèë ß.
     -- óñòü ñïåðâà ïðèñßäåò, -- ñêàçàë Šåñòåð.
     Ÿ ñåë.
     -- Šàê çäîðîâüå àò? -- ñïðîñèë Žòòî.
     --  •îðîøî.  àñêîëüêî  ýòî  âîîáùå âîçìîæíî. î  ñêàæèòå ìíå,  ÷òî òóò
ïðîèçîøëî?
     å÷ü  øëà  î  ìàøèíå, êîòîðóþ ìû  óâåçëè ïîñëå àâàðèè íà  øîññå. Œû  åå
îòðåìîíòèðîâàëè  è  ñäàëè  äâå  íåäåëè  òîìó  íàçàä.  ‚÷åðà Šåñòåð ïîøåë  çà
äåíüãàìè. ‚ûßñíèëîñü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëà  ìàøèíà, òîëüêî ÷òî
îáàíêðîòèëñß è àâòîìîáèëü ïóùåí ñ ìîëîòêà âìåñòå ñ îñòàëüíûì èìóùåñòâîì.
     --  ’àê  ýòî  âåäü  íå  ñòðàøíî,  -- ñêàçàë ß. -- óäåì èìåòü  äåëî  ñî
ñòðàõîâîé êîìïàíèåé.
     -- ˆ ìû òàê äóìàëè, -- ñóõî çàìåòèë ‹åíö. -- î ìàøèíà íå çàñòðàõîâàíà.
     -- —åðò âîçüìè! òî ïðàâäà, Žòòî?
     Šåñòåð êèâíóë:
     -- ’îëüêî ñåãîäíß âûßñíèë.
     --  €  ìû-òî  íßí÷èëèñü  ñ ýòèì  òèïîì,  êàê ñåñòðû ìèëîñåðäèß,  äà åùå
ââßçàëèñü â äðàêó èç-çà åãî êîëûìàãè, -- ïðîâîð÷àë ‹åíö. -- € ÷åòûðå  òûñß÷è
ìàðîê óëûáíóëèñü!
     -- Šòî æå ìîã çíàòü! -- ñêàçàë ß.
     ‹åíö ðàñõîõîòàëñß:
     -- Ž÷åíü óæ âñå ýòî ãëóïî!
     -- —òî æå òåïåðü äåëàòü, Žòòî? -- ñïðîñèë ß.
     --  Ÿ çàßâèë ïðåòåíçèþ ðàñïîðßäèòåëþ  àóêöèîíà.  î áîþñü, ÷òî èç ýòîãî
íè÷åãî íå âûéäåò.
     -- ðèäåòñß  íàì ïðèêðûòü  ëàâî÷êó. ‚îò ÷òî èç ýòîãî âûéäåò, --  ñêàçàë
‹åíö. -- ”èíàíñîâîå óïðàâëåíèå è áåç òîãî èìååò íà íàñ çóá èç-çà íàëîãîâ.
     -- ‚îçìîæíî, -- ñîãëàñèëñß Šåñòåð.
     ‹åíö âñòàë:
     -- ‘ïîêîéñòâèå è  âûäåðæêà â  ãðóäíûõ  ñèòóàöèßõ  --  âîò  ÷òî óêðàøàåò
ñîëäàòà. -- Ží ïîäîøåë ê øêàôó è äîñòàë êîíüßê.
     -- ‘  òàêèì êîíüßêîì ìîæíî âåñòè ñåáß äàæå  ãåðîéñêè, --  ñêàçàë ß.  --
…ñëè íå îøèáàþñü, ýòî ó íàñ ïîñëåäíßß õîðîøàß áóòûëêà.
     --  ƒåðîèçì,  ìîé  ìàëü÷èê,  íóæåí  äëß òßæåëûõ âðåìåí, --  ïîó÷èòåëüíî
çàìåòèë ‹åíö.  -- î ìû  æèâåì  â  ýïîõó îò÷àßíèß. ’óò  ïðèëè÷åñòâóåò òîëüêî
÷óâñòâî  þìîðà. --  Ží  âûïèë  ñâîþ ðþìêó. -- ‚îò, à òåïåðü ß ñßäó íà íàøåãî
ñòàðîãî îñèíàíòà è ïîïðîáóþ íàåçäèòü íåìíîãî ìåëî÷è.
     Ží  ïðîøåë  ïî òåìíîìó äâîðó, ñåë â òàêñè è óåõàë. Šåñòåð è ß  ïîñèäåëè
åùå íåìíîãî âäâîåì.
     --  åóäà÷à, Žòòî,  --  ñêàçàë ß.  -- —òî-òî â  ïîñëåäíåå  âðåìß  ó íàñ
÷åðòîâñêè ìíîãî íåóäà÷.
     --  Ÿ ïðèó÷èë ñåáß  äóìàòü  íå  áîëüøå, ÷åì  ýòî  ñòðîãî íåîáõîäèìî, --
îòâåòèë Šåñòåð. -- òîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî. Šàê òàì â ãîðàõ?
     -- …ñëè áû íå òóáåðêóëåç, òàì áûë áû ñóùèé ðàé. ‘íåã è ñîëíöå.
     Ží ïîäíßë ãîëîâó:
     -- ‘íåã è ñîëíöå. ‡âó÷èò äîâîëüíî íåïðàâäîïîäîáíî, âåðíî?
     -- „à. Ž÷åíü äàæå íåïðàâäîïîäîáíî. ’àì, íàâåðõó, âñå íåïðàâäîïîäîáíî.
     Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß:
     -- —òî òû äåëàåøü ñåãîäíß âå÷åðîì?
     Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè:
     -- àäî ñïåðâà îòíåñòè äîìîé ÷åìîäàí.
     -- Œíå íàäî óéòè íà ÷àñ. ðèäåøü ïîòîì â áàð?
     -- ðèäó, êîíå÷íî, -- ñêàçàë ß. -- € ÷òî ìíå åùå äåëàòü?

        x x x

     Ÿ  ñúåçäèë íà âîêçàë  çà  ÷åìîäàíîì  è  ïðèâåç åãî  äîìîé. Ÿ ïîñòàðàëñß
ïðîíèêíóòü   â  êâàðòèðó  áåç  âñßêîãî  øóìà  --  íå  õîòåëîñü   íè   ñ  êåì
ðàçãîâàðèâàòü. Œíå  óäàëîñü  ïðîáðàòüñß ê ñåáå,  íå ïîïàâøèñü íà ãëàçà  ôðàó
‡àëåâñêè. åìíîãî ïîñèäåë â  êîìíàòå. à  ñòîëå ëåæàëè  ïèñüìà  è ãàçåòû.  ‚
êîíâåðòàõ áûëè îäíè òîëüêî ïðîñïåêòû. „à è îò êîãî ìíå áûëî  æäàòü ïèñåì? "€
âîò òåïåðü àò áóäåò ìíå ïèñàòü", -- ïîäóìàë ß.
     ‚ñêîðå  ß  âñòàë, óìûëñß  è  ïåðåîäåëñß.  —åìîäàí ß  íå  ðàñïàêîâàë, --
õîòåëîñü, ÷òîáû áûëî ÷åì çàíßòüñß, êîãäà âåðíóñü.  Ÿ íå çàøåë â êîìíàòó àò,
õîòß çíàë, ÷òî òàì  íèêòî íå æèâåò. ’èõî, ïðîøìûãíóâ ïî êîðèäîðó, ß î÷óòèëñß
íà óëèöå è òîëüêî òîãäà âçäîõíóë ñâîáîäíî.
     Ÿ ïîøåë â  êàôå "ˆíòåðíàöèîíàëü", ÷òîáû  ïîåñòü.  “ âõîäà ìåíß âñòðåòèë
êåëüíåð €ëîèñ. Ží ïîêëîíèëñß ìíå: -- —òî, îïßòü âñïîìíèëè íàñ?
     --  „à, --  îòâåòèë ß.  -- ‚  êîíöå  êîíöîâ  ëþäè  âñåãäà  âîçâðàùàþòñß
îáðàòíî.
     îçà  è îñòàëüíûå äåâèöû ñèäåëè âîêðóã áîëüøîãî ñòîëà.  ‘îáðàëèñü ïî÷òè
âñå: áûë ïåðåðûâ ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ïàòðóëüíûì îáõîäîì.
     -- Œîé áîã, îáåðò! -- ñêàçàëà îçà. -- ‚îò ðåäêèé ãîñòü!
     -- ’îëüêî íå  ðàññïðàøèâàé ìåíß, -- îòâåòèë  ß. -- ƒëàâíîå, ÷òî ß îïßòü
çäåñü.
     -- ’î åñòü êàê? ’û ñîáèðàåøüñß ïðèõîäèòü ñþäà ÷àñòî?
     -- ‚åðîßòíî.
     --  å  ðàññòðàèâàéñß,  --  ñêàçàëà îíà  è ïîñìîòðåëà íà ìåíß.  --  ‚ñå
ïðîõîäèò.
     -- ðàâèëüíî, -- ïîäòâåðäèë ß. -- òî ñàìàß âåðíàß èñòèíà íà ñâåòå.
     -- Ÿñíî, -- ïîäòâåðäèëà  îçà.  --  ‹èëëè  òîæå  ìîãëà áû  ïîðàññêàçàòü
êîå-÷òî íà ýòîò ñ÷åò.
     -- ‹èëëè? -- Ÿ òîëüêî òåïåðü çàìåòèë, ÷òî îíà ñèäèò  ðßäîì ñ îçîé.  --
’û  ÷òî çäåñü äåëàåøü? ‚åäü òû çàìóæåì è äîëæíà ñèäåòü äîìà â ñâîåì ìàãàçèíå
âîäîïðîâîäíîé àðìàòóðû.
     ‹èëëè íå îòâåòèëà.
     -- Œàãàçèí! -- íàñìåøëèâî ñêàçàëà îçà. -- îêà ó íåå åùå áûëè  äåíüãè,
âñå øëî êàê ïî ìàñëó. ‹èëëè áûëà ïðåêðàñíà. ‹èëëè áûëà ìèëà, è åå ïðîøëîå íå
èìåëî çíà÷åíèß. ‚ñå ýòî ñ÷àñòüå  ïðîäîëæàëîñü ðîâíî  ïîëãîäà! Šîãäà  æå  ìóæ
âûóäèë ó íåå  âñå äî ïîñëåäíåãî ïôåííèãà è ñòàë áëàãîðîäíûì ãîñïîäèíîì íà åå
äåíüãè, îí  âäðóã  ðåøèë, ÷òî ïðîñòèòóòêà íå  ìîæåò  áûòü åãî æåíîé. -- îçà
çàäûõàëàñü îò íåãîäîâàíèß. --  ‚äðóã, âèäèòå  ëè, âûßñíßåòñß:  îí íè÷åãî  íå
ïîäîçðåâàë è áûë ïîòðßñåí, óçíàâ î åå ïðîøëîì. ’àê ïîòðßñåí, ÷òî  ïîòðåáîâàë
ðàçâîäà. î äåíåæêè, êîíå÷íî, ïðîïàëè.
     -- ‘êîëüêî? -- ñïðîñèë ß.
     --  —åòûðå  òûñß÷è  ìàðîê!  å ïóñòßê! Šàê  òû  äóìàåøü,  ñî  ñêîëüêèìè
ñâèíüßìè åé ïðèøëîñü ïåðåñïàòü, ÷òîáû èõ çàðàáîòàòü?
     --  —åòûðå  òûñß÷è ìàðîê, --  ñêàçàë ß.  -- Žïßòü  ÷åòûðå òûñß÷è ìàðîê.
‘åãîäíß îíè ñëîâíî âèñßò â âîçäóõå.
     îçà  ïîñìîòðåëà  íà  ìåíß  íåïîíèìàþùèì  âçãëßäîì.  --  ‘ûãðàé   ëó÷øå
÷òî-íèáóäü, -- ñêàçàëà îíà, -- ýòî ïîäíèìåò íàñòðîåíèå.
     -- ‹àäíî, óæ êîëü ñêîðî ìû âñå ñíîâà âñòðåòèëèñü.
     Ÿ ñåë çà ïèàíèíî è ñûãðàë íåñêîëüêî ìîäíûõ òàíöåâ. Ÿ èãðàë è äóìàë, ÷òî
äåíåã  íà ñàíàòîðèé ó àò  õâàòèò òîëüêî  äî  êîíöà  ßíâàðß è ÷òî ìíå  íóæíî
çàðàáàòûâàòü áîëüøå, ÷åì äî ñèõ ïîð. àëüöû ìåõàíè÷åñêè óäàðßëè ïî êëàâèøàì,
ó ïèàíèíî íà äèâàíå ñèäåëà îçà è ñ âîñòîðãîì ñëóøàëà. Ÿ ñìîòðåë íà íåå è íà
îêàìåíåâøóþ  îò ñòðàøíîãî ðàçî÷àðîâàíèß ‹èëëè. …å ëèöî áûëî áîëåå õîëîäíûì è
áåçæèçíåííûì, ÷åì ó ìåðòâåöà.

        x x x

     àçäàëñß êðèê, è  ß î÷íóëñß  îò  ñâîèõ  ðàçäóìèé. îçà  âñêî÷èëà. Žò åå
ìå÷òàòåëüíîãî  íàñòðîåíèß  íå  îñòàëîñü  è  ñëåäà.  Žíà  ñòîßëà  ó  ñòîëèêà,
âûòàðàùèâ ãëàçà,  øëßïêà  ñúåõàëà íàáîê, â ðàñêðûòóþ ñóìî÷êó ñî ñòîëà ñòåêàë
êîôå, âûëèâøèéñß èç îïðîêèíóòîé ÷àøêè, íî îíà ýòîãî íå çàìå÷àëà.
     -- €ðòóð! -- ñ òðóäîì âûìîëâèëà îíà. -- €ðòóð, íåóæåëè ýòî òû?
     Ÿ  ïåðåñòàë  èãðàòü. ‚  êàôå  âîøåë  òîùèé  âåðòëßâûé  òèï  â  êîòåëêå,
ñäâèíóòîì íà çàòûëîê. “ íåãî áûë æåëòûé, íåçäîðîâûé öâåò ëèöà, êðóïíûé íîñ è
î÷åíü ìàëåíüêàß ßéöåâèäíàß ãîëîâà.
     -- €ðòóð, -- ñíîâà ïðîëåïåòàëà îçà. -- ’û?
     -- ó äà, à êòî æå åùå? -- áóðêíóë €ðòóð.
     -- îæå ìîé, îòêóäà òû âçßëñß?
     -- Žòêóäà ìíå âçßòüñß? ðèøåë ñ óëèöû ÷åðåç äâåðü.
     •îòß €ðòóð âåðíóëñß ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, îí áûë íå îñîáåííî ëþáåçåí. Ÿ
ñ  ëþáîïûòñòâîì  ðàçãëßäûâàë åãî. ‚îò, çíà÷èò, êàêîâ ëåãåíäàðíûé êóìèð îçû,
îòåö åå ðåáåíêà. Ží âûãëßäåë òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî âûøåë èç òþðüìû. Ÿ íå ìîã
îáíàðóæèòü â íåì.  íè÷åãî, ÷òî îáúßñíßëî áû äèêóþ îáåçüßíüþ  ñòðàñòü îçû. €
ìîæåò áûòü,  èìåííî â ýòîì  è áûë  ñåêðåò.  “äèâèòåëüíî, íà ÷òî òîëüêî ìîãóò
ïîëüñòèòüñß ýòè æåíùèíû, òâåðäûå êàê àëìàç, çíàþùèå ìóæ÷èí âäîëü è ïîïåðåê.
     å ñïðàøèâàß ðàçðåøåíèß, €ðòóð âçßë ïîëíûé  ñòàêàí ïèâà, ñòîßâøèé âîçëå
îçû, è âûïèë  åãî. Šàäûê íà åãî òîíêîé, æèëèñòîé øåå ñêîëüçèë ââåðõ è âíèç,
êàê ëèôò. îçà ñìîòðåëà íà íåãî è ñèßëà. -- •î÷åøü åùå? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- Šîíå÷íî, -- áðîñèë îí. -- î ïîáîëüøå.
     -- €ëîèñ! -- îçà ðàäîñòíî î