ïàõëà  ñèðåíü, íà ñòîëå  ïåðåä  íàìè  ñòîßëà  áîëüøàß
ñòåêëßííàß ÷àøà  ñ àðîìàòíûì  êðþøîíîì. ‚ íåâåðíîì ñâåòå ðàííåãî âå÷åðà ÷àøà
êàçàëàñü     ñâåòëûì    îïàëîì,    â    êîòîðîì    ïåðåëèâàëèñü    ïîñëåäíèå
ñèíåâàòî-ïåðëàìóòðîâûå îòáëåñêè äîãîðàâøåé  çàðè.  “æå ÷åòûðå  ðàçà  â  ýòîò
âå÷åð ÷àøà íàïîëíßëàñü êðþøîíîì.
     ðåäñåäàòåëüñòâîâàë  ”åðäèíàíä  ƒðàó.  ßäîì  ñ  íèì  ñèäåëà  àò.  Žíà
ïðèêîëîëà ê ïëàòüþ áëåäíî-ðîçîâóþ îðõèäåþ, êîòîðóþ îí ïðèíåñ åé.
     ”åðäèíàíä  âûóäèë èç ñâîåãî áîêàëà ìîòûëüêà è îñòîðîæíî ïîëîæèë  åãî íà
ñòîë.
     --  ‚çãëßíèòå  íà íåãî,  -- ñêàçàë îí.  -- Šàêîå êðûëûøêî.  ßäîì ñ íèì
ëó÷øàß ïàð÷à  -- ãðóáàß òðßïêà! € òàêàß òâàðü æèâåò òîëüêî îäèí äåíü, è âñå.
-- Ží îãëßäåë âñåõ ïî î÷åðåäè. -- ‡íàåòå ëè âû, áðàòüß,  ÷òî ñòðàøíåå  âñåãî
íà ñâåòå?
     -- óñòîé ñòàêàí, -- îòâåòèë ‹åíö.
     ”åðäèíàíä ñäåëàë ïðåçðèòåëüíûé æåñò â åãî ñòîðîíó:
     -- ƒîòòôðèä, íåò íè÷åãî áîëåå ïîçîðíîãî äëß ìóæ÷èíû, ÷åì øóòîâñòâî.  --
îòîì  îí ñíîâà îáðàòèëñß ê âàì:  --  ‘àìîå ñòðàøíîå, áðàòüß, -- ýòî  âðåìß.
‚ðåìß.  Œãíîâåíèß, êîòîðîå ìû  ïåðåæèâàåì  è  êîòîðûì  âñå-òàêè  íèêîãäà  íå
âëàäååì.
     Ží äîñòàë èç êàðìàíà ÷àñû è ïîäíåñ èõ ê ãëàçàì ‹åíöà:
     -- ‚îò îíà,  ìîé áóìàæíûé ðîìàíòèê!  €äñêàß ìàøèíà  ’èêàåò,  íåóäåðæèìî
òèêàåò,  ñòðåìßñü íàâñòðå÷ó  íåáûòèþ  ’û  ìîæåøü îñòàíîâèòü  ëàâèíó,  ãîðíûé
îáâàë, íî âîò ýòó øòóêó íå îñòàíîâèøü.
     --  ˆ  íå  ñîáèðàþñü  îñòàíàâëèâàòü, --  çàßâèë  ‹åíö.  --  •î÷ó  ìèðíî
ñîñòàðèòüñß. Šðîìå òîãî, ìíå íðàâèòñß ðàçíîîáðàçèå.
     -- „ëß ÷åëîâåêà ýòî  íåâûíîñèìî, -- ñêàçàë ƒðàó, íå îáðàùàß âíèìàíèß íà
ƒîòòôðèäà.  --  —åëîâåê ïðîñòî  íå  ìîæåò âûíåñòè  ýòîãî.  ˆ  âîò  ïî÷åìó îí
ïðèäóìàë ñåáå ìå÷òó. „ðåâíþþ, òðîãàòåëüíóþ, áåçíàäåæíóþ ìå÷òó î âå÷íîñòè.
     ƒîòòôðèä ðàññìåßëñß:
     -- ”åðäèíàíä, ñàìàß òßæåëàß áîëåçíü ìèðà -- ìûøëåíèå! Žíà íåèçëå÷èìà.
     -- óäü îíà åäèíñòâåííîé, òû áûë áû áåññìåðòåí, -- îòâåòèë åìó ƒðàó, --
òû  --  íåäîëãîâðåìåííîå  ñîåäèíåíèå  óãëåâîäîâ, èçâåñòè, ôîñôîðà è  æåëåçà,
èìåíóåìîå íà ýòîé çåìëå ƒîòòôðèäîì ‹åíöåì.
     ƒîòòôðèä áëàæåííî óëûáàëñß. ”åðäèíàíä òðßõíóë ñâîåé ëüâèíîé ãðèâîé:
     -- ðàòüß, æèçíü -- ýòî áîëåçíü, è ñìåðòü íà÷èíàåòñß ñ ñàìîãî ðîæäåíèß.
‚ êàæäîì äûõàíèè, â êàæäîì óäàðå  ñåðäöà óæå çàêëþ÷åíî  íåìíîãî óìèðàíèß  --
âñå ýòî òîë÷êè, ïðèáëèæàþùèå íàñ ê êîíöó.
     -- Šàæäûé ãëîòîê òîæå ïðèáëèæàåò íàñ ê êîíöó, -- çàìåòèë ‹åíö. --  ’âîå
çäîðîâüå, ”åðäèíàíä! ˆíîãäà óìèðàòü ÷åðòîâñêè ëåãêî.
     ƒðàó ïîäíßë áîêàë. î åãî êðóïíîìó ëèöó êàê áåççâó÷íàß  ãðîçà ïðîáåæàëà
óëûáêà.
     --  óäü  çäîðîâ,  ƒîòòôðèä! ’û --  áëîõà,  ðåçâî ñêà÷óùàß ïî  øóðøàùåé
ãàëüêå âðåìåíè.  ˆ î ÷åì òîëüêî äóìàëà ïðèçðà÷íàß ñèëà, äâèæóùàß íàìè, êîãäà
ñîçäàâàëà òåáß?
     -- òî  åå  ÷àñòíîå  äåëî.  ‚ïðî÷åì, ”åðäèíàíä,  òåáå  íå ñëåäîâàëî  áû
ãîâîðèòü òàê  ïðåíåáðåæèòåëüíî îá  ýòîì. …ñëè áû ëþäè áûëè âå÷íû, òû îñòàëñß
áû áåç ðàáîòû, ñòàðûé ïðèõëåáàòåëü ñìåðòè.
     ëå÷è ”åðäèíàíäà çàòðßñëèñü. Ží õîõîòàë. ‡àòåì îí îáðàòèëñß ê àò:
     -- —òî âû ñêàæåòå î íàñ, áîëòóíàõ, ìàëåíüêèé öâåòîê íà ïëßøóùåé âîäå?

        x x x

     îòîì ß ãóëßë ñ àò ïî ñàäó. ‹óíà ïîäíßëàñü âûøå, è  ëóãà ïëûëè â ñåðîì
ñåðåáðå.  „ëèííûå, ÷åðíûå  òåíè äåðåâüåâ  ëåãëè  íà òðàâó òåìíûìè  ñòðåëàìè,
óêàçûâàþùèìè  ïóòü  â  íåèçâåñòíîñòü. Œû  ñïóñòèëèñü  ê  îçåðó  è  ïîâåðíóëè
îáðàòíî. î äîðîãå  ìû óâèäåëè  ‹åíöà; îí ïðèòàùèë  â  ñàä ðàñêëàäíîé  ñòóë,
ïîñòàâèë åãî â êóñòû ñèðåíè è óñåëñß. …ãî ñâåòëàß øåâåëþðà è îãîíåê ñèãàðåòû
ðåçêî âûäåëßëèñü â ïîëóìðàêå. ßäîì íà çåìëå ñòîßëà ÷àøà ñ íåäîïèòûì ìàéñêèì
êðþøîíîì è áîêàë.
     -- ‚îò òàê ìåñòå÷êî! -- âîñêëèêíóëà àò. -- ‚ ñèðåíü çàáðàëñß!
     -- ‡äåñü íåäóðíî. -- ƒîòòôðèä âñòàë. -- ðèñßäüòå è âû.
     àò ñåëà íà ñòóë. …å ëèöî áåëåëî ñðåäè öâåòîâ.
     -- Ÿ  ïîìåøàí  íà  ñèðåíè, --  ñêàçàë ïîñëåäíèé  ðîìàíòèê. --  „ëß ìåíß
ñèðåíü  -- âîïëîùåíèå òîñêè ïî  ðîäèíå.  ‚åñíîé  òûñß÷à  äåâßòüñîò  äâàäöàòü
÷åòâåðòîãî  ãîäà ß, êàê øàëüíîé,  ñíßëñß ñ ìåñòà è ïðèåõàë èç èî-äå-†àíåéðî
äîìîé  --  âñïîìíèë,  ÷òî  â ƒåðìàíèè  ñêîðî äîëæíà çàöâåñòè  ñèðåíü.  î ß,
êîíå÷íî, îïîçäàë. -- Ží ðàññìåßëñß. -- ’àê ïîëó÷àåòñß âñåãäà.
     -- èî-äå-†àíåéðî... -- àò ïðèòßíóëà  ê ñåáå âåòêó  ñèðåíè. -- ‚û áûëè
òàì âäâîåì ñ îááè?
     ƒîòòôðèä îïåøèë. “ ìåíß ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî òåëó.
     --  ‘ìîòðèòå, êàêàß  ëóíà! --  òîðîïëèâî  ñêàçàë ß  è  ìíîãîçíà÷èòåëüíî
íàñòóïèë ‹åíöó íà íîãó.
     ðè âñïûøêå åãî ñèãàðåòû ß çàìåòèë, ÷òî îí óëûáíóëñß è ïîäìèãíóë ìíå. Ÿ
áûë ñïàñåí.
     -- åò, ìû òàì íå áûëè âäâîåì,  -- çàßâèë ‹åíö. -- ’îãäà ß áûë îäèí. î
÷òî åñëè ìû âûïüåì åùå ïî ãëîòî÷êó êðþøîíà?
     -- îëüøå íå íàäî, -- ñêàçàëà àò. -- Ÿ íå ìîãó ïèòü ñòîëüêî âèíà.
     ”åðäèíàíä  îêëèêíóë  íàñ, è ìû  ïîøëè  ê  äîìó.  …ãî  ìàññèâíàß  ôèãóðà
âûðèñîâûâàëàñü â äâåðßõ.
     -- ‚îéäèòå,  äåòêè, -- ñêàçàë îí. -- î÷üþ ëþäßì, ïîäîáíûì íàì, íåçà÷åì
îáùàòüñß  ñ ïðèðîäîé. î÷üþ  îíà æåëàåò  áûòü îäíà. Šðåñòüßíèí èëè  ðûáàê --
äðóãîå äåëî, íî ìû, ãîðîæàíå,  ÷üè  èíñòèíêòû  ïðèòóïèëèñü... --  Ží ïîëîæèë
ðóêó  íà  ïëå÷î  ƒîòòôðèäà.  --  î÷ü  -- ýòî  ïðîòåñò  ïðèðîäû  ïðîòèâ  ßçâ
öèâèëèçàöèè,  ƒîòòôðèä! îðßäî÷íûé ÷åëîâåê íå ìîæåò  äîëãî âûäåðæàòü ýòî. Ží
çàìå÷àåò,  ÷òî èçãíàí  èç  ìîë÷àëèâîãî  êðóãà  äåðåâüåâ, æèâîòíûõ,  çâåçä  è
áåññîçíàòåëüíîé  æèçíè. -- Ží  óëûáíóëñß ñâîåé ñòðàííîé  óëûáêîé,  î êîòîðîé
íèêîãäà  íåëüçß áûëî ñêàçàòü, ïå÷àëüíà îíà èëè ðàäîñòíà. -- ‡àõîäèòå, äåòêè!
‘îãðååìñß âîñïîìèíàíèßìè. €õ,  âñïîìíèì æå ÷óäåñíîå âðåìß, êîãäà ìû áûëè åùå
õâîùàìè  è ßùåðèöàìè, -- ýòàê ïßòüäåñßò èëè øåñòüäåñßò òûñß÷ ëåò òîìó íàçàä.
ƒîñïîäè, äî ÷åãî æå ìû îïóñòèëèñü ñ òåõ ïîð...
     Ží âçßë àò çà ðóêó.
     -- …ñëè áû ó íàñ íå ñîõðàíèëàñü õîòß áû êðóïèöà ïîíèìàíèß  êðàñîòû, âñå
áûëî áû ïîòåðßíî.  -- Žñòîðîæíûì äâèæåíèåì ñâîåé îãðîìíîé ëàïû îí ïðîäåë ïîä
ñâîé  ëîêîòü  åå  ëàäîíü.  --  ‘åðåáðèñòàß  çâåçäíàß ÷åøóéêà,  ïîâèñøàß  íàä
ãðîõî÷óùåé áåçäíîé, -- õîòèòå âûïèòü ñòàêàí âèíà ñ äðåâíèì-äðåâíèì ñòàðöåì?
     -- „à, -- ñêàçàëà îíà. -- ‚ñå, ÷òî âàì óãîäíî.
     Žíè âîøëè  â  äîì.  ßäîì  ñ  ”åðäèíàíäîì  îíà  êàçàëàñü  åãî  äî÷åðüþ.
‘òðîéíîé, ñìåëîé è þíîé äî÷åðüþ óñòàëîãî âåëèêàíà äîèñòîðè÷åñêèõ âðåìåí.

        x x x

     ‚ îäèííàäöàòü ìû äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü. ‚àëåíòèí ñåë çà  ðóëü òàêñè
è óåõàë  ñ  ”åðäèíàíäîì. Žñòàëüíûå  ñåëè â "Šàðëà". î÷ü áûëà òåïëàß, Šåñòåð
ñäåëàë êðþê, è ìû ïðîåõàëè ÷åðåç íåñêîëüêî äåðåâåíü, äðåìàâøèõ ó øîññå. ‹èøü
èçðåäêà â îêíå  ìåëüêàë îãîíåê  è äîíîñèëñß  îäèíîêèé ëàé ñîáàê.  ‹åíö ñèäåë
âïåðåäè, ðßäîì ñ Žòòî, è ïåë. àò è ß óñòðîèëèñü ñçàäè.
     Šåñòåð  âåëèêîëåïíî âåë  ìàøèíó.  Ží áðàë  ïîâîðîòû,  êàê ïòèöà,  áóäòî
çàáàâëßëñß. Ží íå åçäèë ðåçêî, êàê  áîëüøèíñòâî ãîíùèêîâ. Šîãäà îí âçáèðàëñß
ïî ñïèðàëè, ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ñïàòü, íàñòîëüêî ïëàâíî øëà ìàøèíà. ‘êîðîñòü
íå îùóùàëàñü.
     î øóðøàíèþ  øèí ìû óçíàâàëè,  êàêàß ïîä íàìè  äîðîãà.  à  ãóäðîíå îíè
ïîñâèñòûâàëè, íà áðóñ÷àòêå ãëóõî ãðîìûõàëè. ‘íîïû  ñâåòà îò ôàð, âûòßíóâøèñü
äàëåêî âïåðåä, ì÷àëèñü ïåðåä íàìè, êàê ïàðà ñåðûõ ãîí÷èõ, âûðûâàß èç òåìíîòû
äðîæàùóþ áåðåçîâóþ  àëëåþ,  âåðåíèöó  òîïîëåé, îïðîêèäûâàþùèåñß  òåëåãðàôíûå
ñòîëáû, ïðèçåìèñòûå  äîìèêè è  áåçìîëâíûé  ñòðîé ëåñíûõ ïðîñåê.  ‚  ðîññûïßõ
òûñß÷ çâåçä, íà íåìûñëèìîé âûñîòå, âèëñß íàä íàìè ñâåòëûé äûì Œëå÷íîãî óòè.
     Šåñòåð ãíàë âñå áûñòðåå. Ÿ óêðûë àò ïàëüòî. Žíà óëûáíóëàñü ìíå.
     -- ’û ëþáèøü ìåíß? -- ñïðîñèë ß. Žíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     -- € òû ìåíß? -- åò. ‚îò ñ÷àñòüå, ïðàâäà?
     -- îëüøîå ñ÷àñòüå.
     -- ’îãäà ñ íàìè íè÷åãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñß, íå òàê ëè?
     -- åøèòåëüíî íè÷åãî, -- îòâåòèëà îíà è âçßëà ìîþ ðóêó.
     ˜îññå  ñïóñêàëîñü  øèðîêèì  ïîâîðîòîì ê  æåëåçíîé äîðîãå.  îáëåñêèâàëè
ðåëüñû. „àëåêî  âïåðåäè ïîêàçàëñß êðàñíûé îãîíåê.  "Šàðë" âçðåâåë è ðâàíóëñß
âïåðåä.  òî  áûë  ñêîðûé  ïîåçä  --   ñïàëüíûå  âàãîíû  è  ßðêî  îñâåùåííûé
âàãîí-ðåñòîðàí. ‚ñêîðå  ìû ïîðàâíßëèñü ñ  íèì. àññàæèðû ìàõàëè íàì èç îêîí.
Œû íå îòâå÷àëè. "Šàðë" îáîãíàë ïîåçä.  Ÿ îãëßíóëñß.  àðîâîç  èçâåðãàë äûì è
èñêðû. ‘ òßæêèì, ÷åðíûì  ãðîõîòîì ì÷àëñß îí  ñêâîçü ñèíþþ íî÷ü.  Œû îáîãíàëè
ïîåçä,  -- íî ìû  âîçâðàùàëèñü â  ãîðîä, ãäå òàêñè, ðåìîíòíûå  ìàñòåðñêèå  è
ìåáëèðîâàííûå  êîìíàòû.  €  ïàðîâîç ãðîõîòàë  âäîëü  ðåê, ëåñîâ  è  ïîëåé  â
êàêèå-òî äàëè, â ìèð ïðèêëþ÷åíèé.
     îêà÷èâàßñü, íåñëèñü íàâñòðå÷ó íàì óëèöû è äîìà. "Šàðë" íåìíîãî ïðèòèõ,
íî âñå åùå ðû÷àë êàê äèêèé çâåðü.
     Šåñòåð îñòàíîâèëñß  íåäàëåêî îò êëàäáèùà. Ží  íå ïîåõàë íè ê àò, íè êî
ìíå, à ïðîñòî îñòàíîâèëñß ãäå-òî ïîáëèçîñòè. ‚åðîßòíî,  ðåøèë, ÷òî  ìû õîòèì
îñòàòüñß  íàåäèíå.  Œû  âûøëè. Šåñòåð  è  ‹åíö,  íå  îãëßíóâøèñü,  ñðàçó  æå
ïîì÷àëèñü  äàëüøå.  Ÿ  ïîñìîòðåë  èì  âñëåä.  à ìèíóòó ìíå  ýòî  ïîêàçàëîñü
ñòðàííûì. Žíè óåõàëè, -- ìîè òîâàðèùè óåõàëè, à ß îñòàëñß...
     Ÿ âñòðßõíóëñß.
     --  îéäåì, -- ñêàçàë ß  àò. Žíà  ñìîòðåëà íà  ìåíß, ñëîâíî  î  ÷åì-òî
äîãàäûâàßñü.
     -- îåçæàé ñ íèìè, -- ñêàçàëà îíà.
     -- åò, -- îòâåòèë ß.
     -- ‚åäü òåáå õî÷åòñß ïîåõàòü ñ íèìè...
     -- ‚îò åùå... -- ñêàçàë ß, çíàß, ÷òî îíà ïðàâà. -- îéäåì...
     Œû ïîøëè âäîëü êëàäáèùà, åùå ïîøàòûâàßñü îò áûñòðîé åçäû è âåòðà.
     -- îááè, -- ñêàçàëà àò, -- ìíå ëó÷øå ïîéòè äîìîé.
     -- î÷åìó?
     -- å õî÷ó, ÷òîáû òû èç-çà ìåíß îò ÷åãî-íèáóäü îòêàçûâàëñß.
     -- Ž ÷åì òû ãîâîðèøü? Žò ÷åãî ß îòêàçûâàþñü? -- Žò ñâîèõ òîâàðèùåé...
     --  ‚îâñå  ß îò  íèõ íå  îòêàçûâàþñü,  --  âåäü çàâòðà óòðîì ß èõ ñíîâà
óâèæó.
     -- ’û çíàåøü, î ÷åì ß ãîâîðþ, --  ñêàçàëà  îíà. -- àíüøå òû ïðîâîäèë ñ
íèìè ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè.
     -- îòîìó ÷òî íå áûëî òåáß, -- îòâåòèë ß è îòêðûë äâåðü.
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     -- òî ñîâñåì äðóãîå.
     -- Šîíå÷íî, äðóãîå. ˆ ñëàâà áîãó!
     Ÿ ïîäíßë åå íà ðóêè è ïðîíåñ ïî êîðèäîðó â ñâîþ êîìíàòó.
     -- ’åáå  íóæíû òîâàðèùè, --  ñêàçàëà îíà. …å ãóáû  ïî÷òè êàñàëèñü ìîåãî
ëèöà.
     -- ’û ìíå òîæå íóæíà.
     -- î íå òàê...
     -- òî ìû åùå ïîñìîòðèì...
     Ÿ îòêðûë äâåðü, è îíà ñîñêîëüçíóëà íà ïîë, íå îòïóñêàß ìåíß.
     -- € ß î÷åíü íåâàæíûé òîâàðèù, îááè.
     --  àäåþñü.  Œíå  è  íå  íóæíà  æåíùèíà  â  ðîëè òîâàðèùà.  Œíå  íóæíà
âîçëþáëåííàß.
     -- Ÿ è íå âîçëþáëåííàß, -- ïðîáîðìîòàëà îíà.
     -- ’àê êòî æå òû?
     -- å ïîëîâèíêà è íå öåëîå. ’àê... ôðàãìåíò....
     -- € ýòî ñàìîå  ëó÷øåå. ‚îçáóæäàåò  ôàíòàçèþ. ’àêèõ æåíùèí ëþáßò âå÷íî.
‡àêîí÷åííûå æåíùèíû áûñòðî  íàäîåäàþò.  ‘îâåðøåííûå  òîæå, à "ôðàãìåíòû"  --
íèêîãäà.

        x x x

     ûëî ÷åòûðå  ÷àñà óòðà. Ÿ ïðîâîäèë àò è  âîçâðàùàëñß ê ñåáå. åáî  óæå
÷óòü ïîñâåòëåëî. àõëî óòðîì.
     Ÿ øåë âäîëü êëàäáèùà, ìèìî  êàôå "ˆíòåðíàöèîíàëü". åîæèäàííî îòêðûëàñü
äâåðü øîôåðñêîé çàêóñî÷íîé îêîëî äîìà ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîþçîâ, è ïåðåäî ìíîé
âîçíèêëà  äåâóøêà.  Œàëåíüêèé  áåðåò,   ïîòåðòîå   êðàñíîå  ïàëüòî,  âûñîêèå
ëàêèðîâàííûå áîòèíêè. Ÿ óæå ïðîøåë áûëî ìèìî, íî âäðóã óçíàë åå:
     -- ‹èçà...
     -- ˆ òåáß, îêàçûâàåòñß, ìîæíî âñòðåòèòü.
     -- Žòêóäà òû? -- ñïðîñèë ß. Žíà ïîêàçàëà íà çàêóñî÷íóþ:
     -- Ÿ òàì æäàëà, äóìàëà, ïðîéäåøü ìèìî. ‚åäü òû â ýòî âðåìß îáû÷íî èäåøü
äîìîé.
     -- „à, ïðàâèëüíî...
     -- îéäåøü ñî ìíîé?
     Ÿ çàìßëñß.
     -- òî íåâîçìîæíî...
     -- å íàäî äåíåã, -- áûñòðî ñêàçàëà îíà.
     -- å â ýòîì äåëî, -- îòâåòèë ß íåîáäóìàííî, -- äåíüãè ó ìåíß åñòü.
     -- €õ, âîò îíî ÷òî... -- ñ ãîðå÷üþ ñêàçàëà îíà è õîòåëà óéòè.
     Ÿ ñõâàòèë åå çà ðóêó:
     -- åò, ‹èçà...
     ëåäíàß è õóäàß, îíà ñòîßëà íà ïóñòîé, ñåðîé óëèöå. ’àêîé ß âñòðåòèë åå
ìíîãî ëåò íàçàä,  êîãäà æèë îäèí,  òóïî, áåçäóìíî è áåçíàäåæíî.  ‘íà÷àëà îíà
áûëà  íåäîâåð÷èâà,  êàê  è  âñå ýòè äåâóøêè,  íî ïîòîì,  ïîñëå  òîãî êàê  ìû
ïîãîâîðèëè  íåñêîëüêî  ðàç,  ïðèâßçàëàñü êî ìíå.  òî  áûëà  ñòðàííàß ñâßçü.
‘ëó÷àëîñü,  ß íå âèäåë åå íåäåëßìè, à  ïîòîì îíà ñòîßëà ãäå-òî íà òðîòóàðå è
æäàëà ìåíß. ’îãäà ìû îáà íå èìåëè íèêîãî, è äàæå òå íåìíîãèå  êðóïèöû òåïëà,
êîòîðûå ìû  äàâàëè äðóã äðóãó, áûëè äëß êàæäîãî çíà÷èòåëüíû. Ÿ  äàâíî óæå íå
âèäåë åå. ‘ òåõ ïîð, êàê ïîçíàêîìèëñß ñ àò.
     -- ƒäå òû ñòîëüêî ïðîïàäàëà, ‹èçà?
     Žíà ïîæàëà ïëå÷àìè:
     -- å âñå ëè ðàâíî? ðîñòî çàõîòåëîñü îïßòü óâèäåòü òåáß... ‹àäíî, ìîãó
óéòè...
     -- € êàê òû æèâåøü?
     -- Žñòàâü òû ýòî... -- ñêàçàëà îíà. -- å óòðóæäàé ñåáß...
     …å ãóáû äðîæàëè. î åå âèäó ß ðåøèë, ÷òî îíà ãîëîäàåò.
     -- Ÿ ïðîéäó ñ òîáîé íåìíîãî, -- ñêàçàë ß.
     …å ðàâíîäóøíîå ëèöî ïðîñòèòóòêè  îæèâèëîñü è ñòàëî äåòñêèì. î  ïóòè  ß
êóïèë  â îäíîé  èç  øîôåðñêèõ çàêóñî÷íûõ, îòêðûòûõ âñþ  íî÷ü,  êàêóþ-òî åäó,
÷òîáû ïîêîðìèòü  åå. ‹èçà ñïåðâà  íå ñîãëàøàëàñü, è ëèøü êîãäà ß åé  ñêàçàë,
÷òî òîæå õî÷ó åñòü, óñòóïèëà. Žíà ñëåäèëà, êàê áû ìåíß íå îáìàíóëè, ïîäñóíóâ
ïëîõèå êóñêè. Žíà  íå õîòåëà, ÷òîáû ß áðàë ïîëôóíòà âåò÷èíû è  çàìåòèëà, ÷òî
÷åòâåðòóøêè  äîâîëüíî,  åñëè âçßòü åùå  íåìíîãî ôðàíêôóðòñêèõ ñîñèñîê. î  ß
êóïèë ïîëôóíòà âåò÷èíû è äâå áàíêè ñîñèñîê.
     Žíà  æèëà ïîä ñàìîé êðûøåé, â êàìîðêå, îáñòàâëåííîé êîå-êàê.  à  ñòîëå
ñòîßëà  êåðîñèíîâàß ëàìïà, à  îêîëî êðîâàòè  -- áóòûëêà  ñ âñòàâëåííîé â íåå
ñâå÷îé.  Š ñòåíàì  áûëè ïðèêîëîòû  êíîïêàìè êàðòèíêè èç æóðíàëîâ. à  êîìîäå
ëåæàëî  íåñêîëüêî   äåòåêòèâíûõ   ðîìàíîâ  è   êîíâåðò  ñ  ïîðíîãðàôè÷åñêèìè
îòêðûòêàìè. åêîòîðûå ãîñòè, îñîáåííî æåíàòûå, ëþáèëè ðàçãëßäûâàòü èõ.  ‹èçà
óáðàëà îòêðûòêè â ßùèê è äîñòàëà ñòàðåíüêóþ, íî ÷èñòóþ ñêàòåðòü.
     Ÿ  ïðèíßëñß ðàçâåðòûâàòü ïîêóïêè. ‹èçà ïåðåîäåâàëàñü. ‘ïåðâà  îíà ñíßëà
ïëàòüå, à íå áîòèíêè, õîòß ó íåå âñåãäà ñèëüíî áîëåëè íîãè, ß ýòî çíàë. ‚åäü
åé ïðèõîäèëîñü òàê ìíîãî áåãàòü. Žíà ñòîßëà ïîñðåäè êîìíàòêè â ñâîèõ âûñîêèõ
äî êîëåí, ëàêèðîâàííûõ áîòèíêàõ è â ÷åðíîì áåëüå.
     -- Šàê òåáå íðàâßòñß ìîè íîãè? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- Šëàññíûå, êàê âñåãäà...
     Œîé îòâåò îáðàäîâàë åå,  è îíà ñ îáëåã÷åíèåì  ïðèñåëà íà êðîâàòü, ÷òîáû
ðàñøíóðîâàòü áîòèíêè.
     -- ‘òî äâàäöàòü ìàðîê ñòîßò, -- ñêàçàëà îíà, ïðîòßãèâàß ìíå èõ. -- îêà
çàðàáîòàåøü ñòîëüêî, èçíîñßòñß â ïóõ è ïðàõ.
     Žíà  âûíóëà  èç øêàôà  êèìîíî è  ïàðó ïàð÷îâûõ  òóôåëåê, îñòàâøèõñß  îò
ëó÷øèõ äíåé;  ïðè ýòîì îíà âèíîâàòî  óëûáíóëàñü. …é  õîòåëîñü íðàâèòüñß ìíå.
‚äðóã  ß  ïî÷óâñòâîâàë  êîì â ãîðëå,  ìíå  ñòàëî ãðóñòíî  â  ýòîé  êðîõîòíîé
êàìîðêå, ñëîâíî óìåð êòî-òî áëèçêèé.
     Œû åëè, è  ß  îñòîðîæíî  ðàçãîâàðèâàë ñ  íåé. î  îíà çàìåòèëà êàêóþ-òî
ïåðåìåíó  âî ìíå. ‚  åå ãëàçàõ ïîßâèëñß èñïóã.  Œåæäó íàìè  íèêîãäà íå  áûëî
áîëüøå òîãî, ÷òî ïðèíîñèë ñëó÷àé. î, ìîæåò áûòü, êàê ðàç  ýòî è ïðèâßçûâàåò
è îáßçûâàåò ëþäåé ñèëüíåé, ÷åì ìíîãîå äðóãîå. Ÿ âñòàë.
     -- ’û óõîäèøü? -- ñïðîñèëà îíà, êàê áóäòî óæå äàâíî îïàñàëàñü ýòîãî.
     -- “ ìåíß åùå îäíà âñòðå÷à...
     Žíà óäèâëåííî ïîñìîòðåëà íà ìåíß:
     -- ’àê ïîçäíî?
     -- ‚àæíîå äåëî, ‹èçà. àäî ïîïûòàòüñß ðàçûñêàòü îäíîãî  ÷åëîâåêà. ‚ ýòî
âðåìß îí îáû÷íî ñèäèò â "€ñòîðèè". åò æåíùèí, êîòîðûå ïîíèìàþò ýòè âåùè òàê
õîðîøî, êàê äåâóøêè âðîäå ‹èçû. ˆ îáìàíóòü èõ òðóäíåå, ÷åì ëþáóþ æåíùèíó. …å
ëèöî ñòàëî êàêèì-òî ïóñòûì.
     -- “ òåáß äðóãàß...
     -- ‚èäèøü, ‹èçà... ìû ñ  òîáîé òàê ìàëî âèäåëèñü... ñêîðî óæå ãîä... òû
ñàìà ïîíèìàåøü, ÷òî...
     -- åò, íåò,  ß íå  îá  ýòîì.  “ òåáß æåíùèíà,  êîòîðóþ  òû  ëþáèøü! ’û
èçìåíèëñß. Ÿ ýòî ÷óâñòâóþ.
     -- €õ, ‹èçà...
     -- åò, íåò. ‘êàæè!
     -- ‘àì íå çíàþ. Œîæåò áûòü...
     Žíà ïîñòîßëà ñ ìèíóòó. îòîì êèâíóëà ãîëîâîé.
     -- „à...  äà, êîíå÷íî... Ÿ ãëóïà... âåäü ìåæäó  íàìè íè÷åãî è íåò... --
Žíà ïðîâåëà ðóêîé ïî ëáó. -- å çíàþ äàæå, ñ êàêîé ñòàòè ß...
     Ÿ  ñìîòðåë íà åå  õóäåíüêóþ íàäëîìëåííóþ ôèãóðêó. àð÷îâûå  òóôåëüêè...
êèìîíî... äîëãèå ïóñòûå âå÷åðà, âîñïîìèíàíèß...
     -- „î ñâèäàíèß, ‹èçà...
     -- ’û èäåøü... å ïîñèäèøü åùå íåìíîãî? ’û èäåøü... óæå?
     Ÿ ïîíèìàë, î ÷åì îíà  ãîâîðèò. î ýòîãî ß íå ìîã. ûëî ñòðàííî, íî ß íå
ìîã, íèêàê íå ìîã.  Ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì.  àíüøå òàêîãî ñî
ìíîé íå  áûâàëî. “ ìåíß íå áûëî  ïðåóâåëè÷åííûõ ïðåäñòàâëåíèé î âåðíîñòè. î
òåïåðü ýòî áûëî  ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê äàëåê îò âñåãî
ýòîãî.
     Žíà ñòîßëà â äâåðßõ.
     -- ’û èäåøü... -- ñêàçàëà îíà è òóò æå ïîäáåæàëà ê êîìîäó. -- ‚îçüìè, ß
çíàþ,  ÷òî òû ïîëîæèë ìíå  äåíüãè ïîä ãàçåòó... ß  èõ  íå õî÷ó... âîò îíè...
âîò... èäè ñåáå...
     -- Ÿ äîëæåí, ‹èçà.
     -- ’û áîëüøå íå ïðèäåøü...
     -- ðèäó, ‹èçà....
     -- åò, íåò,  òû áîëüøå íå  ïðèäåøü, ß çíàþ! ˆ íå ïðèõîäè áîëüøå!  ˆäè,
èäè æå íàêîíåö... -- Žíà ïëàêàëà. Ÿ ñïóñòèëñß ïî ëåñòíèöå, íå îãëßíóâøèñü.

        x x x

     Ÿ åùå äîëãî áðîäèë ïî óëèöàì. òî áûëà ñòðàííàß íî÷ü.
     Ÿ ïåðåóòîìèëñß è çíàë, ÷òî íå óñíó. ðîøåë ìèìî "ˆíòåðíàöèîíàëß", äóìàß
î ‹èçå, á ïðîøåäøèõ ãîäàõ, î ìíîãîì äðóãîì, äàâíî óæå ïîçàáûòîì. ‚ñå  îòîøëî
â  äàëåêîå ïðîøëîå  è êàê áóäòî áîëüøå íå êàñàëîñü ìåíß. îòîì  ß  ïðîøåë ïî
óëèöå, íà êîòîðîé æèëà àò. ‚åòåð óñèëèëñß, âñå îêíà â  åå äîìå áûëè  òåìíû,
óòðî êðàëîñü íà ñåðûõ ëàïàõ âäîëü äâåðåé. àêîíåö ß ïðèøåë äîìîé. "îæå ìîé,
-- ïîäóìàë ß, -- êàæåòñß, ß ñ÷àñòëèâ". XIII
     -- „àìó, êîòîðóþ âû âñåãäà ïðß÷åòå îò íàñ, -- ñêàçàëà ôðàó ‡àëåâñêè, --
ìîæåòå  íå  ïðßòàòü.  óñòü  ïðèõîäèò  ê  íàì  ñîâåðøåííî  îòêðûòî. Žíà  ìíå
íðàâèòñß.
     -- î âû âåäü åå íå âèäåëè, -- âîçðàçèë ß.
     --  å áåñïîêîéòåñü,  ß  åå  âèäåëà,  --  ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàßâèëà ôðàó
‡àëåâñêè. -- Ÿ  âèäåëà åå, è îíà ìíå íðàâèòñß. „àæå î÷åíü. î ýòà æåíùèíà íå
äëß âàñ!
     -- ‚îò êàê?
     -- åò. Ÿ óæå óäèâëßëàñü, êàê ýòî âû îòêîïàëè åå â ñâîèõ êàáàêàõ. •îòß,
êîíå÷íî, òàêèå ãóëßêè, êàê âû...
     -- Œû óêëîíßåìñß îò òåìû, -- ïðåðâàë ß åå.
     Žíà ïîäáî÷åíèëàñü è ñêàçàëà:
     --  òî  æåíùèíà äëß  ÷åëîâåêà  ñ  õîðîøèì,  ïðî÷íûì  ïîëîæåíèåì. Žäíèì
ñëîâîì, äëß áîãàòîãî ÷åëîâåêà!
     "’àê, -- ïîäóìàë ß, -- âîò è ïîëó÷èë! òîãî åùå òîëüêî íå õâàòàëî".
     -- ‚û ìîæåòå ýòî ñêàçàòü î ëþáîé æåíùèíå, -- çàìåòèë ß ðàçäðàæåííî.
     Žíà òðßõíóëà ñåäûìè êóäðßøêàìè:
     -- „àéòå ñðîê! óäóùåå ïîêàæåò, ÷òî ß ïðàâà.
     -- €õ, áóäóùåå! -- ‘ äîñàäîé ß øâûðíóë íà ñòîë çàïîíêè. -- Šòî  ñåãîäíß
ãîâîðèò î áóäóùåì! ‡à÷åì ëîìàòü ñåáå ãîëîâó íàä ýòèì!
     ”ðàó ‡àëåâñêè îçàáî÷åííî ïîêà÷àëà ñâîåé âåëè÷åñòâåííîé ãîëîâîé:
     --  „î ÷åãî  æå  òåïåðåøíèå  ìîëîäûå  ëþäè  âñå  ñòðàííûå.  ðîøëîå  âû
íåíàâèäèòå, íàñòîßùåå  ïðåçèðàåòå,  à áóäóùåå âàì áåçðàçëè÷íî.  ‚ðßä  ëè ýòî
ïðèâåäåò ê õîðîøåìó êîíöó.
     -- € ÷òî  âû, ñîáñòâåííî, íàçûâàåòå õîðîøèì  êîíöîì?  -- ñïðîñèë  ß. --
•îðîøèé êîíåö áûâàåò òîëüêî òîãäà,  êîãäà äî  íåãî âñå áûëî  ïëîõî.  “æ êóäà
ëó÷øå ïëîõîé êîíåö. -- ‚ñå ýòî åâðåéñêèå øòó÷êè, -- âîçðàçèëà ôðàó  ‡àëåâñêè
ñ äîñòîèíñòâîì è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê äâåðè. î,  óæå âçßâøèñü çà ðó÷êó,
îíà  çàìåðëà  êàê âêîïàííàß. --  ‘ìîêèíã? --  ïðîøåïòàëà îíà èçóìëåííî. -- “
âàñ?
     Žíà âûòàðàùèëà ãëàçà  íà êîñòþì Žòòî Šåñòåðà, âèñåâøèé íà äâåðêå øêàôà.
Ÿ îäîëæèë åãî, ÷òîáû âå÷åðîì ïîéòè ñ àò â òåàòð.
     -- „à,  ó ìåíß! -- ßäîâèòî ñêàçàë ß.  -- ‚àøå óìåíèå  äåëàòü ïðàâèëüíûå
âûâîäû âíå âñßêîãî ñðàâíåíèß, ñóäàðûíß!
     Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß. óðß  ìûñëåé, îòðàçèâøàßñß íà åå  òîëñòîì ëèöå,
ðàçðßäèëàñü øèðîêîé âñåïîíèìàþùåé óñìåøêîé.
     -- €ãà! -- ñêàçàëà îíà. ˆ çàòåì  åùå ðàç: -- €ãà! -- ˆ óæå èç êîðèäîðà,
ñîâåðøåííî ïðåîáðàæåííàß òîé âå÷íîé ðàäîñòüþ, êîòîðóþ èñïûòûâàåò æåíùèíà ïðè
ïîäîáíûõ îòêðûòèßõ, ñ êàêèì-òî âûçûâàþùèì íàñëàæäåíèåì îíà áðîñèëà ìíå ÷åðåç
ïëå÷î: -- ‡íà÷èò, òàê îáñòîßò äåëà!
     --  „à, òàê îáñòîßò äåëà, ÷åðòîâà ñïëåòíèöà! -- çëîáíî ïðîáîðìîòàë ß åé
âñëåä, çíàß, ÷òî îíà ìåíß óæå íå ñëûøèò. ‚ áåøåíñòâå  ß  øâûðíóë  êîðîáêó  ñ
íîâûìè ëàêèðîâàííûìè òóôëßìè íà ïîë.  îãàòûé ÷åëîâåê åé  íóæåí! Šàê áóäòî ß
ñàì ýòîãî íå çíàë!

        x x x

     Ÿ çàøåë çà àò. Žíà ñòîßëà â ñâîåé êîìíàòå,  óæå îäåòàß äëß  âûõîäà,  è
îæèäàëà ìåíß. “ ìåíß åäâà íå ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, êîãäà ß óâèäåë åå. ‚ïåðâûå
ñî âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà íà íåé áûë âå÷åðíèé òóàëåò.
     ëàòüå èç ñåðåáðßíîé ïàð÷è ìßãêî è èçßùíî íèñïàäàëî  ñ ïðßìûõ ïëå÷. Žíî
êàçàëîñü óçêèì è âñå æå  íå ñòåñíßëî  åå ñâîáîäíûé øèðîêèé øàã.  ‘ïåðåäè îíî
áûëî çàêðûòî,  ñçàäè èìåëî  ãëóáîêèé òðåóãîëüíûé âûðåç.  ‚ ìàòîâîì ñèíåâàòîì
ñâåòå ñóìåðåê àò êàçàëàñü ìíå ñåðåáðßíûì ôàêåëîì,  íåîæèäàííî è îøåëîìëßþùå
èçìåíèâøåéñß,  ïðàçäíè÷íîé  è   î÷åíü  äàëåêîé.  ðèçðàê  ôðàó  ‡àëåâñêè   ñ
ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíßòûì ïàëüöåì âûðîñ çà åå ñïèíîé, êàê òåíü.
     -- •îðîøî, ÷òî òû íå áûëà â ýòîì ïëàòüå, êîãäà ß âñòðåòèë òåáß âïåðâûå,
-- ñêàçàë ß. -- è çà ÷òî íå ïîäñòóïèëñß áû ê òåáå.
     --  ’àê  ß òåáå è  ïîâåðèëà,  îááè.  -- Žíà óëûáíóëàñü.  --  Žíî  òåáå
íðàâèòñß? -- Œíå ïðîñòî ñòðàøíî! ‚ íåì òû ñîâåðøåííî íîâàß æåíùèíà.
     -- àçâå ýòî ñòðàøíî? à òî è ñóùåñòâóþò ïëàòüß.
     -- Œîæåò áûòü.  Œåíß  îíî ñëåãêà ïðèøèáëî.  Š  òàêîìó ïëàòüþ òåáå íóæåí
äðóãîé ìóæ÷èíà. Œóæ÷èíà ñ áîëüøèìè äåíüãàìè.
     Žíà ðàññìåßëàñü:
     --  Œóæ÷èíû ñ áîëüøèìè äåíüãàìè â  áîëüøèíñòâå  ñëó÷àåâ  îòâðàòèòåëüíû,
îááè.
     -- î äåíüãè âåäü íå îòâðàòèòåëüíû?
     -- åò. „åíüãè íåò.
     -- ’àê ß è äóìàë.
     -- € ðàçâå òû ýòîãî íå íàõîäèøü?
     -- åò, ïî÷åìó  æå?  „åíüãè, ïðàâäà, íå  ïðèíîñßò ñ÷àñòüß, íî äåéñòâóþò
÷ðåçâû÷àéíî óñïîêàèâàþùå.
     --  Žíè äàþò  íåçàâèñèìîñòü,  ìîé  ìèëûé,  à ýòî åùå áîëüøå.  î,  åñëè
õî÷åøü, ß ìîãó íàäåòü äðóãîå ïëàòüå.
     -- è çà  ÷òî. Žíî ðîñêîøíî.  ‘ ñåãîäíßøíåãî äíß  ß ñòàâëþ ïîðòíûõ âûøå
ôèëîñîôîâ!  îðòíûå  âíîñßò  â  æèçíü  êðàñîòó. òî âî ñòî êðàò öåííåå  âñåõ
ìûñëåé,  äàæå åñëè îíè ãëóáîêè, êàê ïðîïàñòè! åðåãèñü, êàê áû ß  â  òåáß íå
âëþáèëñß!
     àò ðàññìåßëàñü. Ÿ íåçàìåòíî îãëßäåë ñåáß. Šåñòåð áûë  ÷óòü  âûøå ìåíß,
ïðèøëîñü  çàêðåïèòü  áðþêè  àíãëèéñêèìè  áóëàâêàìè,  ÷òîáû îíè  õîòü êîå-êàê
ñèäåëè íà ìíå. Š ñ÷àñòüþ, ýòî óäàëîñü.

        x x x

     Œû  âçßëè òàêñè è ïîåõàëè  â òåàòð.  î äîðîãå  ß áûë ìîë÷àëèâ, ñàì  íå
ïîíèìàß ïî÷åìó. àñïëà÷èâàßñü ñ øîôåðîì, ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ží
áûë íåáðèò è  âûãëßäåë î÷åíü óòîìëåííûì. Šðàñíîâàòûå êðóãè îêàéìëßëè  ãëàçà.
Ží ðàâíîäóøíî âçßë äåíüãè.
     -- •îðîøàß  âûðó÷êà ñåãîäíß?  --  òèõî ñïðîñèë ß. Ží âçãëßíóë  íà ìåíß.
åøèâ, ÷òî ïåðåä íèì ïðàçäíûé è ëþáîïûòíûé ïàññàæèð, îí áóðêíóë:
     -- è÷åãî...
     ‚èäíî  áûëî, ÷òî  îí íå æåëàåò âñòóïàòü  â  ðàçãîâîð.  à  ìãíîâåíèå  ß
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  äîëæåí  ñåñòü  âìåñòî  íåãî  çà  ðóëü  è  ïîåõàòü.  îòîì
îáåðíóëñß è  óâèäåë àò,  ñòðîéíóþ è ãèáêóþ.  îâåðõ ñåðåáðßíîãî  ïëàòüß îíà
íàäåëà êîðîòêèé ñåðåáðèñòûé æàêåò  ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè. Žíà áûëà ïðåêðàñíà è
ïîëíà íåòåðïåíèß. -- ‘êîðåå, îááè, ñåé÷àñ íà÷íåòñß!
     “ âõîäà òîëïèëàñü  ïóáëèêà. ûëà áîëüøàß ïðåìüåðà.  ðîæåêòîðà îñâåùàëè
ôàñàä òåàòðà, îäíà çà äðóãîé  ïîäêàòûâàëè ê ïîäúåçäó ìàøèíû; èç íèõ âûõîäèëè
æåíùèíû â âå÷åðíèõ ïëàòüßõ, óêðàøåííûå ñâåðêàþùèìè  äðàãîöåííîñòßìè, ìóæ÷èíû
âî   ôðàêàõ,   ñ   óïèòàííûìè   ðîçîâûìè   ëèöàìè,   ñìåþùèåñß,   ðàäîñòíûå,
ñàìîóâåðåííûå, áåççàáîòíûå; ñî  ñòîíîì  è  ñêðèïîì  îòúåõàëî ñòàðîå òàêñè  ñ
óñòàëûì øîôåðîì îò ýòîãî ïðàçäíè÷íîãî ñòîëïîòâîðåíèß.
     --  îéäåì  æå,  îááè!  --  êðèêíóëà  àò, ãëßäß  íà  ìåíß  ñèßþùèì  è
âîçáóæäåííûì âçãëßäîì. -- ’û ÷òî-íèáóäü çàáûë?
     Ÿ âðàæäåáíî ïîñìîòðåë íà ëþäåé âîêðóã ñåáß.
     -- åò, -- ñêàçàë ß, -- ß íè÷åãî íå çàáûë.
     ‡àòåì ß ïîäîøåë  ê  êàññå è îáìåíßë  áèëåòû. Ÿ âçßë äâà êðåñëà  â ëîæó,
õîòß îíè ñòîèëè  öåëîå  ñîñòîßíèå. Ÿ íå õîòåë,  ÷òîáû àò  ñèäåëà ñðåäè ýòèõ
áëàãîïîëó÷íûõ ëþäåé, äëß êîòîðûõ âñå ðåøåíî è ïîíßòíî. Ÿ íå õîòåë, ÷òîáû îíà
ïðèíàäëåæàëà ê èõ êðóãó, Ÿ õîòåë, ÷òîáû îíà áûëà òîëüêî ñî ìíîé.

        x x x

     „àâíî óæå  ß íå áûë â òåàòðå. Ÿ áû  è íå  ïîøåë òóäà,  åñëè áû  íå àò.
’åàòðû,  êîíöåðòû, êíèãè, -- ß  ïî÷òè óòðàòèë âêóñ  êî  âñåì ýòèì áóðæóàçíûì
ïðèâû÷êàì.  Žíè  íå  áûëè â  äóõå  âðåìåíè.  îëèòèêà áûëà  ñàìà  ïî  ñåáå â
äîñòàòî÷íîé ìåðå òåàòðîì, åæåâå÷åðíßß ñòðåëüáà çàìåíßëà êîíöåðòû, à îãðîìíàß
êíèãà ëþäñêîé íóæäû óáåæäàëà áîëüøå öåëûõ áèáëèîòåê.
     àðòåð  è  ßðóñû áûëè  ïîëíû. ‘âåò ïîãàñ, êàê òîëüêî ìû  ñåëè  íà  ñâîè
ìåñòà. Žãíè ðàìïû ñëåãêà îñâåùàëè çàë. ‡àçâó÷àëà øèðîêàß ìåëîäèß îðêåñòðà, è
âñå ñëîâíî òðîíóëîñü ñ ìåñòà è ïîíåñëîñü.
     Ÿ îòîäâèíóë ñâîå  êðåñëî â óãîë  ëîæè. ‚  ýòîì ïîëîæåíèè ß  íå âèäåë íè
ñöåíû, íè áëåäíûõ ëèö çðèòåëåé. Ÿ òîëüêî ñëóøàë ìóçûêó è ñìîòðåë íà àò.
     Œóçûêà ê  "‘êàçêàì ƒîôìàíà" îêîëäîâàëà  çàë. Žíà áûëà êàê  þæíûé âåòåð,
êàê  òåïëàß íî÷ü,  êàê  âçäóâøèéñß ïàðóñ ïîä  çâåçäàìè, ñîâñåì íå ïîõîæàß íà
æèçíü. Žòêðûâàëèñü øèðîêèå  ßðêèå  äàëè.  Šàçàëîñü, ÷òî  øóìèò  ãëóõîé ïîòîê
íåçäåøíåé  æèçíè;  èñ÷åçàëà òßæåñòü, òåðßëèñü ãðàíèöû, áûëè  òîëüêî áëåñê, è
ìåëîäèß, è ëþáîâü; è ïðîñòî íåëüçß  áûëî ïîíßòü,  ÷òî ãäå-òî åñòü  íóæäà,  è
ñòðàäàíèå, è îò÷àßíüå, åñëè çâó÷èò òàêàß ìóçûêà.
     ‘âåò ñöåíû òàèíñòâåííî îçàðßë ëèöî àò. Žíà  ïîëíîñòüþ îòäàëàñü çâóêàì,
è ß ëþáèë åå, ïîòîìó ÷òî îíà íå ïðèñëîíèëàñü êî ìíå è íå âçßëà ìîþ ðóêó, îíà
íå òîëüêî íå ñìîòðåëà  íà ìåíß, íî,  êàçàëîñü, äàæå  è  íå äóìàëà  îáî  ìíå,
ïðîñòî çàáûëà.  Œíå  âñåãäà áûëî ïðîòèâíî,  êîãäà ñìåøèâàëè  ðàçíûå âåùè,  ß
íåíàâèäåë  ýòî  òåëß÷üå   òßãîòåíèå  äðóã  ê  äðóãó,  êîãäà  âîêðóã  âëàñòíî
óòâåðæäàëàñü  êðàñîòà è ìîùü  âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèß èñêóññòâà,  ß  íåíàâèäåë
ìàñëßíèñòûå   ðàñïëûâ÷àòûå   âçãëßäû   âëþáëåííûõ,   ýòè  òóïîâàòî-áëàæåííûå
ïðèæèìàíèß, ýòî íåïðèñòîéíîå áàðàíüå ñ÷àñòüå, êîòîðîå íèêîãäà íå ìîæåò âûéòè
çà  ñîáñòâåííûå  ïðåäåëû,  ß  íåíàâèäåë  ýòó  áîëòîâíþ   î  ñëèßíèè  âîåäèíî
âëþáëåííûõ  äóø, èáî  ñ÷èòàë, ÷òî â  ëþáâè  íåëüçß äî êîíöà  ñëèòüñß äðóã  ñ
äðóãîì è  íàäî âîçìîæíî ÷àùå ðàçëó÷àòüñß, ÷òîáû öåíèòü íîâûå âñòðå÷è. ’îëüêî
òîò,  êòî  íå  ðàç  îñòàâàëñß  îäèí, çíàåò  ñ÷àñòüå âñòðå÷  ñ  ëþáèìîé.  ‚ñå
îñòàëüíîå òîëüêî  îñëàáëßåò íàïðßæåíèå  è òàéíó ëþáâè. —òî ìîæåò ðåøèòåëüíåé
ïðåðâàòü   ìàãè÷åñêóþ   ñôåðó   îäèíî÷åñòâà,  åñëè   íå   âçðûâ  ÷óâñòâ,  èõ
ñîêðóøèòåëüíàß ñèëà, åñëè íå ñòèõèß, áóðß, íî÷ü, ìóçûêà?.. ˆ ëþáîâü...

        x x x

     ‡àæåãñß  ñâåò.  Ÿ çàêðûë íà  ìãíîâåíèå ãëàçà. Ž ÷åì  ýòî ß äóìàë òîëüêî
÷òî? àò îáåðíóëàñü. Ÿ  âèäåë, êàê çðèòåëè óñòðåìèëèñü ê äâåðßì. ûë áîëüøîé
àíòðàêò.
     -- ’û íå õî÷åøü âûéòè? -- ñïðîñèë ß. àò ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     -- ‘ëàâà áîãó! åíàâèæó, êîãäà õîäßò ïî ôîéå è ãëàçåþò äðóã íà äðóãà.
     Ÿ âûøåë, ÷òîáû ïðèíåñòè åé àïåëüñèíîâûé  ñîê. óáëèêà  îñàæäàëà  áóôåò.
Œóçûêà  óäèâèòåëüíûì  îáðàçîì ïðîáóæäàåò ó ìíîãèõ  àïïåòèò.  ƒîðß÷èå ñîñèñêè
ðàñõâàòûâàëèñü òàê, ñëîâíî âñïûõíóëà ýïèäåìèß ãîëîäíîãî òèôà.
     Šîãäà  ß ïðèøåë ñî ñòàêàíîì â  ëîæó, êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñòîßë  çà êðåñëîì
àò. îâåðíóâ ãîëîâó, îíà îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì.
     -- îáåðò, ýòî ãîñïîäèí ðîéåð, -- ñêàçàëà îíà.
     "ƒîñïîäèí îñåë",  --  ïîäóìàë  ß  è ñ äîñàäîé  ïîñìîòðåë íà  íåãî.  Žíà
ñêàçàëà îáåðò, à  íå îááè. Ÿ ïîñòàâèë ñòàêàí íà áàðüåð  ëîæè  è ñòàë æäàòü
óõîäà åå ñîáåñåäíèêà.  à íåì  áûë âåëèêîëåïíî  ñøèòûé  ñìîêèíã. Ží áîëòàë î
ðåæèññóðå è èñïîëíèòåëßõ è íå óõîäèë. àò îáðàòèëàñü êî ìíå:
     --  ƒîñïîäèí  ðåéåð  ñïðàøèâàåò,  íå  ïîéòè ëè  íàì ïîñëå  ñïåêòàêëß â
"Šàñêàä", òàì ìîæíî áóäåò ïîòàíöåâàòü.
     -- …ñëè òåáå õî÷åòñß... -- îòâåòèë ß.
     Ží  âåë  ñåáß  î÷åíü  âåæëèâî  è  â  îáùåì íðàâèëñß ìíå. î  â íåì áûëè
íåïðèßòíîå èçßùåñòâî è ëåãêîñòü, êîòîðûìè ß íå  îáëàäàë, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ýòî  äîëæíî  ïðîèçâîäèòü  âïå÷àòëåíèå  íà  àò.  ‚äðóã  ß  óñëûøàë,  ÷òî  îí
îáðàùàåòñß ê àò íà "òû". Ÿ íå  ïîâåðèë ñâîèì  óøàì. Žõîòíåå âñåãî ß  òóò æå
ñáðîñèë  áû  åãî â  îðêåñòð,  -- âïðî÷åì äëß  ýòîãî áûëî óæå íå ìåíåå  ñîòíè
äðóãèõ ïðè÷èí.
     àçäàëñß   çâîíîê.   Žðêåñòðàíòû   íàñòðàèâàëè   èíñòðóìåíòû.   ‘êðèïêè
íàèãðûâàëè áûñòðûå ïàññàæè ôëàæîëåò.
     -- ‡íà÷èò, äîãîâîðèëèñü? ‚ñòðåòèìñß ó âõîäà, -- ñêàçàë ðîéåð è íàêîíåö
óøåë.
     -- —òî ýòî çà áðîäßãà? -- ñïðîñèë ß.
     -- òî íå áðîäßãà, à ìèëûé ÷åëîâåê. ‘òàðûé çíàêîìûé.
     -- “ ìåíß çóá íà òâîèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ, -- ñêàçàë ß.
     -- „îðîãîé ìîé, òû áû ëó÷øå ñëóøàë ìóçûêó, -- îòâåòèëà àò.
     "&bdquo;Šàñêàä",  -- ïîäóìàë  ß è  ìûñëåííî ïîäñ÷èòàë,  ñêîëüêî ó  ìåíß
äåíåã. -- ƒíóñíàß îáèðàëîâêà!"
     „âèæèìûé ìðà÷íûì ëþáîïûòñòâîì, ß ðåøèë ïîéòè òóäà.  îñëå êàðêàíüß ôðàó
‡àëåâñêè òîëüêî ýòîãî ðîéåðà ìíå è íåäîñòàâàëî. Ží æäàë íàñ âíèçó, ó âõîäà.
     Ÿ ïîçâàë òàêñè.
     -- å íàäî, -- ñêàçàë ðîéåð, -- â ìîåé ìàøèíå äîñòàòî÷íî ìåñòà.
     --  •îðîøî,  -- ñêàçàë ß. ûëî áû,  êîíå÷íî, ãëóïî îòêàçûâàòüñß  îò åãî
ïðåäëîæåíèß, íî ß âñå-òàêè çëèëñß.
     àò óçíàëà ìàøèíó ðîéåðà. òî  áûë áîëüøîé ïàêêàðä. Ží ñòîßë íàïðîòèâ,
ñðåäè äðóãèõ ìàøèí. àò ïîøëà ïðßìî ê íåìó.
     -- ’û åãî, îêàçûâàåòñß, ïåðåêðàñèë, -- ñêàçàëà îíà è îñòàíîâèëàñü ïåðåä
ëèìóçèíîì.
     -- „à, â ñåðûé öâåò, -- îòâåòèë ðîéåð. -- ’àê òåáå áîëüøå íðàâèòñß?
     -- ƒîðàçäî áîëüøå. -- €  âàì? ðàâèòñß âàì ýòîò öâåò? --  ñïðîñèë  ìåíß
ðîéåð.
     -- å çíàþ, êàêîé áûë ðàíüøå.
     -- —åðíûé.
     -- —åðíàß ìàøèíà âûãëßäèò î÷åíü êðàñèâî.
     -- Šîíå÷íî. î âåäü èíîãäà õî÷åòñß ïåðåìåí! è÷åãî, ê îñåíè áóäåò íîâàß
ìàøèíà.
     Œû  ïîåõàëè â "Šàñêàä". òî áûë âåñüìà  ýëåãàíòíûé  äàíñèíã  ñ îòëè÷íûì
îðêåñòðîì.
     -- Šàæåòñß,  âñå  çàíßòî, -- îáðàäîâàííî ñêàçàë ß, êîãäà  ìû  ïîäîøëè ê
âõîäó.
     -- †àëü, -- ñêàçàëà àò.
     --  ‘åé÷àñ  âñå  óñòðîèì,  --  çàßâèë ðîéåð  è  ïîøåë  ïåðåãîâîðèòü  ñ
äèðåêòîðîì. ‘óäß ïî âñåìó, åãî  çäåñü õîðîøî çíàëè. „ëß  íàñ  âíåñëè ñòîëèê,
ñòóëüß, è ÷åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  ìû  ñèäåëè  ó  áàðüåðà íà  îòëè÷íîì ìåñòå,
îòêóäà  áûëà  âèäíà  âñß òàíöåâàëüíàß  ïëîùàäêà.  Žðêåñòð  èãðàë òàíãî.  àò
ñêëîíèëàñü íàä áàðüåðîì:
     -- Ÿ òàê äàâíî íå òàíöåâàëà.
     ðîéåð âñòàë:
     -- îòàíöóåì?
     àò ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñèßþùèì âçãëßäîì.
     -- Ÿ çàêàæó ïîêà ÷òî-íèáóäü, -- ñêàçàë ß.
     -- •îðîøî.
     ’àíãî  äëèëîñü  äîëãî.  ’àíöóß,  àò  èíîãäà  ïîãëßäûâàëà  íà   ìåíß  è
óëûáàëàñü.  Ÿ êèâàë åé â îòâåò,  íî ÷óâñòâîâàë ñåáß  íåâàæíî.  Žíà ïðåëåñòíî
âûãëßäåëà è âåëèêîëåïíî òàíöåâàëà. Š ñîæàëåíèþ, ðîéåð òîæå òàíöåâàë õîðîøî,
è  îáà ïðåêðàñíî  ïîäõîäèëè äðóã  ê äðóãó, è  êàçàëîñü, ÷òî îíè  óæå  íå ðàç
òàíöåâàëè âäâîåì.  Ÿ çàêàçàë  áîëüøóþ ðþìêó  ðîìà.  Žíè âåðíóëèñü ê ñòîëèêó.
ðîéåð ïîøåë ïîçäîðîâàòüñß  ñ êàêèìè-òî çíàêîìûìè, è íà ìèíóòêó ß îñòàëñß  ñ
àò âäâîåì.
     -- „àâíî òû çíàåøü ýòîãî ìàëü÷èêà? -- ñïðîñèë ß.
     -- „àâíî. € ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü?
     -- ðîñòî òàê. ’û ñ íèì ÷àñòî çäåñü áûâàëà?
     Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß:
     -- Ÿ óæå íå ïîìíþ, îááè.
     -- ’àêèå âåùè ïîìíßò, -- ñêàçàë ß óïðßìî, õîòß  ïîíèìàë, ÷òî îíà õîòåëà
ñêàçàòü.
     Žíà  ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óëûáíóëàñü.  Ÿ î÷åíü ëþáèë åå  â ýòó ìèíóòó. …é
õîòåëîñü ïîêàçàòü ìíå, ÷òî  ïðîøëîå çàáûòî. î  ÷òî-òî  ìó÷èëî  ìåíß.  Ÿ ñàì
íàõîäèë ýòî îùóùåíèå ñìåøíûì, íî íå ìîã èçáàâèòüñß îò íåãî. Ÿ ïîñòàâèë ðþìêó
íà ñòîë:
     -- Œîæåøü ìíå âñå ñêàçàòü. è÷åãî òóò òàêîãî íåò.
     Žíà ñíîâà ïîñìîòðåëà íà ìåíß.
     -- åóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìû ïîåõàëè áû âñå ñþäà, åñëè áû ÷òî-òî áûëî?
-- ñïðîñèëà îíà.
     -- åò, -- ñêàçàë ß ïðèñòûæåííî.
     Žïßòü çàèãðàë îðêåñòð. îäîøåë ðîéåð.
     -- ëþç, -- ñêàçàë îí ìíå. -- —óäåñíî. •îòèòå ïîòàíöåâàòü?
     -- åò! -- îòâåòèë ß.
     -- †àëü.
     -- € òû ïîïðîáóé, îááè, -- ñêàçàëà àò.
     -- ‹ó÷øå íå íàäî.
     -- î ïî÷åìó æå íåò? -- ñïðîñèë ðîéåð.
     -- Œíå ýòî íå äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèß, -- îòâåòèë ß íåïðèâåòëèâî, -- äà
è íå ó÷èëñß íèêîãäà. ‚ðåìåíè íå áûëî. î âû, ïîæàëóéñòà, òàíöóéòå, ß íå áóäó
ñêó÷àòü.
     àò êîëåáàëàñü.
     --  îñëóøàé,  àò...  --  ñêàçàë  ß.  --   ‚åäü  äëß  òåáß  ýòî  òàêîå
óäîâîëüñòâèå.
     -- ðàâäà... íî òåáå íå áóäåò ñêó÷íî?
     --  è êàïåëüêè! --  Ÿ ïîêàçàë íà ñâîþ  ðþìêó. -- òî  òîæå ñâîåãî ðîäà
òàíåö.
     Žíè  óøëè. Ÿ ïîäîçâàë êåëüíåðà è äîïèë ðþìêó.  îòîì ß ïðàçäíî ñèäåë çà
ñòîëèêîì è ïåðåñ÷èòûâàë ñîëåíûé ìèíäàëü. ßäîì âèòàëà òåíü ôðàó ‡àëåâñêè.
     ðîéåð ïðèâåë  íåñêîëüêèõ  çíàêîìûõ ê íàøåìó ñòîëèêó:  äâóõ õîðîøåíüêèõ
æåíùèí è  ìîëîæàâîãî ìóæ÷èíó ñ ñîâåðøåííî ëûñîé ìàëåíüêîé ãîëîâîé.  îòîì  ê
íàì  ïîäñåë  åùå  îäèí ìóæ÷èíà. ‚ñå  îíè áûëè ëåãêè, êàê  ïðîáêè,  èçßùíû  è
ñàìîóâåðåííû. àò çíàëà âñåõ ÷åòâåðûõ.
     Ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáß íåóêëþæèì, êàê  ÷óðáàí. „î ñèõ ïîð ß âñåãäà áûë ñ àò
òîëüêî  âäâîåì.  ’åïåðü ß  âïåðâûå óâèäåë ëþäåé, èçäàâíà  çíàêîìûõ åé.  Ÿ íå
çíàë, êàê  ñåáß äåðæàòü. Žíè æå äâèãàëèñü  ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, îíè ïðèøëè
èç äðóãîé æèçíè, ãäå âñå  áûëî ãëàäêî, ãäå ìîæíî áûëî íå âèäåòü òîãî, ÷òî íå
õîòåëîñü  âèäåòü,  îíè ïðèøëè èç  äðóãîãî  ìèðà. óäü  ß çäåñü  îäèí,  èëè ñ
‹åíöåì, èëè  ñ Šåñòåðîì, ß íå  îáðàòèë áû íà íèõ âíèìàíèß è âñå ýòî  áûëî áû
ìíå áåçðàçëè÷íî. î çäåñü áûëà  àò, îíà çíàëà èõ, è âñå ñðàçó  îñëîæíßëîñü,
ïàðàëèçîâàëî  ìåíß,  çàñòàâëßëî ñðàâíèâàòü. ðîéåð ïðåäëîæèë ïîéòè  â äðóãîé
ðåñòîðàí.
     -- îááè, -- ñêàçàëà àò ó âûõîäà, -- íå ïîéòè ëè íàì äîìîé?
     -- åò, -- ñêàçàë ß, -- çà÷åì?
     -- ‚åäü òåáå ñêó÷íî.
     --  è÷óòü. î÷åìó ìíå äîëæíî áûòü  ñêó÷íî?  àïðîòèâ!  € äëß  òåáß ýòî
óäîâîëüñòâèå.
     Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß, íî  íè÷åãî íå ñêàçàëà. Ÿ ïðèíßëñß ïèòü. å òàê,
êàê  ðàíüøå,  à  ïî-íàñòîßùåìó.  Œóæ÷èíà ñ  ëûñûì  ÷åðåïîì  îáðàòèë  íà  ýòî
âíèìàíèå. Ží ñïðîñèë ìåíß, ÷òî ß ïüþ.
     -- îì, -- ñêàçàë ß.
     -- ƒðîã? -- ñïðîñèë îí.
     -- åò, ðîì, -- ñêàçàë ß.
     Ží ïðèãóáèë ðîì è ïîïåðõíóëñß.
     -- —åðò âîçüìè, -- ñêàçàë îí, -- ê ýòîìó íàäî ïðèâûêíóòü.
     Žáå æåíùèíû òîæå çàèíòåðåñîâàëèñü  ìíîé. àò  è  ðîéåð  òàíöåâàëè. àò
÷àñòî ïîãëßäûâàëà íà ìåíß. Ÿ áîëüøå íå ñìîòðåë â åå ñòîðîíó. Ÿ çíàë, ÷òî ýòî
íåõîðîøî, íî  íè÷åãî  íå ìîã  ñ ñîáîé ïîäåëàòü, -- ÷òî-òî íàøëî íà ìåíß. …ùå
ìåíß çëèëî, ÷òî  âñå ñìîòðßò, êàê  ß ïüþ. Ÿ  íå õîòåë èìïîíèðîâàòü  èì ñâîèì
óìåíüåì ïèòü, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü õâàñòëèâûé ãèìíàçèñò. Ÿ âñòàë è  ïîäîøåë ê
ñòîéêå. àò êàçàëàñü ìíå  ñîâñåì ÷óæîé. óñêàé óáèðàåòñß ê ÷åðòßì ñî  ñâîèìè
äðóçüßìè! Žíà  ïðèíàäëåæèò ê èõ êðóãó.  åò,  îíà íå  ïðèíàäëåæèò ê  íåìó. ˆ
âñå-òàêè!
     ‹ûñîãîëîâûé óâßçàëñß çà  ìíîé. Œû âûïèëè  ñ  áàðìåíîì  ïî ðþìêå  âîäêè.
àðìåíû  âñåãäà çíàþò, êàê óòåøèòü. ‚î âñåõ ñòðàíàõ ñ íèìè ìîæíî îáúßñíßòüñß
áåç ñëîâ. ˆ ýòîò áàðìåí áûë õîðîø. î ëûñîãîëîâûé íå óìåë ïèòü. …ìó õîòåëîñü
èçëèòü äóøó. åêàß ”èôè âëàäåëà åãî ñåðäöåì. ‚ñêîðå îí, îäíàêî, èñ÷åðïàë ýòó
òåìó è ñêàçàë ìíå, ÷òî ðîéåð óæå ìíîãî ëåò âëþáëåí â àò.
     -- ‚îò êàê! -- çàìåòèë ß.
     Ží çàõèõèêàë. ðåäëîæèâ  åìó êîêòåéëü  "ðýðè îéñòåð",  ß çàñòàâèë  åãî
çàìîë÷àòü.  î åãî  ñëîâà  çàïîìíèëèñü. Ÿ  çëèëñß, ÷òî  âëèï â ýòó  èñòîðèþ.
‡ëèëñß, ÷òî  îíà çàäåâàåò ìåíß. ˆ åùå ß çëèëñß îòòîãî, ÷òî íå  ìîãó ãðîõíóòü
êóëàêîì ïî ñòîëó; âî ìíå çàêèïàëà êàêàß-òî õîëîäíàß ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ. î
îíà íå áûëà îáðàùåíà ïðîòèâ äðóãèõ, ß áûë íåäîâîëåí ñîáîé.
     ‹ûñîãîëîâûé çàëåïåòàë ÷òî-òî  ñîâñåì áåññâßçíîå è èñ÷åç. ‚äðóã ß îùóòèë
ïðèêîñíîâåíèå óïðóãîé ãðóäè ê ìîåìó ïëå÷ó. òî áûëà  îäíà èç æåíùèí, êîòîðûõ
ïðèâåë ðîéåð. Žíà óñåëàñü  ðßäîì ñî ìíîé. ‚çãëßä ðàñêîñûõ ñåðî-çåëåíûõ ãëàç
ìåäëåííî  ñêîëüçèë ïî ìíå.  îñëå òàêîãî âçãëßäà ãîâîðèòü  óæå,  ñîáñòâåííî,
íå÷åãî, -- íàäî äåéñòâîâàòü.
     -- ‡àìå÷àòåëüíî óìåòü òàê ïèòü, -- ñêàçàëà îíà íåìíîãî ïîãîäà.
     Ÿ  ìîë÷àë.  Žíà ïðîòßíóëà ðóêó ê  ìîåìó áîêàëó. ‘óõàß è æèëèñòàß ðóêà ñ
ïîáëåñêèâàþùèìè  óêðàøåíèßìè   íàïîìèíàëà  ßùåðèöó.  Žíà   äâèãàëàñü   î÷åíü
ìåäëåííî, ñëîâíî ïîëçëà. Ÿ ïîíèìàë, â ÷åì äåëî. "‘ òîáîé ß ñïðàâëþñü áûñòðî,
-- ïîäóìàë ß. -- ’û íåäîîöåíèâàåøü  ìåíß, ïîòîìó ÷òî âèäèøü, êàê ß çëþñü. î
òû  îøèáàåøüñß.  ‘  æåíùèíàìè  ß  ñïðàâëßþñü,  à  âîò ñ  ëþáîâüþ -- íå ìîãó.
åçíàäåæíîñòü -- âîò ÷òî íàãîíßåò íà ìåíß òîñêó".
     †åíùèíà çàãîâîðèëà. “ íåå áûë íàäëîìëåííûé, êàê áû ñòåêëßííûé, ãîëîñ. Ÿ
çàìåòèë, ÷òî àò ñìîòðèò â íàøó  ñòîðîíó. Œíå ýòî áûëî  áåçðàçëè÷íî,  íî ìíå
áûëà áåçðàçëè÷íà è æåíùèíà, ñèäåâøàß ðßäîì. Ÿ ñëîâíî ïðîâàëèëñß â  áåçäîííûé
Šîëîäåö. òî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèß  ê ðîéåðó è êî âñåì ýòèì ëþäßì, íå
èìåëî îòíîøåíèß äàæå ê àò. ’î áûëà ìðà÷íàß òàéíà æèçíè, êîòîðàß áóäèò â íàñ
æåëàíèß, íî íå ìîæåò  èõ óäîâëåòâîðèòü.  ‹þáîâü  çàðîæäàåòñß â  ÷åëîâåêå, íî
íèêîãäà íå êîí÷àåòñß  â íåì.  ˆ äàæå  åñëè åñòü âñå:  è ÷åëîâåê, è ëþáîâü, è
ñ÷àñòüå, è æèçíü, -- òî ïî  êàêîìó-òî ñòðàøíîìó çàêîíó  ýòîãî âñåãäà ìàëî, è
÷åì áîëüøèì âñå ýòî êàæåòñß, òåì ìåíüøå îíî íà ñàìîì äåëå. Ÿ óêðàäêîé ãëßäåë
íà àò.  Žíà øëà â ñâîåì ñåðåáðßíîì ïëàòüå,  þíàß è êðàñèâàß, ïëàìåííàß, êàê
ñàìà æèçíü, ß ëþáèë åå, è êîãäà  ß ãîâîðèë åé: "ðèäè", îíà ïðèõîäèëà, íè÷òî
íå  ðàçäåëßëî  íàñ,  ìû  ìîãëè áûòü  òàê  áëèçêè äðóã äðóãó, êàê ýòî  âîîáùå
âîçìîæíî  ìåæäó ëþäüìè, -- è âìåñòå ñ òåì  ïîðîþ  âñå çàãàäî÷íî çàòåíßëîñü è
ñòàíîâèëîñü ìó÷èòåëüíûì, ß íå ìîã âûðâàòü åå èç êðóãà âåùåé, èç êðóãà áûòèß,
êîòîðûé áûë âíå íàñ è âíóòðè íàñ è íàâßçûâàë íàì ñâîè çàêîíû, ñâîå äûõàíèå è
ñâîþ áðåííîñòü, ñîìíèòåëüíûé áëåñê íàñòîßùåãî, íåïðåðûâíî ïðîâàëèâàþùåãîñß â
íåáûòèå, çûáêóþ  èëëþçèþ  ÷óâñòâà...  Žáëàäàíèå  ñàìî  ïî  ñåáå  óæå óòðàòà.
èêîãäà íè÷åãî íåëüçß óäåðæàòü, íèêîãäà! èêîãäà íåëüçß ðàçîìêíóòü ëßçãàþùóþ
öåïü âðåìåíè,  íèêîãäà  áåñïîêîéñòâî íå  ïðåâðàùàëîñü â  ïîêîé,  ïîèñêè -- â
òèøèíó, íèêîãäà íå  ïðåêðàùàëîñü ïàäåíèå. Ÿ  íå  ìîã  îòäåëèòü  åå  äàæå  îò
ñëó÷àéíûõ âåùåé, îò òîãî,  ÷òî áûëî äî íàøåãî çíàêîìñòâà, îò  òûñß÷è ìûñëåé,
âîñïîìèíàíèé, îò âñåãî,  ÷òî ôîðìèðîâàëî åå äî  ìîåãî ïîßâëåíèß,  è  äàæå îò
ýòèõ ëþäåé...
     ßäîì ñî ìíîé ñèäåëà  æåíùèíà ñ íàäëîìëåííûì ãîëîñîì è ÷òî-òî ãîâîðèëà.
…é  íóæåí  áûë  ïàðòíåð  íà  îäíó íî÷ü, êàêîé-òî  êóñî÷åê ÷óæîé  æèçíè.  òî
ïîäñòåãíóëî  áû  åå, ïîìîãëî áû çàáûòüñß, çàáûòü  ìó÷èòåëüíî ßñíóþ  ïðàâäó î
òîì, ÷òî íèêîãäà íè÷òî íå îñòàåòñß, íè "ß", íè "òû", è óæ ìåíüøå âñåãî "ìû".
å èñêàëà ëè  îíà  â ñóùíîñòè  òîãî æå,  ÷òî  è ß?  ‘ïóòíèêà,  ÷òîáû  çàáûòü
îäèíî÷åñòâî æèçíè, òîâàðèùà, ÷òîáû êàê-òî ïðåîäîëåòü áåññìûñëåííîñòü áûòèß?
     -- îéäåìòå ê ñòîëó,  -- ñêàçàë ß.  -- ’î, ÷òî âû õîòèòå... è òî,  ÷åãî
õî÷ó ß... áåçíàäåæíî.
     Žíà âçãëßíóëà íà ìåíß è âäðóã, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ðàñõîõîòàëàñü.

        x x x

     Œû áûëè åùå â  íåñêîëüêèõ ðåñòîðàíàõ.  ðîéåð áûë âîçáóæäåí, ãîâîðëèâ è
ïîëîí íàäåæä.  àò ïðèòèõëà. Žíà íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà ìåíß,  íå äåëàëà ìíå
óïðåêîâ, íå ïûòàëàñü íè÷åãî âûßñíßòü, îíà  ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàëà. ˆíîãäà îíà
òàíöåâàëà,  è òîãäà  êàçàëîñü,  ÷òî  îíà ñêîëüçèò  ñêâîçü  ðîé  ìàðèîíåòîê è
êàðèêàòóðíûõ ôèãóð, êàê òèõèé, êðàñèâûé, ñòðîéíûé êîðàáëèê;  èíîãäà îíà  ìíå
óëûáàëàñü.
     ‚  ñîíëèâîì ÷àäó  íî÷íûõ çàâåäåíèé ñòåíû è  ëèöà äåëàëèñü ñåðî-æåëòûìè,
ñëîâíî ïî íèì ïðîøëàñü ãðßçíàß ëàäîíü. Šàçàëîñü, ÷òî ìóçûêà äîíîñèòñß èç-ïîä
ñòåêëßííîãî êàòàôàëêà. ‹ûñîãîëîâûé ïèë êîôå. †åíùèíà ñ ðóêàìè,  ïîõîæèìè  íà
ßùåðèö, íåïîäâèæíî ñìîòðåëà â îäíó  òî÷êó.  ðîéåð  êóïèë  ðîçû  ó  êàêîé-òî
èçìó÷åííîé îò óñòàëîñòè öâåòî÷íèöû è  îòäàë èõ àò è äâóì äðóãèì æåíùèíàì. ‚
ïîëóðàñêðûòûõ áóòîíàõ èñêðèëèñü ìàëåíüêèå, ïðîçðà÷íûå êàïëè âîäû.
     -- îéäåì ïîòàíöóåì, -- ñêàçàëà ìíå àò.
     -- åò, -- ñêàçàë ß, äóìàß î ðóêàõ, êîòîðûå ñåãîäíß  ïðèêàñàëèñü ê íåé,
-- íåò. -- Ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáß ãëóïûì è æàëêèì.
     --  ˆ âñå-òàêè ìû ïîòàíöóåì, -- ñêàçàëà îíà,  è ãëàçà  åå ïîòåìíåëè. --
åò, -- îòâåòèë ß, -- íåò, àò.
     àêîíåö ìû âûøëè.
     -- Ÿ îòâåçó âàñ äîìîé, -- ñêàçàë ìíå ðîéåð.
     -- •îðîøî.
     ‚ ìàøèíå  áûë ïëåä,  êîòîðûì îí  óêðûë êîëåíè àò. ‚äðóã îíà ïîêàçàëàñü
ìíå  î÷åíü áëåäíîé è óñòàëîé. †åíùèíà,  ñèäåâøàß  ñî ìíîé  çà  ñòîéêîé,  ïðè
ïðîùàíèè  ñóíóëà ìíå çàïèñêó. Ÿ ñäåëàë  âèä, ÷òî  íå çàìåòèë ýòîãî,  è ñåë â
ìàøèíó. î äîðîãå ß ñìîòðåë â îêíî. àò ñèäåëà  â óãëó è íå øåâåëèëàñü. Ÿ íå
ñëûøàë äàæå åå äûõàíèß. ðîéåð ïîäúåõàë ñíà÷àëà ê íåé. Ží çíàë åå àäðåñ. Žíà
âûøëà. ðîéåð ïîöåëîâàë åé ðóêó.
     -- ‘ïîêîéíîé íî÷è, -- ñêàçàë ß è íå ïîñìîòðåë íà íåå.
     -- ƒäå ìíå âàñ âûñàäèòü? -- ñïðîñèë ìåíß ðîéåð.
     -- à ñëåäóþùåì óãëó, -- ñêàçàë ß.
     -- Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòâåçó âàñ äîìîé, -- îòâåòèë îí íåñêîëüêî ïîñïåøíî
è ñëèøêîì âåæëèâî.
     Ží  íå õîòåë, ÷òîáû  ß  âåðíóëñß ê íåé. Ÿ ïîäóìàë, íå  äàòü  ëè åìó  ïî
ìîðäå. î îí áûë ìíå ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí.
     -- ‹àäíî, òîãäà ïîäâåçèòå ìåíß ê áàðó "”ðåääè", -- ñêàçàë ß.
     -- € âàñ âïóñòßò òóäà â òàêîå ïîçäíåå âðåìß? -- ñïðîñèë îí.
     -- Ž÷åíü ìèëî,  ÷òî  ýòî  âàñ òàê òðåâîæèò, -- ñêàçàë ß, --  íî  áóäüòå
óâåðåíû, ìåíß åùå âïóñòßò êóäà óãîäíî.
     ‘êàçàâ  ýòî,  ß  ïîæàëåë åãî. à ïðîòßæåíèè  âñåãî  âå÷åðà îí,  âèäèìî,
êàçàëñß  ñåáå  íåîòðàçèìûì  è  ëèõèì  êóòèëîé.  å  ñëåäîâàëî ðàçðóøàòü  ýòó
èëëþçèþ.
     Ÿ ïðîñòèëñß ñ íèì ïðèâåòëèâåå, ÷åì ñ àò.

        x x x

     ‚ áàðå áûëî åùå äîâîëüíî ëþäíî. ‹åíö è ”åðäèíàíä ƒðàó èãðàëè â ïîêåð  ñ
âëàäåëüöåì êîíôåêöèîííîãî ìàãàçèíà îëüâèñîì è åùå ñ êàêèìè-òî ïàðòíåðàìè.
     -- ðèñàæèâàéñß, -- ñêàçàë ƒîòòôðèä, -- ñåãîäíß ïîêåðíàß ïîãîäà.
     -- åò, -- îòâåòèë ß.
     --  îñìîòðè-êà, --  ñêàçàë  îí è ïîêàçàë íà öåëóþ êó÷ó  äåíåã. --  åç
øóëåðñòâà. Œàñòü èäåò ñàìà.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß, -- äàé ïîïðîáóþ.
     Ÿ îáúßâèë èãðó ïðè äâóõ êîðîëßõ è âçßë ÷åòûðå âàëåòà. -- ‚îò ýòî äà! --
ñêàçàë ß. -- ‚èäíî, ñåãîäíß è â ñàìîì äåëå øóëåðñêàß ïîãîäà.
     -- ’àêàß ïîãîäà áûâàåò âñåãäà, -- çàìåòèë ”åðäèíàíä è äàë ìíå ñèãàðåòó.
     Ÿ íå  äóìàë,  ÷òî çàäåðæóñü  çäåñü. î  òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë  ïî÷âó  ïîä
íîãàìè. •îòü ìíå áûëî ßâíî íå ïî ñåáå, íî òóò áûëî ìîå ñòàðîå ïðèñòàíèùå.
     -- „àé-êà ìíå ïîëáóòûëêè ðîìó! -- êðèêíóë ß ”ðåäó.
     -- ‘ìåøàé åãî ñ ïîðòâåéíîì, -- ñêàçàë ‹åíö.
     -- åò, --  âîçðàçèë ß. --  åò ó ìåíß âðåìåíè äëß  ýêñïåðèìåíòîâ. •î÷ó
íàïèòüñß.
     -- ’îãäà çàêàæè ñëàäêèå ëèêåðû. îññîðèëñß?
     -- ƒëóïîñòè!
     --  å âðè, äåòêà. å ìîðî÷ü ãîëîâó  ñâîåìó ñòàðîìó ïàïå ‹åíöó, êîòîðûé
÷óâñòâóåò ñåáß â ñåðäå÷íûõ òàéíèêàõ êàê äîìà. ‘êàæè "äà" è íàïèâàéñß.
     -- ‘ æåíùèíîé íåâîçìîæíî ññîðèòüñß.  ‚ õóäøåì ñëó÷àå  ìîæíî çëèòüñß  íà
íåå.
     -- ‘ëèøêîì òîíêèå  íþàíñû â òðè ÷àñà íî÷è. Ÿ,  ìåæäó ïðî÷èì, ññîðèëñß ñ
êàæäîé. Šîãäà íåò ññîð, çíà÷èò âñå ñêîðî êîí÷èòñß.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë ß. -- Šòî ñäàåò?
     --  ’û,  -- ñ