        ðèõ Œàðèß åìàðê. ’ðè òîâàðèùà

---------------------------------------------------------------
 Šíèæêà  èçäàíà  â ‹åíèçäàòå â 1959 ãîäó, ïåðåâîä ˆ. ˜ðàéáåðà è
 ‹. Ÿêîâëåíêî ïîä ðåäàêöèåé ‹. ëîòíèêîâà.
 Spellcheck: ‹þäìèëà
---------------------------------------------------------------

        I

     åáî  áûëî æåëòûì, êàê ëàòóíü; åãî åùå íå çàêîïòèëî  äûìîì.  ‡à êðûøàìè
ôàáðèêè îíî ñâåòèëîñü îñîáåííî ñèëüíî. ‚îò-âîò  äîëæíî áûëî âçîéòè ñîëíöå. Ÿ
ïîñìîòðåë íà ÷àñû -- åùå  íå áûëî âîñüìè. Ÿ ïðèøåë  íà  ÷åòâåðòü ÷àñà ðàíüøå
îáû÷íîãî.
     Ÿ îòêðûë  âîðîòà  è ïîäãîòîâèë íàñîñ áåíçèíîâîé  êîëîíêè.  ‚ñåãäà â ýòî
âðåìß óæå ïîäúåçæàëè çàïðàâëßòüñß ïåðâûå ìàøèíû.
     ‚äðóã çà  ñâîåé ñïèíîé ß óñëûøàë õðèïëîå êðßõòåíèå,  -- êàçàëîñü, áóäòî
ïîä  çåìëåé  ïðîâîðà÷èâàþò ðæàâûé âèíò. Ÿ îñòàíîâèëñß  è ïðèñëóøàëñß.  îòîì
ïîøåë ÷åðåç  äâîð  îáðàòíî â  ìàñòåðñêóþ  è  îñòîðîæíî  ïðèîòêðûë  äâåðü.  ‚
ïîëóòåìíîì ïîìåùåíèè, ñïîòûêàßñü,  áðîäèëî  ïðèâèäåíèå.  Žíî áûëî  â ãðßçíîì
áåëîì ïëàòêå, ñèíåì ïåðåäíèêå, â òîëñòûõ ìßãêèõ òóôëßõ è ðàçìàõèâàëî ìåòëîé;
âåñèëî îíî íå ìåíåå äåâßíîñòà êèëîãðàììîâ; ýòî  áûëà  íàøà óáîðùèöà Œàòèëüäà
˜òîññ.
     åêîòîðîå âðåìß ß íàáëþäàë çà  íåé. ‘ ãðàöèåé áåãåìîòà ñíîâàëà îíà âçàä
è âïåðåä ìåæäó àâòîìîáèëüíûìè ðàäèàòîðàìè è ãëóõèì  ãîëîñîì íàïåâàëà ïåñíþ î
âåðíîì ãóñàðå. à ñòîëå ó îêíà ñòîßëè äâå áóòûëêè êîíüßêà. ‚ îäíîé óæå ïî÷òè
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. àêàíóíå âå÷åðîì îíà áûëà ïîëíà.
     -- Žäíàêî, ôðàó ˜òîññ... -- ñêàçàë ß.
     åíèå îáîðâàëîñü. Œåòëà óïàëà íà ïîë. ëàæåííàß óõìûëêà ïîãàñëà. ’åïåðü
óæå ß îêàçàëñß ïðèâèäåíèåì.
     -- ˆñóñå •ðèñòå, -- çàèêàßñü,  ïðîáîðìîòàëà  Œàòèëüäà  è óñòàâèëàñü  íà
ìåíß ïîêðàñíåâøèìè ãëàçàìè. -- ’àê ðàíî ß âàñ íå æäàëà.
     -- „îãàäûâàþñü. ó êàê? ðèøëîñü ïî âêóñó?
     -- …ùå  áû, íî ìíå  òàê  íåïðèßòíî.  -- Žíà  âûòåðëà ðîò.  -- Ÿ  ïðîñòî
îøàëåëà.
     -- ó, ýòî óæ ïðåóâåëè÷åíèå. ‚û òîëüêî ïüßíû. üßíû â äûì.
     Žíà ñ  òðóäîì  ñîõðàíßëà  ðàâíîâåñèå.  …å  óñèêè  ïîäðàãèâàëè,  è  âåêè
õëîïàëè, êàê ó ñòàðîé ñîâû. î ïîñòåïåííî åé âñå æå óäàëîñü íåñêîëüêî ïðèéòè
â ñåáß. Žíà ðåøèòåëüíî øàãíóëà âïåðåä:
     --  ƒîñïîäèí  ‹îêàìï,  ÷åëîâåê  âñåãî  ëèøü ÷åëîâåê.  ‘íà÷àëà ß  òîëüêî
ïîíþõàëà,  ïîòîì ñäåëàëà ãëîòî÷åê, à òî ó ìåíß ñ æåëóäêîì íåëàäíî, --  äà, à
ïîòîì,  âèäàòü,  ìåíß áåñ ïîïóòàë. å íàäî áûëî ââîäèòü â  èñêóøåíèå  ñòàðóþ
æåíùèíó è îñòàâëßòü áóòûëêó íà ñòîëå.
     “æå íå âïåðâûå çàñòàâàë ß åå â òàêîì âèäå. Šàæäîå óòðî îíà ïðèõîäèëà íà
äâà ÷àñà óáèðàòü ìàñòåðñêóþ; òàì ìîæíî  áûëî îñòàâèòü ñêîëüêî óãîäíî  äåíåã,
îíà íå ïðèêàñàëàñü ê íèì. î âîäêà áûëà äëß íåå ÷òî ñàëî äëß êðûñû.
     Ÿ ïîäíßë áóòûëêó:
     -- ó êîíå÷íî, êîíüßê äëß êëèåíòîâ âû íå òðîíóëè, à íàëåãëè íà õîðîøèé,
êîòîðûé ãîñïîäèí Šåñòåð äåðæèò äëß ñåáß.
     à îáâåòðåííîì ëèöå Œàòèëüäû ìåëüêíóëà óñìåøêà:
     -- —òî ïðàâäà, òî ïðàâäà -- â  ýòîì  ß ðàçáèðàþñü. î, ãîñïîäèí ‹îêàìï,
âû æå íå âûäàäèòå ìåíß, áåççàùèòíóþ âäîâó.
     Ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     -- ‘åãîäíß íåò.
     Žíà îïóñòèëà ïîäîòêíóòûå þáêè.
     --  ó,  òàê ß  ñìîþñü.  €  òî ïðèäåò  ãîñïîäèí Šåñòåð,  è  òîãäà òàêîå
íà÷íåòñß...
     Ÿ ïîäîøåë ê øêàôó è îòïåð åãî:
     -- Œàòèëüäà!
     Žíà   ïîñïåøíî   çàêîâûëßëà  êî  ìíå.   Ÿ   âûñîêî  ïîäíßë   êîðè÷íåâóþ
÷åòûðåõãðàííóþ áóòûëêó.
     Žíà ïðîòåñòóþùå çàìàõàëà ðóêàìè:
     -- òî íå ß! —åñòüþ êëßíóñü! òîãî ß íå òðîãàëà!
     --  ‡íàþ, --  îòâåòèë ß è íàëèë ïîëíóþ ðþìêó. -- € çíàêîì  ëè  âàì ýòîò
íàïèòîê?
     --  …ùå  áû!  --  îíà  îáëèçíóëà  ãóáû. --  îì!  ‚ûäåðæàííûé,  ñòàðûé,
ßìàéñêèé!
     --  ‚åðíî.  ‚îò  è  âûïåéòå  ñòàêàí÷èê.  --  Ÿ? -- îíà  îòøàòíóëàñü. --
ƒîñïîäèí ‹îêàìï,  ýòî óæ ñëèøêîì. ‚û ïûòàåòå ìåíß íà ìåäëåííîì îãíå. ‘òàðóõà
˜òîññ òàéêîì âûëàêàëà âàø êîíüßê,  à âû ðîì åùå  åé ïîäíîñèòå. ‚û --  ïðîñòî
ñâßòîé, äà è òîëüêî! åò, óæ ëó÷øå ß ñäîõíó, ÷åì âûïüþ.
     -- ‚îò êàê? -- ñêàçàë ß è ñäåëàë âèä, ÷òî ñîáèðàþñü çàáðàòü ðþìêó.
     -- ó, ðàç óæ  òàê... --  îíà áûñòðî ñõâàòèëà ðþìêó. -- àç  äàþò, íàäî
áðàòü.  „àæå êîãäà íå  ïîíèìàåøü òîëêîì, ïî÷åìó. ‡à âàøå çäîðîâüå! Œîæåò,  ó
âàñ äåíü ðîæäåíèß?
     -- „à, âû â òî÷êó ïîïàëè, Œàòèëüäà!
     -- ‚ ñàìîì äåëå? ðàâäà? -- Žíà âöåïèëàñü â ìîþ ðóêó è òðßõíóëà  åå. --
Žò âñåãî ñåðäöà æåëàþ ñ÷àñòüß! ˆ äåíüæîíîê ïîáîëüøå! ƒîñïîäèí ‹îêàìï! -- Žíà
âûòåðëà ðîò.
     -- Ÿ òàê  ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî íàäî áû åùå  îäíó ïðîïóñòèòü! Ÿ æå  ëþáëþ
âàñ, êàê ðîäíîãî ñûíà.
     -- ‚îò è õîðîøî!
     Ÿ íàëèë åé åùå ðþìêó. Žíà âûïèëà åå åäèíûì äóõîì è, îñûïàß ìåíß äîáðûìè
ïîæåëàíèßìè, âûøëà èç ìàñòåðñêîé.

        x x x

     Ÿ óáðàë  áóòûëêè è ñåë ê  ñòîëó. ëåäíûé  ëó÷ ñîëíöà, ïðîíèêàâøèé ÷åðåç
îêíî,  îñâåùàë ìîè  ðóêè.  ‘òðàííîå  ÷óâñòâî  èñïûòûâàåøü  âñå-òàêè  â  äåíü
ðîæäåíèß, äàæå åñëè íèêàêîãî çíà÷åíèß íå ïðèäàåøü  åìó. ’ðèäöàòü ëåò... ûëî
âðåìß, êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß íèêàê  íå äîæèâó äî äâàäöàòè,  òàê õîòåëîñü
ïîñêîðåå ñòàòü âçðîñëûì. € ïîòîì...
     Ÿ âûòàùèë èç ßùèêà ëèñòîê ïî÷òîâîé áóìàãè  è ñòàë âñïîìèíàòü.  „åòñòâî,
øêîëà... ‚ñå ýòî òàê äàëåêî óøëî,  ñëîâíî íèêîãäà è íå áûëî. àñòîßùàß æèçíü
íà÷àëàñü òîëüêî  â  1916  ãîäó.  Šàê ðàç òîãäà  ß  ñòàë  íîâîáðàíöåì. ’îùèé,
äîëãîâßçûé,  âîñåìíàäöàòèëåòíèé, ß  ïàäàë è  âñêàêèâàë ïîä  êîìàíäó  óñàòîãî
óíòåð-îôèöåðà íà ñòàðîé ïàøíå çà êàçàðìîé. ‚ îäèí èç ïåðâûõ âå÷åðîâ ìîß ìàòü
ïðèøëà  â  êàçàðìó  íàâåñòèòü  ìåíß.  …é  ïðèøëîñü  ïðîæäàòü  öåëûé  ÷àñ.  Ÿ
íåïðàâèëüíî óëîæèë ðàíåö è â íàêàçàíèå äîëæåí  áûë â ñâîáîäíîå âðåìß ÷èñòèòü
óáîðíóþ. Œàòü õîòåëà  ïîìî÷ü ìíå, íî åé íå ðàçðåøèëè. Žíà ïëàêàëà,  à ß  òàê
óñòàë, ÷òî çàñíóë, êîãäà îíà ñèäåëà ñî ìíîé.
     1917 ãîä. ”ëàíäðèß. Œû ñ Œèäåíäîðôîì êóïèëè â ïîãðåáêå áóòûëêó êðàñíîãî
âèíà.  ‘îáèðàëèñü  ïîêóòèòü.  î íå âûøëî.  à  ðàññâåòå  àíãëè÷àíå  îòêðûëè
óðàãàííûé îãîíü.  ‚ ïîëäåíü ðàíèëè Šåñòåðà. Œàéåð è  åòåðå áûëè óáèòû ïåðåä
âå÷åðîì. € ê íî÷è,  êîãäà ìû  óæå  íàäåßëèñü îòäîõíóòü è îòêóïîðèëè áóòûëêó,
íà÷àëàñü ãàçîâàß  àòàêà. “äóøëèâûå îáëàêà çàïîëçàëè  â áëèíäàæè.  ðàâäà, ìû
âîâðåìß  íàäåëè  ïðîòèâîãàçû. î  ó  Œèäåíäîðôà  ìàñêà ïðîðâàëàñü.  Šîãäà îí
çàìåòèë, áûëî  óæå ïîçäíî. îêà îí ñðûâàë  åå è èñêàë äðóãóþ,  îí íàãëîòàëñß
ãàçà, è åãî ðâàëî êðîâüþ. Ží óìåð  íà  ñëåäóþùåå óòðî;  ëèöî áûëî çåëåíûì  è
÷åðíûì. € øåß âñß èñòåðçàíà. Ží ïûòàëñß ðàçîðâàòü åå íîãòßìè, ÷òîáû ãëîòíóòü
âîçäóõ.
     1918. òî  áûëî â  ãîñïèòàëå. „âóìß äíßìè ðàíüøå  ïðèáûëà  íîâàß ïàðòèß
ðàíåíûõ.  ’ßæåëûå ðàíåíèß.  îâßçêè èç áóìàæíûõ áèíòîâ.  ‘òîíû. ‚åñü äåíü òî
âúåçæàëè, òî âûåçæàëè äëèííûå îïåðàöèîííûå òåëåæêè. ˆíîãäà  îíè âîçâðàùàëèñü
ïóñòûìè. ßäîì  ñî ìíîé  ëåæàë ˆîçåô ˜òîëü. îã ó  íåãî óæå íå  áûëî,  íî îí
ýòîãî åùå íå çíàë. “âèäåòü îí íå ìîã, ïîòîìó ÷òî òàì, ãäå äîëæíû áûëè ëåæàòü
åãî íîãè, òîð÷àë ïðîâîëî÷íûé êàðêàñ, ïîêðûòûé  îäåßëîì. „à îí  è íå  ïîâåðèë
áû, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë áîëü  â íîãàõ. ‡à íî÷ü â íàøåé ïàëàòå óìåðëè äâîå.
Žäèí óìèðàë î÷åíü äîëãî è òðóäíî.
     1919. ‘íîâà äîìà. åâîëþöèß.  ƒîëîä.  ‘  óëèöû âñå âðåìß ñëûøèòñß òðåñê
ïóëåìåòîâ. ‘îëäàòû âîþþò ïðîòèâ ñîëäàò. ’îâàðèùè ïðîòèâ òîâàðèùåé.
     1920.  óò÷. àññòðåëßëè Šàðëà ðåãåðà.  €ðåñòîâàíû Šåñòåð è ‹åíö.  Œîß
ìàòü â áîëüíèöå. îñëåäíßß ñòàäèß ðàêà.
     1921. Ÿ ïðèïîìèíàë. ˆ íå  ìîã óæå  âñïîìíèòü. òîò ãîä  ïðîñòî âûïàë èç
ïàìßòè. ‚  1922-ì ß ðàáîòàë  íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîãè â  ’þðèíãèè.  ‚  1923-ì
çàâåäîâàë ðåêëàìîé íà ôàáðèêå  ðåçèíîâûõ èçäåëèé.  ’î áûëî âðåìß èíôëßöèè. ‚
ìåñßö  ß  çàðàáàòûâàë  äâåñòè ìèëëèàðäîâ  ìàðîê. „åíüãè âûäàâàëè äâà ðàçà  â
äåíü, è  êàæäûé ðàç äåëàëè  íà  ïîë÷àñà  ïåðåðûâ, ÷òîáû ñáåãàòü â ìàãàçèíû è
óñïåòü  êóïèòü õîòü  ÷òî-íèáóäü äî î÷åðåäíîãî îáúßâëåíèß  êóðñà äîëëàðà, òàê
êàê ïîñëå ýòîãî äåíüãè ñíîâà íàïîëîâèíó îáåñöåíèâàëèñü.
     —òî áûëî  ïîòîì? —òî áûëî  â ïîñëåäóþùèå  ãîäû? Ÿ îòëîæèë  êàðàíäàø. å
èìåëî ñìûñëà âñïîìèíàòü äàëüøå.  Ÿ  óæå è  íå ïîìíèë âñåãî äîñòàòî÷íî òî÷íî.
‘ëèøêîì âñå ïåðåïóòàëîñü. ‚ ïîñëåäíèé ðàç ß ïðàçäíîâàë äåíü ìîåãî ðîæäåíèß â
êàôå "ˆíòåðíàöèîíàëü". ’àì ß öåëûé ãîä ðàáîòàë òàïåðîì. îòîì îïßòü âñòðåòèë
Šåñòåðà è  ‹åíöà. ˆ  âîò  òåïåðü  ß  çäåñü,  â "€âðåìà"  -- â  àâòîðåìîíòíîé
ìàñòåðñêîé  Šåñòåðà è  Šœ.  îä  "è  Šœ"  ïîäðàçóìåâàëèñü  ‹åíö  è  ß,  õîòß
ìàñòåðñêàß ïî ñóùåñòâó ïðèíàäëåæàëà  òîëüêî Šåñòåðó.  Ží  áûë íàøèì øêîëüíûì
òîâàðèùåì, ïîòîì  êîìàíäèðîì íàøåé  ðîòû. îçæå îí ñòàë  ëåò÷èêîì, íåêîòîðîå
âðåìß  áûë ñòóäåíòîì, çàòåì ãîíùèêîì è, íàêîíåö, êóïèë ýòó ëàâî÷êó. ‘ïåðâà ê
íåìó ïðèñîåäèíèëñß  ‹åíö,  êîòîðûé äî ýòîãî íåñêîëüêî  ëåò øàòàëñß  ïî žæíîé
€ìåðèêå, à ïîòîì è ß.
     Ÿ  âûòàùèë èç  êàðìàíà ñèãàðåòó. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ß  ìîã  áûòü âïîëíå
äîâîëåí. †èëîñü ìíå  íåïëîõî, ß  èìåë  ðàáîòó,  áûë ñèëåí,  âûíîñëèâ è,  êàê
ãîâîðèòñß, íàõîäèëñß â äîáðîì çäðàâèè; íî âñå  æå ëó÷øå áûëî íå  ðàçäóìûâàòü
ñëèøêîì  ìíîãî.  Žñîáåííî íàåäèíå  ñ  ñîáîé. ˆ ïî  âå÷åðàì. å  òî  âíåçàïíî
âîçíèêàëî  ïðîøëîå  è   òàðàùèëî  ìåðòâûå   ãëàçà.  î  äëß   òàêèõ  ñëó÷àåâ
ñóùåñòâîâàëà âîäêà.

        x x x

     ‡àñêðèïåëè âîðîòà. Ÿ ðàçîðâàë ëèñòîê  ñ äàòàìè ñâîåé æèçíè è áðîñèë åãî
ïîä ñòîë â êîðçèíêó.  „âåðü ðàñïàõíóëàñü.  à  ïîðîãå  ñòîßë  ƒîòòôðèä ‹åíö,
õóäîé,  âûñîêèé,  ñ êîïíîé âîëîñ öâåòà  ñîëîìû è  íîñîì,  êîòîðûé, âåðîßòíî,
ïðåäíàçíà÷àëñß  äëß ñîâåðøåííî äðóãîãî ÷åëîâåêà. ‘ëåäîì çà íèì âîøåë Šåñòåð.
‹åíö âñòàë ïåðåäî ìíîé;
     --  îááè!  --  çàîðàë  îí.  --  ‘òàðûé îáæîðà!  ‚ñòàòü  è  ñòîßòü  êàê
ïîëàãàåòñß! ’âîè íà÷àëüíèêè æåëàþò ãîâîðèòü ñ òîáîé!
     --  ƒîñïîäè  áîæå ìîé,  --  ß  ïîäíßëñß. --  €  ß íàäåßëñß,  ÷òî  âû íå
âñïîìíèòå... ‘æàëüòåñü íàäî ìíîé, ðåáßòà!
     --  ˆøü  ÷åãî çàõîòåë!  -- ƒîòòôðèä ïîëîæèë  íà ñòîë  ïàêåò, â  êîòîðîì
÷òî-òî çâßêíóëî.
     --   îááè!  Šòî   ïåðâûì  ïîâñòðå÷àëñß  òåáå  ñåãîäíß  óòðîì?  Ÿ  ñòàë
âñïîìèíàòü...
     -- ’àíöóþùàß ñòàðóõà!
     -- ‘âßòîé Œîèñåé!  Šàêîå äóðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå!  î  îíî  ïîäõîäèò  ê
òâîåìó ãîðîñêîïó. Ÿ â÷åðà åãî  ñîñòàâèë. ’û ðîäèëñß  ïîä  çíàêîì ‘òðåëüöà è,
ñëåäîâàòåëüíî,  íåïîñòîßíåí,  êîëåáëåøüñß  êàê òðîñòíèê  íà  âåòðó,  íà òåáß
âîçäåéñòâóþò êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå ëèñòðèãîíû ‘àòóðíà, à â àòîì ãîäó åùå è
žïèòåð.  ˆ  ïîñêîëüêó  Žòòî è ß çàìåíßåì òåáå îòöà è ìàòü, ß âðó÷àþ òåáå äëß
íà÷àëà  íåêîå ñðåäñòâî çàùèòû.  ðèìè  ýòîò àìóëåò! ðàâíó÷êà  èíêîâ îäíàæäû
ïîäàðèëà  ìíå  åãî.  “  íåå  áûëà  ãîëóáàß  êðîâü,  ïëîñêîñòîïèå,  âøè è äàð
ïðåäâèäåíèß. "åëîêîæèé ÷óæåñòðàíåö, -- ñêàçàëà îíà ìíå. -- …ãî íîñèëè öàðè,
â íåì  çàêëþ÷åíû  ñèëû ‘îëíöà, ‹óíû è ‡åìëè, íå ãîâîðß óæå  î  ïðî÷èõ ìåëêèõ
ïëàíåòàõ.  „àé ñåðåáðßíûé  äîëëàð íà âîäêó  è ìîæåøü íîñèòü åãî".  —òîáû  íå
ïðåðûâàëàñü ýñòàôåòà ñ÷àñòüß, ïåðåäàþ àìóëåò òåáå. Ží áóäåò  îõðàíßòü òåáß è
îáðàòèò â  áåãñòâî âðàæäåáíîãî žïèòåðà, -- ‹åíö ïîâåñèë ìíå íà øåþ ìàëåíüêóþ
÷åðíóþ  ôèãóðêó íà  òîíêîé öåïî÷êå.  -- ’àê! òî ïðîòèâ íåñ÷àñòèé,  ãðîçßùèõ
ñâûøå. € ïðîòèâ ïîâñåäíåâíûõ áåä  -- âîò  ïîäàðîê Žòòî! ˜åñòü  áóòûëîê ðîìà,
êîòîðûé âäâîå ñòàðøå òåáß ñàìîãî!
     àçâåðíóâ  ïàêåò,  ‹åíö  ïîñòàâèë  áóòûëêè  îäíó  çà  äðóãîé  íà  ñòîë,
îñâåùåííûé óòðåííèì ñîëíöåì. Žíè îòëèâàëè ßíòàðåì.
     -- —óäåñíîå çðåëèùå, -- ñêàçàë ß. -- ƒäå òû èõ ðàçäîáûë, Žòòî?
     Šåñòåð çàñìåßëñß:
     --  òî áûëà  õèòðàß øòóêà.  „îëãî ðàññêàçûâàòü. î ëó÷øå ñêàæè, êàê òû
ñåáß ÷óâñòâóåøü? Šàê òðèäöàòèëåòíèé?
     Ÿ îòìàõíóëñß:
     -- ’àê,  áóäòî ìíå  øåñòíàäöàòü  è  ïßòüäåñßò  ëåò îäíîâðåìåííî. è÷åãî
îñîáåííîãî.
     -- ˆ ýòî òû íàçûâàåøü "íè÷åãî îñîáåííîãî"? -- âîçðàçèë ‹åíö. -- „à âåäü
ëó÷øåãî  íå ìîæåò áûòü. òî çíà÷èò, ÷òî òû âëàñòíî ïîêîðèë âðåìß è ïðîæèâåøü
äâå æèçíè.
     Šåñòåð ïîãëßäåë íà ìåíß.
     -- Žñòàâü  åãî,  ƒîòòôðèä,  -- ñêàçàë  îí.  --  „íè  ðîæäåíèß  òßãîñòíî
îòðàæàþòñß íà äóøåâíîì ñîñòîßíèè. Žñîáåííî ñ óòðà. Ží åùå îòîéäåò.
     ‹åíö ïðèùóðèëñß:
     -- —åì  ìåíüøå  ÷åëîâåê  çàáîòèòñß  î  ñâîåì  äóøåâíîì  ñîñòîßíèè,  òåì
áîëüøåãî îí ñòîèò, îááè. òî òåáß õîòü íåìíîãî óòåøàåò?
     -- åò,  -- ñêàçàë ß, -- ñîâñåì íå óòåøàåò. …ñëè ÷åëîâåê ÷åãî-òî ñòîèò,
-- îí óæå òîëüêî ïàìßòíèê ñàìîìó ñåáå. € ïî-ìîåìó, ýòî óòîìèòåëüíî è ñêó÷íî.
     -- Žòòî, ïîñëóøàé, îí ôèëîñîôñòâóåò, -- ñêàçàë ‹åíö, -- è  çíà÷èò,  óæå
ñïàñåí. îêîâàß ìèíóòà  ïðîøëà! ’à ðîêîâàß  ìèíóòà  äíß ðîæäåíèß,  êîãäà ñàì
ñåáå ïðèñòàëüíî  ñìîòðèøü  â  ãëàçà è çàìå÷àåøü, êàêîé  òû  æàëêèé öûïëåíîê.
’åïåðü  ìîæíî  ñïîêîéíî  ïðèíèìàòüñß  çà  ðàáîòó  è ñìàçàòü  ïîòðîõà ñòàðîìó
Šàäèëëàêó...

        x x x

     Œû  ðàáîòàëè  äî  ñóìåðåê. îòîì  óìûëèñü  è  ïåðåîäåëèñü.  ‹åíö  æàäíî
ïîãëßäåë íà øåðåíãó áóòûëîê:
     -- € íå ñâåðíóòü ëè íàì øåþ îäíîé èç íèõ?
     -- óñòü ðåøàåò  îááè,  -- ñêàçàë Šåñòåð.  -- òî  ïðîñòî  íåïðèëè÷íî,
ƒîòòôðèä, äåëàòü òàêèå íåóêëþæèå íàìåêè òîìó, êòî ïîëó÷èë ïîäàðîê.
     -- …ùå íåïðèëè÷íåå çàñòàâëßòü óìèðàòü  îò æàæäû ïîäàðèâøèõ, -- âîçðàçèë
‹åíö è îòêóïîðèë áóòûëêó. €ðîìàò ðàñòåêñß ïî âñåé ìàñòåðñêîé.
     -- ‘âßòîé Œîèñåé! -- ñêàçàë ƒîòòôðèä. Œû ñòàëè ïðèíþõèâàòüñß.
     -- Žòòî, àðîìàò ñêàçî÷íûé.  óæíî îáðàòèòüñß ê  ñàìîé  âûñîêîé  ïîýçèè,
÷òîáû íàéòè äîñòîéíîå ñðàâíåíèå.
     --  „à, òàêîé  ðîì ñëèøêîì õîðîø äëß íàøåãî ìðà÷íîãî  ñàðàß!  --  ðåøèë
‹åíö.  --  ‡íàåòå ÷òî? îåäåì çà  ãîðîä,  ïîóæèíàåì ãäå-íèáóäü  è  ïðèõâàòèì
áóòûëêó ñ ñîáîé. ’àì, íà ëîíå ïðèðîäû, ìû åå è âûäóåì.
     -- ëåñòßùå.
     Œû îòêàòèëè â ñòîðîíó Šàäèëëàê, ñ  êîòîðûì âîçèëèñü âåñü  äåíü. ‡à  íèì
ñòîßë  î÷åíü ñòðàííûé  ïðåäìåò  íà ÷åòûðåõ êîëåñàõ. òî áûëà ãîíî÷íàß ìàøèíà
Žòòî Šåñòåðà -- ãîðäîñòü íàøåé ìàñòåðñêîé.
     Žäíàæäû íà àóêöèîíå Šåñòåð êóïèë ïî äåøåâêå ñòàðóþ  êîëûìàãó  ñ âûñîêèì
êóçîâîì.  ðèñóòñòâîâàâøèå  ñïåöèàëèñòû,  íå  êîëåáëßñü,  çàßâèëè,  ÷òî  ýòî
çàíßòíûé ýêñïîíàò äëß ìóçåß èñòîðèè òðàíñïîðòà. îëüâèñ  -- âëàäåëåö ôàáðèêè
äàìñêèõ  ïàëüòî  è  ãîíùèê-ëþáèòåëü  --  ïîñîâåòîâàë  Žòòî  ïåðåäåëàòü  ñâîå
ïðèîáðåòåíèå â øâåéíóþ ìàøèíó. î Šåñòåð íå îáðàùàë íè íà êîãî âíèìàíèß.  Ží
ðàçîáðàë  ìàøèíó, êàê êàðìàííûå ÷àñû, è íåñêîëüêî ìåñßöåâ  ïîäðßä  âîçèëñß ñ
íåé,  îñòàâàßñü èíîãäà  â ìàñòåðñêîé  äî  ãëóáîêîé  íî÷è.  ˆ  âîò îäíàæäû îí
ïîßâèëñß  â ñâîåì  àâòîìîáèëå  ïåðåä áàðîì,  â êîòîðîì  ìû  îáû÷íî ñèäåëè ïî
âå÷åðàì.  îëüâèñ  åäâà íå  ñâàëèëñß  îò  õîõîòà, òàê  óìîðèòåëüíî  âñå  ýòî
âûãëßäåëî.  ˜óòêè ðàäè îí ïðåäëîæèë Žòòî ïàðè. Ží ñòàâèë äâåñòè ìàðîê ïðîòèâ
äâàäöàòè, åñëè Šåñòåð  çàõî÷åò  ñîñòßçàòüñß ñ  åãî  íîâîé  ãîíî÷íîé ìàøèíîé:
äèñòàíöèß  äåñßòü êèëîìåòðîâ  è îäèí  êèëîìåòð  ôîðû äëß  ìàøèíû  Žòòî.  Žíè
óäàðèëè ïî  ðóêàì. ‚îêðóã ñìåßëèñü, ïðåäâêóøàß çíàòíóþ ïîòåõó. î Žòòî ïîøåë
äàëüøå:  îí îòêàçàëñß  îò  ôîðû  è  ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì ïðåäëîæèë  ïîâûñèòü
ñòàâêó äî òûñß÷è ìàðîê ïðîòèâ òûñß÷è. ˆçóìëåííûé îëüâèñ ñïðîñèë, íå îòâåçòè
ëè åãî â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. ‚ìåñòî îòâåòà Šåñòåð çàïóñòèë ìîòîð. Žáà
ñòàðòîâàëè  íåìåäëåííî. îëüâèñ  âåðíóëñß  ÷åðåç ïîë÷àñà è áûë òàê ïîòðßñåí,
ñëîâíî  óâèäåë ìîðñêîãî çìåß. Ží ìîë÷à âûïèñàë ÷åê,  à çàòåì ñòàë âûïèñûâàòü
âòîðîé. Ží õîòåë òóò æå ïðèîáðåñòè ìàøèíó.
     Šåñòåð âûñìåßë åãî. ’åïåðü îí íå ïðîäàñò åå íè çà êàêèå  äåíüãè. î êàê
íè âåëèêîëåïíû áûëè ñêðûòûå ñâîéñòâà ìàøèíû, âíåøíèé âèä åå áûë ñòðàøåí. „ëß
ïîâñåäíåâíîãî  îáèõîäà ìû  ïîñòàâèëè  ñàìûé  ñòàðîìîäíûé êóçîâ,  ñòàðîìîäíåé
íåëüçß  áûëî  ñûñêàòü.  ‹àê  ïîòóñêíåë.  à  êðûëüßõ  áûëè òðåùèíû,  à  âåðõ
ïðîñëóæèë, ïîæàëóé, íå ìåíüøå äåñßòêà ëåò.  àçóìååòñß, ìû ìîãëè áû îòäåëàòü
ìàøèíó çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, íî ó íàñ áûëè îñíîâàíèß ïîñòóïèòü èìåííî òàê.
     Œû íàçâàëè ìàøèíó "Šàðë". "Šàðë" -- ïðèçðàê øîññå.

        x x x

     àø "Šàðë", ñîïß, òßíóë âäîëü øîññå.
     -- Žòòî, -- ñêàçàë ß. -- ðèáëèæàåòñß æåðòâà.
     îçàäè  íåòåðïåëèâî ñèãíàëèë òßæåëûé áüþèê.  Ží áûñòðî äîãîíßë íàñ. ‚îò
óæå ñðàâíßëèñü ðàäèàòîðû. Œóæ÷èíà çà ðóëåì ïðåíåáðåæèòåëüíî ïîãëßäåë  â íàøó
ñòîðîíó. …ãî âçãëßä ñêîëüçíóë ïî îáøàðïàííîìó "Šàðëó". îòîì îí îòâåðíóëñß è
ñðàçó çàáûë î íàñ.
     —åðåç íåñêîëüêî  ñåêóíä îí îáíàðóæèë, ÷òî "Šàðë" èäåò ñ íèì âðîâåíü. Ží
óñåëñß ïîïëîòíåå,  óäèâëåííî âçãëßíóë  íà  íàñ è ïðèáàâèë ãàçó. î "Šàðë" íå
îòñòàâàë. Œàëåíüêèé è ñòðåìèòåëüíûé, îí ì÷àëñß ðßäîì ñî ñâåðêàþùåé íèêåëåì è
ëàêîì ìàõèíîé, ñëîâíî òåðüåð ðßäîì ñ äîãîì.
     Œóæ÷èíà  êðåï÷å  ñõâàòèëñß çà  ðóëü.  Ží åùå  íè÷åãî  íå  ïîäîçðåâàë  è
íàñìåøëèâî  ñêðèâèë  ãóáû. ’åïåðü îí  ßâíî  ñîáèðàëñß  ïîêàçàòü íàì,  íà ÷òî
ñïîñîáíà åãî òåëåãà.  Ží íàæàë íà àêñåëåðàòîð òàê, ÷òî  ãëóøèòåëü çà÷èðèêàë,
êàê ñòàß æàâîðîíêîâ íàä ëåòíèì ïîëåì, ïî  ýòî íå ïîìîãëî: îí íå îáîãíàë íàñ.
‘ëîâíî çàêîëäîâàííûé, ïðèëåïèëñß  ê áüþèêó óðîäëèâûé è  íåïðèìåòíûé  "Šàðë".
•îçßèí  áüþèêà  èçóìëåííî âûòàðàùèëñß  íà  íàñ. Ží  íå ïîíèìàë,  êàê ýòî ïðè
ñêîðîñòè â  ñòî êèëîìåòðîâ îí íå ìîæåò îòîðâàòüñß îò ñòàðîìîäíîé êîëßñêè. Ží
ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà ñâîé ñïèäîìåòð, ñëîâíî òîò ìîã îáìàíóòü. îòîì äàë
ïîëíûé ãàç.
     ’åïåðü  ìàøèíû íåñëèñü  ðßäûøêîì  âäîëü  ïðßìîãî äëèííîãî øîññå.  —åðåç
íåñêîëüêî  ñîò  ìåòðîâ âïåðåäè  ïîêàçàëñß  ãðóçîâèê,  êîòîðûé  ãðîìûõàë  íàì
íàâñòðå÷ó. üþèêó  ïðèøëîñü  óñòóïèòü  äîðîãó, è  îí îòñòàë. …äâà  îí  ñíîâà
ïîðàâíßëñß ñ "Šàðëîì", êàê ïðîì÷àëñß  àâòîêàòàôàëê ñ ðàçâåâàþùèìèñß  ëåíòàìè
âåíêîâ, è îí ñíîâà äîëæåí áûë îòñòàòü. îòîì øîññå î÷èñòèëîñü.
     Œåæäó  òåì  âîäèòåëü  áüþèêà óòðàòèë  âñå ñâîå âûñîêîìåðèå. àçäðàæåííî
ñæàâ ãóáû, ñèäåë  îí, ïðèãíóâøèñü ê  ðóëþ, åãî îõâàòèëà  ãîíî÷íàß ëèõîðàäêà.
‚äðóã îêàçàëîñü, ÷òî åãî ÷åñòü çàâèñèò îò òîãî, ñóìååò ëè îí îñòàâèòü ïîçàäè
ýòîãî ùåíêà.  Œû  æå ñèäåëè íà ñâîèõ ìåñòàõ ñ  âèäîì  ïîëíåéøåãî ðàâíîäóøèß.
üþèê ïðîñòî  íå ñóùåñòâîâàë äëß  íàñ. Šåñòåð ñïîêîéíî ãëßäåë  íà äîðîãó, ß,
ñêó÷àß,  óñòàâèëñß â  ïðîñòðàíñòâî,  à  ‹åíö, õîòß ê ýòîìó  âðåìåíè  îí  óæå
ïðåâðàòèëñß â ñïëîøíîé êîìîê íàïðßæåííûõ íåðâîâ, äîñòàë ãàçåòó è óãëóáèëñß â
íåå, ñëîâíî äëß íåãî ñåé÷àñ íå áûëî íè÷åãî âàæíåå.
     åñêîëüêî ìèíóò  ñïóñòß  Šåñòåð ïîäìèãíóë íàì, "Šàðë" íåçàìåòíî óáàâëßë
ñêîðîñòü, è áüþèê ñòàë ìåäëåííî ïåðåãîíßòü. Œèìî  íàñ ïðîíåñëèñü åãî øèðîêèå
ñâåðêàþùèå êðûëüß,  ãëóøèòåëü  ñ ãðîõîòîì  øâûðíóë  íàì â ëèöî  ãîëóáîé äûì.
îñòåïåííî áüþèê  îòîðâàëñß  ïðèìåðíî ìåòðîâ íà äâàäöàòü.  ˆ  òîãäà, êàê  ìû
ýòîãî  è  îæèäàëè, èç  îêíà  ïîêàçàëîñü ëèöî âîäèòåëß, óõìûëßþùååñß ñ  âèäîì
ßâíîãî òîðæåñòâà. Ží ñ÷èòàë, ÷òî óæå ïîáåäèë.
     î îí  íå  îãðàíè÷èëñß  ýòèì. Ží íå  ìîã  îòêàçàòü ñåáå  â óäîâîëüñòâèè
ïîèçäåâàòüñß íàä ïîáåæäåííûìè è ìàõíóë íàì, ïðèãëàøàß äîãîíßòü. …ãî æåñò áûë
ïîä÷åðêíóòî íåáðåæåí è ñàìîóâåðåí.
     -- Žòòî, -- ïðèçûâíî ïðîèçíåñ ‹åíö.
     î  ýòî  áûëî èçëèøíèì.  ‚  òî  æå ìãíîâåíèå  "Šàðë"  ðâàíóëñß  âïåðåä.
Šîìïðåññîð  çàñâèñòåë.  ˆ  ìàõíóâøàß  íàì  ðóêà  ñðàçó  æå  èñ÷åçëà:  "Šàðë"
ïîñëåäîâàë  ïðèãëàøåíèþ  --  îí  äîãîíßë.  Ží äîãîíßë  íåóäåðæèìî; íàãíàë, è
òóò-òî âïåðâûå ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà ÷óæóþ ìàøèíó. ‘  íåâèííî âîïðîøàþùèìè
ëèöàìè ñìîòðåëè ìû íà  ÷åëîâåêà çà ðóëåì. àñ èíòåðåñîâàëî, ïî÷åìó îí  ìàõàë
íàì.  î  îí,  ñóäîðîæíî îòâåðíóâøèñü,  ñìîòðåë â äðóãóþ  ñòîðîíó,  à "Šàðë"
ì÷àëñß òåïåðü  íà ïîëíîì  ãàçó,  ïîêðûòûé  ãðßçüþ, ñ õëîïàþùèìè êðûëüßìè, --
ïîáåäîíîñíûé íàâîçíûé æóê.
     -- Žòëè÷íî ñäåëàíî,  Žòòî, --  ñêàçàë ‹åíö Šåñòåðó. -- òîìó  ïàðíþ  ìû
èñïîðòèëè ê óæèíó àïïåòèò.
     àäè òàêèõ ãîíîê ìû è íå ìåíßëè êóçîâ "Šàðëà". ‘òîèëî åìó  ïîßâèòüñß íà
äîðîãå,  è  êòî-íèáóäü  óæå ïûòàëñß åãî  îáîãíàòü. à èíûõ àâòîìîáèëèñòîâ îí
äåéñòâîâàë,  êàê ïîäáèòàß âîðîíà íà  ñòàþ  ãîëîäíûõ êîøåê.  Ží  ïîäçàäîðèâàë
ñàìûå ìèðíûå ñåìåéíûå ýêèïàæè ïóñêàòüñß íàïåðåãîíêè, è äàæå òó÷íûõ áîðîäà÷åé
îõâàòûâàë  íåóäåðæèìûé  ãîíî÷íûé  àçàðò, êîãäà  îíè  âèäåëè, êàê ïåðåä  íèìè
ïëßøåò ýòîò  ðàçáîëòàííûé îñòîâ. Šòî ìîã  ïîäîçðåâàòü, ÷òî çà òàêîé  ñìåøíîé
íàðóæíîñòüþ ñêðûòî ìîãó÷åå ñåðäöå ãîíî÷íîãî ìîòîðà!
     ‹åíö óòâåðæäàë,  ÷òî "Šàðë"  âîñïèòûâàåò ëþäåé. Ží,  ìîë, ïðèâèâàåò  èì
óâàæåíèå ê òâîð÷åñêîìó  íà÷àëó,  -- âåäü îíî âñåãäà ïðß÷åòñß  ïîä íåêàçèñòîé
îáîëî÷êîé.  ’àê  ãîâîðèë  ‹åíö,  êîòîðûé  ñåáß  ñàìîãî   íàçûâàë   ïîñëåäíèì
ðîìàíòèêîì.

        x x x

     Œû  îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìàëåíüêèì òðàêòèðîì è âûáðàëèñü èç ìàøèíû. ‚å÷åð
áûë ïðåêðàñåí è òèõ. îðîçäû ñâåæåâñïàõàííûõ  ïîëåé  êàçàëèñü ôèîëåòîâûìè, à
èõ  ìåðöàþùèå  êðàß áûëè çîëîòèñòî-êîðè÷íåâûìè.  ‘ëîâíî  îãðîìíûå  ôëàìèíãî,
ïðîïëûâàëè  îáëàêà  â ßáëî÷íî-çåëåíîì  íåáå,  îêðóæàß  óçêèé  ñåðï  ìîëîäîãî
ìåñßöà. Šóñò îðåøíèêà  ñêðûâàë â ñâîèõ îáúßòèßõ ñóìåðêè  è áåçìîëâíóþ ìå÷òó.
Ží áûë  òðîãàòåëüíî  íàã, íî  óæå  èñïîëíåí íàäåæäû, òàèâøåéñß â ïî÷êàõ.  ˆç
ìàëåíüêîãî òðàêòèðà  äîíîñèëñß  çàïàõ  æàðåíîé  ïå÷åíêè  è ëóêà. àøè ñåðäöà
çàáèëèñü ó÷àùåííî.
     ‹åíö áðîñèëñß â äîì íàâñòðå÷ó ìàíßùåìó çàïàõó. Ží âåðíóëñß ñèßþùèé:
     -- ‚û äîëæíû ïîëþáîâàòüñß æàðåíîé êàðòîøêîé! ‘êîðåå. å òî ñàìîå ëó÷øåå
ñúåäßò áåç íàñ!
     ‚ ýòî ìãíîâåíüå  ñ øóìîì ïîäêàòèëà  åùå îäíà ìàøèíà. Œû çàìåðëè, ñëîâíî
ïðèãâîæäåííûå.  òî áûë  òîò  ñàìûé  áüþèê.  Ží  ðåçêî  çàòîðìîçèë  ðßäîì  ñ
"Šàðëîì".
     -- ƒîïëß! -- ñêàçàë ‹åíö.
     àì óæå íå ðàç  ïðèõîäèëîñü äðàòüñß â ïîäîáíûõ ñëó÷àßõ.  Œóæ÷èíà âûøåë.
Ží áûë ðîñëûé,  ãðóçíûé, â øèðîêîì êîðè÷íåâîì ðåãëàíå èç âåðáëþæüåé  øåðñòè.
åïðèßçíåííî  ïîêîñèâøèñü  íà "Šàðëà",  îí  ñíßë áîëüøèå  æåëòûå ïåð÷àòêè  è
ïîäîøåë ê íàì.
     -- Šàêîé ìàðêè  âàøà  ìàøèíà? -- ñïðîñèë  îí ñ óêñóñíî-êèñëîé ãðèìàñîé,
îáðàùàßñü ê Šåñòåðó, êîòîðûé ñòîßë áëèæå ê íåìó.
     Œû íåêîòîðîå âðåìß ïîìîë÷àëè. åñîìíåííî, îí ñ÷èòàë íàñ àâòîìåõàíèêàìè,
âûåõàâøèìè â âîñêðåñíûõ êîñòþìàõ ïîãóëßòü íà ÷óæîé ìàøèíå.
     -- ‚û, êàæåòñß, ÷òî-òî ñêàçàëè? -- ñïðîñèë,  íàêîíåö, Žòòî ñ ñîìíåíèåì.
…ãî òîí óêàçûâàë íà âîçìîæíîñòü áûòü ïîâåæëèâåé.
     Œóæ÷èíà ïîêðàñíåë.
     -- Ÿ ñïðîñèë îá ýòîé ìàøèíå, -- çàßâèë îí âîð÷ëèâî.
     ‹åíö  âûïðßìèëñß.  …ãî   áîëüøîé   íîñ   äðîãíóë.  Ží  áûë  ÷ðåçâû÷àéíî
òðåáîâàòåëåí  â  âîïðîñàõ  âåæëèâîñòè  êî  âñåì, êòî ñ íèì ñîïðèêàñàëñß.  î
âíåçàïíî,  ïðåæäå  ÷åì  îí  óñïåë îòêðûòü  ðîò, ðàñïàõíóëàñü  âòîðàß  äâåðöà
áüþèêà. ‚ûñêîëüçíóëà  óçêàß  íîãà, ìåëüêíóëî  òîíêîå êîëåíî. ‚ûøëà äåâóøêà è
ìåäëåííî íàïðàâèëàñü ê íàì.
     Œû ïåðåãëßíóëèñü, ïîðàæåííûå. àíüøå ìû è íå çàìåòèëè, ÷òî â ìàøèíå åùå
êòî-òî ñèäèò. ‹åíö íåìåäëåííî èçìåíèë ïîçèöèþ. Ží øèðîêî óëûáíóëñß, âñå  åãî
âåñíóø÷àòîå  ëèöî  ðàñïëûëîñü. ˆ  ìû âñå òîæå  âäðóã çàóëûáàëèñü  íåèçâåñòíî
ïî÷åìó.
     ’îëñòßê óäèâëåííî ãëßäåë íà  íàñ. Ží ÷óâñòâîâàë ñåáß  íåóâåðåííî è ßâíî
íå  çíàë,  ÷òî  æå  äåëàòü  äàëüøå.  àêîíåö   îí  ïðåäñòàâèëñß,   ñêàçàâ  ñ
ïîëóïîêëîíîì:  "èíäèíã",  öåïëßßñü çà  ñîáñòâåííóþ  ôàìèëèþ, êàê  çà  ßêîðü
ñïàñåíèß.
     „åâóøêà ïîäîøëà ê íàì. Œû ñòàëè åùå ïðèâåòëèâåé.
     -- ’àê ïîêàæè èì ìàøèíó, Žòòî, -- ñêàçàë ‹åíö, áðîñèâ áûñòðûé âçãëßä íà
Šåñòåðà.
     -- —òî æ, ïîæàëóé, -- îòâåòèë Žòòî, óëûáàßñü îäíèìè ãëàçàìè.
     -- „à, ß îõîòíî ïîñìîòðåë áû, -- èíäèíã ãîâîðèë óæå ïðèìèðèòåëüíîå. --
“ íåå, âèäíî,  ÷åðòîâñêàß ñêîðîñòü.  òàê,  çà çäîðîâî æèâåøü, îòîðâàëàñü îò
ìåíß.
     Žíè âäâîåì ïîäîøëè ê ìàøèíå, è Šåñòåð ïîäíßë êàïîò "Šàðëà".
     „åâóøêà íå ïîøëà  ñ  íèìè. ‘òðîéíàß è ìîë÷àëèâàß, îíà ñòîßëà â ñóìåðêàõ
ðßäîì  ñî ìíîé è ‹åíöåì. Ÿ îæèäàë, ÷òî ƒîòòôðèä èñïîëüçóåò  îáñòîßòåëüñòâà è
âçîðâåòñß, êàê áîìáà. ‚åäü îí áûë  ìàñòåð â ïîäîáíûõ  ñëó÷àßõ. î, êàçàëîñü,
îí ðàçó÷èëñß ãîâîðèòü. Žáû÷íî îí òîêîâàë, êàê òåòåðåâ, à òåïåðü ñòîßë ñëîâíî
ìîíàõ, äàâøèé îáåò ìîë÷àíèß, è íå äâèãàëñß ñ ìåñòà.
     -- ðîñòèòå, ïîæàëóéñòà, -- ñêàçàë íàêîíåö ß. -- Œû íå çàìåòèëè, ÷òî âû
ñèäåëè â ìàøèíå. Œû íå ñòàëè áû òàê îçîðíè÷àòü.
     „åâóøêà ïîãëßäåëà íà ìåíß.
     -- €  ïî÷åìó áû íåò? --  âîçðàçèëà îíà  ñïîêîéíî è  íåîæèäàííî  íèçêèì,
ãëóõîâàòûì ãîëîñîì. -- ‚åäü â ýòîì æå íå áûëî íè÷åãî äóðíîãî.
     --  „óðíîãî-òî  íè÷åãî, íî  ìû ïîñòóïèëè íå  ñîâñåì ÷åñòíî.  ‚åäü  íàøà
ìàøèíà äàåò ïðèìåðíî äâåñòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ.
     Žíà ñëåãêà íàêëîíèëàñü è çàñóíóëà ðóêè â êàðìàíû ïàëüòî:
     -- „âåñòè êèëîìåòðîâ?
     -- ’î÷íåå, 189,2 ïî îôèöèàëüíîìó õðîíîìåòðàæó, --  ñ  ãîðäîñòüþ âûïàëèë
‹åíö.
     Žíà çàñìåßëàñü:
     -- € ìû äóìàëè, øåñòüäåñßò -- ñåìüäåñßò, íå áîëüøå.
     -- ‚îò âèäèòå, -- ñêàçàë ß. -- ‚û âåäü íå ìîãëè ýòîãî çíàòü.
     -- åò, -- îòâåòèëà îíà. --  òîãî ìû äåéñòâèòåëüíî íå ìîãëè  çíàòü. Œû
äóìàëè, ÷òî áüþèê âäâîå áûñòðåå âàøåé ìàøèíû.
     -- ’î-òî  æå.  -- Ÿ îòòîëêíóë  íîãîþ ñëîìàííóþ  âåòêó. -- € ó  íàñ áûëî
ñëèøêîì   áîëüøîå  ïðåèìóùåñòâî.  ˆ  ãîñïîäèí   èíäèíã,  âåðîßòíî,  çäîðîâî
ðàçîçëèëñß íà íàñ.
     Žíà çàñìåßëàñü:
     -- Šîíå÷íî, íî íåíàäîëãî. ‚åäü íóæíî óìåòü è ïðîèãðûâàòü.  ˆíà÷å íåëüçß
áûëî áû æèòü.
     -- àçóìååòñß...
     ‚îçíèêëà ïàóçà.  Ÿ  ïîãëßäåë  íà ‹åíöà.  î  ïîñëåäíèé ðîìàíòèê  òîëüêî
óõìûëßëñß è ïîäåðãèâàë íîñîì, ïîêèíóâ ìåíß íà ïðîèçâîë ñóäüáû.
     ˜óìåëè áåðåçû. ‡à äîìîì çàêóäàõòàëà êóðèöà.
     -- —óäåñíàß ïîãîäà, -- ñêàçàë ß íàêîíåö, ÷òîáû ïðåðâàòü ìîë÷àíèå.
     -- „à, âåëèêîëåïíàß, -- îòâåòèëà äåâóøêà.
     -- ˆ òàêàß ìßãêàß, -- äîáàâèë ‹åíö.
     -- ðîñòî íåîáû÷àéíî ìßãêàß, -- çàâåðøèë ß. ‚îçíèêëà íîâàß ïàóçà.
     „åâóøêà, äîëæíî áûòü, ñ÷èòàëà íàñ ïîðßäî÷íûìè áîëâàíàìè. î ß  ïðè âñåõ
óñèëèßõ íå ìîã áîëüøå íè÷åãî ïðèäóìàòü. ‹åíö íà÷àë ïðèíþõèâàòüñß.
     -- å÷åíûå  ßáëîêè, -- ñêàçàë îí ðàñòðîãàííî. -- Šàæåòñß, òóò ïîäàþò  ê
ïå÷åíêå åùå è ïå÷åíûå ßáëîêè. ‚îò ýòî -- äåëèêàòåñ.
     -- åñîìíåííî, -- ïîäòâåðäèë ß, ìûñëåííî ïðîêëèíàß ñåáß è åãî.

        x x x

     Šåñòåð  è  èíäèíã  âåðíóëèñü.  ‡à  ýòè  íåñêîëüêî  ìèíóò  èíäèíã ñòàë
ñîâåðøåííî  äðóãèì  ÷åëîâåêîì.  î  âñåé  âèäèìîñòè,  îí  áûë  îäíèì  èç òåõ
àâòîìîáèëüíûõ ìàíüßêîâ, êîòîðûå  èñïûòûâàþò ñîâåðøåííåéøåå áëàæåíñòâî, êîãäà
èì óäàåòñß âñòðåòèòü ñïåöèàëèñòà, ñ êîòîðûì ìîæíî ïîãîâîðèòü.
     -- å ïîóæèíàåì ëè ìû âìåñòå? -- ñïðîñèë îí.
     -- àçóìååòñß, -- îòâåòèë ‹åíö.
     Œû âîøëè â òðàêòèð. ‚ äâåðßõ ƒîòòôðèä ïîäìèãíóë ìíå, êèâíóâ íà äåâóøêó:
     -- € çíàåøü, âåäü  îíà  ñ  ëèõâîé èñêóïàåò óòðåííþþ âñòðå÷ó ñ òàíöóþùåé
ñòàðóõîé.
     Ÿ ïîæàë ïëå÷àìè:
     -- ‚îçìîæíî. î ïî÷åìó ýòî òû ïðåäîñòàâèë ìíå îäíîìó çàèêàòüñß?
     Ží çàñìåßëñß:
     -- „îëæåí æå è òû êîãäà-íèáóäü íàó÷èòüñß, äåòî÷êà.
     -- å èìåþ íèêàêîãî æåëàíèß åùå ÷åìó-íèáóäü ó÷èòüñß, -- ñêàçàë ß.
     Œû  ïîñëåäîâàëè  çà  îñòàëüíûìè.  Žíè  óæå  ñèäåëè  çà ñòîëîì.  •îçßéêà
ïîäàâàëà ïå÷åíêó  è æàðåíóþ  êàðòîøêó.  ‚ êà÷åñòâå âñòóïëåíèß  îíà ïîñòàâèëà
áîëüøóþ  áóòûëêó  õëåáíîé âîäêè. èíäèíã îêàçàëñß ãîâîðóíîì íåóäåðæèìûì, êàê
âîäîïàä. —åãî îí òîëüêî  íå çíàë  îá  àâòîìîáèëßõ! Šîãäà  æå îí óñëûõàë, ÷òî
Šåñòåðó ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â  ãîíêàõ,  åãî ñèìïàòèß ê Žòòî  ïåðåøëà âñå
ãðàíèöû.
     Ÿ  ïðèãëßäåëñß  ê èíäèíãó  âíèìàòåëüíåå.  Ží áûë  ãðóçíûé,  ðîñëûé,  ñ
êðàñíûì ëèöîì  è  ãóñòûìè áðîâßìè;  íåñêîëüêî õâàñòëèâ,  íåñêîëüêî øóìåí  è,
âåðîßòíî,  äîáðîäóøåí,  êàê  ëþäè,   êîòîðûì  âåçåò  â  æèçíè.  Ÿ  ìîã  ñåáå
ïðåäñòàâèòü,  ÷òî  ïî  âå÷åðàì,  ïðåæäå  ÷åì  ëå÷ü  ñïàòü,  îí  ñåðüåçíî,  ñ
äîñòîèíñòâîì è ïî÷òåíèåì ðàçãëßäûâàåò ñåáß â çåðêàëî.
     „åâóøêà ñèäåëà ìåæäó ‹åíöåì è ìíîþ. Žíà ñíßëà ïàëüòî è îñòàëàñü â ñåðîì
àíãëèéñêîì  êîñòþìå.  à øåå ó  íåå áûëà  áåëàß êîñûíêà,  íàïîìèíàâøàß  æàáî
àìàçîíêè. ðè ñâåòå ëàìïû åå øåëêîâèñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû îòëèâàëè ßíòàðåì.
Ž÷åíü ïðßìûå ïëå÷è ñëåãêà âûãèáàëèñü âïåðåä, ðóêè óçêèå, ñ äëèííûìè ïàëüöàìè
êàçàëèñü  ñóõîâàòûìè.  îëüøèå  ãëàçà  ïðèäàâàëè  òîíêîìó  è  áëåäíîìó  ëèöó
âûðàæåíèå ñòðàñòíîñòè è ñèëû. Žíà áûëà  î÷åíü õîðîøà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, --
íî äëß ìåíß ýòî íå èìåëî çíà÷åíèß.
     ‡àòî  ‹åíö  çàãîðåëñß.  Ží  ñîâåðøåííî  ïðåîáðàçèëñß.  …ãî  æåëòûé  ÷óá
áëåñòåë,  êàê  öâåòóùèé  õìåëü.  Ží  èçâåðãàë ôåéåðâåðêè  îñòðîò è  âìåñòå ñ
èíäèíãîì öàðèë çà ñòîëîì. Ÿ æå ñèäåë ìîë÷à  è  òîëüêî èçðåäêà  íàïîìèíàë  î
ñâîåì  ñóùåñòâîâàíèè, ïåðåäàâàß  òàðåëêó  èëè  ïðåäëàãàß  ñèãàðåòó.  „à  åùå
÷îêàëñß ñ èíäèíãîì. òî ß äåëàë äîâîëüíî  ÷àñòî. ‹åíö âíåçàïíî õëîïíóë ñåáß
ïî ëáó:
     -- € ðîì! îááè, òàùè-êà íàø ðîì, ïðèïàñåííûé ê äíþ ðîæäåíèß.
     -- Š äíþ ðîæäåíèß? “ êîãî ñåãîäíß äåíü ðîæäåíèß? -- ñïðîñèëà äåâóøêà.
     -- “ ìåíß, -- îòâåòèë ß. -- Œåíß óæå âåñü äåíü ñåãîäíß ýòèì ïðåñëåäóþò.
     -- ðåñëåäóþò? ‡íà÷èò, âû íå õîòèòå, ÷òîáû âàñ ïîçäðàâëßëè?
     -- î÷åìó æå? îçäðàâëåíèß -- ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî.
     -- ó, â òàêîì ñëó÷àå æåëàþ âàì âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî.
     ‚ òå÷åíèå  îäíîãî ìãíîâåíèß  ß äåðæàë  åå ðóêó  â ñâîåé è ÷óâñòâîâàë åå
òåïëîå ïîæàòèå. îòîì ß âûøåë, ÷òîáû ïðèíåñòè ðîì. Žãðîìíàß  ìîë÷àëèâàß íî÷ü
îêðóæàëà  ìàëåíüêèé  äîì.  Šîæàíûå  ñèäåíüß  íàøåé  ìàøèíû  áûëè  âëàæíû.  Ÿ
îñòàíîâèëñß,  ãëßäß íà  ãîðèçîíò; òàì ñâåòèëîñü êðàñíîâàòîå çàðåâî ãîðîäà. Ÿ
îõîòíî çàäåðæàëñß áû ïîäîëüøå, íî ‹åíö óæå çâàë ìåíß.
     „ëß èíäèíãà ðîì îêàçàëñß ñëèøêîì  êðåïêèì. òî îáíàðóæèëîñü óæå  ïîñëå
âòîðîãî ñòàêàíà. Šà÷àßñü, îí âûáðàëñß â ñàä. Œû ñ ‹åíöåì âñòàëè è ïîäîøëè  ê
ñòîéêå. ‹åíö ïîòðåáîâàë áóòûëêó äæèíà.  -- ‚åëèêîëåïíàß  äåâóøêà,  íå ïðàâäà
ëè? -- ñïðîñèë îí.
     -- å çíàþ, ƒîòòôðèä, -- îòâåòèë ß. -- å îñîáåííî ê íåé ïðèãëßäûâàëñß.
     Ží íåêîòîðîå âðåìß ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ìåíß ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è
ïîòîì òðßõíóë ðûæåé ãîëîâîé:
     -- ˆ äëß ÷åãî òîëüêî òû æèâåøü, ñêàæè ìíå, äåòêà?
     -- ˆìåííî ýòî õîòåë áû ß è ñàì çíàòü, -- îòâåòèë ß. Ží çàñìåßëñß:
     --  ˆøü,  ÷åãî çàõîòåë. ‹åãêî  ýòî çíàíèå  íå äàåòñß.  î ñïåðâà ß õî÷ó
âûâåäàòü,  êàêîå  îíà  èìååò   îòíîøåíèå  ê  ýòîìó  òîëñòîìó  àâòîìîáèëüíîìó
ñïðàâî÷íèêó.
     ƒîòòôðèä ïîøåë çà èíäèíãîì â ñàä. îòîì îíè âåðíóëèñü âäâîåì ê ñòîéêå.
‚èäèìî, ‹åíö ïîëó÷èë áëàãîïðèßòíûå ñâåäåíèß è, â ßâíîì âîñòîðãå  îòòîãî, ÷òî
äîðîãà ñâîáîäíà, áóðíî óõàæèâàë çà èíäèíãîì. Žíè ðàñïèëè âäâîåì åùå áóòûëêó
äæèíà è ÷àñ ñïóñòß óæå áûëè íà "òû". ‹åíö, êîãäà îí  áûâàë  õîðîøî íàñòðîåí,
óìåë òàê óâëåêàòü îêðóæàþùèõ, ÷òî åìó íåëüçß áûëî íè â ÷åì îòêàçàòü. „à îí è
ñàì òîãäà  íå ìîã  ñåáå  íè  â  ÷åì îòêàçàòü.  ’åïåðü  îí ïîëíîñòüþ çàâëàäåë
èíäèíãîì, è  âñêîðå îáà, ñèäß â áåñåäêå, ðàñïåâàëè ñîëäàòñêèå  ïåñíè. € ïðî
äåâóøêó ïîñëåäíèé ðîìàíòèê òåì âðåìåíåì ñîâåðøåííî çàáûë.

        x x x

     Œû  îñòàëèñü  âòðîåì â çàëå  òðàêòèðà. ‚íåçàïíî íàñòóïèëà òèøèíà. Œåðíî
òèêàëè   øâàðöâàëüäñêèå  ÷àñû.   •îçßéêà   óáèðàëà  ñòîéêó  è  ïî-ìàòåðèíñêè
ïîãëßäûâàëà íà íàñ. “  ïå÷êè ðàñòßíóëàñü êîðè÷íåâàß  ãîí÷àß ñîáàêà. ‚ðåìß îò
âðåìåíè îíà  ëàßëà  ñî ñíà,  --  òèõî, âèçãëèâî  è æàëîáíî.  ‡à îêíîì  øóðøà
ñêîëüçèë  âåòåð. …ãî çàãëóøàëè îáðûâêè ñîëäàòñêèõ ïåñåí, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ìàëåíüêàß êîìíàòêà òðàêòèðà âìåñòå ñ  íàìè  ïîäûìàåòñß ââûñü è, ïîêà÷èâàßñü,
ïëûâåò ñêâîçü íî÷ü, ñêâîçü ãîäû, ñêâîçü ìíîæåñòâî âîñïîìèíàíèé.
     ûëî  êàêîå-òî  ñòðàííîå íàñòðîåíèå. ‘ëîâíî âðåìß îñòàíîâèëîñü; îíî óæå
íå áûëî ðåêîé, âûòåêàþùåé èç ìðàêà è âïàäàþùåé â ìðàê, -- îíî ñòàëî ìîðåì, â
êîòîðîì áåçìîëâíî îòðàæàëàñü  æèçíü.  Ÿ ïîäíßë ñâîé áîêàë. ‚ íåì ïîáëåñêèâàë
ðîì. Ÿ âñïîìíèë çàïèñêó, êîòîðóþ ñîñòàâëßë ñ  óòðà â  ìàñòåðñêîé.  ’îãäà ìíå
áûëî  íåìíîãî ãðóñòíî. ‘åé÷àñ âñå ïðîøëî. Œíå áûëî âñå áåçðàçëè÷íî, -- æèâè,
ïîêà æèâ. Ÿ  ïîñìîòðåë  íà Šåñòåðà.  Ží ãîâîðèë  ñ äåâóøêîé, ß ñëóøàë, íî íå
ðàçëè÷àë  ñëîâ. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë ìßãêîå  îçàðåíèå ïåðâîãî õìåëß,  ñîãðåâàþùåãî
êðîâü,  êîòîðîå  ß  ëþáèë  ïîòîìó,  ÷òî  â  åãî  ñâåòå  âñå  íåîïðåäåëåííîå,
íåèçâåñòíîå êàæåòñß òàèíñòâåííûì ïðèêëþ÷åíèåì. ‚  ñàäó ‹åíö  è èíäèíã  ïåëè
ïåñíþ  î  ñàïåðå â €ðãîííñêîì ëåñó.  ßäîì ñî ìíîé çâó÷àë  ãîëîñ  íåçíàêîìîé
äåâóøêè;  îíà  ãîâîðèëà  òèõî  è ìåäëåííî,  íèçêèì, âîëíóþùèì,  ÷óòü õðèïëûì
ãîëîñîì. Ÿ äîïèë ñâîé áîêàë.
     ‚åðíóëèñü ‹åíö è èíäèíã.  Žíè íåñêîëüêî ïðîòðåçâåëè íà ñâåæåì âîçäóõå.
Œû ñòàëè ñîáèðàòüñß. Ÿ ïîäàë  äåâóøêå ïàëüòî. Žíà ñòîßëà ïåðåäî ìíîé, ïëàâíî
ðàñïðàâëßß ïëå÷è, îòêèíóâ ãîëîâó íàçàä, ÷óòü ïðèîòêðûâ ðîò â óëûáêå, êîòîðàß
íèêîìó  íå ïðåäíàçíà÷àëàñü è áûëà íàïðàâëåíà êóäà-òî â ïîòîëîê. à ìãíîâåíüå
ß îïóñòèë ïàëüòî. Šàê æå ýòî  ß íè÷åãî íå çàìå÷àë âñå âðåìß? åóæåëè ß ñïàë?
‚íåçàïíî ß ïîíßë âîñòîðã ‹åíöà.
     Žíà ñëåãêà ïîâåðíóëàñü êî ìíå è ïîãëßäåëà âîïðîñèòåëüíî. Ÿ ñíîâà áûñòðî
ïîäíßë ïàëüòî  è  ïîñìîòðåë  íà èíäèíãà,  êîòîðûé ñòîßë  ó ñòîëà,  âñå  åùå
ïóðïóðíî-êðàñíûé è ñ íåñêîëüêî îñòåêëåíåâøèì âçãëßäîì.
     -- ‚û ïîëàãàåòå, îí ñìîæåò âåñòè ìàøèíó? -- ñïðîñèë ß.
     -- àäåþñü.
     Ÿ âñå åùå ñìîòðåë íà íåå:
     -- …ñëè â íåì íåëüçß áûòü óâåðåííûì, îäèí èç íàñ ìîã áû ïîåõàòü ñ âàìè.
     Žíà äîñòàëà ïóäðåíèöó è îòêðûëà åå.
     -- Žáîéäåòñß, -- ñêàçàëà îíà. -- Ží äàæå ëó÷øå âîäèò ïîñëå âûïèâêè.
     -- ‹ó÷øå è, âåðîßòíî, íåîñòîðîæíåå, -- âîçðàçèë ß. Žíà ñìîòðåëà íà ìåíß
ïîâåðõ ñâîåãî ìàëåíüêîãî çåðêàëüöà.
     --  àäåþñü,  âñå áóäåò  áëàãîïîëó÷íî,  -- ñêàçàë ß.  Œîè îïàñåíèß áûëè
î÷åíü ïðåóâåëè÷åíû,  ïîòîìó  ÷òî èíäèíã äåðæàëñß äîñòàòî÷íî õîðîøî. î  ìíå
õîòåëîñü ÷òî-òî ïðåäïðèíßòü, ÷òîáû îíà åùå íå óõîäèëà.
     -- ‚û  ðàçðåøèòå  ìíå  çàâòðà ïîçâîíèòü  âàì,  ÷òîáû óçíàòü,  âñå  ëè â
ïîðßäêå? -- ñïðîñèë ß.
     Žíà îòâåòèëà íå ñðàçó.
     -- ‚åäü ìû íåñåì èçâåñòíóþ îòâåòñòâåííîñòü, ðàç óæ çàòåßëè ýòó âûïèâêó,
-- ïðîäîëæàë ß, -- èç îñîáåííîñòè ß ñî ñâîèì äíåì ðîæäåíèß. Žíà çàñìåßëàñü:
     -- ó ÷òî æå, ïîæàëóéñòà, -- ìîé òåëåôîí -- âåñòåí 27-96.
     Šàê òîëüêî  ìû  âûøëè, ß  ñðàçó  æå  çàïèñàë  íîìåð. Œû ïîãëßäåëè,  êàê
èíäèíã îòúåõàë, è âûïèëè åùå  ïî ðþìêå  íà ïðîùàíüå. îòîì çàïóñòèëè íàøåãî
"Šàðëà". Ží  ïîíåññß ñêâîçü  ëåãêèé ìàðòîâñêèé  òóìàí. Œû  äûøàëè  ó÷àùåííî,
ãîðîä äâèãàëñß íàì íàâñòðå÷ó, ñâåðêàß è êîëåáëßñü, è, ñëîâíî ßðêî îñâåùåííûé
ïåñòðûé êîðàáëü, â âîëíàõ òóìàíà âîçíèê áàð "”ðåääè". Œû  ïîñòàâèëè  "Šàðëà"
íà ßêîðü. †èäêèì çîëîòîì òåê êîíüßê, äæèí ñâåðêàë, êàê àêâàìàðèí,  à ðîì áûë
âîïëîùåíèåì  ñàìîé æèçíè. ‚ æåëåçíîé  íåïîäâèæíîñòè âîññåäàëè  ìû íà âûñîêèõ
òàáóðåòàõ ó  ñòîéêè, âîêðóã íàñ  ïëåñêàëàñü ìóçûêà,  è áûòèå áûëî ñâåòëûì  è
ìîùíûì;  îíî  íàïîëíßëî  íàñ íîâîé  ñèëîé,  çàáûâàëàñü  áåçíàäåæíîñòü óáîãèõ
ìåáëèðîâàííûõ  êîìíàò,  îæèäàþùèõ íàñ, è âñå  îò÷àßíüå íàøåãî ñóùåñòâîâàíèß.
‘òîéêà áàðà áûëà êàïèòàíñêèì ìîñòèêîì íà êîðàáëå æèçíè, è ìû, øóìß,  íåñëèñü
íàâñòðå÷ó áóäóùåìó.

        II

     à  ñëåäóþùèé  äåíü áûëî âîñêðåñåíüå. Ÿ  ñïàë äîëãî è  ïðîñíóëñß òîëüêî
êîãäà ñîëíöå  îñâåòèëî  ìîþ ïîñòåëü.  ûñòðî âñêî÷èâ, ß ðàñïàõíóë îêíî. „åíü
áûë ñâåæ  è ïðîçðà÷íî ßñåí. Ÿ  ïîñòàâèë  ñïèðòîâêó íà òàáóðåò è ñòàë  èñêàòü
êîðîáêó ñ êîôå. Œîß õîçßéêà -- ôðàó ‡àëåâñêè -- ðàçðåøàëà  ìíå âàðèòü êîôå â
êîìíàòå. ‘àìà îíà  âàðèëà ñëèøêîì æèäêèé. Œíå îí íå ãîäèëñß, îñîáåííî íàóòðî
ïîñëå âûïèâêè.  ‚îò óæå äâà ãîäà, êàê ß æèë  â ïàíñèîíå  ôðàó ‡àëåâñêè.  Œíå
íðàâèëàñü óëèöà. ‡äåñü âñåãäà ÷òî-íèáóäü ïðîèñõîäèëî, ïîòîìó ÷òî âáëèçè äðóã
îò äðóãà ðàñïîëîæèëèñü äîì ïðîôñîþçîâ, êàôå "ˆíòåðíàöèîíàëû" è ñáîðíûé ïóíêò
€ðìèè ñïàñåíèß. Š òîìó  æå, ïåðåä íàøèì äîìîì íàõîäèëîñü ñòàðîå êëàäáèùå, íà
êîòîðîì óæå äàâíî íèêîãî íå õîðîíèëè. ’àì  áûëî ìíîãî äåðåâüåâ, êàê â ïàðêå,
è â òèõèå  íî÷è ìîãëî ïîêàçàòüñß, ÷òî æèâåøü çà ãîðîäîì. î òèøèíà íàñòóïàëà
ïîçäíî,  ïîòîìó ÷òî  ðßäîì  ñ êëàäáèùåì áûëà øóìíàß  ïëîùàäü  ñ  áàëàãàíàìè,
êàðóñåëßìè è êà÷åëßìè.
     „ëß ôðàó ‡àëåâñêè ñîñåäñòâî êëàäáèùà áûëî íà  ðóêó. ‘ñûëàßñü íà õîðîøèé
âîçäóõ  è ïðèßòíûé âèä, îíà  òðåáîâàëà  áîëåå âûñîêóþ  ïëàòó. Šàæäûé ðàç îíà
ãîâîðèëà îäíî è òî æå: "‚û òîëüêî ïîäóìàéòå, ãîñïîäà, êàêîå ìåñòîïîëîæåíèå!"
     Žäåâàëñß ß ìåäëåííî.  òî ïîçâîëßëî ìíå îùóòèòü âîñêðåñåíüå.  Ÿ óìûëñß,
ïîáðîäèë ïî  êîìíàòå,  ïðî÷åë ãàçåòó, çàâàðèë  êîôå è, ñòîß ó îêíà, ñìîòðåë,
êàê  ïîëèâàþò  óëèöó, ñëóøàë ïåíèå ïòèö  íà âûñîêèõ êëàäáèùåíñêèõ  äåðåâüßõ.
Šàçàëîñü,  ýòî   çâóêè  ìàëåíüêèõ  ñåðåáðßíûõ  ôëåéò   ñàìîãî  ãîñïîäà  áîãà
ñîïðîâîæäàþò   íåæíîå  âîð÷àíüå  ìåëàíõîëè÷åñêèõ  øàðìàíîê   íà  êàðóñåëüíîé
ïëîùàäè... Ÿ âûáðàë ðóáàøêó è íîñêè, è âûáèðàë òàê  äîëãî,  ñëîâíî ó ìåíß èõ
áûëî â äâàäöàòü ðàç áîëüøå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. àñâèñòûâàß, ß îïîðîæíèë ñâîè
êàðìàíû: ìîíåòû, ïåðî÷èííûé íîæ, êëþ÷è, ñèãàðåòû... âäðóã â÷åðàøíßß  çàïèñêà
ñ  íîìåðîì  òåëåôîíà  è  èìåíåì äåâóøêè. àòðèöèß •îëüìàí.  ‘òðàííîå èìß  --
àòðèöèß. Ÿ  ïîëîæèë çàïèñêó  íà ñòîë. åóæåëè ýòî  áûëî òîëüêî â÷åðà? Šàêèì
äàâíèì   ýòî  òåïåðü  êàçàëîñü,  --  ïî÷òè  çàáûòûì  â  æåì÷óæíî-ñåðîì  ÷àäó
îïüßíåíèß. Šàê  ñòðàííî  âñå-òàêè  ïîëó÷àåòñß:  êîãäà  ïüåøü,  î÷åíü  áûñòðî
ñîñðåäîòî÷èâàåøüñß,  íî  çàòî  îò âå÷åðà äî óòðà âîçíèêàþò  òàêèå èíòåðâàëû,
êîòîðûå äëßòñß ñëîâíî ãîäû.
     Ÿ ñóíóë  çàïèñêó ïîä  ñòîïêó êíèã. îçâîíèòü?  îæàëóé... € ïîæàëóé, íå
ñòîèò.  ‚åäü  íà ñëåäóþùèé äåíü âñå  âûãëßäèò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå òàê, êàê
ïðåäñòàâëßëîñü  íàêàíóíå âå÷åðîì. ‚ êîíöå êîíöîâ ß  áûë âïîëíå  óäîâëåòâîðåí
ñâîèì ïîëîæåíèåì.  îñëåäíèå ãîäû ìîåé  æèçíè áûëè äîñòàòî÷íî ñóìàòîøëèâûìè.
"’îëüêî íå ïðèíèìàòü íè÷åãî áëèçêî ê ñåðäöó, -- ãîâîðèë Šåñòåð. --  ‚åäü òî,
÷òî ïðèìåøü, õî÷åøü óäåðæàòü. € óäåðæàòü íåëüçß íè÷åãî".
     ‚ ýòî ìãíîâåíüå â  ñîñåäíåé êîìíàòå íà÷àëñß îáû÷íûé âîñêðåñíûé óòðåííèé
ñêàíäàë. Ÿ èñêàë øëßïó,  êîòîðóþ, âèäèìî,  çàáûë ãäå-òî íàêàíóíå  âå÷åðîì, è
ïîíåâîëå  íåêîòîðîå âðåìß ïðèñëóøèâàëñß. ’àì íåèñòîâî íàïàäàëè äðóã íà äðóãà
ñóïðóãè  •àññå.  Žíè óæå ïßòü ëåò æèëè çäåñü  â  ìàëåíüêîé êîìíàòå. òî áûëè
íåïëîõèå ëþäè. …ñëè áû ó íèõ áûëà òðåõêîìíàòíàß êâàðòèðà ñ êóõíåé, â êîòîðîé
æåíà õîçßéíè÷àëà áû, äà  ê òîìó æå áûë  áû åùå è ðåáåíîê, èõ áðàê, âåðîßòíî,
áûë áû ñ÷àñòëèâûì. î íà êâàðòèðó íóæíû  äåíüãè. ˆ  êòî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü
èìåòü ðåáåíêà â òàêîå áåñïîêîéíîå  âðåìß. ‚îò  îíè è  òåñíèëèñü âäâîåì; æåíà
ñòàëà  èñòåðè÷íîé,  à  ìóæ  âñå  âðåìß  æèë â  ïîñòîßííîì ñòðàõå. Ží  áîßëñß
ïîòåðßòü  ðàáîòó, äëß íåãî  ýòî  áûë  áû êîíåö. •àññå áûëî  ñîðîê ïßòü  ëåò.
Žêàæèñü îí  áåçðàáîòíûì, íèêòî íå äàë áû åìó  íîâîãî ìåñòà, à  ýòî  îçíà÷àëî
áåñïðîñâåòíóþ íóæäó. àíüøå ëþäè îïóñêàëèñü  ïîñòåïåííî,  è âñåãäà åùå ìîãëà
íàéòèñü  âîçìîæíîñòü âíîâü  ïîäíßòüñß,  òåïåðü  çà  êàæäûì óâîëüíåíèåì çèßëà
ïðîïàñòü âå÷íîé áåçðàáîòèöû.
     Ÿ  õîòåë áûëî  òèõî óéòè, íî ðàçäàëñß ñòóê, è, ñïîòûêàßñü, âîøåë •àññå.
Ží ñâàëèëñß íà ñòóë:
     -- Ÿ ýòîãî áîëüøå íå âûíåñó.
     Ží áûë ïî ñóòè äîáðûé ÷åëîâåê, ñ ïîêàòûìè ïëå÷àìè è ìàëåíüêèìè óñèêàìè.
‘êðîìíûé,  äîáðîñîâåñòíûé  ñëóæàùèé.  î  èìåííî  òàêèì  òåïåðü  ïðèõîäèëîñü
îñîáåííî  òðóäíî.  „à,   ïîæàëóé,  òàêèì  âñåãäà  ïðèõîäèòñß  òðóäíåå  âñåõ.
‘êðîìíîñòü è  äîáðîñîâåñòíîñòü âîçíàãðàæäàþòñß òîëüêî â ðîìàíàõ.  ‚ æèçíè èõ
èñïîëüçóþò, à ïîòîì îòøâûðèâàþò â ñòîðîíó.
     •àññå ïîäíßë ðóêè:
     -- îäóìàéòå òîëüêî, îïßòü ó íàñ óâîëèëè äâîèõ. ‘ëåäóþùèé íà î÷åðåäè ß,
âîò óâèäèòå, ß!
     ‚ òàêîì  ñòðàõå îí  æèë ïîñòîßííî  îò  ïåðâîãî ÷èñëà îäíîãî  ìåñßöà  äî
ïåðâîãî ÷èñëà äðóãîãî. Ÿ íàëèë åìó ðþìêó âîäêè. Ží äðîæàë âñåì òåëîì. ‚ îäèí
ïðåêðàñíûé äåíü îí ñâàëèòñß, -- ýòî áûëî î÷åâèäíî. îëüøå îí óæå íè î ÷åì íå
ìîã ãîâîðèòü.
     -- ˆ  âñå âðåìß ýòè óïðåêè... -- ïðîøåïòàë îí. ‚åðîßòíî,  æåíà óïðåêàëà
åãî â òîì,  ÷òî îí  èñïîðòèë åé  æèçíü. òî  áûëà æåíùèíà  ñîðîêà  äâóõ ëåò,
íåñêîëüêî ðûõëàß,  îòöâåòøàß, íî, ðàçóìååòñß, íå  òàê îïóñòèâøàßñß, êàê ìóæ.
…å óãíåòàë ñòðàõ ïðèáëèæàþùåéñß ñòàðîñòè. ‚ìåøèâàòüñß áûëî áåñöåëüíî.
     --  îñëóøàéòå, •àññå,  -- ñêàçàë  ß.  --  Žñòàâàéòåñü  ó  ìåíß ñêîëüêî
õîòèòå.  Œíå íóæíî  óéòè.  ‚  ïëàòßíîì øêàôó ñòîèò êîíüßê, ìîæåò áûòü îí âàì
áîëüøå ïîíðàâèòñß. ‚îò ðîì. ‚îò ãàçåòû. €  ïîòîì, çíàåòå ÷òî? “éäèòå âå÷åðîì
ñ æåíîé èç ýòîãî  ëîãîâà. ó, ñõîäèòå õîòß áû  â êèíî. òî îáîéäåòñß  âàì íå
äîðîæå, ÷åì äâà  ÷àñà â êàôå.  î çàòî áîëüøå óäîâîëüñòâèß. ‘åãîäíß ãëàâíîå:
óìåòü çàáûâàòü! ˆ íå  ðàçäóìûâàòü!  -- Ÿ  ïîõëîïàë åãî ïî  ïëå÷ó,  èñïûòûâàß
÷òî-òî  âðîäå óãðûçåíèß ñîâåñòè. ‚ïðî÷åì, êèíî  âñåãäà ãîäèòñß.  ’àì  êàæäûé
ìîæåò ïîìå÷òàòü.

        x x x

     „âåðü  â ñîñåäíþþ êîìíàòó áûëà  ðàñïàõíóòà.  ‘ëûøàëèñü  ðûäàíèß æåíû. Ÿ
ïîøåë ïî êîðèäîðó. ‘ëåäóþùàß äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà. ’àì ïîäñëóøèâàëè. Žòòóäà
ñòðóèëñß  ãóñòîé  çàïàõ êîñìåòèêè. òî áûëà  êîìíàòà  ðíû  åíèã  -- ëè÷íîé
ñåêðåòàðøè. Žíà îäåâàëàñü ñëèøêîì ýëåãàíòíî  äëß ñâîåãî æàëîâàíüß,  íî  îäèí
ðàç â íåäåëþ øåô äèêòîâàë åé äî óòðà. ˆ òîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ó íåå áûâàëî
î÷åíü  ïëîõîå  íàñòðîåíèå.  ‡àòî  êàæäûé âå÷åð  îíà  õîäèëà  íà  òàíöû.  Žíà
ãîâîðèëà, ÷òî åñëè  íå  òàíöåâàòü, òî è  æèòü  íå çàõî÷åòñß. “ íåå áûëî äâîå
äðóçåé. Žäèí ëþáèë åå è ïðèíîñèë åé öâåòû. „ðóãîãî ëþáèëà  îíà  è äàâàëà åìó
äåíüãè.
     ßäîì ñ  íåé æèë ðîòìèñòð  ãðàô  Žðëîâ  --  ðóññêèé  ýìèãðàíò, êåëüíåð,
ñòàòèñò íà êèíîñúåìêàõ, íàåìíûé ïàðòíåð äëß  òàíöåâ, ôðàíò ñ ñåäûìè âèñêàìè.
Ží çàìå÷àòåëüíî  èãðàë íà  ãèòàðå. Šàæäûé âå÷åð îí ìîëèëñß Šàçàíñêîé  áîæüåé
ìàòåðè, âûïðàøèâàß äîëæíîñòü ìåòðäîòåëß â ãîñòèíèöå  ñðåäíåé  ðóêè. €  êîãäà
íàïèâàëñß, ñòàíîâèëñß  ñëåçëèâ.  ‘ëåäóþùàß  äâåðü  -- êîìíàòà  ôðàó  åíäåð,
ìåäèöèíñêîé  ñåñòðû â ïðèþòå äëß ãðóäíûõ äåòåé.  …é áûëî  ïßòüäåñßò ëåò. Œóæ
ïîãèá íà âîéíå. „âîå äåòåé óìåðëè â 1918 ãîäó îò ãîëîäà. “ íåå  áûëà ïåñòðàß
êîøêà. …äèíñòâåííîå åå äîñòîßíèå.
     ßäîì  ñ   íåé  --   Œþëëåð,  êàçíà÷åé   íà   ïåíñèè.  ‘åêðåòàðü  ñîþçà
ôèëàòåëèñòîâ. †èâàß êîëëåêöèß ìàðîê, è íè÷åãî áîëüøå. ‘÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.
     ‚ ïîñëåäíþþ äâåðü ß ïîñòó÷àë.
     -- ó, ƒåîðã, -- ñïðîñèë ß, -- âñå åùå íè÷åãî íîâîãî?
     ƒåîðã ëîê ïîêà÷àë  ãîëîâîé. Ží  áûë ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà.  „ëß òîãî
÷òîáû  ïðîñëóøàòü  äâà  êóðñà, îí äâà  ãîäà  ðàáîòàë íà  ðóäíèêå. î äåíüãè,
êîòîðûå  ñêîïèë òîãäà, áûëè  ïî÷òè  ïîëíîñòüþ èçðàñõîäîâàíû, îñòàâàëîñü  åùå
ìåñßöà  íà äâà. ‚åðíóòüñß íà ðóäíèê îí  íå ìîã  --  òåïåðü  òàì áûëî ñëèøêîì
ìíîãî  áåçðàáîòíûõ ãîðíßêîâ. Ží  òùåòíî  ïûòàëñß ïîëó÷èòü  õîòü êàêóþ-íèáóäü
ðàáîòó.  ‚ òå÷åíèå  îäíîé íåäåëè îí ðàñïðîñòðàíßë ðåêëàìíûå ëèñòîâêè ôàáðèêè
ìàðãàðèíà.  î ôàáðèêà îáàíêðîòèëàñü. ‚ñêîðå  îí ñòàë  ðàçíîñ÷èêîì  ãàçåò  è
îáëåã÷åííî âçäîõíóë. î òðè äíß ñïóñòß íà ðàññâåòå åãî îñòàíîâèëè  äâà ïàðíß
â ôîðìåííûõ ôóðàæêàõ, îòíßëè ãàçåòû, èçîðâàëè èõ è çàßâèëè, ÷òîáû îí íå ñìåë
áîëüøå  ïîêóøàòüñß íà  ÷óæóþ ðàáîòó,  ê êîòîðîé  íå  èìååò îòíîøåíèß. “  íèõ
äîñòàòî÷íî ñâîèõ áåçðàáîòíûõ. ‚ñå æå íà  ñëåäóþùåå óòðî îí âûøåë îïßòü, õîòß
åìó ïðèøëîñü  îïëàòèòü  èçîðâàííûå ãàçåòû.  …ãî  ñøèá êàêîé-òî âåëîñèïåäèñò.
ƒàçåòû ïîëåòåëè â ãðßçü. òî îáîøëîñü åìó åùå â äâå ìàðêè. Ží ïîøåë â òðåòèé
ðàç  è âåðíóëñß â èçîðâàííîì êîñòþìå è  ñ  ðàçáèòûì ëèöîì. ’îãäà îí  ñäàëñß.
Žò÷àßâøèñü,  ƒåîðã  ñèäåë òåïåðü öåëûìè ä