трЯв между стальными стропилами, висел
над пустотой роЯль. Љрышка была сорвана, и клавиши белели, словно это  был
гигантский открытый рот,  полный  зубов,  словно  огромный  доисторический
зверь Яростно скалилсЯ, угрожаЯ  кому-то  внизу.  ЏараднаЯ  дверь  открыта
настежь.
   ѓребер подбежал к дому.
   - ‘той! - крикнул чей-то голос. - ќй! Људа вы?
   ѓребер не ответил. Ћн вдруг почувствовал, что никак не может вспомнить,
где стоЯл его отчий дом. ‚се эти годы он так Ясно видел его  перед  собой,
каждое окно,  каждую  дверь,  лестницу  -  но  сейчас,  в  эту  ночь,  все
смешалось. Ћн даже не мог бы теперь сказать, на какой стороне улицы искать
его.
   - ќй, вы там! - крикнул тот же голос. - ‚ы что, хотите, чтобы стена вам
на голову свалилась?
   ѓребер с недоумением разглЯдывал подъезд. Ћн  увидел  начало  лестницы.
Џоискал   глазами   номер.   Љ   нему   подошел    участковый    комендант
противовоздушной обороны.
   - —то вы тут делаете?
   - ќто номер восемнадцать? ѓде восемнадцать?
   - ‚осемнадцать? -  Љомендант  поправил  каску  на  голове.  -  ѓде  дом
восемнадцать? ѓде он был, хотите вы сказать?
   - —то?
   - џсно что. ѓлаз у вас нет, что ли?
   - ќто не восемнадцать?
   - Ѓыл не восемнадцать! Ѓыл! ’еперь-то его уже  нет.  ‚  наши  дни  надо
говорить "был"!
   ѓребер схватил коменданта за лацканы пиджака.
   - Џослушайте, - крикнул он в бешенстве. - џ здесь не  длЯ  того,  чтобы
слушать ваши остроты! ѓде восемнадцатый?
   Љомендант внимательно посмотрел на него.
   - ‘ейчас же уберите руки, не то Я дам свисток и вызову полицию. ‚ам тут
совершенно  нечего  делать.  Ќа  этой  территории  производитсЯ  расчистка
развалин. ‚ас арестуют.
   - ЊенЯ не арестуют. џ приехал с фронта.
   - Џодумаешь! —то ж, по-вашему, это не фронт?
   ѓребер выпустил лацканы коменданта.
   -  џ  живу  в  восемнадцатом  номере,  -  сказал  он.  -  •акенштрассе,
восемнадцать. ‡десь живут мои родители...
   - Ќа этой улице больше никто не живет.
   - Ќикто?
   - Ќикто. “ж Я-то знаю. џ ведь тоже здесь жил. - Љомендант вдруг оскалил
зубы. - †ил! †ил! “ нас тут за две недели было  шесть  воздушных  налетов,
слышите вы,  фронтовик!  ‚ы  там,  на  фронте,  бездельничаете,  проклЯтые
лодыри. ‚ы веселы и здоровы, сразу  видно!  Ђ  моЯ  жена...  ‚от...  -  Ћн
показал на дом, перед которым они стоЯли. - Љто откопает  ее?  Ќикто!  Ћна
умерла. "Љопать бесполезно, -  говорЯт  спасательные  команды.  -  ‘лишком
много сверхсрочной работы..." ‘лишком  много  дерьмовых  бумаг,  дерьмовых
бюро  и  дерьмовых  начальников,  которых  необходимо  спасать  в   первую
очередь!.. - Ћн приблизил к ѓреберу свое худое лицо. - ‡наешь что, солдат?
Ќикогда ничего не поймешь, пока тебЯ самого по башке не стукнет!  Ђ  когда
ты, наконец, понЯл - уже поздно. ќх вы, фронтовик! -  он  сплюнул.  -  ‚ы,
храбрый фронтовик, с иконостасом на груди! ‚осемнадцать - это там, как раз
там, где скребут лопаты.
   ѓребер отошел от коменданта. "’ам, где скребут лопаты,  -  повторил  он
про себЯ. - ’ам, где скребут лопаты! Ќеправда! ‘ейчас Я проснусь и  увижу,
что Я в доте, в подвале русской безымЯнной  деревни,  и  тут  же  рЯдом  -
€ммерман, Я слышу, как он ругаетсЯ - и Њюкке, и ‡ауэр. ќто же ђоссиЯ, а не
ѓерманиЯ, ѓерманиЯ невредима, она под защитой, она..."
   Ћн услышал восклицаниЯ и скрежет лопат, затем увидел и людей на  грудах
развалин. €з лопнувшей водопроводной трубы на  улицу  хлестала  вода.  Ћна
тускло поблескивала при свете синих лампочек.
   ѓребер столкнулсЯ с человеком, отдававшим какие-то приказаниЯ.
   - ќто номер восемнадцать?
   - —то? Ђ ну, давайте-ка отсюда! ‚ы зачем тут?
   - џ ищу своих родителей. Ћни жили в доме восемнадцать. ѓде они?
   - Ќу, откуда Я могу знать? —то Я, господь бог, что ли?
   - Ћни спасены?
   -  ‘правлЯйтесь  в  другом  месте.  ќто  нас  не  касаетсЯ.  Њы  только
откапываем.
   - Ђ тут есть засыпанные?
   -  Љонечно.  €ли  вы  воображаете,  что   мы   тут   длЯ   собственного
удовольствиЯ? - —еловек повернулсЯ к своему  отрЯду:  -  Ћтставить!  ’ихо!
‚ильман, выстукивать!
   ‹юди, работавшие под  его  началом,  выпрЯмились.  Ћни  были  -  кто  в
свитерах, кто в заношенных белых  рубашках,  в  промасленных  комбинезонах
механиков или в солдатских брюках и штатских пиджаках.  ‚се  были  покрыты
грЯзью, лица залиты потом. Ћдин из них, держа в руках  молоток,  опустилсЯ
на колени среди развалин и начал стучать по трубе, торчавшей из мусора.
   - ’ише! - повторил начальник.
   ‚одворилась тишина. —еловек с  молотком  приник  ухом  к  трубе.  ‘тало
слышно дыхание людей и шорох осыпавшейсЯ штукатурки. €здали доносилсЯ звон
санитарных и пожарных машин. —еловек продолжал стучать молотком по  трубе.
‡атем он поднЯлсЯ: - Ћни еще отвечают. ‘тучат чаще. ‚ероЯтно, воздуха  уже
не хватает.
   Ћн несколько раз быстро простучал в ответ.
   -  †ивее!  -  крикнул  начальник.  -  ‚он  туда  направо!  Џостарайтесь
протолкнуть трубу, чтобы дать им приток воздуха.
   ѓребер все еще стоЯл рЯдом с ним.
   - Ћткапываете бомбоубежище?
   - Ќу да, а что же еще? Љак вы думаете, может здесь человек еще стучать,
если он не в бомбоубежище?
   “ ѓребера сжало горло. - ’ам люди из этого дома? Љомендант ЊЏ‚Ћ сказал,
что здесь больше никто не жил.
   - ‚аш комендант, верно, спЯтил. Џод развалинами люди, они  стучат,  длЯ
нас этого достаточно.
   ѓребер снЯл свой ранец. - џ сильный, Я тоже буду копать. - Ћн посмотрел
на начальника. - џ не могу иначе. Њожет быть, мои родители...
   - Џожалуйста! ‚ильман, вот еще подкрепление. “ вас есть лишний топор?


   Џрежде всего показались раздавленные ноги. “павшаЯ балка сломала  их  и
придавила. Ќо человек еще был жив и в сознании. ѓребер жадно впилсЯ в него
глазами. Ќет, он его не знает. Ѓалку распилили и подали  носилки.  —еловек
не кричал. Ћн только закатил глаза, и они вдруг побелели.
   Љоманда расширила вход и обнаружила еще два трупа. Ћба были  совершенно
расплющены. Ќа плоских лицах не выступала ни одна черта, нос  исчез,  зубы
казались  двумЯ  рЯдами  плоских,  довольно  редких  и  кривых,  миндалин,
запеченных в булке.  ѓребер  склонилсЯ  над  мертвыми.  Ћн  увидел  темные
волосы. …го родители были белокуры. ’рупы вытащили наружу. Ћни  лежали  на
мостовой, какие-то странно плоские и необычные.
   Ќочь посветлела. ‚зошел месЯц.  ’он  неба  стал  мЯгким,  прохладным  и
свежим, каким-то голубовато-белесым.
   - „авно был налет? - спросил ѓребер, когда его сменили.
   - ‚чера вечером.
   ѓребер взглЯнул на  свои  руки.  ‚  этом  почти  призрачном  свете  они
казались черными. € кровь, стекавшаЯ с них, была черной. Ћн не  знал,  его
это кровь или чужаЯ. Ћн даже не помнил,  что  ногтЯми  разгребал  мусор  и
осколки стекол. Љоманда продолжала  работать.  ѓлаза  людей  слезились  от
едких испарений, обычных после бомбежки. ’о и  дело  приходилось  вытирать
слезы рукавом, но они тут же выступали опЯть.
   - ќй, солдат! - окликнули его из-за спины.
   ѓребер повернул голову.
   - ќто ваш ранец? - спросил  человек,  смутно  маЯчивший  сквозь  влагу,
застилавшую ѓреберу глаза.
   - ѓде?
   - „а вон. Љто-то удирает с ним.
   ѓребер равнодушно отвернулсЯ.
   - Ћн стащил ваш ранец, - поЯснил человек  и  указал  рукой.  -  ‚ы  еще
можете поймать его. ‘корей! џ тут сменю вас.
   ѓребер ничего не соображал. Ћн просто подчинилсЯ приказу этого голоса и
этой руки. Ћн побежал по улице, увидел, как кто-то перелезает  через  кучу
обломков, тут же нагнал вора и схватилсЯ за ранец. Ћказалось - старик,  он
попыталсЯ вырвать ранец из рук ѓребера, но тот наступил  на  ремни.  ’огда
старик выпустил ранец, повернулсЯ, поднЯл руки и пронзительно завизжал.  ‚
лунном свете его раскрытый рот казалсЯ большим и черным, глаза блестели.
   Џодошел патруль. „ва эсэсовца. - —то случилось?
   - Ќичего, - ответил ѓребер и надел ранец.
   ‚изжавший старик смолк. Ћн дышал шумно и хрипло.
   - —то вы  тут  делаете?  -  спросил  один  из  эсэсовцев,  уже  пожилой
обершарфюрер. - „окументы!
   - џ помогал откапывать. ‚он там. Ќа этой улице жили мои родители.  €  Я
должен...
   - ЏредъЯвите солдатскую книжку! - приказал  обершарфюрер  более  резким
тоном.
   ѓребер растерЯнно смотрел на патруль.  Ѓыло  Явно  бесполезно  заводить
спор о том, имеют ли эсэсовцы право проверЯть документы  солдат.  €х  было
двое и оба вооружены. Ћн начал шарить по карманам,  ища  отпускной  билет.
Ћбершарфюрер вынул карманный фонарик и стал читать. ‘вет, озаривший на миг
этот клочок бумаги, был так Ярок, что, казалось, бумага светитсЯ  изнутри.
ѓребер чувствовал, как дрожит каждаЯ его мышца. Ќаконец фонарик  потух,  и
обершарфюрер вернул ему билет.
   - ‚ы живете на •акенштрассе, восемнадцать?
   - Ќу да, - ответил ѓребер, бесЯсь от нетерпениЯ.  -  ’ам.  Њы  как  раз
откапываем. џ ищу свою семью.
   - ѓде?
   - ‚он... ѓде роют. ђазве вы не видите?
   - Ќо это же не восемнадцатый номер, - сказал обершарфюрер.
   - —то?
   - ќто не восемнадцать, а двадцать два. ‚осемнадцатый  вот  этот.  -  Ћн
указал на груду развалин, из которых торчали стальные балки.
   - ‚ы знаете наверное? - запинаЯсь, пробормотал ѓребер.
   - ђазумеетсЯ. ’еперь тут ничего  не  разберешь.  Ќо  восемнадцатый  вот
этот, Я знаю точно.
   ѓребер посмотрел на развалины. Ћни уже не дымились.
   - ќту часть  улицы  разбомбили  не  вчера,  -  сказал  обершарфюрер.  -
Џо-моему, на прошлой неделе.
   - Ђ вы не знаете... - ѓребер запнулсЯ, но продолжал: -  ‚ы  не  знаете,
кого-нибудь удалось спасти?
   - Ќе могу вам сказать. Ќо всегда кого-нибудь да  спасают.  Њожет  быть,
ваших родителей и не было в  доме.  Ѓольшинство  населениЯ  при  воздушной
тревоге уходит в более надежные бомбоубежища.
   - Ђ где Я могу справитьсЯ? € как узнать, что с ними. теперь?
   - ‘ейчас, ночью, - нигде. ђатуша  разрушена,  и  там  все  вверх  дном.
‘правьтесь завтра с утра в районном управлении. —то  у  вас  тут  все-таки
произошло с этим человеком?
   - Ќичего. Ђ как вы думаете, под развалинами остались еще люди?
   - ‹юди везде есть. Њертвые. …сли откапывать всех,  понадобилось  бы  во
сто раз больше народу. ќти разбойники бомбЯт весь город, без разбору.
   Ћбершарфюрер собралсЯ уходить.
   - ‘кажите, это запретнаЯ зона? - спросил ѓребер.
   - Џочему?
   - Љомендант уверЯет, что запретнаЯ.
   - Ћн сошел с ума и уже снЯт. Ќикто вас  отсюда  не  гонит.  Ћставайтесь
здесь, сколько хотите. Љойку на ночь вы, может  быть,  найдете  в  Љрасном
Љресте. ’ам, где раньше был вокзал. …сли вам повезет, разумеетсЯ.


   ѓребер поискал вход. Ћн нашел место, очищенное от обломков, но нигде не
видел двери, ведущей в бомбоубежище. ’огда  он  перелез  через  развалины.
‘реди них торчал кусок лестницы. ‘тупеньки и перила уцелели,  но  лестница
бессмысленно вела в пустоту;  позади  нее  поднималась  гора  обломков.  ‚
случайно образовавшейсЯ нише прЯмо и  аккуратно  стоЯло  плюшевое  кресло,
словно его кто-то бережно туда поставил. ‡аднЯЯ стена дома  упала  поперек
сада, и ее обломки громоздились  поверх  остальных  развалин.  —то-то  там
метнулось прочь. ѓреберу показалось, будто тот самый старик; но  потом  он
увидел, что это кошка. Ќе думаЯ, он поднЯл камень и швырнул ей вслед.  …му
вдруг пришла в голову нелепаЯ мысль, что кошка жрала трупы.  Ћн  торопливо
перелез на другую сторону. ’еперь он понЯл, что это тот самый дом.  “целел
уголок палисадника с деревЯнной беседкой, внутри стоЯла скамейка, а позади
- обгорелый ствол липы. Ћсторожно пошарил он  по  коре  дерева  и  нащупал
желобки букв,  вырезанных  им  самим  много  лет  назад.  Ћн  обернулсЯ  и
посмотрел вокруг. ЊесЯц поднЯлсЯ  над  полуобвалившейсЯ  стеной  и  сверху
озарЯл развалины. Џеред ѓребером расстилалсЯ ландшафт,  словно  состоЯвший
из одних кратеров, причудливый, как во сне, таких  в  действительности  не
бывает. ѓребер забыл, что за последние годы он  почти  ничего  другого  не
видел.
   —ерные, ходы были, видимо, наглухо засыпаны. Ћн постучал  по  одной  из
железных балок и, затаив дыхание, прислушалсЯ. ‚друг ему  почудилось,  что
он слышит жалобный плач. "Ќаверно, ветер, - подумал он, -  что  еще  кроме
ветра?" Ћн опЯть услышал тот же звук. ѓребер  кинулсЯ  к  лестнице.  Љошка
спрыгнула со ступенек, на которых она приютилась. Ћн опЯть  стал  слушать.
…го трЯс озноб. € тут он вдруг почувствовал с непоколебимой  уверенностью,
что его родители лежат именно  здесь,  под  этими  развалинами,  в  тесном
мраке, что они еще живы и в отчаЯнии царапают камень-ободранными руками  и
жалобно плачут, призываЯ его на помощь.
   Ћн начал расшвыривать кирпичи и мусор,  опомнилсЯ  и  кинулсЯ  обратно.
“пал, разбил себе колени, съехал по  обломкам  и  штукатурке  на  улицу  и
побежал к тем развалинам, которые разгребал всю эту ночь.
   - €дите сюда! ќто не восемнадцать. ‚осемнадцать  -  там!  Џомогите  мне
откопать их!
   - —то? - спросил начальник отрЯда, выпрЯмлЯЯсь.
   - ќто не восемнадцать. Њои родители там...
   - „а где?
   - ‚он там! ‘корее!
   Ќачальник посмотрел туда, куда указывал ѓребер.
   - ‚едь это уже давно было, - сказал он, помолчав, стараЯсь говорить как
можно мЯгче и бережнее. - ’еперь уже поздно, солдат! Њы должны  продолжать
здесь...
   ѓребер сбросил с себЯ ранец. - ќто же  мои  родители!  ‚от!  ’ут  вещи,
продукты, у менЯ есть деньги...
   Ќачальник устремил на него воспаленные, слезЯщиесЯ глаза. - Ђ  те,  кто
лежит здесь, пусть погибают?
   - Ќет... Ќо...
   - Ќу так вот, эти-то еще живы...
   - Њожет быть, вы... потом...
   - Ќеужели вы не видите, что" люди с ног валЯтсЯ от усталости?
   - џ тоже всю ночь с вами проработал, могли бы и вы мне...
   - Џослушайте, - начальник вдруг рассердилсЯ. - Ѓудьте же  благоразумны!
‚едь там копать бессмысленно. Ќеужели вы не  можете  понЯть?  ‚ы  даже  не
знаете, есть ли еще там живые внизу... Ќаверное, нет,  иначе  какие-нибудь
слухи до нас дошли бы. Ђ теперь оставьте нас в покое!
   € он взЯлсЯ за свою кирку. ѓребер все еще стоЯл неподвижно. Ћн  смотрел
на спины работающих. ‘мотрел на стоЯщие тут же носилки, на двух подошедших
санитаров.  ‚ода  из  лопнувшего  водопровода  затопила   улицу.   ѓреберу
казалось, что последние силы покинули его. Ќе помочь ли им  еще?  Ќет,  он
слишком устал. …два волоча ноги, он возвратилсЯ к тому, что  было  некогда
домом номер восемнадцать.
   Ћн взглЯнул на развалины. ‘нова попыталсЯ разгрести обломки, но  вскоре
бросил. Ќет, невозможно. Љогда  он  удалил  разбитые  кирпичи,  показались
железные балки, бетон, плитнЯк. „ом был построен на совесть, поэтому к его
развалинам трудно было даже подступитьсЯ. "Њожет быть, родителЯм  все-таки
удалось бежать, - подумал ѓребер. - Њожет  быть,  их  эвакуировали.  Њожет
быть, они сидЯт в какой-нибудь деревне на юге ѓермании. €ли в  ђотенбурге.
Њожет быть, мирно спЯт сейчас где-нибудь на кроватЯх, под крышей? Њама, из
менЯ все вытрЯхнули, у менЯ больше нет ни головы, ни желудка".
   Ћн присел возле лестницы. "‹естница €акова, - подумал он. - ‚  чем  там
было дело? ЉажетсЯ, речь шла о  лестнице,  котораЯ  вела  на  небо?  €  об
ангелах, которые по ней сходили и восходили? Ќо  где  же  ангелы?  Ђх  да,
теперь это самолеты. ѓде все это? ѓде землЯ? Ќеужели она - только сплошные
могилы? € Я рыл могилы, - думал ѓребер, - бесконечно много могил. ‡ачем  Я
здесь?  Џочему  мне  никто  не  помогает?  џ  видел  тысЯчи  развалин.  Ќо
по-настоЯщему не видел ни одной. ’олько сегоднЯ.  ’олько  сегоднЯ.  ќти  -
иные, чем все прочие. Џочему не Я лежу под ними? ќто Я должен был  бы  под
ними лежать..."
   Ќаступила тишина. “несены последние носилки. ЊесЯц поднЯлсЯ  выше;  его
серп  безжалостно  освещает  город.  ЋпЯть  поЯвилась  кошка.  Ћна   долго
наблюдала за ѓребером. ‚  призрачном  свете  ее  глаза  сверкали  зелеными
искрами.  Ћна  беззвучно  обошла  вокруг   него   несколько   раз.   Џотом
приблизилась, потерлась о его ноги, выгнула спину и  замурлыкала.  Ќаконец
подобралась к нему совсем близко и улеглась. Ќо он этого не заметил.


        8

   “тро  было  сиЯющее.  ѓребер  довольно  долго  не  мог   опомнитьсЯ   и
сообразить, где он, так сильно сказывалась привычка спать среди  развалин.
Ќо затем все событиЯ вчерашнего днЯ разом нахлынули на него.
   Ћн прислонилсЯ к лестнице, стараЯсь  привести  в  порЯдок  свои  мысли.
Љошка сидела неподалеку  от  него,  под  полузасыпанной  ванной,  и  мирно
умывалась. …й не было никакого дела до разрушений.
   ѓребер посмотрел на свои часы. €дти в районное управление еще  рано.  ‘
трудом поднЯлсЯ он на ноги. ‘уставы онемели, руки были в крови и грЯзи. Ќа
дне ванны нашлось немного прозрачной воды  -  вероЯтно,  она  осталась  от
тушениЯ пожаров или от дождЯ. ‚ воде он увидел свое лицо.  Ћно  показалось
ему чужим. ѓребер вынул из ранца мыло  и  начал  умыватьсЯ.  ‚ода  тут  же
почернела, а на руках выступила  кровь.  Ћн  подставил  их  солнцу,  чтобы
высушить. Џотом окинул себЯ взглЯдом: штаны порваны, мундир  в  грЯзи.  Ћн
намочил носовой платок и стал оттирать ее. ќто все, что он мог сделать.
   ‚ ранце у ѓребера был хлеб, в его походной флЯге осталсЯ кофе. Ћн выпил
кофе с хлебом. ‚друг он почувствовал, что ужасно  голоден.  ѓорло  саднило
так, словно он всю ночь кричал. Џодошла кошка. Ћтломив кусок хлеба, он дал
ей. Љошка осторожно взЯла  хлеб,  отнесла  в  сторонку  и  присела,  чтобы
съесть. Џри этом она наблюдала за ѓребером. ерсть у нее была чернаЯ, одна
лапка белаЯ.
   ‘реди развалин поблескивали на солнце осколки стекол. ѓребер взЯл  свой
ранец и по обломкам спустилсЯ на улицу.
   ’ам он остановилсЯ, посмотрел  вокруг  и  не  узнал  очертаний  родного
города. ‚сюду зиЯли провалы, точно это была  челюсть  с  выбитыми  зубами.
‡еленый соборный купол исчез. –ерковь свЯтой Љатарины лежала в развалинах.
ђЯды крыш точно были изъедены коростой  и  изгрызены;  казалось,  какие-то
гигантские доисторические насекомые разворошили  огромный  муравейник.  Ќа
•акенштрассе уцелело всего несколько домов. ѓород уже ничем  не  напоминал
той родины, к которой так рвалсЯ ѓребер; скорее это было какое-то место  в
ђоссии.


   „верь дома, от которого уцелел один  фасад,  открылась.  €з  нее  вышел
вчерашний участковый комендант. € потому, что он, как ни в чем не  бывало,
вышел из дома, которого на  самом  деле  уже  нет,  человек  этот  казалсЯ
призраком. Ћн кивнул. ѓребер медлил. Ћн  вспомнил  слова  обершарфюрера  о
том, что этот человек не в себе, но все же подошел к нему поближе.
   ’от оскалил зубы.
   - —то вы тут делаете? - резко  спросил  он.  -  ѓрабите?  ђазве  вы  не
знаете, что запрещено...
   - Џослушайте! - остановил его ѓребер. - Ѓросьте  вы  нести  этот  бред!
‹учше скажите, не известно ли вам что-нибудь о  моих  родителЯх?  Џауль  и
ЊариЯ ѓребер. Ћни жили вон там.
   Љомендант приблизил к нему свое исхудавшее небритое. лицо. - Ђ-а... это
вы! ”ронтовик! ’олько не кричите так, солдат! „умаете,  вы  один  потерЯли
близких? Ђ это вот что? - € он показал на дом, откуда вышел.
   - Ќе понимаю!
   -  „а  вон!  Ќа  двери!  Ћслепли  вы,  что  ли?  €ли,  по-вашему,   это
юмористический листок?
   ѓребер не ответил. Ћн увидел, что дверь медленно ходит взад и вперед на
ветру и что всЯ наружнаЯ ее сторона облеплена записками; он быстро подошел
к двери.
   Ќа записках значились адреса и содержались просьбы сообщить о пропавших
без вести. Ќекоторое были нацарапаны карандашом, чернилами или углем прЯмо
на филенках двери, но  большинство  -  на  клочках  бумаги,  прикрепленных
кнопками или клейкой бумагой: "ѓенрих и ѓеорг, приходите к  дЯде  ѓерману.
€рма погибла. Њама". ‡аписка была написана на  большом  линованном  листе,
вырванном из школьной тетради; лист держалсЯ на четырех кнопках. Џод  ним,
на крышке  коробки  от  обуви,  стоЯло:  "ђади  бога,  сообщите  о  судьбе
Ѓрунгильды мидт, ’рингерштр., 4". Ђ  рЯдом,  на  открытке:  "Ћтто,  мы  в
•асте, в школе". € совсем внизу, под адресами,  выведенными  карандашом  и
чернилами, на  бумажной  салфетке  с  зубчиками  -  всего  несколько  слов
разноцветной пастелью: "ЊариЯ, где ты?", без подписи.
   ѓребер выпрЯмилсЯ.
   - Ќу? - спросил комендант. - ‚аши тут есть?
   - Ќет. Ћни не знали, что Я приеду.
   ‘умасшедший скривил лицо - казалось, он беззвучно смеетсЯ.
   - ќй, солдат, никто ничего ни о ком не знает, никто. Ђ обманщики всегда
выходЯт сухими из воды. ‘ негодЯЯми ничего не случаетсЯ. Ќеужели вы  этого
до сих пор не знаете?
   - ‡наю.
   - ’огда внесите и вы свое имЯ! ‚несите его в этот список  скорбЯщих!  €
ждите! †дите, как и все мы! †дите, пока не почернеете. -  ‹ицо  коменданта
вдруг изменилось. Џо нему прошла судорога нестерпимой боли.
   ѓребер отвернулсЯ. Ќагнувшись, он стал искать среди мусора  что-нибудь,
на чем можно было бы написать записку. …му попалась цветнаЯ репродукциЯ  -
портрет ѓитлера в поломанной рамке. ЋборотнаЯ сторона была совсем чистой и
белой. Ћн оторвал верхнюю часть портрета, вытащил из  кармана  карандаш  и
задумалсЯ. € вдруг растерЯлсЯ - что же писать? €, наконец, вывел огромными
буквами: "Џросьба сообщить  что-нибудь  о  Џауле  и  Њарии  ѓребер.  ќрнст
приехал в отпуск".
   -  ѓосударственнаЯ  измена,  -  тихонько  пробормотал  за  его   спиной
комендант.
   - —то? - ѓребер резко обернулсЯ.
   - ѓосударственнаЯ измена. ‚ы разорвали портрет фюрера.
   - Ћн уже был разорван, и валЯлсЯ в грЯзи, - сердито ответил ѓребер. - Ђ
теперь с менЯ хватит ваших глупостей!
   Ќе найдЯ ничего, чем прикрепить записку, ѓребер в конце концов  вытащил
две кнопки  из  четырех,  которыми  было  приколото  обращение  матери,  и
приколол свое. Ћн сделал это с неохотой: точно украл венок с чужой могилы.
Ќо другого выхода не было, а обращение матери держалось на двух кнопках не
хуже, чем на четырех.
   Љомендант смотрел на все это из-за его спины.
   - ѓотово! - воскликнул он,  словно  отдавал  команду.  -  Ђ  теперь  да
здравствует победа, солдат, траур запрещен!  €  траурные  одежды  -  тоже!
ЋслаблЯют боевой дух! ѓордитесь тем, что вы приносите жертвы! …сли  б  вы,
сволочи, исполнЯли свой долг, всего этого не случилось бы!
   Ћн внезапно отвернулсЯ и заковылЯл прочь на своих длинных тощих ногах.
   ѓребер тут же забыл о нем. Ћн оторвал еще клочок от портрета ѓитлера  и
записал на нем адрес, который увидел на двери. ќто был адрес семьи  ‹оозе.
Ћн знал их и решил справитьсЯ у них о своих  родителЯх.  ‡атем  выдрал  из
рамки остаток портрета, набросал  на  обороте  то  же,  что  и  на  первой
половине, и вернулсЯ к дому номер восемнадцать. ’ам он зажал записку между
двумЯ камнЯми так, чтобы ее было видно издали. ’еперь у  него  есть  шанс,
что записку найдут либо там, либо здесь. Ѓольше он ничего в данную  минуту
сделать не мог. ѓребер еще постоЯл перед кучей щебнЯ и кирпича,  не  знаЯ,
могила это или нет. Џлюшевое кресло в нише  зеленело  в  солнечных  лучах,
точно смарагд. ђосший на тротуаре  каштан  осталсЯ  цел.  …го  пронизаннаЯ
солнцем листва нежно поблескивала, в ней щебетали и вили гнездо зЯблики.
   ѓребер взглЯнул на часы. Џора было идти в ратушу.


   Ћкошечки длЯ справок о пропавших без вести были  наскоро  сколочены  из
свежих некрашеных досок, и от них пахло  смолой  и  хвоей.  ‚  одном  углу
помещениЯ  обвалилсЯ  потолок.  ‘толЯры  там  крепили  балки   и   стучали
молотками.  ‚сюду  толпились  люди,  ожидаЯ  терпеливо  и  безмолвно.   ‡а
окошечками сидели однорукий, мужчина и две женщины.
   - ”амилиЯ? - спросила женщина в  последнем  окне  справа.  “  нее  было
плоское широкое лицо, в патлатых волосах - красный шелковый бант.
   - ѓребер... Џауль и ЊариЯ ѓребер...  ‘екретарь  налогового  управлениЯ.
•акенштрассе, 18.
   - Љак? - женщина приложила руку к уху.
   - ѓребер, - повторил ѓребер громче, стараЯсь перекричать стук молотков.
- Џауль и ЊариЯ ѓребер, секретарь налогового управлениЯ.
   †енщина стала искать в списках. - ѓребер, ѓребер... - ее палец скользил
по столбцу фамилий и вдруг остановилсЯ. - ѓребер... да... как по имени?
   - Џауль и ЊариЯ.
   - Ќе слышу!
   - Џауль и ЊариЯ! - ѓребера внезапно охватила Ярость. "‚озмутительно,  -
подумал он. - …ще кричи о своем горе!".
   - Ќет. ќтого зовут ќрнст ѓребер.
   - ќрнст ѓребер - это Я сам. ‚торого ќрнста в нашей семье нет.
   - Ќу, вы же им быть не можете, а других ѓреберов у нас не  значитсЯ.  -
†енщина поднЯла голову и улыбнулась. - …сли хотите,  зайдите  опЯть  через
несколько дней. Њы еще не обо всех получили сведениЯ.
   ѓребер не отходил. - Ђ где еще Я могу навести справки?
   ‘екретарша поправила красный бант в волосах:
   - ‚ бюро справок. ‘ледующий!
   ѓребер почувствовал, что кто-то ткнул его в  спину.  Ћказалось,  позади
стоит маленькаЯ  старушонка;  руки  ее  напоминали  птичьи  лапки.  ѓребер
отошел.
   Ћднако он еще постоЯл в нерешительности возле окошечка. …му  просто  не
верилось, что разговор окончен.  ‚се  произошло  слишком,  быстро.  Ђ  его
утрата была слишком огромна. Ћднорукий увидел его и высунулсЯ в окошечко.
   - ‚ы радоватьсЯ должны,  что  ваши  родственники  не  занесены  в  этот
список, - сказал он.
   - Џочему?
   - ‡десь ведь списки умерших и тЯжело раненных. Џока ваши родственники у
нас не зарегистрированы, можно считать, что они только пропали без вести.
   - Ђ пропавшие без вести? ѓде их списки?
   Ћднорукий посмотрел на него с кротостью человека,  которому  приходитсЯ
ежедневно в течение восьми часов иметь дело  с  чужим  горем,  без  всЯкой
надежды помочь.
   - Ѓудьте же благоразумны, - сказал он. -  Џропавшие  без  вести  -  это
пропавшие без вести. Љакие тут могут быть списки? ‡начит, о них до сих пор
нет вестей. Ђ иначе они уже не пропавшие без вести. Џравильно?
   ѓребер уставилсЯ на него. ќтот чиновник, видимо,  гордилсЯ  логичностью
своих рассуждении. Ќо благоразумие и логика плохо  вЯжутсЯ  с  утратами  и
страданием. „а и что можно ответить человеку, который  сам  лишилсЯ  одной
руки?
   - ‘тало быть, правильно, - сказал ѓребер и отвернулсЯ.


   Ќастойчивые расспросы привели, наконец, ѓребера  в  бюро  справок.  Ћно
помещалось в другом крыле ратуши; и там стоЯл едкий запах кислот  и  гари.
Џосле долгого ожиданиЯ ѓребер попал к какой-то нервной особе в пенсне.
   - Ќичего Я не знаю, - сейчас  же  заорала  она.  -  Ќичего  тут  нельзЯ
выЯснить. ‚ картотеке полнаЯ путаница.  —асть  сгорела,  а  остальное  эти
болваны пожарные залили водой.
   - Џочему же  вы  не  держите  записи  в  безопасном  месте?  -  спросил
унтер-офицер, стоЯвший рЯдом с ѓребером.
   - ‚ безопасном месте? Ђ где оно, это безопасное место?  Њожет,  вы  мне
скажете? џ вам не магистрат. €дите туда и жалуйтесь.
   †енщина с ужасом  посмотрела  на  огромный  ворох  растерзанной  мокрой
бумаги.
   - ‚се погибло! ‚сЯ картотека! ‚се  бюро!  —то  же  теперь  будет?  ‚едь
каждый может назватьсЯ каким угодно именем!
   - ‚от ужас, не правда ли? - “нтер-офицер плюнул и подтолкнул ѓребера. -
Џойдем, приЯтель. “ всех у них тут винтиков не хватает.
   Ћни вышли и остановились перед ратушей. ‚се дома вокруг нее сгорели. Ћт
памЯтника Ѓисмарку остались только сапоги.  ‚озле  обрушившейсЯ  церковной
колокольни кружила стаЯ белых голубей.
   - Ќу и влипли! Ђ? - заметил унтер-офицер. - Љого ты разыскиваешь?
   - ђодителей.
   - Ђ Я - жену. џ не писал ей, что приеду. •отел сделать сюрприз. Ђ ты?
   - „а и Я вроде того. „умал - зачем зрЯ волновать. Њой отпуск уж сколько
раз откладывалсЯ. Ђ потом вдруг дали. Џредупредить Я бы все равно  уже  не
успел.
   - „а... влипли! —то же ты теперь будешь делать?
   ѓребер окинул взглЯдом разрушенную рыночную площадь. ‘  1933  года  она
называлась ѓитлерплац. Џосле проигранной первой войны -  ќбертплац.  Џеред
тем - Љайзер-‚ильгельмплац, а еще раньше Њарктплац.
   - „а не знаю, - ответил он. - ‚се это еще как-то до  менЯ  не  доходит.
‹юди же не могут просто так потерЯтьсЯ, в самом сердце ѓермании...
   - Ќе могут? - “нтер-офицер посмотрел на ѓребера с насмешливой жалостью.
- „ружок ты мой, ты еще не то увидишь! џ ищу жену уже пЯть дней. ЏЯть дней
- с утра до вечера: она исчезла, будто сквозь землю провалилась, будто  ее
заколдовали!
   - Ќо как это может быть? ‚едь где-нибудь же...
   - Ђ вот исчезла, - повторил унтер-офицер. - € так же исчезло  несколько
тысЯч человек. —асть вывезли в пересыльные лагери длЯ беженцев и в  мелкие
городки. Џопробуй найди их, если почта  работает  кое-как!  „ругие  бежали
толпами в деревни.
   - ‚ деревни! - воскликнул ѓребер с облегчением. - Ќу, конечно! Ђ мне  и
в голову не пришло! ‚ деревнЯх безопасно. Ћни наверное там!
   - Ќаверное! ЋбрадовалсЯ! - “нтер-офицер презрительно фыркнул. -  „а  ты
знаешь, что вокруг  этого  проклЯтущего  города  разбросано  чуть  не  два
десЯтка деревень? Џока все обойдешь, и отпуск твой кончитсЯ, ты понимаешь?
   ѓребер понимал, но это его не трогало. Ћн жаждал только одного -  чтобы
его родители были живы. Ђ где они - ему было сейчас все равно.
   - Џослушай, приЯтель, - сказал унтер-офицер уже спокойнее. - ’ы  должен
взЯтьсЯ за дело с умом. …сли будешь без толку метатьсЯ туда и сюда, только
времЯ потерЯешь и с ума сойдешь. Ќужно действовать организованна.  —то  ты
намерен предпринЯть в первую очередь?
   - ЏонЯтиЯ не  имею.  ‚ернее  всего  -  попытаюсь  узнать  что-нибудь  у
знакомых. џ-нашел теперешний адрес людей, дом которых разбомбили. Ћни жили
раньше на нашей улице.
   - Њного ты от них узнаешь! ‚се боЯтсЯ рот раскрыть. џ уже это  испытал.
Ќо все-таки попробовать можно. € слушай! Њы можем помочь друг другу. Љогда
ты будешь где-нибудь разузнавать про своих стариков,  спрашивай  и  насчет
моей жены, а когда Я буду спрашивать, Я попутно постараюсь узнать о  твоих
родителЯх. €дет?
   - €дет.
   - ‹адно. ЊоЯ фамилиЯ Ѓэтхер. Њою жену зовут Ђльма. ‡апиши.
   ѓребер записал. Џотом записал фамилию и имена своих родителей  и  отдал
записку Ѓэтхеру. ’от внимательно прочел ее и сунул  в  карман.  -  ’ы  где
живешь, ѓребер?
   - Џока еще нигде. Ќадо поискать какое-нибудь пристанище.
   -  ‚  казармах  есть  помещение  длЯ  тех  отпускников,  чьи   квартиры
разбомбили. џвись в комендатуру, получишь направление. ’ы уже был там?
   - …ще нет.
   - ЏостарайсЯ попасть в сорок восьмой номер. ќто бывший приемный  покой.
’ам и пища лучше. џ тоже в этой комнате.
   Ѓэтхер вытащил из кармана окурок, посмотрел на него и сунул обратно.  -
‘егоднЯ  у  менЯ  задание  обегать  все   больницы.   ‚ечером   где-нибудь
встретимсЯ. €, может быть, к тому времени один из нас что-нибудь уже будет
знать.
   - Ђ где мы встретимсЯ?
   - „а лучше всего здесь. ‚ девЯть?
   - ‹адно.
   Ѓэтхер кивнул, потом поднЯл глаза к голубому небу.
   - ’ы только посмотри, что делаетсЯ! -  сказал  он  с  горечью.  -  ‚едь
весна! Ђ Я вот уж пЯть ночей торчу в этой конуре с десЯтком старых  хрычей
из тыловой охраны, вместо того, чтобы проводить их с моей женой, у которой
зад, как печь!


   Џервые два дома на ѓартенштрассе были разрушены. ’ам уже никто не  жил.
’ретий уцелел. ’олько крыша обгорела: в этом доме жили –иглеры. ‘ам –иглер
был некогда приЯтелем старика ѓребера.
   ѓребер поднЯлсЯ по лестнице. Ќа  площадках  стоЯли  ведра  с  песком  и
водой. Ќа стенах были расклеены объЯвлениЯ. Ћн позвонил  и  удивилсЯ,  что
звонок еще действует. —ерез некоторое времЯ изможденнаЯ старуха приоткрыла
дверь.
   - ”рау –иглер, - сказал ѓребер. - ќто Я - ќрнст ѓребер.
   - „а, вот как...  -  ‘таруха  уставилась  на  него.  -  „а...  -  Џотом
нерешительно добавила: - ‚ходите же, господин ѓребер.
   Ћна раскрыла дверь пошире и, впустив  его,  снова  заперла  ее  на  все
запоры.
   - Ћтец, - крикнула она куда-то в глубь квартиры. - ‚се в  порЯдке.  ќто
ќрнст ѓребер. ‘ын ЏаулЯ ѓребера.
   ‚ столовой пахло воском, линолеум блестел как зеркало.  Ќа  подоконнике
стоЯли комнатные растениЯ с крупными листьЯми в желтых пЯтнах,  словно  на
них накапали маслом. Ќад диваном висел коврик. "‘вой очаг дороже денег"  -
было вышито на нем красными крестиками.
   €з спальни вышел  –иглер.  Ћн  улыбалсЯ.  ѓребер  заметил,  что  старик
взволнован.
   - Њало ли кто может прийти, - сказал он. - Ђ  уж  вас-то  мы  никак  не
ожидали. ‚ы приехали с фронта?
   - „а. € вот ищу родителей. €х дом разбомбили.
   - ‘нимите же ранец, - сказала фрау –иглер. - џ сейчас сварю кофе, у нас
еще осталсЯ хороший Ячменный кофе.
   ѓребер отнес ранец в прихожую.
   - џ весь в грЯзи, - заметил он. - Ђ у вас такаЯ чистота. Њы отвыкли  от
всего этого.
   - Ќичего. „а вы садитесь. ‚от сюда, на диван.
   ”рау –иглер ушла в кухню. –иглер нерешительно посмотрел на ѓребера.
   - Ќда... - пробормотал он.
   - ‚ы ничего не слышали о моих родителЯх? Ќикак  не  могу  найти  их.  ‚
ратуше сведений нет. ’ам все вверх дном.
   –иглер покачал головой. ‚ дверЯх уже стоЯла его жена.
   - Њы совсем не выходим из дома, ќрнст, - торопливо поЯснила она.  -  Њы
уже давно ничего ни о ком не знаем.
   - Ќеужели вы их ни разу не видели? ‚едь не могли  же  вы  хоть  раз  не
встретить их?
   - ќто было очень давно.  Џо  меньшей  мере  пЯть-шесть  месЯцев  назад.
’огда... - она вдруг смолкла.
   - —то тогда? - спросил ѓребер. - Љак они себЯ чувствовали тогда?
   - Ћни были  здоровы,  о,  ваши  родители  были  совершенно  здоровы,  -
заторопилась старуха. - Ќо ведь, конечно, с тех пор...
   - „а... - сказал ѓребер. - џ видел... Њы там,  разумеетсЯ,  знали,  что
города бомбЯт; но такого мы не представлЯли себе.
   ‘упруги не ответили. Ћни старались не смотреть на него.
   - ‘ейчас кофе будет готов, - сказала жена. - ‚ы ведь  выпьете  чашечку,
не правда ли? —ашку горЯчего кофе выпить всегда полезно.
   Ћна поставила на стол чашки с голубым  рисунком.  ѓребер  посмотрел  на
них. „ома у них были в точности  такие  же.  "‹уковый  узор"  -  почему-то
называлсЯ этот рисунок.
   - Ќда... - опЯть пробормотал –иглер.
   - Љак вы считаете, могли моих  родителей  эвакуировать  с  каким-нибудь
эшелоном? - спросил ѓребер.
   - ‚озможно. Њать, не сохранилось у нас немного  того  печеньЯ,  которое
привез ќрвин? „остань-ка, угости господина ѓребера.
   - Ђ как поживает ќрвин?
   - ќрвин? - ‘тарик вздрогнул. - ќрвин поживает хорошо. •орошо.
   †ена принесла кофе. Ћна  поставила  на  стол  большую  жестЯную  банку.
Ќадпись на ней была голландскаЯ. ЏеченьЯ в  банке  осталось  немного.  "€з
ѓолландии", - подумал ѓребер.  ‚едь  и  он  привозил  вначале  подарки  из
”ранции.
   ”рау –иглер усиленно угощала его.  Ћн  взЯл  печенье,  залитое  розовой
глазурью. Ћно зачерствело. ‘тарики не съели ни крошки. Љофе  они  тоже  не
пили. –иглер рассеЯнно барабанил по столу.
   - ‚озьмите еще... - сказала старуха. - Ќам больше нечем  вас  угостить.
Ќо это вкусное печенье.
   - „а, очень вкусное. ‘пасибо. џ недавно ел.
   Ћн понЯл, что ему больше не удастсЯ выжать  никаких  сведений  из  этих
стариков. Њожет быть, им ничего и не известно. ѓребер поднЯлсЯ. - Ђ вы  не
знаете, где еще Я мог бы навести справки?
   - Њы ничего не знаем. Њы совсем не выходим из дому. Њы ничего не знаем.
Ќам очень жаль, ќрнст. —то поделаешь.
   - Ћхотно верю. ‘пасибо за кофе. - ѓребер направилсЯ к двери.
   - Ђ где же вы ночуете? - вдруг спросил –иглер.
   - „а уж Я найду себе место. …сли нигде не удастсЯ, то в казарме.
   - “ нас негде, - торопливо сказала фрау –иглер и посмотрела на мужа.  -
‚оенные власти, конечно, позаботились об отпускниках, у  которых  квартиры
разбомбило.
   - Љонечно, - согласилсЯ ѓребер.
   - Њожет, ему свой ранец оставить у нас, пока он не  найдет  что-нибудь,
как ты думаешь, мать? - предложил –иглер. - ђанец все-таки тЯжелый.
   ѓребер перехватил ответный взглЯд жены.
   - Ќичего, - ответил он. - Њы народ привычный.
   Ћн захлопнул за собой дверь и спустилсЯ по лестнице.  ‚оздух  показалсЯ
ему гнетущим. –иглеры, видимо, чего-то боЯлись. Ћн не знал,  чего  именно.
Ќо ведь, начинаЯ с 1933 года, было так много причин длЯ страха...
   ‘емью ‹оозе поместили в большом зале филармонии. ‡ал был полон походных
кроватей и матрацев.  Ќа  стенах  висело  несколько  флагов,  воинственные
лозунги, украшенные свастикой, и писанный маслом портрет фюрера в  широкой
золотой раме - все остатки  былых  патриотических  празднеств.  ‡ал  кишел
женщинами и детьми. Њежду кроватЯми стоЯли  чемоданы,  горшки,  спиртовки,
продукты, какие-то этажерки и кресла, которые удалось спасти.
   ”рау ‹оозе с апатичным видом сидела на одной из кроватей посреди  зала.
ќто была уже седаЯ, грузнаЯ женщина с растрепанными волосами.
   - ’вои родители? - Ћна посмотрела на ѓребера тусклым взглЯдом  и  долго
старалась что-то вспомнить.
   - Џогибли, ќрнст, - пробормотала она наконец.
   - —то?
   - Џогибли, - повторила она. - Ђ как же иначе?
   Њальчуган в форме налетел с разбегу  на  ѓребера  и  прижалсЯ  к  нему.
ѓребер отстранил его.
   - Ћткуда вы знаете? - спросил он. €  тут  же  почувствовал,  что  голос
изменил ему и он задыхаетсЯ. - ‚ы видели их? ѓде?
   ”рау ‹оозе устало покачала головой.
   - ‚идеть ничего нельзЯ было, ќрнст,  -  пробормотала  она.  -  ‘плошной
огонь, крики... и потом...
   ‘лова ее перешли в неЯсное бормотание, но скоро и оно смолкло.  †енщина
сидела, опершись руками о колени, глЯдЯ перед собой неподвижным  взглЯдом,
словно была в этом зале совсем одна. ѓребер с изумлением смотрел на нее.
   - ”рау  ‹оозе,  -  медленно  произнес  он,  запинаЯсь,  -  постарайтесь
вспомнить! ‚идели вы моих родителей? Ћткуда вы знаете, что они погибли?
   †енщина посмотрела на него мутным взглЯдом.
   - ‹ена тоже погибла, - продолжала она. - € Ђвгуст. ’ы же знал их...
   “ ѓребера  мелькнуло  смутное  воспоминание  о  двух  детЯх,  постоЯнно
жевавших медовые прЯники.
   - ”рау ‹оозе, -  повторил  он,  ему  неудержимо  хотелось  поднЯть  ее,
хорошенько встрЯхнуть. - Џрошу вас, скажите мне, откуда вы знаете, что мои
родители погибли! Џостарайтесь вспомнить! ‚ы их видели?
   Ќо она уже не слышала его.
   - ‹ена, - прошептала фрау ‹оозе. - …е Я тоже не видела. ЊенЯ не пустили
к ней. Ќе все ее тельце собрали, а ведь она была  такаЯ  маленькаЯ.  ‡ачем
они это делают? ’ы же солдат, ты должен знать.
   ѓребер  с  отчаЯнием  посмотрел  вокруг.  Њежду  кроватЯми  протиснулсЯ
какой-то человек и подошел к нему. ќто был сам ‹оозе. Ћн очень  похудел  и
постарел. Ѓережно положил он руки на плечо жены, котораЯ опЯть погрузилась
в свое безутешное горе, и сделал ѓреберу знак.
   - Њать еще не может понЯть того, что случилось, ќрнст, - сказал он.
   Џочувствовав его руку, жена повела плечом. Њедленно поднЯла она на него
глаза. - Ђ ты понимаешь?
   - ‹ена...
   - Ђ если ты понимаешь, - вдруг начала она  Ясно,  громко  и  отчетливо,
словно отвечала урок в школе, - то и ты не лучше тех, кто в этом повинен.
   ‹оозе испуганно оглЯнулсЯ на соседние койки. Ќо никто ничего не слышал.
Њальчуган в форме бегал между  чемоданами  и  шумно  играл  с  несколькими
детьми в прЯтки.
   - Ќе лучше, - повторила женщина. Џотом поникла; и опЯть это был  жалкий
комочек какой-то звериной тоски.
   ‹оозе кивнул ѓреберу. Ћни вышли вместе.
   - —то произошло с моими родителЯми?  -  спросил  ѓребер.  -  ‚аша  жена
уверЯет, что они погибли.
   ‹оозе покачал головой.
   - Ћна ничего не знает, ќрнст. Ћна думает, что все погибли, раз  погибли
наши дети. ‚едь она не совсем того... ты не заметил? - Љазалось, он что-то
стараетсЯ проглотить. Ђдамово Яблоко судорожно двигалось на тощей  шее.  -
Ћна говорит такие вещи... Ќа нас уже был донос... Љто-то из этих людей...
   ѓреберу вдруг почудилось, что ‹оозе куда-то отодвинулсЯ от него, в этом
грЯзно-сером свете он казалсЯ совсем крошечным.  Њиг  и  вот  ‹оозе  опЯть
очутилсЯ рЯдом, он был опЯть обычного роста.  Љ  ѓреберу  снова  вернулось
чувство пространства.
   - ‡начит, они живы? - спросил он.
   - ќтого Я тебе не могу сказать, ќрнст. ’ы  не  представлЯешь,  что  тут
творилось в этом году, когда дела на фронте пошли все хуже. Ќикому  нельзЯ
было доверЯть. ‚се боЯлись друг друга. ‚ероЯтно, твои родители  где-нибудь
в безопасном месте.
   ѓребер вздохнул с облегчением. - Ђ вы их видели?
   - Љак-то раз на улице. Ќо это было больше месЯца назад. ’огда еще лежал
снег. „о налетов.
   - € как они выглЯдели? Ћни были здоровы?
   ‹оозе ответил не сразу.
   - Џо-моему, да, - ответил он, наконец, и опЯть словно что-то  проглотил
с трудом.
   ѓреберу вдруг стало  стыдно.  Ћн  понЯл,  что  в  такой  обстановке  не
спрашивают, был человек месЯц назад здоров или  нет,  -  здесь  спрашивают
только: жив он или мертв - и больше ни о чем.
   - Џростите менЯ, - смущенно сказал он.
   ‹оозе покачал головой.
   - Ѓрось, ќрнст, нынче каждый думает только о себе. ‘лишком  много  горЯ
на свете...


   ѓребер вышел на улицу. Љогда он направлЯлсЯ  в  филармонию,  эта  улица
была угрюма и мертва, теперь же ему вдруг показалось, что она  светлее,  и
жизнь на ней не совсем замерла. Ћн уже видел не только  разрушенные  дома:
он видел и распускающиесЯ деревьЯ, и двух играющих собак, и влажное  синее
небо. …го родители живы; они только пропали  без  вести.  …ще  час  назад,
когда он услышал то же самое от однорукого чиновника, эта весть показалась
ѓреберу невыносимой и ужасной; а сейчас она каким-то непостижимым  образом
родила в нем надежду, и он знал, что это лишь потому, что он перед тем  на
минуту поверил в их гибель - а много ли нужно длЯ надежды?


        9

   ѓребер остановилсЯ перед домом. ‚ темноте он не мог рассмотреть номер.
   - ‚ы куда? - спросил кто-то; человек стоЯл возле двери, прислонившись к
стене.
   - ‘кажите, это Њариенштрассе двадцать два?
   - „а. Ђ вы к кому?
   - Љ медицинскому советнику Љрузе.
   - Љр