юю комнату ненадолго прилечь.
 <dd>Љогда Я проснулсЯ, то увидел, что проспал всю ночь, потому что уже рассвело,
и подумал: "ѓосподи, Я даже не знаю, как зовут хозЯев". Љ какой неловкости
это может, в конце концов, привести? Љомната не походила на ту, где Я прилег,
но когда Я заходил, было темно, а Я, должно быть, все равно нализалсЯ.

 <dd>џ встал и увидел, что на мне другаЯ одежда. Ќе то, что Я надевал прошлым
вечером. џ вышел из комнаты, но, к моему удивлению, дверь вела не в тот
дом, а в длинный коридор.
 <dd>€дЯ по нему, Я ощущал, что все смотрЯт на менЯ. ’ри раза незнакомые
люди останавливали менЯ и спрашивали, как Я себЯ чувствую. „умаЯ, что они
имеют в виду мое вчерашнее состоЯние, Я отвечал, что у менЯ даже нет похмельЯ,
от чего один из них рассмеЯлсЯ, но осексЯ.
 <dd>‚ конце коридора Я увидел стол, вокруг которого происходила какаЯ-то
деЯтельность. џ сел поблизости в надежде, что менЯ никто не заметит, пока
Я это все как-нибудь не вычислю. Ќо подошла женщина в белом, и спросила,
знаю ли Я, как ее зовут. џ прочел имЯ на маленькой табличке, прицепленной
к ее блузке. Ћна не заметила, Явно этому поразилась и поспешно отошла.

 <dd>‚ернулась она с мужчиной, и тот смотрел прЯмо на менЯ. Ћн сел рЯдом
и спросил, знаю ли Я, как зовут его. џ ответил и сам удивилсЯ так же, как
они удивлЯлись тому, что Я это знал.
 <dd>-- „лЯ этого еще очень рано, -- сказал он.
 <dd>-- Џохоже на больницу, -- сказал Я.
 <dd>’е кивнули.
 <dd>-- Љак Я сюда попал? -- спросил Я, думаЯ о пьЯной вечеринке.
 <dd>Њужчина ничего не ответил, а женщина опустила глаза. ЋбъЯснили они очень
мало.
 <dd>Ѓольше недели из того, что менЯ окружало, Я вычислЯл, что до моего пробуждениЯ
все было сном, а после -- реальностью. —тобы отличить их друг от друга,
не было никакой основы, кроме нагромождениЯ все новых и новых событий,
казалось, ставивших под сомнение то пьЯное происшествие. ЏоЯвилось ощущение
запертой двери; что снаружи, Я не знаю, как ни пытаюсь вспомнить. € бумажка
из наследственного суда, где говорилось, что такой-то и такой-то признан
невменЯемым. Ћни что, имеют в виду <I>менЯ</I>?
 <dd>Ќаконец, мне объЯснили: "’еперь у вас -- новаЯ личность". Ќо это утверждение,
на самом деле, ничего не объЯснЯло. Ћно озадачивало больше, чем обычно,
поскольку Я не сознавал никакой "старой" личности вообще. ‚от если бы они
сказали: "‚ы теперь -- другаЯ личность", было бы гораздо понЯтнее. ’огда
бы все встало на свои места. Ћни совершили ошибку, думаЯ о личности, как
о каком-то типе владениЯ, вроде чемодана с одеждой человека. Ќо что, кроме
личности, в нем вообще есть? Ќемного костей и мЯса. ‚озможно, набор юридических
данных, но уж, конечно, никакого человека. Љости, мЯсо и юридические данные
-- это покровы, которые носит личность, а не наоборот.
 <dd>Ќо кем была <I>стараЯ</I> личность, которую они знали и продолжением
которой считали менЯ?
 <dd>ќто и стало мне первым намеком на существование ”едра много лет назад.
‡а все дни, недели и годы, что последовали за этим, Я узнал намного больше.

 <dd>Ћн умер. …го уничтожили по распорЯжению суда усиленным пропусканием
переменного тока высокого напрЯжениЯ через доли его головного мозга. Џриблизительно
800 миллиампер, продолжительностью от 0,5 до 1,5 секунд, применЯлись последовательно
28 раз, что составило процесс, технологически известный как "аннигилЯциЯ
воздействиЯ окружающей среды". ‹ичность целиком ликвидировали без остатка
технологически безупречным действием, которое с тех пор и определЯло наши
с ним отношениЯ. џ его никогда не встречал. € никогда не встречу.
 <dd>Ќо все же странные прЯди его памЯти внезапно накладываютсЯ и совпадают
с этой дорогой, и со скалами в пустыне, и с добела раскаленным песком вокруг
нас; и происходит какое-то чудне совпадение, и Я уже знаю, что он все это
видел. Ћн здесь был, иначе Я бы этого не знал. „олжен был быть. ЌаблюдаЯ
эти внезапные сращениЯ вдениЯ, вспоминаЯ странные обрывки мыслей, о происхождении
которых не имею ни малейшего представлениЯ, Я похож на Ясновидца, на спиритического
медиума, принимающего посланиЯ из иного мира. ‚от так все и происходит.
џ вижу что-то и собственными глазами и его глазами тоже. Љогда-то они принадлежали
ему.
 <dd>ќти ѓ‹Ђ‡Ђ! ‚от в чем весь ужас. ќти руки в перчатках, ведущие мотоцикл,
на которые Я сейчас смотрю, когда-то были <I>его</I> руками! € если можешь
это почувствовать, то сможешь понЯть и настоЯщий страх. ‘трах от сознаниЯ,
что бежать куда-то -- невозможно. <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">

 <dd>Њы въезжаем в неглубокий каньон. Ќемного спустЯ у дороги возникает стоЯнка,
которой Я ждал. Ќесколько скамеек, домик и зеленые деревца со шлангами,
подведенными к основаниЯм стволов. „жон -- ѓосподи, помоги мне -- уже у
выхода на другой стороне, уже готов выезжать обратно на шоссе.
 <dd>џ не обращаю на него вниманиЯ и останавливаюсь у домика. Љрис спрыгивает,
и мы ставим машину на подпорку. Ћт двигателЯ поднимаетсЯ жар, будто он
загорелсЯ, и тепловые волны искажают все вокруг него. Љраем глаза Я вижу,
что второй мотоцикл возвращаетсЯ. ЏодъезжаЯ, оба Яростно смотрЯт на менЯ.
‘ильвиЯ говорит:
 <dd>-- Њы просто... вне себЯ!
 <dd>џ пожимаю плечами и шагаю к питьевому фонтанчику.
 <dd>-- ѓде же всЯ та жизненнаЯ сила, о которой ты нам говорил? -- спрашивает
„жон.
 <dd>џ с одного взглЯда вижу, что он <I>действительно</I> рассержен.
 <dd>-- џ боЯлсЯ, что ты воспримешь все это слишком всерьез, -- отвечаю Я
и отворачиваюсь. Џью воду -- она щелочнаЯ и отдает мылом, но Я все равно
ее пью.
 <dd>„жон заходит в домик намочить себе рубашку. џ проверЯю уровень масла.
Љолпачок маслЯного фильтра так раскалилсЯ, что даже сквозь перчатки жжет
мне пальцы. Њного масла двигатель не потерЯл. Џротектор задней шины стерсЯ
еще немного, но еще послужит. –епь натЯнута достаточно, но немного подсохла,
и Я в целЯх безопасности смазываю ее еще раз. ‚се важные болты достаточно
хорошо затЯнуты.
 <dd>Џодходит „жон, с которого капает, и говорит:
 <dd>-- ‘ейчас ты поезжай вперед, а мы за тобой.
 <dd>-- џ быстро не поеду, -- отвечаю Я. <BR wp="br1">
<BR wp="br2">

 <dd>-- •орошо, -- говорит он. -- ‚се равно доберемсЯ.
 <dd>€ вот Я еду впереди, и движемсЯ мы медленно. „орога по каньону не выпрЯмлЯетсЯ,
как было прежде и как Я рассчитывал, а, напротив, начинает забирать в гору.
‘юрприз.
 <dd>‚от она то немного петлЯет, то вообще отклонЯетсЯ от нужного нам направлениЯ,
то возвращаетсЯ на него снова. ‚скоре она немного поднимаетсЯ, потом --
еще немного. Њы углами продвигаемсЯ по каким-то чертовым щелЯм, вверх,
с каждым поворотом все выше и выше.
 <dd>ЏоЯвлЯютсЯ кустарники. Ќебольшие деревьЯ. „орога ведет все выше, среди
травы, потом среди огороженных лугов.
 <dd>Ќад головой поЯвлЯетсЯ маленькое облачко. Њожет, дождь? Њожет. “ лугов
должен быть дождь. Ђ на этих сейчас цветы. ‘транно, как все изменилось.
Џо карте этого не видно. ‚оспоминаниЯ тоже исчезли. „олжно быть, ”едр здесь
не проезжал. Ќо другой дороги не было. ‘транно. Џродолжаем подъем.
 <dd>‘олнце склонЯетсЯ к облачку, которое уже расползлось до самого краЯ
горизонта над нами: там деревьЯ, сосны, и холодный ветер оттуда приносит
с собой запах хвои. –веты на лугах волнуютсЯ от ветра, мотоцикл немного
накренЯетсЯ, и вдруг становитсЯ холодно.
 <dd>џ смотрю на Љриса, а он улыбаетсЯ. џ тоже улыбаюсь.
 <dd>€ тут дождь обрушиваетсЯ на дорогу вместе с ошеломлЯющим запахом земли,
поднЯвшимсЯ от пыли, котораЯ ждала его слишком долго, и она, эта пыль рЯдом
с дорогой, испещрена первыми каплЯми дождЯ.
 <dd>ќто все -- так ново. € нам он так нужен, новый дождь. Ћдежда намокает,
очки забрызганы, менЯ знобит, и Я чувствую себЯ восхитительно. Ћблако выходит
из-под солнца, сосновый лес и луга снова сиЯют, поблескиваЯ там, где капельки
ловЯт солнечный свет.
 <dd>Њы добираемсЯ до верха подъема снова сухими, но уже замерзшими, и останавливаемсЯ,
глЯдЯ на огромную долину и реку внизу.
 <dd>-- ЉажетсЯ, приехали, -- произносит „жон.
 <dd>‘ильвиЯ и Љрис уже бродЯт по лугу среди цветов, под соснами, сквозь
которые виден дальний край долины -- вдали и внизу.
 <dd>’еперь Я -- первооткрыватель, а подо мной -- землЯ обетованнаЯ. <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</P>

<H2 ALIGN=CENTER><B>—Ђ‘’њ 2</B> <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</H2>

<H3 ALIGN=CENTER><B>8</B> <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</H3>

 <dd>Ћколо десЯти утра Я сижу рЯдом с машиной на прохладной затененной кромке
тротуара за отелем, который мы обнаружили в Њайлз-‘ити, Њонтана. ‘ильвиЯ
с Љрисом -- в прачечной-автомате стирают нам всем белье. „жон где-то ищет
козырек себе на шлем. …му показалось, что он увидел его в витрине мотомагазина
вчера, когда мы въезжали в город. Ђ Я собираюсь немного подработать двигатель.

 <dd>‘ейчас хорошо. Њы приехали сюда днем и сразу нацелились выспатьсЯ. •орошо,
что остановились. Њы так одурели от измождениЯ, что сами не понимали, насколько
устали. Љогда „жон пыталсЯ зарегистрировать нас в отеле, то даже не смог
вспомнить мое имЯ. „ежурнаЯ гостиницы спросила, не мы ли хозЯева этих "клевых,
сказочных мотоциклов" за окном, и мы оба так заржали, что девушка испугалась,
не лЯпнула ли она чего-нибудь не так. Ќо то был просто тупой смех от слишком
сильной усталости. Њы были бы больше чем рады просто бросить их на стоЯнке
и ради разнообразиЯ пойти пешком.
 <dd>€ вымытьсЯ. ‚ прекрасной старой чугунной эмалированной ванне, что присела
на львиных лапах посреди мраморного пола в ожидании нас. ‚ода была такой
мЯгкой, что мне казалось, Я никогда не смою с себЯ мыло. Џосле этого мы
гулЯли взад-вперед по центральным улицам и ощущали себЯ семьей...
 <dd>џ так часто регулировал машину, что это стало ритуалом. Њне уже не надо
раздумывать, как это сделать. ѓлавным образом, надо просто искать что-то
необычное. “ двигателЯ поЯвилсЯ шум, похожий на стук разболтанного пальца,
но на самом деле причиной может оказатьсЯ что-то похуже, поэтому Я сейчас
его настрою и посмотрю, исчезнет или нет. Џодгонка пальцев должна производитьсЯ
с остывшим двигателем, а это значит, что где бы вечером ни припарковалсЯ,
там и придетсЯ работать на следующее утро. €менно поэтому Я сейчас сижу
в тени на тротуаре, на задворках отелЯ в Њайлз-‘ити, Њонтана. ‚оздух в
тени прохладен, и так будет еще около часа, пока солнце не подниметсЯ над
кромкой деревьев, и это хорошо при работе с мотоциклами. Ћчень важно не
регулировать их на солнце или под вечер, когда мозги уже засорЯютсЯ, потому
что даже если проделывал это сотни раз, все равно должен быть постоЯнно
на стреме, чтобы ничего не пропустить.
 <dd>Ќе все понимают, какой это рациональный процесс -- уход за мотоциклом.
…го считают какой-то "сноровкой" или "склонностью к машинам". Ћни правы,
но сноровка -- почти в чистом виде процесс интеллекта, и большинство неприЯтностей
вызвано, как называли его в старину радисты, "замыканием между наушниками",
неумением использовать свою голову должным образом. Њотоцикл функционирует
в полном соответствии с законами разума, и изучение искусства ухода за
мотоциклом -- это, на самом деле, изучение искусства рациональности в миниатюре.
‚чера Я сказал, что призрак рациональности -- это то, что преследовал ”едр
и что привело его к безумию, но чтобы проникнуть в него, жизненно необходимо
придерживатьсЯ приземленных примеров рациональности, чтобы не потерЯтьсЯ
в обобщениЯх, которые больше никто не сможет понЯть. ђазговор о рациональности
может очень сильно сбивать с толку, если в него не включать те вещи, с
которыми рациональность имеет дело.
 <dd>€ вот мы стоим у барьера классического и романтического, где по одну
сторону видим мотоцикл каким он нам непосредственно видитсЯ (и это -- важный
способ его видеть), а по другую уже можем различать его в понЯтиЯх лежащей
в основе формы, как это делает механик (и это -- тоже важный способ видеть
вещи). Ќапример, эти инструменты, гаечный ключ -- у него своЯ романтическаЯ
красота, но цель его -- всегда чисто классическаЯ. Ћн разработан длЯ того,
чтобы изменЯть форму, лежащую в основе машины.
 <dd>”арфор внутри первой свечи сильно потемнел. ќто классически -- так же,
как и романтически, -- безобразно, поскольку означает, что в цилиндре --
слишком много топлива и недостаточно воздуха. Њолекулы углерода в бензине
не могут найти себе достаточно кислорода длЯ комбинации и просто остаютсЯ,
засорЯЯ свечу. ‚чера при въезде в город холостой ход был неравномерным
-- симптом того же самого.
 <dd>’олько убедитьсЯ, один ли цилиндр такой грЯзный, Я проверЯю второй.
’о же самое. џ достаю карманный нож, беру из канавы первую попавшуюсЯ ветку
и обстругиваю кончик, чтобы вычистить свечи, пытаЯсь разгадать, что послужило
этому причиной. ќто не имеет ничего общего ни с шатунами, ни с клапанами.
€ карбюратор редко так барахлит. ѓлавные жиклеры слишком велики, что способствует
засорению при больших скоростЯх, но свечи <I>с теми же самыми</I> жиклерами
до этого были намного чище. ‡агадка. Ћни всегда тебЯ окружают. Ќо если
попытаешьсЯ решить их все, то никогда не починишь машину. Ќемедленного
ответа нет, поэтому Я просто оставлЯю вопрос висеть в воздухе.
 <dd>Џервый палец в порЯдке, никакой подкрутки не надо, и Я сразу перехожу
к следующему. “ менЯ куча времени, пока солнце не поднЯлось над деревьЯми...
‚сЯкий раз при этом занЯтии Я себЯ чувствую, как в церкви... Љалибр --
как икона, и Я совершаю над ней свЯтой обрЯд. Ћн -- часть набора, называемого
"инструменты длЯ точного измерениЯ", что в классическом смысле имеет очень
глубокое значение.
 <dd>‚ мотоцикле эта точность поддерживаетсЯ не по каким-то романтическим
или перфекционистским причинам, а просто потому, что огромные силы тепла
и взрывного давлениЯ внутри двигателЯ могут контролироватьсЯ только той
точностью, которую дают эти инструменты. Љогда происходит каждый взрыв,
он гонит соединительный шатун на коленвал с поверхностным давлением во
множество тонн на квадратный дюйм. …сли шатун точно соответствует валу,
то взрывнаЯ сила будет распределЯтьсЯ гладко, и металл сможет ее выдержать.
Ќо если есть зазор хотЯ бы в несколько тысЯчных дюйма, то сила ударит внезапно,
как молот, и шатун, подшипник и поверхность коленвала вскоре начнут расплющиватьсЯ,
создаваЯ шум, который сначала будет походить на стук разболтанных пальцев.
‚от почему Я их сейчас проверЯю. …сли же это <I>действительно</I> разболтавшийсЯ
шатун, и Я попытаюсь доехать до гор без капитального ремонта, то вскоре
шуметь начнет все громче и громче, пока шатун не вырветсЯ, не ударит во
вращающийсЯ коленвал и не уничтожит двигателъ. €ногда сломавшиесЯ шатуны
пробивают картер, и все масло выливаетсЯ на дорогу. ’огда остаетсЯ только
идти пешком.
 <dd>Ќо все это можно предотвратить подгонкой на несколько тысЯчных дюйма
с помощью точности, которую дают измерительные инструменты, и в этом --
их классическаЯ красота: не то, что видишь, а то, что они означают, на
что они способны в понЯтиЯх контролЯ лежащей в основе формы.
 <dd>‚торой палец -- отлично. џ перебираюсь на сторону, обращенную к улице,
и начинаю другой цилиндр. <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">

 <dd>’очные инструменты предназначены длЯ достижениЯ <I>идеи</I> пространственной
точности, а ее совершенства достичь невозможно. Ќе существует совершенно
сформированной детали мотоцикла и никогда не будет существовать, но если
приблизишьсЯ к совершенству настолько, насколько позволЯт точные инструменты,
произойдут замечательные вещи, и ты полетишь по земле с силой, которую
можно было бы назвать волшебством, если б она не была столь абсолютно и
всесторонне рациональной. ‚ основе ее -- именно понимание этой рациональной
интеллектуальной идеи. „жон смотрит на мотоцикл и видит сталь в различных
формах, у него к этим стальным формам возникает негативное отношение, и
он полностью отключаетсЯ. Ђ вот Я смотрю на эти формы стали и вижу <I>идеи</I>.
Ћн думает, что Я работаю с <I>деталЯми</I>. џ же работаю с <I>концепциЯми</I>.

 <dd>џ упоминал об этих концепциЯх вчера: мотоцикл можно разделить по компонентам
и по функциЯм. Љогда Я это произнес, то внезапно создал набор квадратиков,
размещенных таким образом: <BR>
<BR wp="br1">
</P>

<CENTER><P><IMG SRC="zen.gif" HEIGHT=34 WIDTH=83 ALIGN=CENTER><BR>
<BR wp="br1">
<IMG SRC="zen1.gif" HEIGHT=34 WIDTH=75 ALIGN=CENTER>             <IMG SRC="zen2.gif" HEIGHT=34 WIDTH=101 ALIGN=CENTER></P></CENTER>

 <dd>Ђ когда Я сказал, что компоненты могут далее подразделЯтьсЯ на силовой
и двигательный агрегаты, квадратиков внезапно стало больше: <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</P>

<CENTER><P><IMG SRC="zen3.gif" HEIGHT=35 WIDTH=84 ALIGN=CENTER>
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<IMG SRC="zen4.gif" HEIGHT=34 WIDTH=71 ALIGN=CENTER>                 <IMG SRC="zen5.gif" HEIGHT=35 WIDTH=100 ALIGN=CENTER></P></CENTER>

 <dd>                                                    <IMG SRC="zen6.gif" HEIGHT=49 WIDTH=69 ALIGN=CENTER>      <IMG SRC="zen7.gif" HEIGHT=49 WIDTH=109 ALIGN=CENTER>
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">

 <dd>Љак видно, каждый раз, когда Я подразделЯю дальше, поЯвлЯетсЯ все больше
квадратиков, основанных на этих подразделениЯх -- до тех пор, пока из них
не складываетсЯ пирамида. ‚ конце концов видно, что пока Я делил мотоцикл
на все более и более мелкие части, то еще и строил его структуру.
 <dd>ќта структура из концепций формально называетсЯ иерархией и с древних
времен служила основой всего западного знаниЯ. Љоролевства, империи, церкви,
армии -- все было структурировано в иерархии. ‘овременный бизнес структурируетсЯ
так же. ’аблицы содержаниЯ справочного материала -- тоже, механические
агрегаты, компьютерные программы, все научное и техническое знание структурировано
так -- до такой степени, что в некоторых областЯх знаниЯ, например, в биологии,
иерархиЯ "филюм--порЯдок--класс--род--вид" стала почти иконой.
 <dd>Љвадратик "мотоцикл" <I>содержит в себе</I> квадратики "компоненты"
и "функции". Љвадратик "компоненты" <I>содержит</I> квадратики "силовой
агрегат" и "двигательный агрегат" -- и так далее. ‘уществует множество
других структур, произведенных другими операторами, вроде "служить причиной",
который образует длинную цепь в форме: "Ђ служит причиной Ѓ, которое служит
причиной ‚" и так далее. ќта структура используетсЯ при функциональном
описании мотоцикла. "‘уществует", "равнЯетсЯ" и "подразумевает" оператора
производЯт уже другие структуры. Ћни обычно взаимодействуют, образуЯ узоры
и тропы настолько сложные и настолько огромные, что ни одному человеку
не под силу понЯть за всю свою жизнь больше какой-то маленькой их части.
‚сеобщее название длЯ этих взаимодействующих структур, род, в котором иерархиЯ
содержаниЯ и структура причинности -- всего лишь виды, -- <I>система.</I>
Њотоцикл -- это система. <I>ЌастоЯщаЯ</I> система.
 <dd>ѓоворить об определенном правительстве и общественных институтах как
о "системе" -- значит говорить верно, поскольку эти организации основаны
на тех же структурных концептуальных отношениЯх, что и мотоцикл. Ћни поддерживаютсЯ
структурными взаимоотношениЯми, даже когда сами потерЯли иное предназначение
и смысл. ‹юди приходЯт на фабрику и безо всЯких вопросов выполнЯют абсолютно
бессмысленное задание, поскольку структура требует, чтобы так было. Ќе
существует никакого негодЯЯ, никакого "гадкого типа", желающего, чтобы
они жили бессмысленной жизнью, -- просто структура, система требует этого,
и никто не хочет взвалить на себЯ невыполнимую задачу изменить эту структуру
только потому, что она бессмысленна.
 <dd>Ќо снести фабрику, взбунтоватьсЯ против правительства или отказатьсЯ
чинить мотоцикл означает нападать скорее на следствиЯ, нежели на причины;
когда же нападают только на следствиЯ, никакаЯ перемена не возможна. ЏодлиннаЯ
система, реальнаЯ система -- суть наше настоЯщее строение самй систематической
мысли, самой рациональности, и если фабрика снесена до основаниЯ, но рациональность,
породившаЯ ее на свет, осталась, то эта рациональность просто создаст еще
одну фабрику. …сли революциЯ уничтожает систематическое правительство,
остаютсЯ нетронутыми систематические шаблоны мышлениЯ, создавшие это правительство,
и эти шаблоны воспроизведут себЯ в последующем правительстве. ’ак много
болтают о системе. € так мало понимают.
 <dd>‚от все, чем ЯвлЯетсЯ мотоцикл: система концепций, выполненных в стали.
‚ ней нет ни одной части, ни одной формы, которые не произошли бы из чьего-то
ума... палец номер три тоже в порЯдке. ЋсталсЯ еще один. ‹учше, если б
загвоздка была в нем... џ заметил, что люди, которые никогда не имели дела
со сталью, не могут этого увидеть: того, что мотоцикл превыше всего прочего
-- это умственное Явление. Ћни ассоциируют металл с данными формами --
трубами, стержнЯми, балками, орудиЯми, частЯми, закрепленными и незыблемыми,
-- и расценивают его как, в первую очередь, Явление физическое. Ќо человек,
занимающийсЯ механикой, литьем, ковкой или сваркой, видит "сталь" не имеющей
формы вообще. ‘таль может быть любой формы, какую захочешь, если у тебЯ
достаточно навыков, и любой формы, <I>кроме</I> той, какую захочешь, если
у тебЯ их нет. ”ормы -- как вот этот палец, например, -- есть то, к чему
<I>приходишь</I>, что сам придаешь стали. ‚ стали -- не больше формы, чем
вот в этом комке старой грЯзи на двигателе. ‚се эти формы -- из чьего-то
ума. ‚от что важно увидеть. <I>‘таль</I>? —ерт возьми, даже сталь -- из
чьего-то ума. ‚ природе нет стали. ‹юбой житель Ѓронзового ‚ека тебе бы
это сказал. ‚ природе есть только <I>потенциал</I> длЯ стали. € ничего
больше. Ќо что такое "потенциал"? Ћн ведь тоже сидит в чьем-то уме!.. Џризраки.

 <dd>‚от что, на самом деле, имел в виду ”едр, когда говорил, что все это
-- в уме. ‡вучит безумно, когда просто подскакиваешь и произносишь такое
без ссылки на что-либо в частности, например, на двигатель. Ќо когда привЯжешь
высказывание к чему-то частному и конкретному, то безумное звучание скорее
всего пропадет, и увидишь, что ”едр, наверное-таки, говорил что-то важное.

 <dd>—етвертый палец <I>действительно</I> слишком разболтан -- Я на это и
надеЯлсЯ. ђегулирую его. ЏроверЯю распределение моментов зажиганиЯ и вижу,
что здесь пока все в порЯдке, и иглы еще не изъедены коррозией, поэтому
оставлЯю их в покое, прикручиваю крышки клапанов, ставлю на место свечи
и завожу двигатель.
 <dd>‘тук пальцев исчез, но это еще ничего не значит: масло пока холодное.
Џусть поработает вхолостую, пока Я сложу инструменты; после Я сажусь в
седло и направлЯюсь в ту сторону, куда нам вчера вечером показал мотоциклист
на улице: там есть мотомагазин, где могут продаватьсЯ звено регулЯтора
цепи и новаЯ резина длЯ подножки. Љрису, должно быть, не сидитсЯ на месте
-- его подножки стираютсЯ быстрее.
 <dd>Џроезжаю пару кварталов -- никакого стука. „вигатель начинает звучать
хорошо, и Я надеюсь, что шума больше не будет. •отЯ окончательного заключениЯ
делать не буду, пока не проедем миль тридцать. Ђ до тех пор -- прЯмо сейчас
-- солнце светит Ярко, воздух прохладен, у менЯ ЯснаЯ голова, впереди --
целый день, мы уже почти в горах, в такой день хорошо жить. Џросто разреженный
воздух тому причиной. ‚сегда себЯ так чувствуешь, когда забираешьсЯ повыше.

 <dd>‚ысота! ‚от почему двигатель работает так грЯзно. Љонечно же, должно
быть именно поэтому. Њы уже на высоте 2.500 футов. ‹учше перейти на стандартные
сопла, их можно поставить всего за несколько минут. € лучше немного сместить
регулировку холостого хода. ‡аберемсЯ еще немного выше.
 <dd>Џод несколькими тенистыми деревьЯми Я нахожу "Њотомастерскую Ѓилла"
-- но не его самого. Џрохожий сообщает, что тот, "возможно, ушел куда-нибудь
на рыбалку", оставив магазин открытым настежь. Њы -- <I>в самом деле</I>
на ‡ападе. Ќикто бы так не бросил лавку в —икаго или Ќью-‰орке.
 <dd>‚нутри Я вижу, что Ѓилл -- механик школы "фотографического ума". ‚се
повсюду разложено. Љлючи, отвертки, старые детали, старые мотоциклы, новые
детали, новые мотоциклы, торговаЯ литература, внутренние трубки разбросаны
так густо и смешанно, что под ними не видно верстаков. џ бы не смог работать
в таких условиЯх -- но просто потому, что Я -- не механик фотографического
ума. ‚ероЯтно, Ѓилл может обернутьсЯ и вытащить из этой мешанины любой
инструмент, не задумываЯсь. џ видел таких механиков. ‘пЯтить легче, наблюдаЯ
за ними, но они выполнЯют работу так же хорошо -- а иногда даже быстрее.
’ем не менее, стоит сдвинуть хотЯ бы один инструмент на три дюйма влево,
и ему придетсЯ потратить несколько дней на его поиски.
 <dd>ЏоЯвлЯетсЯ Ѓилл, чему-то ухмылЯетсЯ... Љонечно, у него есть сопла длЯ
моей машины, и он точно знает, где они лежат. •отЯ мне придетсЯ секундочку
подождать. …му на заднем дворе надо завершить сделку по нескольким частЯм
к "•арлею". џ иду с ним в сарай на заднем дворе и вижу, что он продает
целый "•арлей" подержанными частЯми -- кроме рамы, котораЯ у покупателЯ
уже есть. ‚с за 125 долларов. ‚овсе не плохаЯ цена.
 <dd>Ќа пути назад Я замечаю:
 <dd>-- Ћн узнает кое-что о мотоциклах, прежде чем <I>всЈ это</I> соберет
вместе.
 <dd>Ѓилл смеетсЯ:
 <dd>-- Ђ это лучший способ чему-то научитьсЯ.
 <dd>“ него есть сопла и резина длЯ подножки, но нет звена регулЯтора цепи.
Ћн ставит резину и сопла, регулирует холостой ход, и Я еду обратно в отель.

 <dd>‘ильвиЯ, „жон и Љрис только спускаютсЯ по лестнице с вещами, когда Я
подъезжаю. ‘удЯ по лицам, у них такое же хорошее настроение, как и у менЯ.
Њы направлЯемсЯ вниз по главной улице, находим ресторан и заказываем стейки.

 <dd>-- Љлевый городок, -- говорит „жон, -- действительно клевый. Ќе думал,
что такие еще остались. џ утром все осмотрел. “ них тут есть бары длЯ скотников
-- высокие сапоги, прЯжки из серебрЯных долларов, "ливайсы", стетсоны,
и прочее... € вс -- <I>настоЯщее</I>. Ќе просто барахло из ’орговой Џалаты...
‘егоднЯ утром в баре через квартал отсюда они заговорили со мной так, будто
Я прожил здесь всю жизнь.
 <dd>Њы берем себе по пиву. Џодкова, нарисованнаЯ на стене, подсказывает,
что мы уже -- на территории пива "ЋлимпиЯ", поэтому мы заказываем его.

 <dd>-- Ћни навернЯка подумали, что Я сбежал с ранчо или типа этого, -- продолжает
„жон. -- Ђ старикан там все твердил, как он ничего не даст этим проклЯтым
мальчишкам, -- действительно по кайфу было слушать. ђанчо должно отойти
к девчонкам, потому что проклЯтые мальчишки спускают все до цента у ‘юзи.
-- „жон захлебываетсЯ от смеха. -- †алко, что он вообще их вырастил --
ну, и так далее. џ думал, такое исчезло лет тридцать тому назад, но оно
все по-прежнему здесь есть.
 <dd>Џриходит официантка со стейками, и мы врезаемсЯ в них ножами. Ћт возни
с мотоциклом разыгралсЯ аппетит.
 <dd>-- Љое-что еще тебЯ может заинтересовать, -- произносит „жон. -- ’ам,
в баре, говорили о Ѓозмене, куда мы едем. Ћни сказали, что у губернатора
Њонтаны был список из пЯтидесЯти радикальных преподавателей колледжей в
Ѓозмене, которых он собиралсЯ увольнЯть. Ђ потом погиб в авиакатастрофе.

 <dd>-- ќто было давно, -- отвечаю Я. ‘тейки <I>действительно</I> хороши.

 <dd>-- џ и не знал, что в этом штате было <I>много</I> радикалов.
 <dd>-- ‚ этом штате <I>всЯкие</I> люди есть, -- говорю Я. -- Ќо то была
просто политика правого крыла.
 <dd>„жон протЯгивает руку за солонкой:
 <dd>-- ‡десь проезжал журналист из вашингтонской газеты, и вчера поЯвилась
его статьЯ, куда он это вставил, поэтому они о ней сегоднЯ и разговаривали.
Џрезидент колледжа подтвердил это.
 <dd>-- Ђ список напечатали?
 <dd>-- Ќе знаю. ’ы кого-то из них знал?
 <dd>-- …сли там пЯтьдесЯт имен, -- говорю Я, -- мое навернЯка в их числе.

 <dd>Ћба смотрЯт на менЯ с некоторым удивлением. Ќа самом деле, Я не знаю
об этом почти ничего. ’о был, конечно, <I>он</I>, и с изрЯдной долей фальши
из-за этого Я объЯснЯю, что "радикал" в округе ѓаллатин, штат Њонтана,
лишь немногим отличаетсЯ от радикала где-нибудь в другом месте.
 <dd>-- ќто был колледж, -- рассказываю Я им, -- где на самом деле запретили
жену Џрезидента ‘оединенных татов -- из-за того, что она "слишком противоречива".

 <dd>-- Љто?
 <dd>-- ќлеанор ђузвельт.
 <dd>-- Ћ ѓосподи, -- смеетсЯ „жон, -- вот это <I>дикость</I>.
 <dd>Ћни хотЯт послушать что-нибудь еще, но сказать что-либо трудно. Џотом
вспоминаю еще одну вещь:
 <dd>-- ‚ такой ситуации <I>настоЯщий</I> радикал полностью всем обеспечен.
Њожет заниматьсЯ почти всем, чем угодно, и все ему будет сходить с рук,
потому что оппозициЯ уже выставила себЯ ослами. Ћни заставЯт его выглЯдеть
хорошо вне зависимости от того, <I>что</I> он будет говорить.
 <dd>Ќа выезде мы проезжаем городской парк: Я заметил его прошлой ночью,
и он пробудил во мне памЯть. Џросто видение: какой-то взглЯд вверх, в кроны
деревьев. Ћднажды он спал на скамейке в этом парке на пути в Ѓозмен. ‚от
почему Я не узнал вчера этого леса. Ћн ехал ночью, ехал в бозменский колледж.
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</P>

<H3 ALIGN=CENTER><B>9</B> <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">
</H3>

 <dd>’еперь мы пересекаем Њонтану по ‰еллоустоунской „олине. ‘реднезападные
кукурузные полЯ сменЯют западную полынь и наоборот -- в зависимости от
речного орошениЯ. €ногда мы поднимаемсЯ на кручи, уводЯщие из орошаемого
района, но обычно стараемсЯ держатьсЯ у реки. Џроезжаем знак, где написано
что-то про ‹ьюиса и Љларка<SUP><A HREF="#N_8_">(8)</A></SUP>. Љто-то из
них поднималсЯ сюда в одну из своих вылазок во времЯ ‘еверо-‡ападного Џерехода.

 <dd>ЏриЯтный звук. Љак раз длЯ атокуа. “ нас сейчас тоже что-то вроде ‘еверо-‡ападного
Џерехода. ‘нова проезжаем полЯ и пустыню, а день тем временем продолжаетсЯ.

 <dd>’еперь Я хочу пойти дальше за тем самым призраком, которого преследовал
”едр, -- за самй рациональностью, за этим скучным, сложным, классическим
призраком формы, лежащей в основе.
 <dd>‘егоднЯ утром Я говорил об иерархиЯх мысли -- о системе. ‘ейчас хочу
поговорить о методах поисков пути через эти иерархии -- о логике.
 <dd>€спользуютсЯ два вида логики: индуктивнаЯ и дедуктивнаЯ. €ндуктивные
умозаключениЯ начинаютсЯ с наблюдений за машиной и приходЯт к общим заключениЯм.
Ќапример, если мотоцикл подскакивает на ухабе, и двигатель пропускает зажигание,
потом мотоцикл подскакивает еще на одном ухабе, и двигатель пропускает
зажигание, потом опЯть подскакивает на ухабе, и двигатель опЯть пропускает
зажигание, потом мотоцикл едет по длинному гладкому отрезку пути, и пропуска
зажиганиЯ нет, а потом подскакивает еще на одном ухабе, и двигатель пропускает
зажигание снова, то можно логически заключить, что причиной пропуска зажиганиЯ
служат ухабы. ќто -- индукциЯ: рассуждение от конкретного опыта к общей
истине.
 <dd>„едуктивные умозаключениЯ производЯт прЯмо противоположное. Ћни начинают
с общих знаний и предсказывают частное наблюдение. Ќапример, если из чтениЯ
иерархии фактов о машине механик знает, что клаксон мотоцикла питаетсЯ
исключительно электричеством от аккумулЯтора, то может логически заключить,
что если аккумулЯтор сел, клаксон работать не будет. ќто -- дедукциЯ.
 <dd>ђешение проблем, слишком сложных длЯ разрешениЯ здравым смыслом, достигаетсЯ
длинными цепочками смешанных индуктивных и дедуктивных умозаключений, которые
вьютсЯ туда и обратно между наблюдаемой машиной и мысленной иерархией машины,
которую можно найти в инструкциЯх. ЏравильнаЯ программа этого переплетениЯ
формализуетсЯ в виде научного метода.
 <dd>Ќа самом деле, Я никогда не видел проблемы из области ухода за мотоциклом,
достаточно сложной длЯ того, чтобы требовалось применение полноценного
формального научного метода. Џроблемы ремонта не столь сложны. Љогда Я
думаю о формальном научном методе, на ум иногда приходит образ огромного
„жаггернаута, громадного бульдозера -- медленного, нудного, неуклюжего,
прилежного, но неуЯзвимого. …му требуетсЯ вдвое, впЯтеро, может быть, вдесЯтеро
больше времени, чем потребует умение неформального механика, но с ним знаешь,
что в конце результат все-таки <I>получишь</I>. ‚ уходе за мотоциклом не
существует проблемы определениЯ неисправности, котораЯ устоЯла бы против
него. Љогда натыкаешьсЯ на действительно трудную загвоздку, пробуешь все,
ломаешь голову, и ничего не срабатывает, и понимаешь, что на этот раз Џрирода
решила быть по-настоЯщему непослушной, то говоришь: "Ћ'кей, Џрирода, <I>милый</I>
парень был, да весь вышел," -- и собираешь силы длЯ формального научного
метода.
 <dd>„лЯ этого существует лабораторнаЯ записнаЯ книжка. ‚с записываетсЯ формальным
образом с тем, чтобы постоЯнно знать, где находишьсЯ, где был, куда идешь
и куда хочешь попасть. ‚ научной работе и электронной технологии это необходимо,
поскольку иначе проблемы станут такими сложными, что в них потерЯешьсЯ,
запутаешьсЯ, забудешь то, что знаешь и чего не знаешь, и придетсЯ все бросить.
‚ уходе за мотоциклом это не так сложно, но когда начинаетсЯ путаница,
то неплохо немного сдержать ее, сделав все формальным и точным. €ногда
простое действие -- запись проблем -- направлЯет мозги на то, <I>что</I>
эти проблемы реально собой представлЯют.
 <dd>‹огические утверждениЯ, вносимые в записную книжку, делЯтсЯ на шесть
категорий: (1) постановка проблемы, (2) гипотеза, касающаЯсЯ причины проблемы,
(‡) эксперименты, предназначенные длЯ испытаниЯ каждой гипотезы, (4) предсказанные
результаты экспериментов, (5) наблюдаемые результаты экспериментов, и (6)
заключениЯ из результатов экспериментов. ќто ничем не отличаетсЯ от формальной
организации лабораторных тетрадей в коллеждах и высших школах, но цель
здесь -- не простаЯ трата времени, а точное руководство мыслЯми, которое
окажетсЯ неудачным, если записи не будут точными.
 <dd>ЏодлиннаЯ цель научного метода -- удостоверитьсЯ в том, что Џрирода
не направила тебЯ по ложному пути, и ты не думаешь, что знаешь то, чего
на самом деле не знаешь. Ќе существует механика, ученого или техника, который
от этого бы не страдал настолько, чтобы инстинктивно не оберегатьсЯ. ‚
этом -- главнаЯ причина того, почему так много научной и механической информации
звучит скучно и осторожно. …сли станешь небрежным или начнешь романтизировать
научную информацию, добавлЯЯ там и сЯм завитушки, Џрирода вскоре выставит
тебЯ полным дураком. Ћна и без того делает это достаточно часто, если даже
не даешь ей повода. ‘ледует быть чрезвычайно осторожным и строго логичным,
когда имеешь дело с Џриродой: один логический промах -- и целаЯ научнаЯ
доктрина рушитсЯ. Ћдно ложное дедуктивное заключение по поводу машины --
и неопределенно зависнешь в воздухе.
 <dd>‚ —асти Џервой формального научного метода -- в постановке проблемы
-- основное умение заключаетсЯ в утверждении категорически не больше того,
в знании чего положительно убежден. ѓораздо лучше внести утверждение "ђешить
Џроблему: почему не работает мотоцикл?", которое звучит тупо, но ЯвлЯетсЯ
верным, чем вносить утверждение "ђешить Џроблему: что случилось с системой
электропитаниЯ?", когда <I>не уверен</I> абсолютно, в <I>электричестве</I>
ли дело. Ћтметить следует только "ђешить Џроблему: что случилось с мотоциклом?",
а <I>потом</I> уже вносить первый пункт в —асть „ва: "ѓипотеза Ќомер Ћдин:
Ќеполадка в системе электропитаниЯ". Џриводишь столько гипотез, сколько
можешь придумать, потом разрабатываешь эксперименты: испробовать их и понЯть,
какие истинны, а какие ложны.
 <dd>’акой осторожный подход к возникающим вопросам предохранЯет от основного
неверного поворота, который может стать причиной многих недель лишней работы
или даже полностью подвесить тебЯ. Ќаучные вопросы поэтому с виду часто
тупы, но их задают длЯ того, чтобы в дальнейшем избежать тупых ошибок.

 <dd>Ћ —асти ’ри -- той части формального научного метода, которую называют
экспериментированием, -- романтики часто думают как о самй науке, поскольку
у нее единственной большаЯ визуальнаЯ поверхность. ђомантики видЯт множество
пробирок, причудливого оборудованиЯ и людей, которые бегают вокруг и делают
открытиЯ. Ћни не рассматривают эксперимент как часть более обширного интеллектуального
процесса и поэтому часто путают эксперименты с демонстрациЯми -- выглЯдЯт
они одинаково. —еловек, проводЯщий сенсационный научный показ с применением
франкенштейновского оборудованиЯ стоимостью пЯтьдесЯт тысЯч долларов, не
совершает ничего научного, если знает заранее, какими будут результаты
его усилий. Ќапротив, мотомеханик, нажимающий на клаксон, проверить, работает
ли аккумулЯтор, неформально проводит настоЯщий научный эксперимент. Ћн
проверЯет гипотезу, ставЯ перед Џриродой вопрос. “ченый из телепостановки,
который печально бормочет: "ќксперимент не удалсЯ, мы не достигли того,
на что надеЯлись", в основном, страдает от плохой работы сценариста. ќксперимент
никогда не бывает неудачным единственно потому, что не достигает предсказанных
результатов. ќксперимент неудачен, только когда с его помощью не удаетсЯ
адекватно испытать гипотезу, когда данные, полученные с его помощью, каким-то
образом ничего не доказывают.
 <dd>‚от тут мастерство состоит в том, чтобы использовать эксперименты длЯ
проверки только лишь гипотезы под вопросом -- не меньше и не больше. …сли
клаксон клаксонит, и механик приходит к заключению, что всЯ электрическаЯ
система действует, то он попал в большую беду. Ћн пришел к нелогичному
заключению. „ействующий клаксон говорит лишь о том, что работают только
аккумулЯтор и клаксон. „лЯ того, чтобы разработать эксперимент так, как
надо, механику придетсЯ очень строго думать в понЯтиЯх того, что служит
непосредственной причиной чего. ќто уже нам известно из иерархии. Љлаксон
не приводит мотоцикл в движение. € аккумулЯтор не приводит -- разве что
очень опосредованно. ’от пункт, в котором электрическаЯ система служит
<I>непосредственной</I> причиной зажиганиЯ в двигателе, -- свечи зажиганиЯ,
и если не проверить здесь, на выходе электрической системы, то никогда
по-настоЯщему не будешь знать, электрическаЯ это неисправность или нет.

 <dd>„лЯ того, чтобы проверить это так, как нужно, механик вынимает свечу
и кладет ее рЯдом с двигателем так, чтобы база вокруг свечи заземлилась
на двигатель, нажимает на рукоЯтку стартера и смотрит, чтобы в искровом
пространстве свечи поЯвилась голубаЯ искра. …сли ее там нет, он может сделать
один из двух выводов: а). неполадка в электросистеме, б). его эксперимент
небрежен. …сли механик опытен, он попробует еще несколько раз, проверЯЯ
все контакты, пытаЯсь любым способом, который только может придумать, заставить
свечу зажечьсЯ. ‡атем, если это не удаетсЯ, он, наконец, приходит к тому,
что заключение "а" верно, в электросистеме неисправность, а эксперимент
закончен. Ћн доказал, что его гипотеза верна.
 <dd>‚ последней категории -- заключениЯ -- умение состоит в утверждении
не более того, что доказал эксперимент. Ћн не доказал, что после исправлениЯ
электрической системы мотоцикл заведетсЯ. Ќеполадки могут быть и в другом.
Ќо механик знает, что мотоцикл не поедет, пока не заработает электрическаЯ
система, и ставит следующий формальный вопрос: "ђешить Џроблему: что не
в порЯдке с электрической системой?"
 <dd>Џосле он формулирует длЯ этого гипотезы и проверЯет их. ‡адаваЯ правильные
вопросы, выбираЯ правильные тесты и делаЯ правильные выводы, механик прокладывает
себе путь сквозь эшелоны иерархии мотоцикла до тех пор, пока не находит
точную конкретную причину или причины неполадки двигателЯ, а затем изменЯет
их таким образом, чтобы они больше не приводили к неисправности.
 <dd>Ќетренированный наблюдатель видит только физический труд, и у него часто
создаетсЯ впечатление, что механик, в основном, занЯт только физическим
трудом. Ќа самом деле, физический труд -- мельчайшаЯ и легчайшаЯ часть
того, что делает механик. ѓораздо бльшаЯ часть его работы -- тщательное
наблюдение и точное мышление. ‚от поэтому механики иногда кажутсЯ такими
неразговорчивыми и ушедшими в себЯ при проведении испытаний. €м не нравитсЯ,
когда с ними разговаривают, потому что они сосредоточены на мысленных образах,
иерархиЯх и в действительности вообще не смотрЯт ни на тебЯ, ни на физический
мотоцикл. „лЯ них эксперимент -- часть программы расширениЯ собственной
иерархии знаниЯ неисправного мотоцикла и сравнениЯ ее с правильнои иерархией,
существующей в уме. Ћни смотрЯт на форму, лежащую в основе. <BR wp="br1">
<BR wp="br2">
<BR wp="br1">
<BR wp="br2">

 <dd>‚ нашу сторону едет автомобиль с трейлером; он не успевает вернутьсЯ
в свою полосу движениЯ. џ мигаю фарой, удостоверитьсЯ, что он нас видит.
Ћн-то видит, но съехать не может. Ћбочина дороги -- узкаЯ и бугристаЯ.
Њы свалимсЯ, если выедем на нее. џ жму на тормоза, сигналю, мигаю. Ѓоже
всемогущий, он паникует и целитсЯ на нашу обочину! џ продолжаю держатьсЯ
краЯ дороги. ‚Ћ’ он! ‚ последний момент отворачивает в сторону и проходит
в нескольких дюймах от нас.
 <dd>‚переди по дороге катаетсЯ картоннаЯ коробка; мы видим ее задолго до
того, как подъезжаем. ‘валилась с чьего-то грузовика, очевидно.
 <dd>‚от сейчас нас пробивает. …сли бы мы ехали в машине, то встретились
бы лоб в лоб. €ли свалились бы в канаву.
 <dd>‚ъезжаем в маленький городок, он может быть посреди какой-нибудь Ђйовы.
‚округ растет высокаЯ кукуруза, и тЯжелый запах удобрений висит в воздухе.
Ћт припаркованных мотоциклов уходим в огромное старое заведение с высокими
потолками. Ќа этот раз под пиво Я заказываю все виды закусок, которые у
них есть, и мы устраиваем поздний ланч: землЯные орехи, кукурузные хлопьЯ,
соленые крендельки, карт