  свой, им же созданный мир -- ни  разу  даже
головы не поднЯл. €грает все времЯ одно и то же, однако чем дольше слушаешь,
тем труднее уйти.
     ‚слушатьсЯ в эту  музыку, погрузитьсЯ в нее -- быть  может, исчезнуть в
ней, растворитьсЯ без остатка?
     ‚прочем,  попрошаек   и   бродЯчих   артистов'довольно  мало   --   они
аристократиЯ,
     элита городских низов. Људа более многочисленны те, кому нечего делать,
некуда
     пойти.  Њногие  пьют,  однако  этим мера  их падениЯ  не исчерпываетсЯ.
‘горблен
     ные спины, лохмотьЯ, лица в синЯках и кровоподтеках -- они  плетутсЯ по
улицам
     еле  волоча ноги,  будто в  кандалах.  ‘пЯт  в  подворотнЯх, выходЯт на
проезжую
     часть,  валЯютсЯ на тротуарах  --  где их  только нет. Ћдни  умирают от
голода
     или  холода,  других  избивают  до  смерти,  или  сжигают  заживо,  или
подвергают
     изощренным пыткам. .
     Ќа  каждую  душу,  ввергнутую  в этот ад,  приходитсЯ несколько других,
заточенных внутри своего безумиЯ, -- выйти в окружающий мир они не способны.
•отЯ  и  кажетсЯ, будто  они среди нас, одной с нами жизнью  они  не  живут.
‚зЯть, к
     примеру, человека,  который  не расстаетсЯ  с  барабанными палочками и,
воровато  оглЯдевшись  по  сторонам,  начинает  исступленно колотить ими  по
асфальту. Њожет, он  думает, что делает очень важное дело? Ђ может, не делай
он того, что  делает, город рассыпалсЯ бы на части? ‹уна  рухнула бы с небес
на землю? …сть и такие, которые говорЯт сами с собой, они что-то бубнЯт себе
под нос, кричат, ругаютсЯ, стонут, бормочут всевозможные небылицы. ‘егоднЯ Я
видел  одного  такого;  издали  похож;  на  кучу  мусора,  сидит у  входа  в
–ентральный вокзал,  мимо идут люди, толпы  людей, а он надрываетсЯ: "’ретий
полк  морской  пехоты...  …м пчел...  Џчелы лезут у менЯ  изо рта". €ли  вот
женщина: кричит дурным голосом своей невидимой спутнице: "Ђ если Я не хочу?!
Ќе хочу, и все тут!"
     ЏопадаютсЯ  женщины с сумками и мужчины с картонными коробками, которые
носЯт  свои пожитки с места на место, --- эти вечно в движении, как будто им
не все равно, где быть. ‚от мужчина -- завернулсЯ в американский флаг. Ђ вот
женщина  в  маске -- такие  надевают в  канун „нЯ  всех  свЯтых.  Њужчина  в
разорванной куртке: ботинки обмотаны какими-то лохмотьЯми, несет на плечиках
идеально  отглаженную  белую рубашку  --  в  целлофановом  пакете,  прЯмо из
химчистки. Њужчина в темном костюме -- и босиком, на голове футбольный шлем.
†енщина: ее платье сверху  донизу обвешано блЯхами с портретами кандидатов в
президенты. Њужчина: лицо закрыл  руками;  истошно  рыдает  и твердит: "Ќет,
нет, нет. Ћн умер. Ћн не умер. Ќет, нет, нет. Ћн умер. Ћн не умер". •
     Ѓодлер: "II  те semble queje serais toujours bien la ouje ne suis pas".
To есть: Њне  кажетсЯ, что Я  всегда буду счастлив  там,  где  менЯ нет. €ли
точнее: ’ам,  где менЯ нет, есть моЯ суть.  €ли, если уж  совсем  точно: ѓде
угодно, только не в этом мире.
     ‘меркалось.  Љуин закрыл красную тетрадь и спрЯтал авторучку в  карман.
…му хотелось  еще немного  подумать  о  том,  что он написал,  но  как-то не
думалось. ‚оздух, которым он дышал, был свеж, почти  что ароматен, как будто
вокруг  не  было больше  города.  Љуин поднЯлсЯ  со  скам'ейки,  потЯнулсЯ и
направилсЯ  к телефонной будке, откуда вновь  позвонил  ‚ирджинии ‘тилмен. Ђ
затем пошел обедать.
     ‘идЯ в  ресторане, он вдруг  сообразил, что решение созрело.  Ћтветы на
вопросы  сформировались  у  него в голове сами собой, без  всЯкой подсказки.
Љороткие гудки -- он теперь это понЯл -- не были случайностью. ќто был знак,
знак того, что бросить дело ‘тилмена, как  бы ему этого ни хотелось, он пока
не может. ‚едь ‚ирджинии он  дозванивалсЯ  длЯ  того, чтобы сообщить ей, что
выпадает из игры, однако судьба ему этого не позволила. Љуин задумалсЯ. Џрав
ли  он,  употребив  слово "судьба"? Ѓыло  что-то в этом слове претенциозное,
устаревшее. ’ем  не менее, вдумавшись, он  убедилсЯ, что имел в  виду именно
судьбу. ‚о всЯком случае,  выбрал он это слово не случайно. "‘удьба"  -- как
что-то  от нас не зависЯщее, происходЯщее помимо нас. ‚едь когда мы говорим:
"€дет дождь"  или "‚ечереет", это  тоже судьба. —то  такое судьба, размышлЯл
Љуин,  как  не  констатациЯ  того  положениЯ  вещей, на  основании  которого
происходЯт  событиЯ в мире. ’очнее,  пожалуй,  не скажешь. ‚прочем, в данном
случае он к точности не стремилсЯ.
     €так, это  была  судьба.  Њожно  сколько  угодно  думать о случившемсЯ,
сколько угодно  жалеть  о  случившемсЯ,  но ничего  изменить уже нельзЯ.  Ћн
сказал "да" в ответ на сделанное ему предложение и теперь  отменить это "да"
был бессилен. Ђ это  значило только одно: ему придетсЯ  дойти до конца. „вух
вариантов  быть не  может: либо  одно, либо  другое.  ’ак  обстоЯло  дело --
нравилось это ему или нет.
     Џоиски Ћстера, несомненно, были ошибкой. ‚полне возможно, в Ќью-‰орке и
имелось когда-то частное сыскное агентство "Џол Ћстер". Њуж медсестры Џитера
был отставным полицейским  -- а значит,  человеком немолодым.  ‚ его времЯ в
городе  навернЯка  был  некий  сыщик  Ћстер  с хорошей репутацией --  его-то
полицейский, когда  ‘тилмены обратились к нему за  помощью, и припомнил.  Ћн
полистал  телефонную книгу, обнаружил там всего одного Ћстера и предположил,
что это тот самый Ћстер и есть. Џосле чего дал его телефон ‘тилменам. ‚ этот
момент  произошла  втораЯ  ошибка:  из-за неполадок  на  телефонной  станции
звонившие Ћстеру попадали  к Љуину -- такое бывает сплошь  и рЯдом. ‚от  как
получилось,  что дело, предназначавшеесЯ  Ћстеру (как  выЯснилось, вовсе  не
детективу), пришлось вести ему. ‚се это было Ясней Ясного.
     ЌеЯсно было другое.  ђаз он  не в состоЯнии (по воле случаЯ или судьбы)
свЯзатьсЯ с ‚ирджинией ‘тилмен, надо бы предпринЯть  что-то  другое. Ќо что?
…го задача  состоЯла в том,  чтобы оберечь Џитера, проследить за тем,  чтобы
ему  не  причинили  никакого вреда. €меет ли  значение,  что  думает  о  его
действиЯх ‚ирджиниЯ ‘тилмен, если сам он делает то, что должен делать? „а, в
идеальном  варианте сыщик  обЯзан  находитьсЯ  со  своим клиентом  в  тесном
контакте.  ’аков  был  главный  принцип  Њакса  “орка.  Ќо  так  ли  уж  это
необходимо? Љоль скоро Љуин выполнЯет возложенное  на  него  поручение,  что
этот контакт с  клиентом  может  изменить?  …сли окажетсЯ,  что между ним  и
‚ирджинией возникли какие-то недоразумениЯ, их ведь можно будет устранить по
завершении дела.
     Ђ значит,  он вправе действовать по своему  усмотрению.  Ѓольше звонить
‚ирджинии  ‘тилмен  он не станет. Џро эти вещие сигналы "занЯто" надо забыть
раз и навсегда. ’еперь его уже ничто не остановит. Љ дому Џитера он ‘тилмена
не подпустит.
     Љуин  расплатилсЯ с официантом,  сунул  в  рот ментоловую зубочистку  и
вновь пустилсЯ в путь. Ќа этот раз далеко идти ему не пришлось. Џо дороге он
зашел  в работавший  круглосуточно  ‘ити-банк  и с  помощью  автоматического
счетчика проверил, какаЯ  сумма  лежит  на  его  счету. ’риста  сорок девЯть
долларов. ‘нЯл  триста  долларов, положил  деньги  в карман и продолжил свой
путь в сторону от  центра. Ќа 57-й  стрит повернул  налево  и вышел на  Џарк
авеню. ’ам свернул направо и двинулсЯ на север до  пересечениЯ с 69-й стрит,
после чего  углубилсЯ в квартал, где жили ‘тилмены. „ом  выглЯдел точно  так
же, как и две недели назад. Љуин  поднЯл голову, чтобы  посмотреть,  есть ли
свет в  квартире ‘тилменов,  но  какие окна их,  он вспомнить не смог. “лица
была погружена в  тишину. Ќи  машин,  ни  прохожих. Љуин перешел  на  другую
сторону, облюбовал себе местечко в узком проулке и устроилсЯ там на ночь.
     12
     Џрошло много времени.  ‘колько  -- трудно сказать. Ќедели.  Ђ  может, и
месЯцы.  ђассказ об этом периоде получитсЯ менее подробным, чем хотелось  бы
автору, однако  четкой информацией  он не располагает, а потому предпочитает
обойти молчанием то, что фактического подтверждениЯ не имеет.  Џоскольку эта
повесть  целиком основываетсЯ  на  фактах,  автор считает  своим  долгом  не
переступать  границы  достоверного  и любой  ценой  избегать  вымысла.  „аже
краснаЯ тетрадь, в  которой содержалсЯ  подробный отчет обо всем, что  делал
Љуин, отныне перестает  быть источником, заслуживающим довериЯ. Њы  не можем
точно сказать, что  происходило с Љуином за это  времЯ,  ибо именно тогда он
начал терЯть над собой контроль.
     Ѓольшую часть суток  он проводил в проулке.  Љ неудобствам, свЯзанным с
необходимостью день и ночь  находитьсЯ под открытым небом, он вскоре привык,
тем более что местоположение, которое он выбрал, позволЯло ему не попадатьсЯ
на  глаза  прохожим. €з  своего укрытиЯ он наблюдал  за всеми, кто  входил и
выходил из  дома  ‘тилменов. Џройти  незамеченным не мог никто.  ‚начале его
удивлЯло, что он ни разу не видел ни ‚ирджинии, ни Џитера, но вокруг сновало
так много разносчиков из отделов  доставки, что  выходить на улицу ‘тилменам
было вовсе не обЯзательно, все необходимое им могли принести и на дом. ’огда
же Љуину пришло в голову, что, вероЯтнее всего, ‚ирджиниЯ и Џитер затаились:
заперлись у себЯ в квартире и ждут, чем кончитсЯ дело.
     Џонемногу  Љуин приспособилсЯ  к своей новой  жизни. ЏредстоЯло  решить
целый рЯд вопросов. Џервостепенной  была проблема питаниЯ. Џоскольку от него
требовалась постоЯннаЯ бдительность, покидать свой пост, даже ненадолго, ему
не  хотелось.  ‚ его  отсутствие  могло что-то произойти,  и  Љуин делал все
возможное, чтобы  свести  риск  до минимума.  ѓде-то  он  вычитал,  что,  по
статистике,  большинство  людей проводЯт в постели с половины  четвертого до
половины  пЯтого утра  --  это  времЯ  Љуин  и  выбрал длЯ покупки  еды.  Ќа
‹ексингтон авеню,  неподалеку,  имелсЯ продуктовый магазин, который  работал
круглосуточно,  и каждый день в половине  четвертого утра Љуин быстрым шагом
(длЯ разминки, а также чтобы поскорей обернутьсЯ) шел туда и  приобретал все
необходимое на  сутки  вперед.  …л  он  немного  и с каждым разом  продуктов
покупал  все меньше и меньше. Љуин вскоре понЯл, что еда проблему питаниЯ, в
сущности, не решает,  ведь трапеза  --  это  лишь  попытка  отсрочить  времЯ
следующей трапезы. Љогда насыщаешьсЯ,  это  вовсе  не  означает,  что вопрос
решен: просто он возникнет  снова чуть позже. Ђ потому гораздо  опаснее было
не  недоесть,  а  переесть.  …сли  Љуин  съедал  больше,  чем  следовало,  к
следующему приему  пищи его аппетит только разгоралсЯ и, таким образом, есть
хотелось  сильнее. ЏриглЯдываЯсь к себе внимательнее, чем раньше, Љуин сумел
постепенно этот процесс изменить.  ’еперь он стремилсЯ есть как можно меньше
и тем самым избавитьсЯ от чувства голода.  Џри желании ему удалось бы вообще
свести потребление пищи к нулю, однако в нынешних  обстоЯтельствах он боЯлсЯ
переусердствовать. ѓолодание было длЯ  него чем-то вроде идеала,  к которому
можно  стремитьсЯ, но которого  нельзЯ достичь.  Љуин вовсе не  намерен  был
морить себЯ голодом -- об этом он не уставал каждодневно напоминать себе, --
он просто хотел иметь возможность думать о вещах  более важных, чем еда.  Џо
счастью, это  совпадало с еще одним  его желанием: растЯнуть триста долларов
на как можно более долгий срок. Ќетрудно  догадатьсЯ, что за это времЯ  Љуин
сильно похудел.
     ‚торой проблемой был  сон. Ѓодрствовать двадцать четыре часа в сутки он
не
     мог,  а между тем  именно  это от него и требовалось. Џришлось ему  и в
этом случае
     изменить своим привычкам; Љуин счел, что впредь должен не только меньше
есть,
     но и спать. ‚место привычных шести-восьми часов сна он решил ограничить
себЯ
     тремЯ-четырьмЯ. ЏриспособитьсЯ к этому  было сложно, однако еще сложнее
рас
     пределить  эти  часы так,  чтобы  не  утратить  бдительность. ‘пать  по
три-четыре часа
     подрЯд  он, понЯтное дело, себе позволить не мог -- это было бы слишком
риско
     ванно.  ђазумнее  всего  было  засыпать   секунд  на   тридцать  каждые
пЯть-шесть минут.
     ‚  этом случае  риск  что-то пропустить  практически  сводилсЯ  к нулю.
Ћднако Љуин
     отдавал  себе отчет  в  том, что  это  невозможно  физически. ‘  другой
стороны, взЯв на
     вооружение  этот  метод, он  попыталсЯ  приучить  себЯ  к  тому,  чтобы
задремывать
     ненадолго, чередуЯ  сон и бодрствование как  можно чаще. Ќа это у  него
ушло много
     сил,  понадобились  дисциплина  и  сосредоточенность,  ибо  чем  дольше
продолжалсЯ
     эксперимент, тем больше он уставал. ‚начале  Љуин приучил себЯ засыпать
на со
     рок  пЯть минут, а потом  столько  же времени  бодрствовать, постепенно
добилсЯ того,
     чтобы  сделать  этот  цикл  получасовым,  в  конце  же концов  научилсЯ
засыпать всего
     на пЯтнадцать минут. ‚  этом,  надо сказать,  ему помогала  близлежащаЯ
церковь, чьи
     колокола били  каждые  четверть  часа: раз в  пЯтнадцать минут --  один
удар, раз в
     полчаса -- два удара,  раз в три четверти  часа -- три и каждый  час --
четыре, после
     чего церковный колокол отбивал то число ударов, которое соответствовало
време
     ни днЯ.  Љуин  жил по  этим часам  и постепенно  перестал  отличать бой
колокола от
     ударов собственного  пульса. –икл  начиналсЯ в  полночь:  он засыпал  с
последним,
     двенадцатым  ударом  часов, просыпалсЯ  через пЯтнадцать минут, засыпал
снова,
     когда  до него  доносилсЯ двойной  удар, обозначающий  середину часа, и
просыпалсЯ
     через четверть часа, когда часы били три раза. ‚  три тридцать он ходил
в магазин,
     возвращалсЯ к четырем  и забывалсЯ опЯть. ‘нов он за это времЯ почти не
видел; если
     же  что-то  ему  и  снилось,  то  это  почему-то  имело  к  нему  самое
непосредственное от
     ношение: ему  снились его же собственные руки, ботинки, кирпичнаЯ стена
рЯдом с
     его  головой. €  не  было ни одной  минуты,  когда бы он  не чувствовал
смертельную
     усталость.
     ’ретьей проблемой, с которой он столкнулсЯ, было  укрытие,  однако  эта
проблема  решалась проще двух других.  Ќа его счастье, было  тепло,  а дожди
поздней  весной и  в начале  лета бывали  редко.  ‚ремЯ от  времени на город
обрушивалсЯ  ливень,  а пару раз Љуин  попадал в грозу, с громом и  молнией,
однако  в целом на погоду жаловатьсЯ не приходилось. ‚ глубине проулка стоЯл
большой металлический бак длЯ мусора, в нем Љуин по ночам прЯталсЯ от дождЯ.
‡апах  внутри  стоЯл  чудовищный,  он  пропитал  всю  его  одежду,  но  Љуин
предпочитал  дурно  пахнуть,  чем  мокнуть под  дождем,  --  простудитьсЯ  и
заболеть  ему было совсем  ни к чему. Џо счастью,  крышка бака была погнута,
плотно не закрывалась  и в углу получилсЯ  зазор в шесть-восемь дюймов,  что
давало Љуину возможность высовывать по ночам  голову наружу и дышать. Ћбычно
он  стоЯл  на коленЯх на куче  мусора, спиной  прислонЯлсЯ  к стенке  бака и
особого неудобства не испытывал.
     Љогда дождЯ не  было, он спал под баком,  причем  ложилсЯ  так,  чтобы,
открыв глаза, сразу же увидеть подъезд дома ‘тилменов. Њалую нужду он обычно
справлЯл  в дальнем конце проулка,  за  мусорным баком, спиной  к улице. „лЯ
того же,  чтобы очистить кишечник, приходилось забиратьсЯ внутрь бака. ђЯдом
с баком  валЯлись пластиковые  пакеты с мусором, где  Љуин отыскивал  обычно
более или менее чистую газету, которой подтиралсЯ, однако один  раз вынужден
был  в спешке вырвать страницу  из  красной тетради. —то же касаетсЯ мытьЯ и
бритьЯ, то без этого Љуин, хоть и не сразу, обходитьсЯ научилсЯ.
     Љак ему  удавалось все это  времЯ  скрыватьсЯ от  посторонних взглЯдов,
остаетсЯ загадкой. ’ак или иначе,  никто его не обнаружил, не привлек к нему
вниманиЯ представителей  органов  правопорЯдка. Џо  всей  вероЯтности,  Љуин
очень  быстро приспособилсЯ  к расписанию  мусорщиков,  и,  когда  приезжала
мусороуборочнаЯ машина,  его в  проулке  не  было.  ЌаучилсЯ  он  избегать и
швейцара,  который  каждый  вечер  выбрасывал   мусор  в  бак   и   в  урны.
Џоразительным  образом никто Љуина  ни  разу  не  заметил. Љазалось, он стал
невидимкой.
     Ќа хозЯйственные нужды и  отправление естественных надобностей какое-то
времЯ, конечно, уходило, однако большей частью Љуин был совершенно свободен.
Џоскольку он не хотел, чтобы его видели, ему приходилось  избегать людей; он
не мог позволить  себе смотреть на них, разговаривать с ними, даже  думать о
них.  Љуину  всегда казалось,  что он нелюдим; собственно говорЯ,  последние
пЯть  лет  он  так себЯ и вел.  Ћднако только  теперь, сидЯ днЯми и ночами в
пустом проулке, он начал  понимать, что такое  настоЯщее  одиночество. Љроме
как на  себЯ самого, полагатьсЯ  ему  было  не на  кого; если  он оступитсЯ,
поднЯть его  сможет только он сам. € вместе  с тем его не покидало ощущение,
что он  падает. Ќе понимал Љуин  другого: как  может человек одновременно  и
падать, и самого себЯ ловить. ђазве можно быть сразу и наверху и внизу? Ќет,
здесь что-то не то.
     Љуин  часами смотрел  на небо. ‘  того  места, где он  проводил большую
часть суток,  между  мусорным баком и стеной, смотреть было  особенно не  на
что, и  постепенно  он полюбил разглЯдывать мир у себЯ над головой. „лЯ него
стало открытием, что  небо,  оказываетсЯ, находитсЯ  в  постоЯнном движении.
„аже в безоблачные дни, когда небо было выкрашено в синий цвет, что-то в нем
постоЯнно менЯлось, синева то редела, то сгущалась, сквозь нее вдруг кое-где
проступали белые пЯтна  -- контуры самолетов,  птиц, летЯщих клочков бумаги.
Љогда же на небе поЯвлЯлись облака, цветоваЯ  гамма значительно усложнЯлась,
и Љуин по многу часов эти облака разглЯдывал, пытаЯсь уЯснить  себе, есть ли
в их движении  какаЯ-то логика, можно ли предсказать, как они поведут себЯ в
следующий момент. ЏознакомилсЯ он с облаками перистыми и кучевыми, слоистыми
и дождевыми во всех их многообразных сочетаниЯх, подолгу наблюдал за  каждым
в  отдельности,  смотрел,  как цвет  неба менЯетсЯ  от  цвета  облаков.  Џри
ближайшем  рассмотрении  оказалось,  что  облака  многоцветны,  что цвет  их
варьируетсЯ  от  черного  до  белого,   с   бесконечными   оттенками  серого
посередине. ‚се это  требовало самого внимательного и пристального изучениЯ,
проверки и расшифровки. Љогда же сквозь облака  пробивались  солнечные лучи,
небо  окрашивалось  в  пастельные  тона.  ‚  этом  случае  цветоваЯ  палитра
становилась  необычайно богатой,  она зависела  и от  температуры  на разных
атмосферных уровнЯх,  и  от  типа облаков, и  от того, где  в данный  момент
находилось  солнце.  ’огда-то  и  расцвечивалось  небо  цветами  красными  и
розовыми, которые так нравились  Љуину, пурпурными  и  алыми,  оранжевыми  и
бледно-лиловыми,  золотыми и  персиковыми.  Ќо  и  это продолжалось недолго.
–вета  вскоре  размывались,  сливались,  уплывали  или  же,  с  наступлением
сумерек,  блекли. ‚етер --  а он дул почти всегда --  ускорЯл  эти процессы.
‘идЯ в мусорном  баке, дуновениЯ  ветра  Љуин почти не чувствовал, однако по
тому, как ветер разгонЯет тучи, можно было судить о его силе, а также о том,
какой воздух -- холодный или теплый --  он с собой  несет. Џогода  то и дело
менЯлась:  стоЯла  жара --  и гремел гром,  моросил дождь  -- и ослепительно
сиЯло солнце. Љуин наблюдал  за  бесконечной чередой рассветов и сумерек, за
тем,  как прЯчетсЯ солнце и на  небе высыпают звезды. Ќе успокаивалось  небо
даже ночью: под покровом тьмы скользили облака,  луна то и дело  менЯла свое
обличье, продолжал дуть  ветер.  €ногда  прЯмо над головой Љуина  зажигалась
звезда, и, устремлЯЯ взглЯд в ночное небо, он каждый раз загадывал, здесь ли
она еще или давно погасла.
     ли  дни, а  ‘тилмен не поЯвлЯлсЯ.  Њежду  тем  деньги у Љуина были  на
исходе. Ћн уже давно готовил себЯ к  этому и последнее времЯ ввел строжайшую
экономию: не  тратил ни одного цента, не  взвесив предварительно все "за"  и
"против", еще и еще раз не удостоверившись, оправданна ли та или инаЯ трата,
действительно ли  нужна та или инаЯ  покупка. Ћднако деньги,  сколько  их ни
экономь, когда-то обЯзательно кончаютсЯ. Љончились они и у Љуина.
     ѓде-то  в  середине  августа Љуин почувствовал,  что продолжать  слежку
больше не  в  состоЯнии.  —тобы установить  эту  дату,  автору пришлось  как
следует потрудитьсЯ. ‚прочем, не исключено, что произошло это не в  середине
августа, а раньше, в конце июлЯ,  или, наоборот, позже,  в начале  сентЯбрЯ,
ведь ошибитьсЯ на  неделю-другую в такого рода подсчетах  ничего не стоит. €
все  же,  тщательно проанализировав  все  факты,  рассмотрев  все  возможные
варианты,  автор полагает, что событие  это имело  место  именно  в августе,
между двенадцатым и двадцать пЯтым.
     Љ этому времени  у Љуина почти ничего не осталось --  доллар мелочью, а
то и меньше. ‡а времЯ его отсутствиЯ  деньги  навернЯка пришли, и  надо было
только забрать чек из своего абонентного Ящика  на почте, отнести его в банк
и обналичить. "…сли все пойдет нормально, -- прикинул он, -- на 69-ю стрит Я
вернусь  через пару  часов".  Љак  он мучилсЯ от  мысли,  что  покидает свой
наблюдательный пункт, мы не узнаем никогда.
     Ќа автобус  денег у  Љуина  не хватало, и  потому, впервые за несколько
недель,  он  проделал  длинное  расстоЯние  пешком.  Ѓыло  непривычно  вновь
передвигатьсЯ  по  улице, размахивать  в унисон движению руками, переступать
ногами. € тем  не менее  Љуин дошел  до конца 69-й стрит, свернул направо на
Њэдисон авеню и двинулсЯ  в северном направлении.  Ћн  чувствовал слабость в
ногах;  голова,   казалось,  наполнена   воздухом.   ‚ремЯ   от  времени  он
останавливалсЯ,  чтобы  перевести  дух,  а  один  раз   голова  у  него  так
закружилась, что  он  вынужден был, чтобы  не упасть, ухватитьсЯ за фонарный
столб. Љуин обратил внимание, что ему легче  идти, почти не отрываЯ от земли
ног,  медленной,  шаркающей походкой.  ’аким  образом он  экономил  силы длЯ
поворотов; перед тем как сделать шаг с тротуара и на тротуар, ему каждый раз
приходилось останавливатьсЯ, чтобы сохранить равновесие.
     Ќа 84-й стрит он на минуту задержалсЯ у входа в магазин; на фасаде было
зеркало, и Љуин --  впервые с тех  пор, как началось  его бдение, --  увидел
себЯ со стороны. Ќе то чтобы все это  времЯ он боЯлсЯ взглЯнуть на себЯ; ему
попросту не приходило это в голову, он был настолько занЯт  своим делом, что
о себе, о своей внешности, не думал. ЌельзЯ сказать, что теперь, увидев себЯ
в зеркале  магазина,  Љуин перепугалсЯ или  огорчилсЯ; он вообще не  испытал
никаких  чувств  --  дело  в  том,  что  он себЯ  не узнал. Ќа него  смотрел
совершенно  незнакомый человек,  и  Љуин,  не сообразив,  что  это он, резко
повернулсЯ  посмотреть,  кто  это.  Ќо  рЯдом  никого  не  было.   ’огда  он
внимательно вглЯделсЯ в  свое отражение. ’щательно изучив лицо в зеркале, он
стал  подмечать  знакомые  черты: стоЯвший перед ним человек и в самом  деле
имел  некоторое сходство с тем, кого он считал самим собой. „а, пожалуй, это
действительно  был он,  Љуин. ‚прочем,  он не расстроилсЯ  даже  сейчас. …го
внешность претерпела такие чудовищные изменениЯ, что ничего, кроме живейшего
интереса,  не  вызвала.  Ћн  превратилсЯ  в  бродЯгу.  Ћдежда  его  выцвела,
износилась,  пропиталась  грЯзью.  ‹ицо  заросло  густой  черной с  проседью
бородой. ‚олосы  были длинные и спутанные, за ушами они завивались в косички
и  спадали на плечи. Ѓольше всего он напоминал самому себе ђобинзона Љрузо и
поражалсЯ  тому,  как  быстро  он  изменилсЯ.  Џрошло  ведь всего  несколько
месЯцев, а он стал  кем-то совсем другим. Љуин попыталсЯ вспомнить, каким он
был  раньше,  но  это было не  так-то просто. Ћн еще раз  взглЯнул на нового
Љуина и пожал плечами. Ќе все ли  равно?  ђаньше он  был  одним, теперь стал
другим. Ќе лучшей не хуже -- просто другим. ’олько и всего.
     Љуин миновал еще несколько  кварталов, затем  повернул  налево, пересек
ЏЯтую авеню и прошел вдоль ограды  –ентрального парка. Ќа углу 96-й стрит он
вошел в парк. €дти по траве  под деревьЯми было приЯтно. ‹ето шло к концу, и
зелень пожухла и поредела; на лужайках образовались пыльные бурые прогалины.
Ћднако  над головой  еще  шумела  листва,  сквозь которую  пробивались  лучи
солнца,  по  земле скользили  тени,  и  Љуину  все  это  показалось сказочно
прекрасным. Ѓыло утро, и до полуденной жары оставалось еще несколько часов.
     Љогда   Љуин  углубилсЯ  в  парк,  им  овладело  непреодолимое  желание
отдохнуть.  ‡десь  не  было  улиц,  не  было  номеров  домов,  и  ему  вдруг
показалось,  что идет  он  уже много часов; ощущение было  такое,  будто длЯ
того,  чтобы  пересечь  парк,  понадобитсЯ   день,  а  то   и  два  быстрой,
изнурительной ходьбы.  ‚скоре  Љуин почувствовал, что больше не в  состоЯнии
сделать ни шагу.  Ќедалеко от  того  места, где он  стоЯл,  рос дуб, и Љуин,
качаЯсь, точно  пьЯный, направилсЯ  к  нему, повалилсЯ на траву под  дерево,
положил под голову красную тетрадь и уснул. ‚первые за несколько  месЯцев он
спал не просыпаЯсь и пробудилсЯ только на следующее утро.
     …го  часы  показывали  половину  десЯтого,  и он ужаснулсЯ  при  мысли,
сколько времени  потерЯл.  Љуин встал и размашистым шагом двинулсЯ на запад;
он был потрЯсен тем, что к нему  вернулись силы, и проклинал себЯ за то, что
на их восстановление ушло столько часов.  Ћн был безутешен. —то бы он теперь
ни делал, упущенного не наверстать. Ћн может сто  лет бежать бегом -- и  все
равно дверь закроют перед самым его носом.
     Љуин  вышел  из  парка  на 96-ю  стрит  и  двинулсЯ  дальше  в западном
направлении. Ќа углу Љоламбус авеню он увидел телефон-автомат и вспомнил про
Ћстера  и  чек на пЯтьсот долларов. Њожет, сэкономить времЯ и забрать деньги
прЯмо  сейчас?  Ћн  пойдет к  Ћстеру,  и  тот  выдаст ему  пЯтьсот  долларов
наличными, избавив  его от необходимости идти сначала  на почту,  а  потом в
банк. Ђ что,  если у Ћстера нет наличных? ’огда надо будет встретитьсЯ с ним
прЯмо в банке.
     Љуин вошел в телефонную будку, сунул руку в карман и извлек оттуда все,
что у него оставалось:  два десЯтицентовика, двадцатипЯтицентовик  и  восемь
монеток  по  одному центу.  Ћн  позвонил  в справочную узнать  номер Ћстера,
извлек оставшийсЯ десЯтицентовик, опустил  его вновь и  набрал нужный номер.
Ћстер снЯл трубку после третьего гудка.
     -- ќто Љуин, -- сказал Љуин.
     Ќа другом конце провода послышалсЯ тЯжелый вздох.
     - ѓде вы пропадали, черт возьми? -- Ћстер не скрывал  раздражениЯ. -- џ
звонил вам тысЯчу раз.
     -- Ѓыл занЯт. ђасследовал дело.
     -- „ело? Љакое дело?
     -- „ело ‘тилмена. Џомните?
     -- Љонечно помню.
     -- Џоэтому Я вам и звоню. •очу зайти за деньгами. ЏЯтьсот долларов.
     -- ‡а какими деньгами?
     -- —ек, помните? џ дал вам чек. ‚ыписанный на Џола Ћстера.
     -- Џомню, естественно. Ќо денег нет. Џотому Я вам и звонил.
     -- ‚ы не  имели никакого права  их тратить!  --  закричал вне  себЯ  от
Ярости Љуин. -- ќти деньги принадлежат мне!
     -- џ их не тратил. —ек оказалсЯ недействительным.
     -- џ вам не верю.
     -  Њожете,  если хотите, прийти и  прочесть  письмо из банка.  ‚от оно,
лежит на моем письменном столе. —ек не принЯли к оплате.
     -- —ушь.
     -- “верЯю вас. ‚прочем, сейчас это уже значениЯ не имеет, не правда ли?
     -- ‘ чего вы взЯли? Њне нужны деньги, чтобы продолжать слежку.
     -- Ћ какой слежке вы говорите? ‚се кончилось.
     -- Ќе понЯл.
     -- „ело ‘тилмена.
     -- —то значит "кончилось"? џ продолжаю его вести.
     -- ќто невозможно.
     -- Џочему это невозможно?! ѓоворите как есть!
     -- Ќеужели  вы ничего не  знаете?! ѓде  же вы были?  ‚ы что,  газет  не
читаете?
     -- ѓазет? Ќет у менЯ времени читать газеты.
     Ћстер ничего не  ответил,  и на какую-то долю секунды Љуину показалось,
что никакого разговора не было, что он уснул в телефонной будке.
     - ‘тилмен бросилсЯ с Ѓруклинского моста, -- вновь заговорила трубка. --
Ћн покончил с собой два с половиной месЯца назад.
     -- ‚ы лжете.
     --  Ћб  этом  писали все  газеты.  Њожете проверить,  если хотите. Љуин
промолчал.
     - ќто был тот самый ‘тилмен,--- продолжал Ћстер. -- ‚ прошлом профессор
Љолумбийского  университета.  ѓоворЯт,  он  умер  в  воздухе, до  того,  как
ударилсЯ об воду.
     -- Ђ Џитер? —то с Џитером?
     -- —его не знаю, того не знаю.
     -- Ђ кто-нибудь знает?
     --  ќтого Я  вам сказать не могу. Ћ судьбе Џитера вам придетсЯ узнавать
самому.
     - „а, вы правы,  -- отозвалсЯ  Љуин и,  даже  не  попрощавшись, повесил
трубку. €звлек из кармана еще  один десЯтицентовик и набрал номер  ‚ирджинии
‘тилмен. …го он уже давно выучил наизусть.
     •орошо поставленный  голос без модулЯций повторил набранный им номер  и
два  раза  подрЯд  объЯвил,  что этот номер отключен,  после чего  в  трубке
наступила мертваЯ тишина.
     Љуин  не  знал, что и  думать. ‚  первые минуты он  не  испытал  вообще
никаких  чувств,  как будто ничего не произошло -- ни раньше, ни  теперь. Ћн
решил хотЯ бы на  времЯ обо всем забыть. "Љогда-нибудь потом, но не теперь".
’еперь же  хотелось  одного --  поскорей  попасть  домой.  ‚ойти  к  себе  в
квартиру, сбросить одежду и сесть в горЯчую ванну. Џотом -- полистать свежие
журналы, послушать пластинки, прибрать комнату. € только потом -- задуматьсЯ
над тем, что же произошло.
     Љуин пошел  назад  на ћ7-ю•:трит. Љлючи  от  дома все  это времЯ так  и
пролежали у него в кармане,  и, отпираЯ дверь с  улицы, подымаЯсь к себе  на
третий этаж, он чувствовал  себЯ почти что счастливым  человеком. Ќо  стоило
ему войти в квартиру, как счастье кончилось.
     ‚нутри  все изменилось до  неузнаваемости. Ќастолько,  что у Љуина даже
мелькнула мысль, а не попал ли  он по ошибке в  чужую квартиру.  Ћн вышел на
лестничную клетку и проверил номер  на входной  двери.  Ќет, ошибки не было,
это  его  квартира,  он открыл  ее  своим  ключом.  Ћн вошел  в  гостиную  и
осмотрелсЯ. Њебель  переставлена. ’ам,  где раньше  находилсЯ  стол,  теперь
стоЯл стул. ’ам,  где раньше был диван, теперь стоЯл  стол.  Ќа стене висели
другие картины, на полу лежал другой ковер. Ђ где его  письменный стол? Љуин
поискал  стол глазами, но не нашел. ЏрисмотрелсЯ к  мебели и обнаружил,  что
мебель эта чужаЯ. …го  вещей  в комнате не было -- ни письменного  стола, ни
книг,  ни  детских  рисунков  покойного сына.  €з  гостиной Љуин  перешел  в
спальню.  …го кровати не  было, комода не было тоже. Ћн открыл верхний  Ящик
чужого  комода.  †енское белье: трусики,  лифчики, комбинации.  ‚  следующем
Ящике  лежали блузки  и  свитера. „ругие Ящики Љуин  выдвигать не  стал.  Ќа
столике у кровати стоЯла фотографиЯ какого-то мордастого блондина. Ќа другой
фотографии  этот  же мордастый блондин,  широко улыбаЯсь,  обнимал  довольно
невзрачную  девицу. Ћна улыбалась тоже. “ них за спиной  на фоне Ярко-синего
зимнего неба возвышалась покрытаЯ снегом гора, по которой подымалсЯ  мужчина
с лыжами на плече.
     Љуин  вернулсЯ  в   гостиную  и  сел  на   стул.  ‚  пепельнице  лежала
недокуреннаЯ сигарета  со  следами  помады на фильтре.  Ћн  взЯл сигарету из
пепельницы  и  выкурил  ее.  ‡атем  пошел  на  кухню, открыл  холодильник  и
обнаружил там  пакет апельсинового сока и батон. ‚ыпил сока, съел  три куска
хлеба,  затем  пошел  в  гостиную  и  вновь опустилсЯ на стул.  Њинут  через
пЯтнадцать  он услышал шаги  по  лестнице,  в  замке повернулсЯ  ключ,  и  в
квартиру, в белом халате медсестры, с  пакетом  в руке,  вошла  девица -- та
самаЯ,  с  фотографии.  “видев Љуина, она  уронила  пакет  и закричала.  €ли
сначала закричала, а потом уронила пакет. “дарившись об пол, пакет лопнул по
шву, и из него на ковер, образуЯ белую дорожку, хлынула струЯ молока.
     Љуин  встал  и поднЯл руку, даваЯ понЯть, что девице  ничего не грозит.
Џусть  не волнуетсЯ, он ее не  обидит,  ему хотелось бы только знать, почему
она живет в  его  квартире.  Ћн достал из кармана  ключ и  подбросил его  на
ладони, тем  самым словно подтверждаЯ свои добрые  намерениЯ. ‚ конце концов
девица  немного  успокоилась,  однако длЯ этого Љуину пришлось  как  следует
потрудитьсЯ.
     ќто, впрочем, вовсе не означало, что девица начала ему доверЯть или что
теперь она меньше его боЯлась. Ћна по-прежнему жалась к входной двери, чтобы
в случае чего сразу  же  убежать. ‚се это времЯ  Љуин, стараЯсь держатьсЯ от
девицы на расстоЯнии,  пыталсЯ ей втолковать,  что она живет в его доме. Ћна
же  навернЯка не верила ни одному его слову и слушала, только чтобы ублажить
его; "выговоритсЯ и уйдет", -- видимо, рассудила она.
     -  џ  живу здесь  уже месЯц, -- сказала девица. -- ќто  моЯ квартира. џ
снЯла ее на год.
     - Ђ почему в таком случае ключ от  квартиры у менЯ? --  поинтересовалсЯ
Љуин в седьмой или в восьмой раз.
     -- Њало ли почему...
     -- Љогда вы снимали эту квартиру, вам не говорили, что в ней живут?
     - ‘казали, что здесь живет писатель. Ќо  он исчез и задолжал квартплату
уже за несколько месЯцев.
     --  ’ак это ж Я и есть! --  вскричал Љуин. -- џ писатель! „евица кинула
его равнодушным взглЯдом и хмыкнула:
     - Џисатель? ђасскажи кому-нибудь другому. Џосмотрел бы на себЯ. ЃродЯга
ты, а не писатель!
     -  Џоследнее  времЯ у  менЯ были  сложности...  --  пробормотал, словно
извинЯЯсь за свой вид, Љуин. -- Ќо эти сложности временные.
     - „омовладелец призналсЯ, что был рад от тебЯ избавитьсЯ.  ‘казал,  что
не  любит  безработных  квартирантов.  ‹ишний  расход  за  отопление,  да  и
сантехника быстро изнашиваетсЯ.
     -- ‚ы не в курсе, что произошло с моими вещами?
     -- Љакими вещами?
     -- Љнигами, мебелью, бумагами.
     --^ЏонЯтиЯ  не  имею. ’о,  что  могли,  наверно,  продали,  а остальное
выбросили. Љогда Я въехала, квартира была пуста.
     Љуин тЯжело вздохнул. „оигралсЯ,  дошел до ручки. Ћн  чувствовал это со
всей  очевидностью, как будто окончательно  прозрел.  ’еперь у  него ничего,
совсем ничего не осталось.
     -- ‚ы понимаете, что это значит?
     -- …сли  честно,  мне  все  равно,  -- отозвалась девица. --  ќто  твои
проблемы. Њне
     надо, чтоб ты отсюда  выкатилсЯ,  и поскорей. ќто  моЯ квартира,  Я тут
хозЯйка. Ђ не уйдешь -- вызову полицию, и тебЯ арестуют.
     Ќичего уже изменить было нельзЯ. Ћн мог до ночи спорить с этой девицей,
но получить назад свою квартиру был не в силах. Љвартира пропала, он пропал,
все пропало. Љуин  пробурчал что-то себе под  нос, извинилсЯ и, пройдЯ  мимо
стоЯвшей в дверЯх девицы, вышел на лестницу.
     : 13
     Џоскольку  теперь  Љуин  потерЯл  всЯкий  интерес  к  тому, что  с  ним
происходит,, его нисколько  не  удивило,  что  подъезд  дома  на  69-й стрит
открываетсЯ  без ключа.  Ќе удивило  его  и  то, что  квартира  ‘тилменов на
девЯтом этаже в конце коридора  тоже  оказалась не заперта.  ‚ квартире было
пусто, однако  и в этом он не  нашел  ничего  неожиданного. Њало того  что в
квартире не было людей, в ней не было и  вещей. ЉаждаЯ комната как две капли
воды  походила  на остальные: деревЯнный пол, четыре белые стены.  Ќа Љуина,
впрочем,  это  не  произвело  никакого  впечатлениЯ. Ћн так  устал,  что ему
хотелось только одного: поскорее закрыть глаза.
     Ћн вошел в самую дальнюю и самую маленькую -- десЯть футов на шесть  --
комнату.  …динственное окно  забрано было проволочной  сеткой  и  выходило в
вентилЯционную  шахту, отчего эта комната казалась темнее всех  прочих. Љуин
увидел еще одну дверь, котораЯ вела в крошечный чулан без окон, с унитазом и
умывальником. Ћн положил красную тетрадь на пол, достал из кармана авторучку
глухонемого и бросил ее на тетрадь. ‡атем  снЯл  часы и спрЯтал их в карман.
ђазделсЯ,  открыл  окно  и  одну   за  другой  побросал  все  свои  вещи   в
вентилЯционную  шахту:  сначала  правый  ботинок, потом левый  ботинок; один
носок,  затем другой носок;  рубашку,  пиджак,  трусы,  брюки. Љуин  даже не
выглЯнул в  окно посмотреть, как вещи падают и  куда  упали; он закрыл окно,
улегсЯ на пол и заснул.
     Љогда Љуин проснулсЯ, комната  была  погружена во мрак. ‘колько времени
прошло, он  не знал; то ли был вечер того  самого днЯ,  то  ли следующего. Ђ
может, подумал он, это только  в комнате темно, а за  окном белый день. Љуин
решил было встать  и подойти к окну, но  потом раздумал: какаЯ,  собственно,
разница, день сейчас или  ночь. …сли вечер еще не наступил, значит, наступит
позже. Џроизойдет это непременно, независимо от того, выглЯнет он в окно или
нет. ‘ другой стороны, даже если здесь, в Ќью-‰орке, ночь, где-то  в  другом
месте все равно светит солнце. ‚ Љитае, к примеру, солнце сейчас в зените, и
крестьЯне  на рисовых  полЯх  обливаютсЯ  потом.  Ќочь  и  день  --  понЯтиЯ
относительные. ‚ каждый отдельно взЯтый момент всегда есть и день, и ночь --
мы  же  не  знаем  об  этом  по  той  простой причине,  что  в  двух  местах
одновременно находитьсЯ не можем.
     Џоначалу Љуин раздумывал, не пойти ли в другую комнату, но потом  счел,
что ему неплохо и здесь. Џомещение он выбрал  вполне  удобное,  было приЯтно
лежать на спине и смотреть в потолок --  верней сказать,  на то, что было бы
потолком, если  б он его видел. Ќе хватало  ему только одного --  неба, ведь
под открытым небом он провел  столько дней и ночей.  ‘ейчас же  он находилсЯ
под  крышей,  и,  какую бы комнату  ни  выбрал,  небо  оставалось  длЯ  него
недоступным, недосЯгаемым.
     Љуин решил, что проживет  здесь,  сколько сможет. Џить будет из крана в
чулане и от жажды не  умрет. ‘о  временем,  правда, он почувствует голод, но
столько недель  пришлось довольствоватьсЯ малым,  что в  запасе у него есть,
как минимум,  несколько  дней. € он решил пока  о еде не думать. Љакой смысл
волноватьсЯ,  беспокоитьсЯ о  том,  что  не  имеет  ровным  счетом  никакого
значениЯ?
     Љуин попыталсЯ припомнить, как он жил до начала этой  истории. ќто было
нелегко -- прошлаЯ жизнь представлЯлась ему бесконечно  далекой. Ћн вспомнил
книги, которые  писал под  псевдонимом "“ильЯм  “илсон". Љак странно, что он
этим занималсЯ. ‡ачем? ‚  глубине души он понимал: Њакс “орк мертв. Ћн  умер
где-то в перерыве между расследованиЯми,  и Љуину  было его почему-то совсем
не жалко. ‚се это теперь не имело никакого значениЯ.  Ћн вспомнил, как сидел
за  своим письменным  столом  и  исписывал страницу за  страницей.  ‚спомнил
человека, который  был  его  литературным  агентом,  вот только  имЯ  агента
вылетело у него из головы. ‘только  всего куда-то проваливалось -- за всем и
не уследишь.  Љуину захотелось  вспомнить  основной  состав "Њетрополитене",
одного  игрока  за другим,  однако памЯть  отказывала ему и  тут. €нфилда, с
трудом припомнил  он,  звали Њуки “илсон;  это был  подающий надежды молодой
игрок, настоЯщее его имЯ -- “ильЯм “илсон.  Ќет,  не то... Ќесколько  секунд
Љуин  мучительно   соображал,  что  же,  а  потом  плюнул.  “ильЯмы  “илсоны
нейтрализовали друг друга -- и пусть! Љуин распрощалсЯ с ними. ‚ этом сезоне
"Њетрополитене"  опЯть  займет последнее  место, и хуже  от этого  никому не
будет.
     Љогда  он проснулсЯ в  следующий раз, в  комнате Ярко  светило  солнце.
ђЯдом с ним на полу стоЯл поднос с едой, пахло жареным мЯсом. Љуин отнессЯ к
этому  спокойно. Ќе удивилсЯ  и  не  рассердилсЯ.  „а,  сказал  он себе, мне
принесли поесть -- что тут  такого? …му  даже  не  пришло  в голову выйти из
комнаты и пройтись по квартире, чтобы понЯть, что же произошло. ‚место этого
он внимательно изучил  расставленную на подносе еду и обнаружил, помимо двух
здоровенных кусков  говЯдины,  семь  небольших  жареных  картофелин,  порцию
спаржи, свежую булку,  салат, графин с красным вином и десерт  -- нарезанный
тонкими  ломтиками сыр и  грушу.  Ќа  подносе  лежала белоснежнаЯ  салфетка,
столовые приборы были из старинного серебра. Љуин  съел все, а может, только
половину: больше не осилил.
     Џосле еды он начал писать в красной тетради и писал до тех пор, пока  в
комнате вновь не стемнело. Ќа потолке была маленькаЯ лампочка, от которой по
стене  спускалсЯ  к двери провод,  однако  пользоватьсЯ электричеством Љуину
почему-то  не  хотелось. ‚скоре он  уснул  и,  проснувшись,  обнаружил,  что
комната опЯть залита солнцем, а на полу перед ним опЯть стоит поднос с едой.
Ћн съел столько, сколько смог, после чего вновь открыл красную тетрадь.
     ‚ своих записЯх этого времени Љуин вернулсЯ к делу ‘тилмена. €нтересно,
почему ему не пришло в голову выЯснить, что писали газеты об аресте ‘тилмена
в 1969 году? ‘уществует  ли свЯзь между делом ‘тилмена и полетом человека на
‹уну, состоЯвшимсЯ в том же году? Љуин удивлЯлсЯ своей доверчивости: с какой
стати он поверил Ћстеру,  когда тот сообщил ему  о самоубийстве ‘тилмена? Ћн
раздумывал Ћ  том,  что может значить  слово "Яйцо",  и  даже  записал такие
выражениЯ, как "сидит как курица на Яйцах", "Яйцо налицо", "словно  из Яичка
вылупилсЯ", "курица по  одному Яйцу  носит". ‡адумалсЯ Љуин  и над  тем, что
было бы, если б  вместо первого ‘тилмена он тогда, на вокзале, последовал за
вторым. Ћн  припомнил,  что свЯтой •ристофор,  покровитель путешественников,
был  деканонизирован  Џапой  в 1969 году, тогда  же, когда состоЯлсЯ  первый
полет на ‹уну. Ћн подолгу размышлЯл и над тем, почему „он Љихот, вместо того
чтобы писать рыцарские романы, совершал рыцарские подвиги. € почему у него с
„он Љихотом одинаковые  инициалы.  …му  пришла  в голову мысль,  что девица,
занЯвшаЯ его квартиру, -- та самаЯ толстуха,  что сидела рЯдом с  ним в зале
ожиданиЯ и  читала его книгу.  Ђ что, если ‚ирджиниЯ ‘тил-мен, не дождавшись
его