ëåãåíäû,
àøíß   ßâèëàñü   âûçîâîì   îãó.   èìðî-äó;   ïåðâîìó   âëàñòåëèíó   ìèðà,
ïðåäíàçíà÷àëîñü áûòü  ñòðîèòåëåì  àøíè: ‚àâèëîíñêàß áàøíß äîëæíà áûëà ñòàòü
ñâßòûíåé, ñèìâîëèçèðóþùåé óíèâåðñàëüíîñòü åãî âëàñòè. ’àêîâà áûëà ðîìåòååâà
òî÷êà çðåíèß  íà  èñòîðèþ àøíè, è  îñíîâûâàëàñü ýòà òî÷êà çðåíèß  íà ôðàçàõ
"âûñîòîþ  äî  íåáåñ"  è  "ñäåëàåì  ñåáå  èìß"3.  ‘òðîèòåëüñòâî  àøíè  ñòàëî
íàâßç÷èâîé,  äîìèíèðóþùåé  ñòðàñòüþ ÷åëîâåêà, áîëåå  âàæíîé, ÷åì ñàìà æèçíü.
Šèðïè÷è  öåíèëèñü  äîðîæå  ëþäåé.  †åíùèíû  ðîæàëè  ïðßìî   íà  ñòðîèòåëüíûõ
ïëîùàäêàõ; îíè çàâîðà÷èâàëè ìëàäåíöåâ  6 ôàðòóêè è âíîâü áðàëèñü  çà ðàáîòó.
î  âñåé  âèäèìîñòè, â ñòðîèòåëüñòâå  ó÷àñòâîâàëè ’ðè ãðóïïû ëþäåé: òå,  êòî
õîòåëè æèòü íà íåáåñàõ;  òå, êòî õîòåëè âåñòè  âîéíó ïðîòèâ îãà, è  òå, êòî
õîòåëè ïîêëîíßòüñß èäîëàì. ‚ òî  æå âðåìß îíè áûëè åäèíû â  ñâîåì  ïîðûâå --
"à âñåé çåìëå áûë  îäèí ßçûê  è  îäíî íàðå÷èå"4, --  è ïîðûâ  ýòîò âîçìóòèë
îãà. "ˆ ñêàçàë ƒîñïîäü:  âîò, îäèí  íàðîä,  è îäèí  ó  âñåõ ßçûê; è âîò ÷òî
íà÷àëè îíè  äåëàòü, è  íå  îòñòàíóò îíè  îò òîãî, ÷òî çàäóìàëè äåëàòü"5. òà
ðå÷ü, ïî  ñóòè, âîñõîäèò ê ñëîâàì, êîòîðûå îã ïðîèçíåñ, èçãîíßß €äàìà è …âó
èç äåìà: "‚îò, €äàì ñòàë êàê îäèí èç àñ, çíàß äîáðî è çëî; è òåïåðü êàê áû
íå ïðîñòåð îí ðóêè ñâîåé, è íå âçßë òàêæå îò äåðåâà æèçíè, è íå âêóñèë, è íå
ñòàë  æèòü  âå÷íî.  ˆ  âûñëàë  åãî  ƒîñïîäü îã  èç  ñàäà  …äåìñêîãî..."6  ‚
ñîîòâåòñòâèè ñ  åùå îäíèì òîëêîâàíèåì, èñòîðèß ýòà áûëà  ïðèäóìàíà ëèøü  äëß
òîãî,  ÷òîáû  îáúßñíèòü  ìíîãîîáðàçèå  ëþäåé  è  ßçûêîâ. ‚åäü  åñëè âñå ëþäè
ïðîèçîøëè îò îß è åãî ñûíîâåé, ÷åì îáúßñíèòü òàêîå  îãðîìíîå ðàçëè÷èå ìåæäó
êóëüòóðàìè? ‘îãëàñíî åùå îäíîìó, àíàëîãè÷íîìó òîëêîâàíèþ,  áàøíß ‚àâèëîíñêàß
äîêàçûâàëà ñóùåñòâîâàíèå ßçû÷åñòâà è èäîëîïîêëîíñòâà -- èáî äî ñòðîèòåëüñòâà
àøíè âñå  ëþäè  èçîáðàæàþòñß  ìîíîòåèñòàìè.  —òî æå  äî  ñàìîé  àøíè,  òî,
ñîãëàñíî ëåãåíäå, îäíà  òðåòü ñòðîåíèß óøëà ïîä çåìëþ, îäíà  òðåòü ïîãèáëà â
îãíå, à  åùå îäíà  òðåòü îñòàëàñü  ñòîßòü. îã ðàçðóøèë  åå äâóìß ñïîñîáàìè,
÷òîáû  ÷åëîâåê  ïîíßë:  ðàçðóøåíèå  àøíè áûëî áîæåñòâåííûì íàêàçàíèåì, à íå
ñëó÷àéíîñòüþ. ˆ òåì íå ìåíåå äàæå  òà  ÷àñòü, êîòîðàß îñòàëàñü  ñòîßòü, áûëà
ñòîëü  âûñîêà,  ÷òî ïàëüìà â ñðàâíåíèè  ñ íåþ âûãëßäåëà íå áîëüøå êóçíå÷èêà.
ƒîâîðèëè  òàêæå, ÷òî  ÷åëîâåê  ìîã èäòè òðè äíß, îñòàâàßñü  â  òåíè àøíè. ˆ
íàêîíåö  -- ïî  ýòîìó ïîâîäó  ‘òèëìåí  ðàññóæäàë  îñîáåííî  äîëãî, -- ñòîèëî
÷åëîâåêó âçãëßíóòü íà ðóèíû áàøíè ‚àâèëîíñêîé, êàê îí òîò÷àñ æå çàáûâàë âñå,
÷òî çíàë.
     Šàêîå âñå ýòî èìåëî îòíîøåíèå ê îâîìó ‘âåòó, Šóèí íèêàê íå ìîã âçßòü â
òîëê. î âîò  íà÷àëàñü íîâàß ãëàâà, è ‘òø1ìåí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî  çàíßëñß
æèçíåîïèñàíèåì  íåêîåãî  ˜åðâóäà  ëýêà,   áîñòîíñêîãî  ñâßùåííèêà,  êîòîðûé
ðîäèëñß â  ‹îíäîíå â 1649 ãîäó (â  äåíü êàçíè Šàðëà!),  ïðèåõàë â €ìåðèêó  â
1675-ì è óìåð âî âðåìß ïîæàðà â Šåìáðèäæå, øòàò Œàññà÷óñåòñ, â 1691-ì.
     Œîëîäûì ÷åëîâåêîì (ïèøåò ‘òèëìåí) ˜åðâóä ëýê ñëóæèë ñåêðåòàðåì ó „æîíà
Œèëüòîíà -- ñ 1669 ãîäà äî  ñìåðòè ïîýòà, ñëó÷èâøåéñß ïßòü ëåò ñïóñòß. Šóèíó
ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì:  îí ãäå-òî  ÷èòàë, ÷òî ñëåïîé Œèëüòîí äèêòîâàë ñâîè
ñî÷èíåíèß   îäíîé    èç   äî÷åðåé.   ëýê   áûë   ðåâíîñòíûì    ïóðèòàíèíîì,
ñòóäåíòîì-ãåîëîãîì  è  âåðíûì  ïîñëåäîâàòåëåì Œèëüòîíà.  îâñòðå÷àëñß îí  ñî
ñâîèì êóìèðîì îäíàæäû âå÷åðîì íà  íåìíîãîëþäíîé âå÷åðèíêå,  è ïîýò ïðèãëàñèë
åãî íà  ñëåäóþùåé  íåäåëå ê ñåáå. ‡à ïåðâûì ïðèãëàøåíèåì ïîñëåäîâàëî âòîðîå,
âñêîðå ëýê ñäåëàëñß â äîìå Œèëüòîíà ñâîèì ÷åëîâåêîì, è â êîíöå êîíöîâ àâòîð
"îòåðßííîãî  ðàß"  ñòàë äàâàòü åìó âñåâîçìîæíûå  ìåëêèå ïîðó÷åíèß: íàïèñàòü
÷òî-òî ïîä  äèêòîâêó, ïåðåâåñòè åãî ÷åðåç óëèöó,  ïðî÷åñòü âñëóõ êîãî-íèáóäü
èç àíòè÷íûõ àâòîðîâ. ‚ 1672 ãîäó, â ïèñüìå ñåñòðå â îñòîí, ëýê óïîìèíàåò î
ñâîèõ áåñåäàõ  ñ Œèëüòîíîì  ïî ïîâîäó òîëêîâàíèé  áèáëåéñêèõ òåêñòîâ.  Šîãäà
Œèëüòîí  óìåð, ëýê áûë áåçóòåøåí.  ‘ïóñòß øåñòü  ìåñßöåâ, ïîòåðßâ  ê €íãëèè
âñßêèé èíòåðåñ, îí ðåøàåò óåõàòü â  €ìåðèêó. ‚ îñòîí  îí  ïðèáûë ëåòîì 1675
ãîäà.
     Ž  ïåðâûõ  ãîäàõ  æèçíè ëýêà  â îâîì  ‘âåòå  èçâåñòíî  ìàëî.  ‘òèëìåí
âûñêàçàë  ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî  ëýê  ìîã îòïðàâèòüñß  íà çàïàä,  ïóñòèòüñß  â
ïóòåøåñòâèå ïî  íåèçâåäàííûì  çåìëßì, îäíàêî íèêàêèõ ôàêòîâ,  ïîäòâåðæäàþùèõ
ýòè äîãàäêè, îáíàðóæèòü íå óäàëîñü.  ‘ äðóãîé ñòîðîíû, êîå-êàêèå çàìå÷àíèß â
äíåâíèêàõ  ëýêà  óêàçûâàëè  íà  òî,  ÷òî  îí  áûë íå  ïîíàñëûøêå  çíàêîì  ñ
èíäåéñêèìè îáû÷àßìè, è ýòî íàâåëî ‘òèëìåíà íà ìûñëü, ÷òî êàêîå-òî âðåìß ëýê
ïðîæèë ñðåäè  èíäåéöåâ. Šàê  áû  òî  íè  áûëî,  âïåðâûå  èìß  ˜åðâóäà  ëýêà
óïîìèíàåòñß  ëèøü  â  1682  ãîäó,  â  áîñòîíñêîé  êíèãå  àêòîâ  ãðàæäàíñêîãî
ñîñòîßíèß, ïî ñëó÷àþ åãî áðàêîñî÷åòàíèß ñ íåêîåé äåâèöåé ïî èìåíè ‹þñè ”èòå.
‘ïóñòß  äâà  ãîäà  ëýê âîçãëàâëßåò  íåáîëüøóþ  ïóðèòàíñêóþ  êîíãðåãàöèþ  íà
îêðàèíå ãîðîäà è ïðèìåðíî òîãäà æå ñòàíîâèòñß îòöîì íåñêîëüêèõ äåòåé, îäíàêî
âñå îíè óìèðàþò â ìëàäåí÷åñòâå. ‚ûæèë òîëüêî îäèí ðåáåíîê, ñûí „æîí, êîòîðûé
ðîäèëñß  â 1686 ãîäó.  Žäíàêî  â 1691 ãîäó  ìàëü÷èê, ïî  ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè,
âûïàë èç  îêíà âòîðîãî ýòàæà è ïîãèá. ‘ïóñòß åùå ìåñßö âî âðåìß âñïûõíóâøåãî
â äîìå ëýêðâ ïîæàðà è ñàì ëýê, è åãî æåíà ñãîðåëè çàæèâî.
     ˜åðâóä ëýê  áûë áû ïðåäàí çàáâåíèþ, åñëè á íå îäíî  îáñòîßòåëüñòâî:  â
1690 ãîäó îí âûïóñòèë â ñâåò áðîøþðó ïîä íàçâàíèåì "îâûé ‚àâèëîí".  ‘ òî÷êè
çðåíèß  ‘òèëìåíà,   ýòî  íåáîëüøîå,   íà  øåñòèäåñßòè   ÷åòûðåõ   ñòðàíèöàõ,
ïðîèçâåäåíèå  ßâèëîñü  ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ñî÷èíåíèåì  î íîâîì êîíòèíåíòå èç
âñåõ íàïèñàííûõ â  òå  ãîäû, è âîçäåéñòâèå åãî, íåñîìíåííî, áûëî áû  ãîðàçäî
áîëåå  çíà÷èòåëüíûì,  åñëè  áû,  êàê  âïîñëåäñòâèè  âûßñíèëîñü,  áîëüøèíñòâî
ýêçåìïëßðîâ áðîøþðû íå ïîãèáëî âìåñòå  ñ åå àâòîðîì â îãíå. ‘àìîìó  ‘òèëìåíó
óäàëîñü íàéòè âñåãî îäèí ýêçåìïëßð ýòîé  êíèãè, äà è òî ñëó÷àéíî, íà ÷åðäàêå
ñâîåãî ôàìèëüíîãî îñîáíßêà â Šåìáðèäæå. îñëå  ìíîãèõ ëåò  ñàìûõ  òùàòåëüíûõ
ïîèñêîâ îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýêçåìïëßð ýòîò åäèíñòâåííûé.
     ‚ "îâîì ‚àâèëîíå", íàïèñàííîì ñóðîâîé ìèëüòîíîâñêîé  ïðîçîé, ãîâîðèòñß
î ñîçäàíèè ðàß â €ìåðèêå. ‚ îòëè÷èå îò äðóãèõ àâòîðîâ, ïèñàâøèõ íà ýòó òåìó,
ëýê  íå  ñ÷èòàåò,  ÷òî ðàé --  ýòî  òàêîå ìåñòî íà  ãëîáóñå,  êîòîðîå ìîæíî
îòêðûòü. å ñóùåñòâóåò êàðò, ïèøåò OH,IC ïîìîùüþ êîòîðûõ ÷åëîâåê ìîã áû òóäà
äîáðàòüñß;  íåò íàâèãàöèîííûõ ïðèáîðîâ, êîòîðûå  ìîãëè áû óêàçàòü ïóòü ê åãî
áåðåãàì.  …ñëè  ðàé  ñóùåñòâóåò,  òî  ñóùåñòâóåò  îí  âíóòðè íàñ  êàê  íåêàß
èììàíåíòíàß èäåß, êîòîðóþ  ÷åëîâåê â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñìîæåò âîïëîòèòü â
æèçíü "çäåñü è ñåé÷àñ".  “òîïèè, ïîßñíßåò  ëýê, íå áûâàåò, â òîì  ÷èñëå è â
"ñëîâåñíîì âûðàæåíèè"..ˆ åñëè  ÷åëîâåêó ñóæäåíî âñòóïèòü  â öàðñòâî ãðåç, òî
ëèøü ñîçäàâ ýòî öàðñòâî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.
     ‚  ñâîèõ âûâîäàõ  ëýê öåëèêîì  îñíîâûâàåòñß  íà  ÷òåíèè ûòèß, êîòîðîå
ñ÷èòàåò  ñî÷èíåíèåì ïðîðî÷åñêèì. îëàãàßñü ãëàâíûì  îáðàçîì íà ìèëüòîíîâñêîå
òîëêîâàíèå  ãðåõîïàäåíèß,  îí,  âñëåä  çà  ñâîèì  ó÷èòåëåì, îñîáîå  âíèìàíèå
óäåëßåò ßçûêó. ‚ ýòîì îòíîøåíèè ëýê èäåò äàæå äàëüøå Œèëüòîíà. …ñëè ïàäåíèå
÷åëîâåêà,  ðàññóæäàåò  îí,  ïðèâåëî  ê  ïàäåíèþ ßçûêà,  íå  ëîãè÷íî ëè áóäåò
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîæíî îñòàíîâèòü ïàäåíèå ÷åëîâåêà, îáðàòèòü ýòîò ïðîöåññ è
åãî   ïîñëåäñòâèß   âñïßòü,  âîñïðåïßòñòâîâàâ  ïàäåíèþ   ßçûêà,  ïîïûòàâøèñü
âîññîçäàòü òîò  ßçûê,  íà êîòîðîì ãîâîðèëè â  àéñêîì ñàäó? …ñëè  áû ÷åëîâåê
íàó÷èëñß ãîâîðèòü  íà èñêîííîì ñâîåì ßçûêå,  ßçûêå íåâèííîñòè, òî íå ñëåäóåò
ëè èç ýòîãî, ÷òî îí è ñàì ñìîã áû ñòàòü íåâèííûì, î÷èñòèòüñß îò ïåðâîðîäíîãî
ãðåõà? „îñòàòî÷íî, çàìå÷àåò ëýê, îáðàòèòüñß ê ïðèìåðó •ðèñòà, ÷òîáû ïîíßòü,
÷òî äåëî îáñòîèò èìåííî òàê.  àçâå •ðèñòîñ  íå  áûë ÷åëîâåêîì, ñóùåñòâîì èç
ïëîòè è  êðîâè?  ˆ ðàçâå •ðèñòîñ íå  ãîâîðèë íà  ýòîì äîãðå-õîâíîì ßçûêå?  ‚
"‚îçâðàùåííîì ðàå" Œèëüòîíà ‘àòàíà èçúßñíßåòñß "ìíîãîçíà÷èòåëüíî è òóìàííî",
òîãäà êàê ó •ðèñòà "’âîè äåßíèß ñîãëàñíû ñ ’âîèìè ñëîâàìè, ’âîè ñëîâà ñëóæàò
âûðàæåíèåì  ’âîåé âåëèêîé äóøè; à äóøà ’âîß åñòü ñîâåðøåííåéøèé îáðàç áëàãà,
ìóäðîñòè, èñòèíû". ˆ  ðàçâå ƒîñïîäü îã íå "ïîñëàë òåïåðü ‘âîå  †èâîå  ‘ëîâî
ïîâåäàòü ìèðó  ‘âîþ  ïîñëåäíþþ âîëþ,  è  âñêîðå ïîøëåò  ‘âîåãî  „óõà ˆñòèíû,
Šîòîðûé áóäåò  îáèòàòü â áëàãî÷åñòèâûõ  ñåðäöàõ; âíóòðåííèé ãîëîñ …ãî  áóäåò
ïðîñâåùàòü  âñå  èñòèíû,  êàêèå  íàäî  çíàòü  ëþäßì"'.  àçâå  ãðåõîïàäåíèå,
áëàãîäàðß •ðèñòó, íå çàâåðøèëîñü ñ÷àñòëèâûì èñõîäîì, ðàçâå  íå  ßâèëîñü îíî,
êàê ó÷àò  íàñ îòöû  –åðêâè, felix culpa2? €  ñëåäîâàòåëüíî,  çàêëþ÷àåò ëýê,
÷åëîâåê è âïðßìü ìîã áû çàãîâîðèòü íà èñêîííîì ßçûêå íåâèííîñòè è  îáðåñòè â
ñåáå ñàìîì èñòèíó âî âñåé åå öåëîêóïíîñòè.
     Žáðàùàßñü ê  áèáëåéñêîé èñòîðèè  î áàøíå ‚àâèëîíñêîé,  ëýê  äåëèòñß  ñ
÷èòàòåëåì ñâîèì  ïëàíîì è ïðîðî÷åñòâóåò  î  òîì, êàê; ïî åãî  ìíåíèþ,  áóäóò
ðàçâèâàòüñß ñîáûòèß.  ðîöèòèðîâàâ  âòîðîé  ñòèõ  îäèííàäöàòîé  ãëàâû  ûòèß
("„âèíóâøèñü ñ  âîñòîêà,  îíè íàøëè  â çåìëå ‘åííààð  ðàâíèíó  è  ïîñåëèëèñü
òàì"), ëýê äåëàåò âûâîä, ÷òî, â  ñîîòâåòñòâèè  ñ  ýòèì ñòèõîì, ÷åëîâå÷åñòâó
ïðåäñòîèò ïóòü íà çàïàä. ‚åäü áàøíß ‚àâèëîíñêàß -- èëè ‚àâèëîí -- íàõîäèëàñü
â Œåñîïîòàìèè, äàëåêî  íà  âîñòîê îò  çåìëè  èóäååâ. …ñëè  áàøíß ‚àâèëîíñêàß
íàõîäèëàñü  íà çàïàäå,  òî  ýòî  è áûë  äåì,  èñêîííîå ìåñòî  ÷åëîâå÷åñêîãî
ïðîæèâàíèß.  „îëã   ÷åëîâåêà,  ñîãëàñíî  òðåáîâàíèþ   îãà   ("ëîäèòåñü   è
ðàçìíîæàéòåñü,  è  íàïîëíßéòå çåìëþ") ðàññåßòüñß  ïî  âñåé çåìëå,  íåèçáåæíî
ïðåäïîëàãàë  äâèæåíèå  â  çàïàäíîì  íàïðàâëåíèè.  €  êàêàß  ñòðàíà  âî  âñåì
õðèñòèàíñêîì  ìèðå,  çàäàâàëñß  âîïðîñîì  ëýê,   íàõîäèòñß  çàïàäíåå  âñåõ?
€ìåðèêà, ðàçóìååòñß. åøèìîñòü àíãëèéñêèõ ïåðåñåëåíöåâ íàïðàâèòüñß â €ìåðèêó
ìîæíî  èñòîëêîâàòü, ñëåäîâàòåëüíî,  êàê èñïîëíåíèå äðåâíåé çàïîâåäè. €ìåðèêà
áûëà  ïîñëåäíåé  ñòóïåíüþ íà ýòîì  ïóòè.  ‡àñåëåíèå  àìåðèêàíñêîãî  ìàòåðèêà
ßâèëîñü ñóäüáîíîñíûì øàãîì â èñòîðèè öèâèëèçàöèè. ‘ ýòîãî ìîìåíòà âñå ïîìåõè
äëß  âîçâåäåíèß  áàøíè  ‚àâèëîíñêîé ("íàïîëíßéòå çåìëþ")  áûëè  óñòðàíåíû. ‘
ýòîãî ìîìåíòà âñß çåìëß îïßòü ñòàíîâèëàñü "îäèí ßçûê è îäíî íàðå÷èå".  € ðàç
òàê, çíà÷èò, è ðàé íå çà ãîðàìè.
     îäîáíî òîìó êàê áàøíß ‚àâèëîíñêàß íà÷àëà ñòðîèòüñß ÷åðåç 340 ëåò ïîñëå
îòîïà, äîëæíî ïðîéòè, ïðåäñêàçûâàë ëýê,  ðîâíî  340 ëåò ïîñëå  ïðèáûòèß  â
ëèìóò  "Œàéñêîãî  öâåòêà", ïðåæäå  ÷åì  ñáóäåòñß ýòà  çàïîâåäü.  ˆáî ñóäüáà
÷åëîâå÷åñòâà áûëà òåïåðü â ðóêàõ  ïóðèòàí, íîâîãî îæüåãî íàðîäà-èçáðàííèêà.
‚ îòëè÷èå  îò èóäååâ, êîòîðûå íå óãîäèëè ƒîñïîäó îãó,  îòêàçàâøèñü ïðèçíàòü
…ãî  ‘ûíà, àíãëè÷àíå-ïåðåñåëåíöû íàïèøóò  çàêëþ÷èòåëüíóþ  ãëàâó  â  èñòîðèè,
ïðåæäå ÷åì íåáî è çåìëß íàêîíåö ñîåäèíßòñß. îäîáíî îþ, ñïàñàâøåìóñß îò âîä
â  ñâîåì  êîâ÷åãå,  îíè  ïåðåñåêëè  áåçáðåæíûå  âîäû,  äàáû  âûïîëíèòü  ñâîþ
ñâßùåííóþ ìèññèþ.
     …ñëè ðàñ÷åòû  ëýêà  áûëè âåðíû, òî  ýòî  îçíà÷àëî,  ÷òî ïåðâàß  çàäà÷à
ïåðåñåëåíöåâ áóäåò ðåøåíà â 1960 ãîäó. ëýê  ïîëàãàë, ÷òî èìåííî òîãäà áóäåò
çàëîæåíà  îñíîâà äëß  âûïîëíåíèß ãëàâíîé  çàäà÷è:  ñòðîèòåëüñòâà íîâîé áàøíè
‚àâèëîíñêîé. îëåå âñåãî, ïèñàë ëýê, äëß  ýòîé  öåëè ïîäõîäèò ãîðîä îñòîí,
èáî  èç âñåõ ãîðîäîâ ìèðà  òîëüêî â îñòîíå îñíîâíûì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì
áûë êèðïè÷, èç êîòîðîãî, î ÷åì ïðßìî ãîâîðèòñß â òðåòüåì  ñòèõå îäèííàäöàòîé
ãëàâû ûòèß',  è äîëæíà ñòðîèòüñß  áàøíß ‚àâèëîíñêàß. ‚  1960  ãîäó, ñî âñåé
óâåðåííîñòüþ çàßâëßë àâòîð,  íà÷íåòñß ñòðîèòåëüñòâî íîâîé ‚àâèëîíñêîé áàøíè,
êîòîðàß  óñòðåìèòñß â íåáåñà  è  ßâèòñß ñèìâîëîì  âîñêðåøåíèß  ÷åëîâå÷åñêîãî
äóõà.  ˆñòîðèß  áóäåò íàïèñàíà  çàíîâî. ’î,  ÷òî  ïàëî, âîçíåñåòñß;  òî, ÷òî
ðàñïàëîñü, âîññîåäèíèòñß. Šîãäà  ñòðîèòåëüñòâî áóäåò çàâåðøåíî, àøíß ñìîæåò
âìåñòèòü â  ñåáß âñåõ  æèòåëåé îâîãî  ‘âåòà. Œåñòî  â íåé íàéäåòñß êàæäîìó;
ñòîèò ÷åëîâåêó âîéòè âíóòðü, êàê îí çàáóäåò âñå, ÷òî çíàë. ‘ïóñòß ñîðîê äíåé
è ñîðîê íî÷åé îí âûéäåò èç àøíè íîâûì ÷åëîâåêîì, îí çàãîâîðèò ßçûêîì îãà è
ãîòîâ áóäåò âîéòè âî âòîðîé, òåïåðü óæå âå÷íûé ðàé.
     à   ýòîì   êîí÷àëàñü  áðîøþðà  ˜åðâóäà  ëýêà  â  ïåðåñêàçå  ‘òèëìåíà.
„àòèðîâàíà îíà áûëà 26 äåêàáðß 1690  ãîäà;  çàêîí÷åíà ðîâíî ÷åðåç  ñåìüäåñßò
ëåò ïîñëå òîãî, êàê ó áåðåãîâ €ìåðèêè áðîñèë ßêîðü "Œàéñêèé öâåòîê".
     Šóèí  ñî  âçäîõîì  çàêðûë  êíèãó. ‚ êóðèòåëüíîé áûëî ïóñòî. Ží  ïîäàëñß
âïåðåä,  îáõâàòèë   ðóêàìè   ãîëîâó   è  çàêðûë  ãëàçà.   "’ûñß÷à  äåâßòüñîò
øåñòèäåñßòûé", -- ïðîèçíåñ îí âñëóõ. Šóèí ïîïûòàëñß ïðåäñòàâèòü ñåáå ˜åðâóäà
ëýêà,  íî ó íåãî íè÷åãî  íå ïîëó÷èëîñü. åðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì âîçíèêëè
ëèøü ðâóùèåñß ê íåáó ßçûêè ïëàìåíè, ãîðßùèå êíèãè. ˆ òóò, ïîòåðßâ íèòü ñâîèõ
ðàçìûøëåíèé, îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ñâîåãî ñûíà ‘òèëìåí èçîëèðîâàë  îò  ìèðà
èìåííî â I960 ãîäó.
     Šóèí ïîëîæèë êðàñíóþ òåòðàäü íà êîëåíè è óæå âûíóë áûëî ðó÷êó, íî â ïîñ
     ëåäíèé ìîìåíò ïåðåäóìàë -- íà ñåãîäíß õâàòèò.  ‡àêðûë òåòðàäü, ïîäíßëñß
ñî ñòóëà,
     ñäàë êíèãó, ñïóñòèëñß ïî ëåñòíèöå, çàêóðèë,  âûøåë èç çäàíèß áèáëèîòåêè
-- è ðàñ
     òâîðèëñß â çàëèòîì ìàéñêèì ñîëíöåì ãîðîäå.
     à –åíòðàëüíûé âîêçàë Šóèí ïðèåõàë çàãîäß. î ðàñïèñàíèþ ïîåçä ‘òèëìåíà
ïðèõîäèë  â 6.41, îäíàêî êîãäà  îí  ïîäíßëñß èç  ìåòðî  â  ãðîìàäíîå  çäàíèå
âîêçàëà,  ÷àñû ïîêàçûâàëè  òîëüêî  ïîëîâèíó ïßòîãî: Šóèíó íóæíî áûëî  âðåìß,
÷òîáû ñîðèåíòèðîâàòüñß, --  îí áîßëñß, êàê áû ‘òèëìåí îò íåãî íå óñêîëüçíóë.
ðèáëèæàëñß ÷àñ  ïèê,  è ëþäåé ñ  êàæäîé  ìèíóòîé  ñòàíîâèëîñü  âñå  áîëüøå.
ðîáèðàßñü  ñêâîçü  ,  òîëïó, Šóèí îáñëåäîâàë âñå âõîäû è  âûõîäû â  ïîèñêàõ
íåçàìåòíûõ ëåñòíèö,  íå îòìå÷åííûõ  â ïëàíå  âîêçàëà ïðîõîäîâ,  íåîñâåùåííûõ
çàêóòêîâ. ‚ûâîä  íàïðàøèâàëñß íåóòåøèòåëüíûé: åñëè  ïàññàæèð çàõî÷åò  ïðîéòè
íåçàìå÷åííûì, ñäåëàòü  ýòî åìó  íå  ñîñòàâèò  òðóäà. Žñòàâàëàñü òîëüêî  îäíà
íàäåæäà: î òîì, ÷òî  åãî âñòðå÷àþò,  ‘òèë-ìåíó  íåèçâåñòíî.  …ñëè æå ‘òèëìåí
ñóìååò ñêðûòüñß, çíà÷èò, âèíîâàòà ‚èðäæèíèß  -- áîëüøå ïðåäóïðåäèòü åãî áûëî
íåêîìó.  ðàâäà,  ó  Šóèíà  èìåëñß  çàïàñíîé  âàðèàíò. …ñëè ñðåäè ïàññàæèðîâ
‘òèëìåíà  íå áóäåò, îí îòïðàâèòñß ïðßìèêîì íà 69-þ ñòðèò è âûëîæèò ‚èðäæèíèè
âñå, ÷òî î íåé äóìàåò.
     ðîãóëèâàßñü ïî âîêçàëó, Šóèí  òîëüêî è äóìàë î òîì, êàê  áû íå çàáûòü,
çà êîãî Ží ñåáß âûäàåò. Žùóùàòü ñåáß îëîì Žñòåðîì áûëî íå òàê óæ íåïðèßòíî.
•îòß  òåëî, ðàññóäîê,  ìûñëè  îñòàâàëèñü ó Šóèíà òàêèìè  æå, êàê ðàíüøå,  îí
èñïûòûâàë  ÷óâñòâî, áóäòî êàêèì-òî îáðàçîì îò ñåáß îñâîáîäèëñß, áóäòî åãî íå
îòßãîùàåò  áîëüøå  áðåìß  ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. ëàãîäàðß  ïðîñòåéøåìó òðþêó,
íåçàìåòíîìó ïåðåèìåíîâàíèþ, îí  ÷óâñòâîâàë ñåáß òåïåðü  íå â ïðèìåð ëåã÷å  è
ñâîáîäíåå.  ‚ìåñòå  ñ òåì îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòî èëëþçèß. ˆ âñå æå  â
èëëþçèè ýòîé áûëî îïðåäåëåííîå  óòåøåíèå.  Ží âåäü íå  ïîòåðßë ñåáß, îí ëèøü
ïðèòâîðßåòñß è â ëþáóþ  ìèíóòó ñìîæåò, åñëè çàõî÷åò, ñäåëàòüñß Šóèíîì âíîâü.
’îò  æå  ôàêò,  ÷òî  ñòàòü îëîì Žñòåðîì åìó  ïðèøëîñü ïî  íåîáõîäèìîñòè  (è
íåîáõîäèìîñòü ýòà  ñòàíîâèëàñü íàñóùíåå ñ êàæäîé  ìèíóòîé), ñëóæèë  äëß íåãî
ñâîåãî  ðîäà  ìîðàëüíûì îïðàâäàíèåì;  â ñëîæèâøèõñß îáñòîßòåëüñòâàõ Šóèí  íå
ñ÷èòàë  ñåáß îáßçàííûì îïðàâäûâàòüñß  çà  ñâîþ  ëîæü. ‚åäü,  âîîáðàçèâ  ñåáß
Žñòåðîì, îí äåëàë, â ñóùíîñòè, äîáðîå äåëî.
     ˆòàê, ñëîâíî áû  íàõîäßñü âíóòðè îëà Žñòåðà, Šóèí  áðîäèë ïî âîêçàëó è
æäàë, êîãäà  ïðèåäåò ‘òèëìåí. Žò íå÷åãî äåëàòü îí ïîäíßë  ãëàçà íà ñâîä÷àòûé
ïîòîëîê   ñ   èçîáðàæåíèåì   çâåçäíîãî   íåáà.   ‚  ðàñïîëîæåíèè   ìåðöàþùèõ
ýëåêòðè÷åñêèõ  ëàìïî÷åê  óãàäûâàëèñü êîíòóðû ñîçâåçäèé. Šóèí íèêîãäà  íå ìîã
óëîâèòü ñâßçü ìåæäó ñîçâåçäèßìè è  èõ èìåíàìè. Œàëü÷èøêîé  îí ÷àñàìè ñìîòðåë
íà  íî÷íîå  íåáî,  ïûòàßñü ðàçãëßäåòü â äàëåêèõ  ãðîçäüßõ îãîíüêîâ î÷åðòàíèß
ìåäâåäåé,  áûêîâ, ñòðåëüöîâ, âîäîëååâ. î ó  íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è îí
÷óâñòâîâàë ñåáß  ïîëíûì  äóðàêîì,  åìó  êàçàëîñü, ÷òî âìåñòî  ìîçãà  ó  íåãî
ãèãàíòñêàß ïðîðåõà. ˆíòåðåñíî, â äåòñòâå Žñòåð áûë ñìûøëåíåå åãî èëè íåò?
     àïðîòèâ  êðàñîâàëàñü  ãèãàíòñêàß,  âî  âñþ  ñòåíó,  ðåêëàìà ôîòîïëåíêè
"Šîäàê"
     --  ßðêèå,  íåçåìíûå  êðàñêè.  à  ðåêëàìíîì  ùèòå  ýòîãî  ìåñßöà  áûëà
ñôîòîãðàôèðîâàíà  óëî÷êà  â   êàêîì-òî  ðûáàöêîì  ïîñåëêå  îâîé  €íãëèè  --
âîçìîæíî, ýòî áûë àí-òàêåò. óëûæíàß ìîñòîâàß âåñåëî ïåðåëèâàëàñü  â  ëó÷àõ
âåñåííåãî ñîëíöà, íà ïîäîêîííèêàõ âûñòðîèëèñü êðàñíûå, áåëûå, ðîçîâûå  öâåòû
â  ãîðøêàõ, à â êîíöå  óëèöû âèäíåëñß  îêåàí: áåëûå áàðàøêè  âîëí è âîäà  --
ñèíßß-ñèíßß. Šóèí âñïîìíèë, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ïðèåõàë â  àíòàêåò âìåñòå ñ
æåíîé;  îíà áûëà áåðåìåííà, íà  ïåðâîì ìåñßöå, è åãî ñûí áûë òîãäà íå áîëüøå
êðîøå÷íîé  ìèíäàëèíêè  ó  íåå â  æèâîòå. „óìàòü  îá  ýòîì ñåé÷àñ Šóèíó  áûëî
òßæåëî, è îí  ïîïûòàëñß  ìûñëåííî  çàòóøåâàòü âîçíèêàâøèå  â ìîçãó êàðòèíêè.
"‘ìîòðè íà âñå ãëàçàìè Žñòåðà, -- ñêîìàíäîâàë îí ñåáå,
     -- è íè î  ÷åì äðóãîì  íå äóìàé".  Ží âíîâü  âçãëßíóë íà ôîòîãðàôèþ è ñ
îáëåã÷åíèåì îáíàðóæèë, ÷òî äóìàåò íå î æåíå è ñûíå,  à î êèòàõ, ýêñïåäèöèßõ,
êîòîðûå  ñíàðßæàëèñü  èç  àíòàêåòà  â  ïðîøëîì  âåêå, î Œåëâèëëå  è  ïåðâûõ
ñòðàíèöàõ "Œîáè „èêà". ‡àòåì åìó âñïîìíèëîñü, ÷òî îí ÷èòàë î ïîñëåäíèõ ãîäàõ
æèçíè  Œåëâèëëà.  ‡àìêíóòûé,  íåëþäèìûé  ñòàðèê,  ÷èíîâíèê  íà  íüþ-éîðêñêîé
òàìîæíå -- íèêîìó íå íóæíûé,  âñåìè  çàáûòûé. ˆ òóò,  ñîâåðøåííî íåîæèäàííî,
ïåðåä  åãî ãëàçàìè  ßñíî,  ÷åòêî âîçíèêëî îêíî  àðòëáè' è ãëóõàß  êèðïè÷íàß
ñòåíà íàïðîòèâ.
     Šòî-òî  êîñíóëñß åãî ðóêè, è Šóèí,  âçäðîãíóâ  îò íåðæèäàííîñòè, óâèäåë
ïåðåä  ñîáîé  íåâûñîêîãî  ìóæ÷èíó,  êîòîðûé ìîë÷à ïðîòßãèâàë åìó äâóõöâåòíóþ
êðàñíî-çåëåíóþ  øàðèêîâóþ  ðó÷êó.  Š ðó÷êå.áûë  ïðèêðåïëåí  ìàëåíüêèé  áåëûé
áóìàæíûé ôëàæîê, íà îäíîé ñòîðîíå  êîòîðîãî çíà÷èëîñü: "Ž™…‘’‚Ž ƒ‹“•Ž…Œ›•.
‡àïëàòèòå ñêîëüêî ìîæåòå. ‘ïàñèáî". à äðóãîé ñòîðîíå ôëàæêà áûëà íàïå÷àòàíà
àçáóêà  ãëóõîíåìûõ  -- “—ˆ‘œ  ƒŽ‚Žˆ’œ  ‘Ž  ‘‚ŽˆŒˆ  „“‡œŸŒˆ  --ñ ðèñóíêàìè:
ïîëîæåíèå  ðóêè äëß  êàæäîé  èç äâàäöàòè øåñòè áóêâ  àëôàâèòà. Šóèí âûíóë èç
êàðìàíà è äàë  ãëóõîíåìîìó  äîëëàð.  ƒëóõîíåìîé  êîðîòêî êèâíóë  è  äâèíóëñß
äàëüøå, îñòàâèâ Šóèíà ñ øàðèêîâîé ðó÷êîé â ðóêå.
     ˜åë óæå øåñòîé ÷àñ. Šóèí ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå,  åñëè îí ïåðåáåðåòñß â
çàë  îæèäàíèß.  Žáû÷íî  â ýòîì  ìðà÷íîâàòîì, ïûëüíîì ïîìåùåíèè  ñèäåëè ëþäè,
êîòîðûì íåêóäà áûëî ïîéòè,  îäíàêî ñåé÷àñ,  â  ñàìûé  ðàçãàð ÷àñà  ïèê,  çàë
îæèäàíèß áûë çàáèò  ìóæ÷èíàìè  è æåíùèíàìè ñ ïîðòôåëßìè,  êíèãàìè, ãàçåòàìè.
àéòè ìåñòî áûëî íå òàê-òî  ïðîñòî. îèñêàâ  ìèíóòû äâå-òðè,  êóäà áû ñåñòü,
Šóèí íàêîíåö îáíàðóæèë ñâîáîäíîå ìåñòî íà îäíîé èç ñêàìååê è âòèñíóëñß ìåæäó
ìóæ÷èíîé  â  ñèíåì  êîñòþìå  è   ïîëíîé  ìîëîäîé  æåíùèíîé.  Œóæ÷èíà  èçó÷àë
ñïîðòèâíóþ êîëîíêó  â  "üþ-‰îðê  òàéìå",  è  Šóèí çàãëßíóë åìó ÷åðåç ïëå÷î,
÷òîáû ïðî÷åñòü îò÷åò î â÷åðàøíåì ïîðàæåíèè "Œåòðîïîëèòåíå". Ží  óæå ïðîáåãàë
ãëàçàìè òðåòèé àáçàö, íî òóò  ìóæ÷èíà ìåäëåííî ê íåìó ïîâåðíóëñß, ñìåðèë åãî
çëîáíûì âçãëßäîì è ðåçêèì äâèæåíèåì óáðàë ãàçåòó.
     ˆ âäðóã ïðîèçîøëà ñòðàííàß âåùü. ˆùà ãëàçàìè, ÷òî áû åùå ïî÷èòàòü, Šóèí
ïîâåðíóëñß ê äåâèöå ñïðàâà. à  âèä åé áûëî  ëåò äâàäöàòü: íà ëåâîé ùåêå ïîä
ãóñòûì ðîçîâàòûì ñëîåì äåøåâîé êîñìåòèêè ïðß÷óòñß íåñêîëüêî ïðûùèêîâ, âî ðòó
õëþïàåò æâà÷êà.  ‚èäåòü òàêóþ  äåâèöó  ñ  êíèæêîé áûëî  íåïðèâû÷íî -- êíèãà,
ïðàâäà, áûëà â ìßãêîì ïåðåïëåòå ñ áðîñêîé êàðòèíêîé íà îáëîæêå. Šóèí ñëåãêà,
åäâà  çàìåòíî,  íàêëîíèëñß  âïðàâî,  ÷òîáû  ïðî÷åñòü   íàçâàíèå,  --  è,   ê
âåëè÷àéøåìó  ñâîåìó  óäèâëåíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî  â ðóêàõ ó ñîñåäêè  ðîìàí åãî
ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèß. “èëüßì “èëñîí. "‘àìîóáèéñòâî ïî ïðèíóæäåíèþ". åðâûé
ðîìàí èç ñåðèè "‘ëåäñòâèå âåäåò Œàêñ “îðê". Šóèí ÷àñòî âîîáðàæàë, êàê  áóäåò
ïðîõîäèòü åãî âñòðå÷à  ñ ÷èòàòåëåì, êàêîå  óäîâîëüñòâèå îí ïîëó÷èò. Ží  äàæå
ïðåäñòàâëßë ñåáå ðàçãîâîð,  êîòîðûé ïðè  ýòîì ñîñòîèòñß;  íåçíàêîìåö  íà÷íåò
ðàñõâàëèâàòü êíèãó,  à  îí ñíà÷àëà  áóäåò  ñêðîìíè÷àòü, à  çàòåì, ñ  áîëüøîé
íåîõîòîé,  ïîñëå  âñåâîçìîæíûõ  îòãîâîðîê, ñîãëàñèòñß  ñäåëàòü íà  òèòóëüíîì
ëèñòå äàðñòâåííóþ íàäïèñü  -- "ðàç óæ  âû òàê íàñòàèâàåòå". ’åïåðü æå îí  íå
èñïûòàë íè÷åãî, êðîìå ðàçî÷àðîâàíèß, äàæå ðàçäðàæåíèß. ‘èäåâøàß ðßäîì äåâèöà
åìó  íå  ïîíðàâèëàñü,  è ìûñëü î  òîì, ÷òî îíà ëåíèâî ëèñòàåò ñòðàíèöû,  íàä
êîòîðûìè  îí ñòîëüêî êîðïåë, âûçûâàëà ó  íåãî  äîñàäó. …ìó õîòåëîñü  âûðâàòü
êíèãó ó íåå èç ðóê, óáåæàòü íà äðóãîé êîíåö âîêçàëà.
     Ží âíîâü  îêèíóë  äåâèöó  âçãëßäîì, ïîïûòàëñß,  ñëåäß  çà åå  çðà÷êàìè,
ïåðåáåãàâøèìè ñ îäíîé ñòðî÷êè íà äðóãóþ, ðàññëûøàòü ñëîâà, êîòîðûå çâó÷àëè ó
íåå â ìîçãó. „îëæíî áûòü, Šóèí ñìîòðåë  î÷åíü ïðèñòàëüíî,  èáî ìèíóòó ñïóñòß
äåâèöà ñ íåäîâîëüíûì âûðàæåíèåì ïîâåðíóëàñü ê íåìó è ñêàçàëà:
     -- Šàêèå ïðîáëåìû, ïðèßòåëü? Šóèí ñëàáî óëûáíóëñß.
     ' --  èêàêèõ ïðîáëåì. ðîñòî ìíå èíòåðåñíî, íðàâèòñß ëè âàì ýòà êíèãà.
„åâèöà ïîæàëà ïëå÷àìè.
     -- ûâàþò è ëó÷øå, -- áóðêíóëà îíà.
     Šóèí  õîòåë  áûëî ñðàçó æå ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð, íî ÷òî-òî åãî óäåðæàëî.
ðåæäå ÷åì âñòàòü è óéòè, îí, íåîæèäàííî äëß ñåáß ñàìîãî, ñïðîñèë:
     -- —èòàåòñß õîðîøî?
     „åâèöà îïßòü ïîæàëà ïëå÷àìè è ãðîìêî ÷ìîêíóëà æâà÷êîé. '
     -- Šîãäà ñûùèê ïðîïàë, äàæå áîßçíî ñòàëî, -- ñôîðìóëèðîâàëà îíà.
     -- € ñûùèê òîëêîâûé, êàê âàì êàæåòñß?
     -- „à, íå äóðàê. ’îëüêî òðåïëåòñß ìíîãî.
     -- ‚û ïðåäïî÷èòàåòå, êîãäà áîëüøå äåéñòâèß?
     -- ’èïà òîãî.
     -- …ñëè íå íðàâèòñß, çà÷åì òîãäà ÷èòàåòå?
     - ‘àìà íå çíàþ. -- „åâèöà ïîæàëà ïëå÷àìè â òðåòèé ðàç. -- àäî æå âðåìß
ïðîâåñòè. Šîðî÷å, íå ôîíòàí. Šíèæêà êàê êíèæêà.
     Šóèí ðåøèë áûëî ñêàçàòü åé,  êòî îí, íî ïîòîì  ïîíßë, ÷òî  ýòî  ëèøíåå.
„åâèöà áûëà áåçíàäåæíà. ‚  òå÷åíèå  ïßòè  ëåò  îí ñêðûâàë, êòî  òàêîé “èëüßì
“èëñîí,  è  ðàñêðûâàòü  òåïåðü  ñâîé  ïñåâäîíèì,  äà  åùå ïåðâîé  ïîïàâøåéñß
èäèîòêå,  â åãî ïëàíû íå âõîäèëî. ˆ  âñå-òàêè åìó áûëî îáèäíî, è  òåïåðü óæå
ïîæàë ïëå÷àìè  îí -- ÷òîáû  ñêðûòü óùåìëåííóþ  ãîðäîñòü.  ‚ìåñòî òîãî  ÷òîáû
âëåïèòü äåâèöå ïîùå÷èíó, îí ðåçêî âñòàë è, íå ãîâîðß íè ñëîâà, óøåë.
     îâíî â  6.30  îí  çàíßë  ìåñòî  ó âûõîäà íîìåð äâàäöàòü  ÷åòûðå. îåçä
ïðèõîäèë ïî ðàñïèñàíèþ, è Šóèí,  ñòîßâøèé â ñàìîì  öåíòðå ïðîõîäà, ñ÷åë, ÷òî
‘òèëìåí âðßä ëè ïðîéäåò íåçàìå÷åííûì. Ží âûíóë èç êàðìàíà ôîòîãðàôèþ è âíîâü
èçó÷èë åå,  îñîáîå âíèìàíèå óäåëèâ  ãëàçàì  ‘òèëìåíà. Ží ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî ñ
âîçðàñòîì ó ÷åëîâåêà  ìîãóò  èçìåíèòüñß âñå ÷åðòû ëèöà,  êðîìå  ãëàç.  ƒëàçà
èçìåíåíèßì íå ïîäâåðæåíû, è ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè íàáëþäàòåëüíûé ÷åëîâåê óçíàåò
ñòàðèêà  ïî ãëàçàì,  åñëè âèäåë åãî äåòñêóþ ôîòîãðàôèþ. “ Šóèíà íà ýòîò ñ÷åò
êîå-êàêèå  ñîìíåíèß   èìåëèñü,  îäíàêî  íè÷åì,   êðîìå  ôîòîãðàôèè,  îí   íå
ðàñïîëàãàë, ýòî áûëà  åäèíñòâåííàß ñâßçü  ìåæäó ïðîøëûì  è íàñòîßùèì. Žäíàêî
ëèöî ‘òèëìåíà ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî åìó íå ãîâîðèëî.
     îåçä âúåõàë ïîä  êðûøó  âîêçàëà,  è Šóèí ïî÷óâñòâîâàë,  êàê ñòóê êîëåñ
îòçûâàåòñß  âî âñåì  åãî òåëå, êàê ó÷àñòèëñß ïóëüñ, óäàðèëà â ëèöî êðîâü.  ‚
ìîçãó çàçâó÷àë ãîëîñ èòåðà ‘òèëìåíà; êàçàëîñü, ñòåíêè ÷åðåïà âîò-âîò ëîïíóò
îò  íåóäåðæèìîãî   ïîòîêà  áåçóìíûõ   ñëîâ.  Šóèí  ïðèêàçàë  ñåáå  ñîõðàíßòü
ñïîêîéñòâèå,  îäíàêî ýòî íå ïîìîãëî.  Ží âîëíîâàëñß è íè÷åãî íå ìîã  ñ ñîáîé
ïîäåëàòü.
     ˆç ïîåçäà íà÷àëè  âûõîäèòü ëþäè,  è ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ  åìó  íàâñòðå÷ó
óñòðåìèëñß ñïëîøíîé  ïîòîê. Šóèí ñóäîðîæíûì äâèæåíèåì ïðèæàë êðàñíóþ òåòðàäü
ëîêòåì ê ãðóäè,  âñòàë íà  öûïî÷êè  è âïåðèëñß â òîëïó. ‚ñêîðå ëþäñêàß âîëíà
ïðèáëèçèëàñü è íà÷àëà îáòåêàòü åãî ñ îáåèõ ñòîðîí. Šîãî  òóò òîëüêî íå áûëî:
ìóæ÷èíû  è æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè,  ïîäðîñòêè è ìëàäåíöû, áîãàòûå è áåäíûå,
÷åðíîêîæèå  ìóæ÷èíû  è  áåëûå æåíùèíû,  áåëûå  ìóæ÷èíû è ÷åðíîêîæèå æåíùèíû,
ßïîíöû  è  àðàáû,  ìóæ÷èíû  â  áåæåâîì,  ñåðîì, ñèíåì è  çåëåíîì, æåíùèíû  â
êðàñíîì, áåëîì, æåëòîì è ðîçîâîì, äåòè â êðîññîâêàõ, äåòè â áîòèíêàõ, äåòè â
êîâáîéñêèõ ñàïîãàõ,  òîëñòûå è  õóäûå, âûñîêèå  è  íèçêèå, êàæäûé  áûë ñàìèì
ñîáîé  è  íå  èìåë  íè÷åãî  îáùåãî  ñ  îñòàëüíûìè.  ‡àñòûâ  íà  ìåñòå,  Šóèí
âñìàòðèâàëñß  â  ýòè  ëèöà  ñ  òàêèì   îùóùåíèåì,  áóäòî  âñå  åãî  åñòåñòâî
ñîñðåäîòî÷èëîñü â ãëàçàõ. ‘òîèëî  ëþáîìó íåìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîïàñòü  â ïîëå
çðåíèß Šóèíà, êàê îí ñðàçó æå  ïðèíèìàë åãî çà ‘òèëìåíà.  àññàæèðû  ñëèøêîì
áûñòðî  ïðîõîäèëè  è  ðàñòâîðßëèñü  â  òîëïå,  ÷òîáû  âñßêèé  ðàç èñïûòûâàòü
ðàçî÷àðîâàíèå, è òåì íå ìåíåå êàæäîå ñòàð÷åñêîå  ëèöî âîñïðèíèìàëîñü Šóè-íîì
êàê  ïðåäâåñòèå âîçíèêíîâåíèß  íàñòîßùåãî  ‘òèëìåíà,  è  îí åùå  ïðèñòàëüíåå
âñìàòðèâàëñß  â  íîâûå  ëèöà,  êîëëåêöèîíèðîâàë  èõ,  ñëîâíî  áîãàòñòâî ýòîé
êîëëåêöèè ßâëßëîñü çàëîãîì ïîßâëåíèß  ñàìîãî ‘òèëìåíà.  "‚îò ÷òî çíà÷èò áûòü
äåòåêòèâîì", -- ïîäóìàëîñü âäðóã Šóèíó. ‚ïðî÷åì, ìûñëè åìó â  ãîëîâó íå øëè.
Ží íå äóìàë -- îí ñìîòðåë.  ‘òîßë  è ñìîòðåë -- íåïîäâèæíûé â áåçîñòàíîâî÷íî
äâèãàþùåéñß òîëïå.
     ‚ ïåðâûé ðàç Šóèí óâèäåë ‘òèëìåíà,  êîãäà ïðèìåðíî ïîëîâèíà  ïàññàæèðîâ
óæå ïðîøëà. ’àêîé æå, êàê  íà ôîòîãðàôèè. åò, âîïðåêè ïðåäïîëîæåíèßì Šóèíà,
‘òèë-ìåí âîâñå  íå  îáëûñåë:  ïåðåä íèì áûë  âûñîêèé,  õóäîé, ñëåãêà ñóòóëûé
ñòàðèê ëåò øåñòèäåñßòè ïßòè, ñ ãóñòîé êîïíîé ñåäûõ âñêëîêî÷åííûõ âîëîñ. Žäåò
îí áûë íå ïî ñåçîíó â äëèííóþ áåæåâóþ  ïîíîøåííóþ  êóðòêó è  ñëåãêà  øàðêàë.
‚ûðàæåíèå ëèöà  ó  íåãî  áûëî ñîâåðøåííî áåçìßòåæíîå,  íå÷òî  ñðåäíåå  ìåæäó
îöåïåíåíèåì è  çàäóì÷èâîñòüþ.  Ží íå  ñìîòðåë  ïî  ñòîðîíàì  è  áûë  âñåöåëî
ïîãðóæåí  â  ñåáß.  ‚åñü  åãî áàãàæ ñîñòîßë  èç êîãäà-òî  êðàñèâîãî,  îäíàêî
âèäàâøåãî âèäû, íåáîëüøîãî, ïåðåòßíóòîãî ðåìíåì ÷åìîäàíà. ˆäß ïî ïåððîíó, îí
ïàðó   ðàç  îñòàíàâëèâàëñß,   îïóñêàë  ÷åìîäàí   è  îòäûõàë   ìèíóòó-äðóãóþ.
åðåäâèãàëñß îí ñ òðóäîì; èçäàëè êàçàëîñü, ÷òî åãî íåñåò òîëïà è îí íèêàê íå
ðåøèò, ïîä÷èíèòüñß åé èëè äàòü ñåáß îáîãíàòü.
     Šóèí ïîïßòèëñß íàçàä,  ãîòîâßñü,  â  çàâèñèìîñòè îòòîãî,  êóäà  ‘òèëìåí
íàïðàâèòñß, ðåçêî ïîäàòüñß ëèáî íàëåâî, ëèáî íàïðàâî è íà÷àòü ïðåñëåäîâàíèå.
à  âñßêèé  ñëó÷àé  îí  ðåøèë äåðæàòüñß îò ñòàðèêà  ïîäàëüøå, ÷òîáû  òîò  íå
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà íèì ñëåäßò.
     „îéäß äî âûõîäà èç âîêçàëà, ‘òèëìåí â  î÷åðåäíîé  ðàç îïóñòèë íà  çåìëþ
ñâîé ÷åìîäàí è îñòàíîâèëñß. “ëó÷èâ ìîìåíò, Šóèí îòâåë îò íåãî ãëàçà è îêèíóë
âçãëßäîì äðóãèõ ïàññàæèðîâ -- óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî îøèáêè íå ïðîèçîøëî. ˆ òóò
ñëó÷èëîñü  íå÷òî  íåâåðîßòíîå.  ðßìî çà ñïèíîé  ó  ‘òèëìåíà,  ÷óòü  ñïðàâà,
îñòàíîâèëñß åùå îäèí ÷åëîâåê  -- îñòàíîâèëñß, äîñòàë èç êàðìàíà çàæèãàëêó  è
çàêóðèë.  —åëîâåê  ýòîò áûë ïîõîæ íà  ‘òèëìåíà êàê  äâå êàïëè âîäû. ‚ ïåðâûé
ìîìåíò Šóèí  ðåøèë,  ÷òî  ýòî  âèäåíèå,  ìèðàæ.  î  íåò, ‘òèëìåí  íîìåð äâà
äâèãàëñß,  äûøàë, ìîðãàë; åãî  äåéñòâèß áûëè  íèêàê íå ñâßçàíû ñ  äåéñòâèßìè
‘òèëìåíà  íîìåð  îäèí.  ‚ îòëè÷èå  îò  ïåðâîãî  ‘òèëìåíà,  îò âòîðîãî  âåßëî
áëàãîïîëó÷èåì: íà íåì áûë  äîðîãîé ñèíèé êîñòþì, òóôëè  íà÷èùåíû  äî áëåñêà,
ñåäûå âîëîñû ðàñ÷åñàíû  íà ïðîáîð,  à  ïðîíèöàòåëüíûé, æèâîé  âçãëßä âûäàâàë
÷åëîâåêà  íå òîëüêî ïðåóñïåâàþùåãî, íî è î÷åíü íåãëóïîãî.  “  íåãî òîæå  áûë
âñåãî îäèí ÷åìîäàí -- ýëåãàíòíûé, ÷åðíûé, ïðèìåðíî òàêîãî æå  ðàçìåðà, êàê ó
‘òèëìåíà íîìåð îäèí.
     Šóèí îöåïåíåë. ’åïåðü ëþáîé åãî õîä áóäåò îøèáî÷íûì, ëþáîå  äåéñòâèå --
îïðîìåò÷èâûì. „î ñàìîãî êîíöà îí áóäåò òåïåðü íàõîäèòüñß â ïëåíó ìó÷èòåëüíîé
íåîïðåäåëåííîñòè.  ˆ  òóò ‘òèëìåíû äâèíóëèñü êàæäûé â  ñâîþ ñòîðîíó,  ïåðâûé
ïîâåðíóë íàïðàâî, âòîðîé -- íàëåâî. Šóèí  ïîçàâèäîâàë  àìåáå,  åìó  õîòåëîñü
ðàçîðâàòüñß ïîïîëàì,  ïóñòèòüñß  áåæàòü  îäíîâðåìåííî â  äâóõ  íàïðàâëåíèßõ.
"‘äåëàé æå ÷òî-íèáóäü, è ïîáûñòðåé, èäèîò!" -- ïðèêðèêíóë îí íà ñåáß.
     î÷åìó-òî  Šóèí  ïîâåðíóë íàëåâî  è  ïîñëåäîâàë  çà  âòîðûì  ‘òèëìåíîì,
îäíàêî, ñäåëàâ øàãîâ äåñßòü,  îñòàíîâèëñß. —òî-òî ïîäñêàçûâàëî  åìó,  ÷òî îí
ñîâåðøàåò  îøèáêó.  Šóèí  äåéñòâîâàë  íàïåðåêîð ñàìîìó  ñåáå,  ñëîâíî  æåëàß
íàêàçàòü âòîðîãî ‘òèë
     ìåíà çà òî, ÷òî  òîò  åãî  çàïóòàë.  Ží îáåðíóëñß  è óâèäåë, êàê ïåðâûé
‘òèëìåí ñâîåé øàðêàþùåé,  íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé óäàëßåòñß â  ïðîòèâîïîëîæíîì
íàïðàâëåíèè. åò, êîíå÷íî æå, åìó íóæåí áûë  îí.  òîò æàëêèé, îòðåøåííûé îò
æèçíè  ñòàðèê íàâåðíßêà è  áûë  áåçóìíûì  ‘òèëìåíîì. Šóèí ñóäîðîæíî  ãëîòíóë
âîçäóõ è ãëóáîêî âûäîõíóë -- ðàç, äðóãîé. Œîæåò, îí è îøèáàåòñß -- âñå ðàâíî
åìó íå óçíàòü  ïðàâäû. Ží  ïîøåë çà ïåðâûì ‘òèëìåíîì è, çàìåäëèâ  øàã, ÷òîáû
åãî íå îáîãíàòü, ñïóñòèëñß âñëåä çà íèì â ìåòðî.
     ûëî  óæå ïî÷òè ñåìü ÷àñîâ, è òîëïà íà÷èíàëà ðåäåòü. •îòß ‘òèëìåí è áûë
ïîãðóæåí â ñåáß, îðèåíòèðîâàëñß îí  îòëè÷íî: ñïóñòèëñß ïî ëåñòíèöå, ïðèîáðåë
æåòîí, âûøåë  íà  ïëàòôîðìó è ñòàë  ñïîêîéíî  äîæèäàòüñß  ïîåçäà,  èäóùåãî â
ñòîðîíó ’àéìñ-ñêâåð.  Šóèí  áîëüøå íå áîßëñß,  ÷òî ïðîôåññîð åãî çàìåòèò. Ží
âïåðâûå  âèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû òàê  çàíßò ñâîèìè ìûñëßìè. „àæå åñëè
áû îí ñòîßë ïðßìî ïåðåä  íèì, ñòàðèê  è  òîãäà  âðßä  ëè îáðàòèë  áû íà íåãî
âíèìàíèå.
     Žíè äîåõàëè äî “ýñò-ñàéä, ïðîøëè óçêèì ñûðûì êîðèäîðîì äî ñòàíöèè "42-ß
ñòðèò",  ñïóñòèëèñü åùå  íèæå, ñåëè ÷åðåç  ñåìü-âîñåìü ìèíóò  íà áðîäâåéñêèé
ýêñïðåññ, ïðîåõàëè äâà  äëèííûõ  ïåðåãîíà è ñîøëè  íà  ñòàíöèè "96-ß ñòðèò".
Œåäëåííî ïîäíßëèñü ïî ëåñòíèöå (‘òèëìåí íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñß, ñòàâèë
÷åìîäàí íà  ñòóïåíüêè è  ïåðåâîäèë äóõ) è íàêîíåö âûøëè íà çàëèòóþ ñèðåíåâûì
âå÷åðíèì  ñâåòîì  óëèöó.  Žðèåíòèðîâàëñß ‘òèëìåí  è çäåñü: óâåðåííî, äàæå íå
ãëßäß íà óêàçàòåëè,  îí çàøàãàë ïî ðîäâåþ  â ñòîðîíó 107-é ñòðèò. "“æ íå êî
ìíå ëè îí íàïðàâëßåòñß?" -- ïðîíåñëîñü ó Šóèíà â ìîçãó, îäíàêî ïî-íàñòîßùåìó
èñïóãàòüñß  îí íå óñïåë: íà  óãëó 99-é  ñòðèò ‘òèëìåí îñòàíîâèëñß, äîæäàëñß,
êîãäà çàãîðèòñß çåëåíûé ñâåò, è ïåðåøåë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó  ðîäâåß,
ãäå,  ÷óòü âûøå, íàõîäèëàñü ìàëåíüêàß äåøåâàß ãîñòèíèöà ñî çâó÷íûì íàçâàíèåì
"ƒàðìîíèß". Šóèí ìíîãî ðàç  ïðîõîäèë  ìèìî  è õîðîøî  çíàë, êàêîé òàì  æèâåò
ñáðîä, à  ïîòîìó î÷åíü  óäèâèëñß, óâèäåâ, êàê ‘òèëìåí îòêðûë âõîäíóþ äâåðü è
âîøåë  âíóòðü. …ìó ïî÷åìó-òî  êàçàëîñü,  ÷òî ñòàðèê  ìîã  áû ïîçâîëèòü  ñåáå
ãîñòèíèöó  ïîäîðîæå. Žäíàêî, óâèäåâ ÷åðåç  ñòåêëßííóþ  äâåðü, êàê  ïðîôåññîð
ïîäõîäèò ê ñòîéêå àäìèíèñòðàòîðà, ÷òî-òî -- ñâîå  èìß, íå èíà÷å -- âïèñûâàåò
â ðåãèñòðàöèîííóþ êíèãó,  ïîäíèìàåò ÷åìîäàí  è èñ÷åçàåò â ëèôòå, Šóèí ïîíßë:
æèòü ‘òèëìåí áóäåò èìåííî çäåñü.
     îëàãàß, ÷òî  ñòàðèê, ïðåæäå  ÷åì  îòîéòè  êî ñíó,  âûéäåò ïîîáåäàòü  â
ñîñåäíåì
     êàôå,  Šóèí  åùå ÷àñà  äâà  ïðîãóëèâàëñß  âçàä-âïåðåä ïî  óëèöå, îäíàêî
‘òèëìåí òàê è
     íå ïîßâèëñß, è Šóèí, ðåøèâ, ÷òî ïðîôåññîð îòïðàâèëñß ñïàòü, ïîçâîíèë èç
óãëîâîãî
     òåëåôîíà-àâòîìàòà ‚èðäæèíèè ‘òèëìåí, äàë åé ïîëíûé îò÷åò îáî  âñåì, ÷òî
ïðî
     èçîøëî, è íàïðàâèëñß äîìîé íà 107-þ ñòðèò.

        8
     ‚ñå  ïîñëåäóþùèå äíè -- ìíîãî äíåé -- Šóèí ñ ñàìîãî óòðà çàíèìàë  ìåñòî
íà ñêàìåéêå â ìàëåíüêîì ñêâåðå íà ïåðåñå÷åíèè ðîäâåß è 99-é ñòðèò. ðèõîäèë
îí  ðàíî, íå ïîçæå ñåìè, áðàë â êàôå ïî ñîñåäñòâó ÷àøêó  êîôå è  áóòåðáðîä è
ñàäèëñß ñ  ãàçåòîé  íà  êîëåíßõ ëèöîì ê  îòåëþ  "ƒàðìîíèß", íå ñâîäß ãëàç ñî
ñòåêëßííîé  äâåðè.  ‘òèëìåí  ïîßâëßëñß   îáû÷íî  îêîëî  âîñüìè  --  â  ñâîåé
íåèçìåííîé äëèííîé áåæåâîé  êóðòêå,  ñ áîëüøèì ñòàðîìîäíûì ñàêâîßæåì â ðóêå.
Šàæäûé äåíü,  íà ïðîòßæåíèè äâóõ íåäåëü,  ïîâòîðßëîñü  îäíî  è òî æå. ‘òàðèê
âûõîäèë   èç   ãîñòèíèöû  è  ìåäëåííî,   ñåìåíßùåé  ïîõîäî÷êîé,  òî  è  äåëî
îñòàíàâëèâàßñü, ñëîâíî îòìåðèâàß è âûâåðßß êàæäûé øàã, áðåë ïî óëèöàì. Šóèíó
ñëåäîâàòü çà íèì  áûëî äîâîëüíî òðóäíî. Ží-òî ïðèâûê ê áûñòðîé õîäüáå, è âñå
ýòè  îñòàíîâêè,  ìåëêèå øàæêè, øàðêàíüå óòîìëßëè åãî, äåéñòâîâàëè íà  íåðâû;
åìó êàçàëîñü,  ÷òî îò  âñåãî  ýòîãî ó íåãî íàðóøàåòñß êðîâîîáðàùåíèå. Ží áûë
çàéöåì, ïðåñëåäóþùèì  ÷åðåïàõó, è åìó ïðèõîäèëîñü òî è äåëî íàïîìèíàòü ñåáå,
÷òî õîðîøî áû ïðèäåðæàòü øàã.
     Šàêèå öåëè  ïðåñëåäóåò ýòèìè ïðîãóëêàìè  ‘òèëìåí, îñòàâàëîñü äëß  Šóèíà
çàãàäêîé.  àçóìååòñß,  îò  åãî  âçãëßäà  íè÷åãî  íå  ìîãëî óêðûòüñß, è  âñå
óâèäåííîå îí  òùàòåëüíî  ôèêñèðîâàë â ñâîåé  êðàñíîé  òåòðàäè. Žäíàêî  ñìûñë
óâèäåííîãî  Šóèí  ïîñòè÷ü íå  ìîã. ‡àðàíåå ïðîäóìàííîãî  ìàðøðóòà ó ‘òèëìåíà
ßâíî íå áûëî, âäîáàâîê îí, ïîõîæå, íèêîãäà íå çíàë, ãäå íàõîäèòñß. ˆ âñå æå,
ñëîâíî  çàäàâøèñü  êàêîé-òî êîíêðåòíîé  öåëüþ, îí  äåðæàëñß  îäíîé  è òîé æå
äîâîëüíî îãðàíè÷åííîé òåððèòî
     ðèè, êîòîðàß íà ñåâåð ïðîñòèðàëàñü äî 110-é ñòðèò, íà þã -- äî 72-é, íà
çàïàäå óïè
     ðàëàñü â èâåðñàéä-ïàðê, à íà âîñòîêå -- â €ìñòåðäàì  àâåíþ. ‚ñßêèé ðàç
‘òèëìåí
     âûáèðàë ðàçíûå ïóòè, ìàðøðóò åãî ìåíßëñß äåíü îòî äíß -- è òåì íå ìåíåå
çà ãðàíè
     öû ýòîé òåððèòîðèè îí  íå âûõîäèë  íè  ðàçó.  ’àêàß  ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
îçàäà÷èâàëà
     Šóèíà, òåì áîëåå ÷òî ‘òèëìåí íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèß ÷åëîâåêà, òâåðäî
çíàþ
     ùåãî, ÷åãî îí õî÷åò. ,
     ˜åë ‘òèëìåí íå ïîäûìàß ãëàç. Ží ïîñòîßííî ñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè, èíîãäà
íàêëîíßëñß,  ÷òî-òî  ïîäáèðàë  è,  âåðòß  íàõîäêó  â  ðóêå,  âíèìàòåëüíî  åå
ðàçãëßäûâàë. ‚ ýòè  ìèíóòû îí  íàïîìèíàë Šóèíó àðõåîëîãà, èçó÷àþùåãî ÷åðåïîê
íà ðàñêîïêàõ êàêîãî-òî äîèñòîðè÷åñêîãî  ñòðîåíèß. ûâàëî, îãëßäåâ ïðåäìåò ñî
âñåõ  ñòîðîí,  ‘òèëìåí  áðîñàë åãî íà çåìëþ; îäíàêî ÷àùå âñåãî îòêðûâàë ñâîé
ñàêâîßæ  è  áåðåæíî  îïóñêàë  íàõîäêó òóäà, ïîñëå ÷åãî,  ïîðûâøèñü â áîêîâîì
êàðìàíå êóðòêè,  èçâëåêàë îòòóäà êðàñíóþ òåòðàäü  -- òàêóþ æå, êàê  ó Šóèíà,
òîëüêî  ïîìåíüøå  -- è  ÷òî-òî  ñîñðåäîòî÷åííî  â íåé  ïèñàë.  ‡àâåðøèâ  ýòó
îïåðàöèþ, îí  ïðßòàë òåòðàäü îáðàòíî  â êàðìàí, ïîäíèìàë ñàêâîßæ è ïðîäîëæàë
ïóòü.
     àñêîëüêî  Šóèí  ìîã ñóäèòü,  âåùè, êîòîðûå  ïîäáèðàë  ‘òèëìåí, íèêàêîé
öåííîñòè íå ïðåäñòàâëßëè. ‚ îñíîâíîì ýòî áûë õëàì, ñòàðüå, îòáðîñû, íàïðèìåð
ðâàíûé çîíòèê, îòîðâàííàß ãîëîâà ðåçèíîâîé êóêëû, ÷åðíàß ïåð÷àòêà, ïàòðîí îò
ïåðåãîðåâøåé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè, êàêèå-òî ðàçáóõøèå îò ñûðîñòè  æóðíàëû,
îáðûâêè  ãàçåò,   ðàçîðâàííàß   ôîòîãðàôèß,  ÷àñòè  êàêîãî-òî   íåèçâåñòíîãî
ìåõàíèçìà,  à  òàêæå  âñåâîçìîæíûé  ïëàâàþùèé   ïî  âîäå  ìóñîð,  óñòàíîâèòü
íàçíà÷åíèå êîòîðîãî Šóèí íå ñóìåë. ’î, ÷òî ê ýòèì îòáðîñàì ‘òèëìåí îòíîñèëñß
ñî  âñåé ñåðüåçíîñòüþ, îçàäà÷èëî  Šóèíà, îäíàêî  åìó  íå  îñòàâàëîñü  íè÷åãî
äðóãîãî,  êàê  íàáëþäàòü, çàïèñûâàòü òî, ÷òî  îí  âèäåë, â êðàñíóþ òåòðàäü è
óíûëî  ðàçìûøëßòü î òîì, ÷òî áû âñå ýòî çíà÷èëî. ‚  òî æå  âðåìß åìó ïðèßòíî
áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî è ó ‘òèëìåíà òîæå åñòü êðàñíàß òåòðàäü, îíà ñëîâíî áû èõ
îáúåäèíßëà, ðîäíèëà. Ží ïîäîçðåâàë, ÷òî â  êðàñíîé òåòðàäè  ‘òèëìåíà èìåëèñü
îòâåòû  íà òå  âîïðîñû,  êîòîðûå  êîïèëèñü ó  íåãî  â ìîçãó,  è  Šóèí  íà÷àë
îáäóìûâàòü, êàê áû ýòó òåòðàäü  ó ñòàðèêà âûêðàñòü. î äëß òàêîãî øàãà âðåìß
åùå íå ïðèøëî.
     è÷åì áîëüøå  ‘òèëìåí íå  çàíèìàëñß. ‚ðåìß  îò âðåìåíè îí äåëàë â ñâîèõ
ïîèñêàõ ïåðåðûâ è øåë â êàôå  ïåðåêóñèòü. ûâàëî, îí ñòàëêèâàëñß ñ ïðîõîæèìè
è áîðìîòàë èçâèíåíèß. Žäèí ðàç, êîãäà îí ïåðåõîäèë óëèöó, åãî ÷óòü  íå ñáèëà
ìàøèíà. ‘òèëìåí íè ñ êåì íå  çàãîâàðèâàë,  îí íèêîãäà íå çàõîäèë â ìàãàçèíû,
íè ðàçó íå óëûáíóëñß. …ãî ëèöî íå âûðàæàëî íèêàêèõ ýìîöèé, íè ïîëîæèòåëüíûõ,
íè  îòðèöàòåëüíûõ. „âàæäû, ñîáðàâ îñîáåííî áîëüøóþ äîáû÷ó, îí  âîçâðàùàëñß â
ãîñòèíèöó â ñåðåäèíå äíß, à çàòåì  ÷åðåç  íåñêîëüêî ìèíóò ïîßâëßëñß âíîâü  ñ
ïóñòûì  ñàêâîßæåì.  î÷òè êàæäûé  äåíü  îí  ïî  íåñêîëüêó  ÷àñîâ  ïðîâîäèë â
èâåðñàéä-ïàðêå, áåç óñòàëè øàãàß ïî àñôàëüòîâûì äîðîæêàì èëè æå øàðß ïàëêîé
â êóñòàõ. ‚ çåëåíè ïàðêîâ îí áûë ñòîëü æå  íåóòîìèì â ñâîèõ ïîèñêàõ, êàê  íà
óëèöàõ èëè  ïóñòûðßõ.  ‡äåñü îí  íàáèâàë ñàêâîßæ êàìíßìè,  ëèñòüßìè,  ñóõèìè
âåòêàìè.  Žäèí  ðàç  åãî ïðèâëåêëà  äàæå  çàñîõøàß êó÷êà  ñîáà÷üåãî  äåðüìà;
‘òèëìåí íàêëîíèëñß íàä íåé, äîëãî íþõàë  è â  êîíöå êîíöîâ ïîäîáðàë. Žòäûõàë
‘òèëìåí, êàê ïðàâèëî,  òîæå â ïàðêå. ‚î âòîðîé ïîëîâèíå  äíß, ïðåäâàðèòåëüíî
ïåðåêóñèâ, îí ïîäîëãó ñèäåë íà ñêàìåéêå è ñìîòðåë  íà ƒóäçîí. Žäíàæäû, êîãäà
äåíü âûäàëñß  îñîáåííî òåïëûé, Šóèí âèäåë, êàê ñòàðèê ñïàë,  ðàñòßíóâøèñü íà
òðàâå. ‘ íàñòóïëåíèåì  òåìíîòû ‘òèëìåí  îáû÷íî îáåäàë â çàêóñî÷íîé "€ïîëëîí"
íà  ïåðåêðåñòêå ðîäâåß è 97-é  ñòðèò,  ïîñëå  ÷åãî øåë îáðàòíî â ãîñòèíèöó.
‘âßçàòüñß  ñî ñâîèì ñûíîì  îí íå ïûòàëñß  íè  ðàçó,  î  ÷åì è áûëî  äîëîæåíî
‚èðäæèíèè ‘òèëìåí, êîòîðîé Šóèí àêêóðàòíî çâîíèë êàæäûé âå÷åð ïî âîçâðàùåíèè
äîìîé.
     îñòåïåííî Šóèí îñâîèëñß è âñêîðå, ÷óâñòâóß, ÷òî  çàíèìàåòñß  âîâñå  íå
òåì, ÷åì ñîáèðàëñß âíà÷àëå, ñòàë çàäàâàòüñß âîïðîñîì: à åñòü ëè ñìûñë â òîì,
÷òî îí äåëàåò? àçóìååòñß, ‘òèëìåí  âïîëíå ìîã,  ïðåæäå ÷åì íàíåñòè ðåøàþùèé
óäàð,  òßíóòü  âðåìß, óñûïëßòü  áäèòåëüíîñòü ñâîèõ  ïðîòèâíèêîâ.  î  ýòî áû
îçíà÷àëî,  ÷òî  ñòàðèê çíàåò îá óñòàíîâëåííîé çà íèì  ñëåæêå, à ýòî êàçàëîñü
Šóèíó î÷åíü ìàëîâåðîßòíûì. îêàìåñò ñî ñâîèì çàäàíèåì îí ñïðàâëßëñß íåïëîõî:
äåðæàëñß îò  ñòàðèêà íà ïî÷òèòåëüíîì  ðàññòîßíèè, óìåë  çàòåðßòüñß â óëè÷íîé
òîëïå; îí è íå  ïðèâëåêàë  ê  ñåáå âíèìàíèß, è  íå ïðßòàëñß â ïîäâîðîòíßõ. ‘
äðóãîé ñòîðîíû, ‘òèëìåí âïîëíå ìîã îòäàâàòü  ñåáå îò÷åò, äàæå çàðàíåå çíàòü,
÷òî çà  íèì  ñëåäßò, à ïîòîìó  íå ñ÷èòàë  íóæíûì  âûßñíßòü, êîìó èìåííî  ýòà
ñëåæêà ïîðó÷åíà.  ‚åäü åñëè òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî  ê  íåìó ïðèñòàâëåí ÷åëîâåê,
êàêàß ðàçíèöà, êòî  ýòî?  Žäíó èùåéêó, ïîïàäèñü  îíà ïðåñëåäóåìîìó íà ãëàçà,
âñåãäà ìîæíî çàìåíèòü äðóãîé.
     ’àêîé âàðèàíò  óñòðàèâàë  Šóèíà,  è  îí  óáåæäàë  ñåáß,  ÷òî  ïîñòóïàåò
ïðàâèëüíî, õîòß íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ñâîåé ïðàâîòû ó íåãî  íå áûëî. Žäíî èç
äâóõ:  ëèáî ó ‘òèë-ìåíà áûë ïëàí  äåéñòâèé, ëèáî íåò. …ñëè íåò, çíà÷èò, Šóèí
íà  ëîæíîì  ïóòè, çíà÷èò,  îí  ïîíàïðàñíó òðàòèò âðåìß.  Šóäà îòðàäíåå  áûëî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå äåéñòâèß ‘òèëìåíà ïîä÷èíåíû îïðåäåëåííîé öåëè, è  Šóèí
ãîòîâ áûë ïðèíßòü òàêîå ïîëîæåíèå  âåùåé çà àêñèîìó  -- ïî êðàéíåé  ìåðå, íà
áëèæàéøåå âðåìß.
     Žñòàâàëàñü  åùå îäíà  ïðîáëåìà:  ÷åì  çàíßòü  ìûñëè  âî  âðåìß  ñëåæêè?
‚îîáùå-òî Šóèí  ïðèâûê  ê áëóæäàíèßì  ïî  ãîðîäó, ýòè  ïðîãóëêè  íàó÷èëè åãî
îùóùàòü  ñâßçü ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì. ˆñïîëüçóß áåñöåëüíîå äâèæåíèå äëß
ïåðåñìîòðà  ñâîèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, îí ñòàë âïèòûâàòü âíåøíþþ ñòîðîíó æèçíè è
òåì ñàìûì íàðóøàòü ñóâåðåííîñòü ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà. ‡àãëóøàß âíóòðåííåå
âíåøíèì,  òîïß  ñåáß  â  ñàìîì  ñåáå,  îí  íàó÷èëñß  êîå-êàê  ñïðàâëßòüñß  ñ
îõâàòûâàâøèìè  åãî ïðèñòóïàìè  îò÷àßíèß. ëóæäàíèå ïî  óëèöàì áûëî äëß íåãî,
òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíîñòüþ êàêîå-òî âðåìß íè  î ÷åì íå äóìàòü. î ñëåæêó çà
‘òèëìåíîì  íåëüçß  áûëî  íàçâàòü  áåçäóìíûì   áëóæäàíèåì.  ‘àì  ‘òèëìåí  ìîã
ïîçâîëèòü  ñåáå áåñöåëüíî,  òî÷íî ñëåïåö, áðîäèòü ïî óëèöàì,  Šóèí  æå òàêîé
ïðèâèëåãèè áûë ëèøåí. …ìó ñëåäîâàëî ñîñðåäîòî÷èòüñß íà òîì, ÷òî  îí â äàííûé
ìîìåíò äåëàåò, äàæå  åñëè äåëàòü áûëî  îñîáåííî íå÷åãî, îäíàêî îí  ïîñòîßííî
îòâëåêàëñß, è âñëåä  çà  ìûñëßìè âûõîäèëè  èç ïîä÷èíåíèß íîãè. òî îçíà÷àëî,
÷òî îí ìîã, ñàì òîãî íå çàìå÷àß, óñêîðèòü øàã è âðåçàòüñß  â ‘òèëìåíà ñçàäè.
—òîáû ýòîãî íå ïðîèçîøëî,  Šóèí ðàçðàáîòàë íåñêîëüêî ñïîñîáîâ  ñàìîêîíòðîëß.
åðâûé ñïîñîá ñîñòîßë â òîì, ÷òîáû íàïîìíèòü ñåáå: áîëüøå îí íå „ýíèýë Šóèí.
’åïåðü  îí áûë îëîì Žñòåðîì è ñ êàæäûì  äíåì, ñ êàæäûì ñëåäóþùèì  øàãîì âñå
ëó÷øå  ïðèñïîñàáëèâàëñß ê ñâîåé íîâîé  ðîëè. Žñòåð îñòàâàëñß äëß  íåãî  ëèøü
èìåíåì,  ÷åì-òî ëèøåííûì  ðåàëüíîãî  ñîäåðæàíèß. ûòü  Žñòåðîì  çíà÷èëî áûòü
÷åëîâåêîì  áåç  âíóòðåííåãî ìèðà,  ÷åëîâåêîì áåç ìûñëåé. € ðàç ìûñëè Žñòå-ðà
áûëè åìó  íåäîñòóïíû, ðàç  ñîáñòâåííàß  åãî  âíóòðåííßß æèçíü îñòàâàëàñü äëß
íåãî íåäîñßãàåìîé, çíà÷èò, è ïîãðóæàòüñß áûëî íåêóäà. óäó÷è Žñòåðîì, îí áûë
ëèøåí  âîçìîæíîñòè  âñïîìèíàòü èëè  áîßòüñß, ìå÷òàòü èëè ðàäîâàòüñß,  èáî  è
âîñïîìèíàíèß,  è  ñòðàõè,  è  ðàäîñòè  ïðèíàäëåæàëè  Žñòåðó,  à  íå  åìó.  ‚
ðåçóëüòàòå  Šóèíó  ïî  íåîáõîäèìîñòè  ïðèõîäèëîñü   îãðàíè÷èâàòüñß   âíåøíåé
ñòîðîíîé  æèçíè, èñêàòü  îïîðó  íå  âíóòðè,  à âîâíå.  ‘ëåäèòü  çà ‘òèëìåíîì
ïîýòîìó áûëî äëß íåãî åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì îòâëå÷üñß îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé.
     àðó äíåé òàêàß  òàêòèêà  ïðèíîñèëà îïðåäåëåííûé óñïåõ,  îäíàêî â êîíöå
êîíöîâ åå îäíîîáðàçèå óñûïèëî äàæå  Žñòåðà.  Šóèí  ïîíßë: ÷òîáû çàíßòü ñåáß,
åìó  íåîáõîäèìî  ÷òî-òî   åùå,  êàêîå-òî   ïîñòîßííîå   äåëî,   êîòîðûì   áû
ñîïðîâîæäàëàñü ñëåæêà.  îìîãëà êðàñíàß òåòðàäü.  …ñëè  ïåðâûå  äíè  îí ëèøü
çàïèñûâàë ðàçðîçíåííûå  âïå÷àòëåíèß, äà  è òå ìåæäó  äåëîì, òî òåïåðü  ðåøèë
ôèêñèðîâàòü  âñå,  ÷åì çàíèìàëñß ‘òèëìåí.  ‚îîðóæèâøèñü ðó÷êîé,  êóïëåííîé ó
ãëóõîíåìîãî, Šóèí  âñåðüåç  âçßëñß  çà ðàáîòó.  Ží  ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì
îïèñûâàë íå òîëüêî âñå ïåðåìåùåíèß ‘òèëìåíà,  åãî òåëîäâèæåíèß è æåñòû, íî è
ïðåäìåòû, êîòîðûå  ‘òèëìåí ïîäáèðàë èëè  îòáðàñûâàë; îí  íå òîëüêî  âåë ó÷åò
âñåì ñîáûòèßì, íî è  äîòîøíî ôèêñèðîâàë ìàðøðóò ‘òèëìåíà ïî ãîðîäó, óêàçûâàß
êàæäóþ óëèöó,  ïî  êîòîðîé îí  øåë, êàæäûé  ïîâîðîò, êîòîðûé îí  äåëàë,  âñå
ìåñòà,  ãäå  îí îòäûõàë. ëàãîäàðß êðàñíîé òåòðàäè Šóèí íå òîëüêî îòâëåêàëñß
îò  ñëåæêè, íî è  íåâîëüíî  çàìåäëßë øàã;  òåïåðü  îí ïîñòîßííî äåðæàëñß  îò
‘òèëìåíà íà  ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîßíèè.  „åëàòü  çàïèñè íà õîäó áûëî íå òàê-òî
ïðîñòî.  ‚  ïðîøëîì  Šóèí  ëèáî õîäèë, ëèáî ïèñàë -- òåïåðü  æå  ïûòàëñß ýòè
çàíßòèß  ñîâìåñòèòü. ‚íà÷àëå  îí  äåëàë  íåìàëî îøèáîê. Žñîáåííî òðóäíî áûëî
ïèñàòü,  íå ãëßäß  íà ñòðàíèöó, è îí ÷àñòî îáíàðóæèâàë, ÷òî ñòðî÷êè íàëåçàþò
îäíà íà äðóãóþ, íàïîìèíàß íåðàçáîð÷èâûå äðåâíèå ïèñüìåíà. —òîáû âçãëßíóòü íà
ñòðàíèöó,  åìó  ïðèøëîñü  áû  îñòàíîâèòüñß, à  ýòî óâåëè÷èâàëî ðèñê ïîòåðßòü
‘òèëìåíà  èç  âèäó.  —åðåç íåêîòîðîå  âðåìß  Šóèí  ïðèøåë ê âûâîäó,  ÷òî âñå
çàâèñèò îò òîãî, â êàêîì ïîëîæåíèè íàõîäèòñß òåòðàäü. ‘íà÷àëà îí  äåðæàë  åå
ïåðåä ñîáîé ïîä óãëîì ñîðîê ïßòü ãðàäóñîâ, îäíàêî âñêîðå ó íåãî çàíûëî ëåâîå
çàïßñòüå.  ‡àòåì  îí  ïîïðîáîâàë  ñìîòðåòü  ïîâåðõ òåòðàäè  -- ýòî ïîëîæåíèå
îêàçàëîñü  ñòîëü æå  íåóäîáíûì. ’îãäà Šóèí ïðèñòðîèë òåòðàäü  íà  ñîãíóòóþ â
ëîêòå ïðàâóþ  ðóêó, ïîääåðæèâàß  åå  ëàäîíüþ  ëåâîé ðóêè, íî  ó  íåãî  ñòàëè
çàòåêàòü  ïàëüöû, â êîòîðûõ îí  äåðæàë ðó÷êó;  ê  òîìó æå â  òàêîì ïîëîæåíèè
íåâîçìîæíî  áûëî  ïèñàòü  íà  íèæíåé ÷àñòè ñòðàíèöû. Šîí÷èëîñü òåì, ÷òî Šóèí
ðåøèë  óïåðåòü  òåòðàäü  â  ëåâûé áîê,  íà ìàíåð  õóäîæíèêà,  êîòîðûé äåðæèò
ïàëèòðó. îñëåäíèé âàðèàíò îêàçàëñß íàèáîëåå óäà÷íûì: ëåâàß ðóêà  òåïåðü  íå
çàòåêàëà, à ïðàâàß îñòàâàëàñü ñâîáîäíîé, è ìîæíî áûëî ïèñàòü áåç òðóäà. •îòß
è ó ýòîãî ñïîñîáà èìåëèñü ñâîè  íåäîñòàòêè, îí, êàê ïîêàçàëî âðåìß, ïîäõîäèë
ëó÷øå  âñåãî  -- òåïåðü Šóèí  ïîëó÷èë  íàêîíåö  âîçìîæíîñòü  óäåëßòü  ðàâíîå
âíèìàíèå è ‘òèëìåíó, è ñâîèì  çàïèñßì: ïîäíßë ãëàçà íà ñòàðèêà  -- îïóñòèë â
òåòðàäü;  ÷òî-òî  ïîäìåòèë -- è  òàê æå áûñòðî  ïîäìå÷åííîå çàôèêñèðîâàë.  ‘
øàðèêîâîé ðó÷êîé ãëóõîíåìîãî  â ïðàâîé ðóêå è ñ êðàñ