        Џол Ћстер. ‘теклЯнный город

     ЏЋ‚…‘’њ
     Џеревод с английского Ђ. ‹€‚…ђѓЂЌ’Ђ
     ©Paul Auster, 1985
     © Ђ. ‹ивергант. Џеревод, 1997

        1
     ‚се началось с ночного телефонного звонка;  после трех звонков голос  в
трубке позвал  какого-то неизвестного ему человека. Њного позже, задумавшись
о  том, что с  ним произошло,  он пришел  к выводу,  что все происшедшее  --
чистаЯ случайность. Ќо это было много позже. ‚начале же имелось лишь событие
и  его  последствиЯ, ничего больше. Ќе столь важно,  могло ли все обернутьсЯ
иначе, или все было предопределено с самого начала, с того момента, когда он
услышал  голос в трубке. ‚ажен  сам рассказ,  а значит ли он  что-нибудь или
нет, судить читателю.
     Џро  самого Љуина рассказывать особенно  нечего.  Љто он,  откуда,  чем
занималсЯ,  большого значениЯ не имеет.  Њы знаем,  например, что  ему  было
тридцать пЯть лет.  ‡наем, что когда-то он был женат, был отцом, но и жена и
сын  погибли.  …ще  мы  знаем,  что  он  писал  книги. „етективы.  Џисал под
псевдонимом “ильЯм  “илсон, получалось  примерно в год по книге, и гонораров
ему  хватало,  чтобы  скромно  жить  в  маленькой   нью-йоркской  квартирке.
Џоскольку  на  один роман у него уходило никак не больше пЯти-шести месЯцев,
остальные полгода он бездельничал.  Њного  читал, ходил на выставки, в кино.
‹етом смотрел по телевизору бейсбол, зимой слушал оперу. Ћднако больше всего
Љуин любил ходить пешком. Џочти каждый день, в солнце и в дождь, в жару и  в
холод,  он  уходил  из  дому и  отправлЯлсЯ,  без  всЯкой определенной цели,
бродить по городу.
     Ќью-‰орк   длЯ  него  был  неисчерпаемым  пространством,   нескончаемым
лабиринтом,  и,  как  бы  далеко  он  ни  заходил,  как  бы  хорошо ни  знал
расположение кварталов и улиц,  его не покидало ощущение, что он заблудилсЯ.
Џричем не  только в городе, но и в самом себе. ЋтправлЯЯсь на прогулку, Љуин
каждый раз испытывал такое ощущение, будто себЯ он с собой не берет; целиком
доверЯЯсь направлению улиц, уменьшаЯсь  до всевидЯщего ока, он мог не думать
и от этого более, чем от чего-нибудь еще, обретал покой, целительную пустоту
в  душе.  Њир располагалсЯ  вне его, вокруг него, перед  ним, и  скорость, с
которой  этот мир менЯлсЯ, не позволЯла ему сосредоточить внимание на чем-то
в  отдельности.  ѓлавное было  движение, процесс,  когда одна нога  ставитсЯ
перед  другой,  когда  передвигаешьсЯ  в  фарватере  собственного  тела.  Ћт
бесцельного  хождениЯ  все  улицы становились  одинаковыми; где он в  данный
момент находилсЯ, значениЯ уже не  имело. Љогда прогулка особенно удавалась,
у  него  поЯвлЯлось  чувство  неприкаЯнности.  Љ  этому,  собственно,  он  и
стремилсЯ -- стать неприкаЯнным, погрузитьсЯ  в  вакуум.  Ќью-‰орк и был тем
вакуумом, которым  он  себЯ окружил,  и покидать  этот город у него  не было
никакого желаниЯ.
     ‚ прошлом Љуин  был более честолюбив. ‚  молодости  он издал  несколько
сборников стихов,  писал пьесы,  критические  статьи,  много переводил. Ќо в
какой-то момент  все это бросил.  ЉакаЯ-то частица его  умерла (объЯснил  он
друзьЯм),  и  ему  не  хотелось,  чтобы   частица   эта,  возродившись,  его
преследовала. ’огда-то он  и взЯл себе псевдоним “ильЯм “илсон, в результате
чего  перестал  быть  автором  своих  книг, и,  хотЯ  во  многих  отношениЯх
продолжал существовать, существовал он только длЯ себЯ самого.
     Џисать, впрочем, Љуин  не  прекратил,  ведь ничего другого он не  умел.
„етективы  были  выходом  из  положениЯ. Џридумывать  сложную,  замысловатую
интригу ему не  составлЯло труда, и он писал хорошо, часто -- вопреки самому
себе,  так,  словно это не требовало от него ровным  счетом  никаких усилий.
Џоскольку   себЯ   Љуин  автором  своих  произведений  не  считал,   никакой
ответственности за них, в  том числе и  перед самим собой, он не  нес.  ‚едь
“ильЯм “илсон  был  фигурой, вымышленной и,  хотЯ порожден  был  Љуином, вел
теперь жизнь совершенно самостоЯтельную. Љуин относилсЯ к  нему с уважением,
иногда даже с восхищением, но и помыслить не мог, что он  и “ильЯм “илсон --
одно  и то же лицо. Џотому-то он и  скрывалсЯ  под маской своего псевдонима.
‹итературный  агент  у  него  был,  однако  не   встречались  они  ни  разу,
предпочитаЯ переписыватьсЯ, длЯ чего Љуин приобрел на почте абонентный Ящик.
Ќе имел он личных контактов и с издателем, который выплачивал Љуину гонорары
исключительно через  агента. Ќи  в  одной книге “ильЯма  “илсона не было  ни
фотографии  автора, ни биографической  справки о  нем.  €мЯ  “ильЯма “илсона
отсутствовало  в  писательских  справочниках,  он  не  давал  интервью, а на
адресованные  ему  письма  отвечала  секретарша  его  литературного  агента.
Ќасколько Љуин мог судить, в его тайну  не проник никто. „рузьЯ, узнав,  что
он перестал писать, первое времЯ интересовались, на что он собираетсЯ  жить,
и Љуин отвечал всем одно и то же: на оставшеесЯ от жены наследство. Ќа самом
же деле у его жены никогда не было ни цента. „а и друзей у  него не осталось
тоже.
     ’ак Љуин  жил уже  шестой год. Ћ сыне он теперь вспоминал не так часто,
как раньше, и совсем недавно снЯл со стены фотографию жены. ‚ремЯ от времени
он вдруг ощущал, что значит держать на руках трехлетнего  мальчугана, но это
было  лишь  ощущение,  никак  не  воспоминание.  —исто  физическое ощущение,
отпечаток, который оставило прошлое, и чувство это было ему неподотчетно.
     ’акое, впрочем, происходило с ним все  реже,  и ему  начинало казатьсЯ,
что наметились перемены к лучшему. Ћн больше не хотел умереть. ‚ то же времЯ
нельзЯ сказать,  чтобы он радовалсЯ жизни. Ќо, по  крайней мере, она не была
ему ненавистна. Ћн жил, и этот упрЯмый  факт понемногу стал увлекать  его --
как  будто  ему удалось  пережить  самого себЯ, как  будто у  него  началась
загробнаЯ жизнь.  Ћн  больше не засыпал при электрическом свете  и уже много
месЯцев забывал все, что ему снилось.
     Ѓыла  ночь. Љуин  лежал  в  постели,  курил сигарету и  слушал,  как по
оконному стеклу стучит  дождь. "€нтересно,  когда он кончитсЯ? -- раздумывал
он.  -- Ќе  гулЯть  же  утром под дождем". Ќа  подушке рЯдом  с  ним  лежала
обложкой вверх раскрытаЯ "Љнига о  разнообразии мира" Њарко Џоло. „ве недели
назад он закончил очередной роман “ильЯма “илсона и теперь бездельничал. …го
частный  сыщик  Њакс “орк, от лица которого  велось  повествование,  раскрыл
целую серию тЯжких преступлений, прошел через  нечеловеческие испытаниЯ, был
неоднократно бит,  несколько  раз едва избежал  смерти,  и Љуина его подвиги
несколько утомили. ‡а эти годы “орк и Љуин сблизились.  ‚ отличие от “ильЯма
“илсона,  который оставалсЯ длЯ  Љуина абстракцией,  “орк с каждой следующей
книгой  обретал  плоть  и  кровь.  ‚  этой  триаде  “илсон  был своего  рода
чревовещателем,  сам  Љуин  -- объектом,  а “орк  --  исходЯщим  из  "чрева"
голосом, ради которого все и затевалось. …сли “илсон  и был иллюзией, он тем
не  менее  оправдывал  существование  Љуина  и   “орка.  …сли  “илсон  и  не
существовал, он тем не менее был мостом, который соединЯл  Љуина с “орком. €
мало-помалу “орк  вошел  в жизнь  Љуина, стал  длЯ него кем-то  вроде брата,
товарища по одиночеству.
     Љуин взЯл Њарко Џоло и снова  перечитал первую страницу. "Ђ чтобы книга
наша была правдива, истинна, без всЯкой лжи, о виденном  станет говоритьсЯ в
ней как о виденном, а слышанное расскажетсЯ  как слышанное; всЯкий, кто  эту
книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все тут правда" . € вот,
стоило  Љуину задуматьсЯ над  смыслом этих  фраз, попытатьсЯ по  достоинству
оценить  отточенные  аргументы автора, как  зазвонил  телефон.  Њного позже,
восстанавливаЯ событиЯ той ночи, он вспомнит, что посмотрел на часы, увидел,
что было  начало первого, и  удивилсЯ:  кому это взбрело в голову  звонить в
столь поздний час? "—то-то
     случилось,  не иначе", -- подумал он, встал с постели, подошел, как был
голый, к телефону и поднЯл трубку после второго звонка.
     --„а?
     Ќа другом конце провода молчали,  и  Љуин решил, что звонивший  повесил
трубку. ‡атем, словно откуда-то издалека, донессЯ  голос,  странный голос --
такой ему еще ни разу в  жизни слышать не приходилось.  Њеталлический  --  и
вместе  с тем  наполненный  чувством.  …два слышный  --  и  в  то  же  времЯ
совершенно отчетливый.  ‚ результате он не смог даже определить, кто звонит:
мужчина или женщина.
     -- Ђлло? -- послышалось в трубке.
     -- Љто это? -- спросил Љуин.
     -- Ђлло? -- переспросили в трубке.
     -- ‘лушаю, -- сказал Љуин. -- ‘ кем Я говорю?
     - ќто  Џол  Ћстер?  -- спросил голос.  --  Њне бы хотелось поговорить с
мистером Џолом Ћстером.
     -- ‡десь таких нет.
     -- Њне нужен Џол Ћстер. €з детективного бюро Ћстера.
     -- Џростите, -- сказал Љуин. -- ‚ы, должно быть, ошиблись номером.
     -- џ звоню по очень срочному делу, -- сказал голос.
     -  Ќичем не могу вам  помочь,  -- сказал Љуин.  -- ‡десь  никакого Џола
Ћстера нет.
     -- Џоймите, -- сказал голос, -- на счету сейчас каждаЯ минута.
     -- Ќаберите еще раз. ќто не детективное бюро.
     Љуин положил трубку. Ћн стоЯл на холодном полу и разглЯдывал свои ноги,
колени, свой дрЯблый член. Ќа какую-то долю  секунды он пожалел, что был так
резок.  Њожно было  бы  немного  поговорить  со  звонившим,  разузнать,  что
случилось, быть может, даже  чем-то помочь. "Ќадо научитьсЯ лучше соображать
стоЯ", -- сказал он себе.
     Љак и большинство людей,  Љуин в преступлениЯх почти ничего не смыслил.
Ћн никогда никого не убивал, ни у кого ничего не украл и  не был знаком ни с
одним убийцей или вором. Ќи  разу не был  в полицейском участке, никогда  не
встречалсЯ с  частным сыщиком, никогда не разговаривал с  преступником. …сли
что-нибудь Љуин про все это и  знал, то  только из книг, фильмов  и газет. €
тем не менее он вовсе не считал это помехой. ‚ книгах, которые он писал, его
интересовало  не  то, как  они  соотносЯтсЯ с  реальностью, а  то,  как  они
соотносЯтсЯ с другими  книгами. Љуин полюбил детективы еще до того, как стал
“ильЯмом  “илсоном.  „а,  он  отдавал  себе  отчет  в  том,  что  абсолютное
большинство  детективных романов плохо  написаны  и  не  выдерживают никакой
критики, и все же ему этот жанр нравилсЯ, и  не было ни одного, даже  самого
беспомощного детективного романа, который бы он не прочел до конца. Џри том,
что к другим  жанрам Љуин был придирчив,  иногда до мелочности, детективы он
глотал почти без разбора. Љогда он бывал в настроении, ему  ничего не стоило
прочесть по десЯть-двенадцать  детективов подрЯд. …го охватывал своего  рода
голод,  тЯга к особой литературной пище, и  он не  останавливалсЯ,  пока  не
съедал всю порцию до конца.
     ќти книги он любил за их насыщенность и четкость. ‚ хорошем детективном
романе  всему  ведетсЯ  строгий  учет,  нет  ни  одного лишнего предложениЯ,
непродуманного слова. Ђ  если какое-то слово и  лишено  ‘мысла, оно в  любой
момент может этот смысл обрести. Њир  такой  книги  оживает,  он таит в себе
безграничные возможности, загадки,  противоречиЯ.  Ђ поскольку все увиденное
или сказанное,  даже вскользь, даже  на ветер, может  повлиЯть  на развЯзку,
пренебрегать нельзЯ  ничем, ни единым  словом. ‚ таких  книгах значимо  все,
центр  смещаетсЯ  в  результате  каждого  событиЯ,  находитсЯ  в  постоЯнном
движении, он --  всюду,  и окружность вокруг него  можно провести не раньше,
чем книга подошла к концу.
     ‘ыщик  -- это  тот,  кто вглЯдываетсЯ, вслушиваетсЯ, продираетсЯ сквозь
непролазную трЯсину  улик и  событий в поисках  мысли, идеи, котораЯ  сведет
воедино все  эти улики и событиЯ, придаст им  смысл.  Џо сути, автор и сыщик
неразделимы. ‚едь читатель видит мир глазами сыщика, ощущает, словно впервые
в  жизни, как  перед ним  открываютсЯ  новые  горизонты.  Ћн вдруг  начинает
замечать находЯщиесЯ вокруг предметы, как если бы они  заговорили с ним, как
если бы,  вглЯдевшись в них  повнимательнее, он обнаружил в них некий высший
смысл.  „етектив.  ‘ыщик. ‘оглЯдатай.  „лЯ Љуина  в этом слове  заложен  был
тройной смысл. ‚ нем не только имелась буква "Я", но и "џ": крошечный росток
жизни, запрЯтанный  в теле живого организма. Ќе случайно слово это "глЯдело"
-- оно олицетворЯло  собой взглЯд писателЯ, взглЯд человека, который смотрит
на  мир  и требует, чтобы мир перед ним раскрылсЯ. “же пЯть лет Љуин жил под
впечатлением этого каламбура.
     Ћн,  разумеетсЯ,  уже давно  перестал  относитьсЯ  к себе как к реально
существующему человеку.  …сли он  и существовал,  то  лишь опосредованно,  в
образе своего вымышленного  персонажа Њакса “орка.  …го сыщик не мог не быть
реальным лицом -- таково было требование жанра. …сли Љуин мог позволить себе
исчезнуть,  растворитьсЯ  в  своем  причудливом  и  замкнутом мире, то  “орк
продолжал  жить в мире других, и чем  глубже Љуин  погружалсЯ в небытие, тем
отчетливее ощущалось  присутствие “орка. ‚ то времЯ как Љуин все чаще ощущал
свою   недееспособность,   “орк,  напротив,   демонстрировал  агрессивность,
находчивость,  чувствовал себЯ как дома, где  бы он ни находилсЯ.  Љо всему,
что доставлЯло Љуину столько  хлопот, “орк относилсЯ спустЯ рукава, по жизни
он  шел  с  беспечностью и  равнодушием,  которым  его создатель мог  только
позавидовать.  ЌельзЯ сказать, чтобы Љуину  так уж хотелось  быть “орком или
хотЯ бы  на него походить, но, когда он  писал свои  книги, ему было приЯтно
притворЯтьсЯ “орком, сознавать, что, стоит ему только захотеть,  и он может,
пусть лишь в своем воображении, стать “орком.
     ‚  ту ночь, засыпаЯ, Љуин  попыталсЯ  представить себе,  как бы  на его
месте повел себЯ  “орк. …му приснилсЯ сон (который он потом забыл): он стоит
в пустой комнате и стрелЯет из пистолета в голую белую стену.
     Ќа следующий вечер звонок застал Љуина врасплох. Ћн решил, что инцидент
исчерпан,  и  не  рассчитывал, что незнакомец позвонит снова. Љогда раздалсЯ
телефонный звонок, Љуин сидел в уборной и испражнЯлсЯ. Ќа этот раз позвонили
немного позже, чем накануне,  где-то  без десЯти--  без двенадцати час. Љуин
как раз дошел до главы, в которой рассказывалось о путешествии Њарко Џоло из
Џекина в  Ђмой, и, когда он сидел в своей крохотной  уборной,  книга  лежала
раскрытой  у него на коленЯх. ’елефонный  звонок пришелсЯ  как  нельзЯ более
некстати.  —тобы  успеть  снЯть  трубку,  надо  было  бежать к  телефону  не
подтеревшись, а разгуливать по квартире в таком виде Љуину было неприЯтно. ‘
другой стороны, если бы он закончил,  процедуру без спешки, то к телефону бы
не  успел.  € тем не  менее прерывать "процесс" ему не хотелось.  ’елефон не
относилсЯ  к  его  любимым  вещам,  и  он несколько  раз собиралсЯ  от  него
избавитьсЯ. Љуин  считал телефон тираном  и за  это  особенно его не  любил.
’елефон  не  только имел над ним власть,  но  и беззастенчиво  этой  властью
пользовалсЯ, отрывал от дел, поэтому на  этот  раз Љуин  решил  оказать  ему
сопротивление. Џосле  третьего звонка  кишечник  очистилсЯ. Џосле четвертого
Љуин  подтерсЯ.  Љогда же раздалсЯ пЯтый звонок, он  натЯнул брюки, вышел из
уборной и не  торопЯсь пересек комнату. ’рубку он снЯл после шестого звонка,
однако услышал короткие гудки -- терпение у абонента иссЯкло.
     Ќа следующий  вечер  Љуин  был  наготове. Ћн лежал  на  кровати, листал
"‘портивные новости" и ждал, когда незнакомец  позвонит  в третий раз. ‚ремЯ
от времени,  когда нервы не выдерживали, он вставал и начинал  мерить шагами
комнату. Џоставил пластинку -- оперу  ѓайдна "II  Mondo della Luna" ("‹унный
мир" (итаЯ.).) -- и прослушал ее от начала до конца. Ћн ждал и ждал.  ’олько
в  половине третьего он решил наконец, что ждать больше смысла  не  имеет, и
лег спать.
     Љуин  ждал звонка и на следующий день, и через день тоже.  € вот, когда
он  счел,  что  ждать  больше  нечего,  телефон  зазвонил  снова.  Ѓыло  это
девЯтнадцатого маЯ. „ату он запомнил, потому что в  этот день была годовщина
свадьбы его родителей (верней, была бы, если б его родители были живы); мать
когда-то призналась,  что  зачат  он  был  в  первую  брачную  ночь,  и  это
обстоЯтельство всегда представлЯлось  ему очень трогательным, ведь теперь он
знал день, с  которого можно отсчитывать свое существование. “же многие годы
свой  день  рождениЯ он тайком праздновал именно в этот день.  Ќа  этот  раз
телефон зазвонил раньше, чем в предыдущие вечера -- не было еще одиннадцати,
и Љуин решил, что звонит кто-то другой.
     -- Ђлло? -- сказал он.
     € вновь на другом конце  провода промолчали.  Љуин сразу понЯл, что это
тот же самый человек.
     -- Ђлло? —ем Я могу вам помочь?
     - „а, -- раздалось наконец в трубке. ’от  же тихий металлический голос,
то же отчаЯнье в голосе. -- „а. ’еперь это необходимо. € как можно скорее.
     -- —то необходимо?
     -- Џоговорить. ЏрЯмо сейчас. Џоговорить немедленно. „а.
     -- Ђ с кем вы хотите поговорить?
     -- ‘ вами. ‘ Ћстером. ‘ человеком по имени Џол Ћстер. Ќа этот раз  Љуин
не  колебалсЯ ни секунды. Ћн знал, что надо  делать, и  теперь,  когда времЯ
настало, сделал это не раздумываЯ:
     -- џ у телефона, -- сказал он. -- Ћстер слушает.
     - Ќаконец-то. Ќаконец-то вы нашлись. -- ‚ голосе прозвучало облегчение,
собеседник успокоилсЯ.
     -  ‘овершенно  верно,  -- сказал Љуин. --  Ќаконец-то.  --  Ћн выдержал
паузу, чтобы  его собеседник, да  и  он  сам, могли вдуматьсЯ в  смысл этого
слова. -- —то Я могу длЯ вас сделать?
     -  Њне нужна помощь. Њне грозит  опасность. ѓоворЯт, в таких  делах вам
нет
     равных.
     -- ‘мотрЯ в каких. —то вы имеете в виду?
     -- џ имею в виду смерть. ‘мерть и убийство.
     -- ќто не совсем по моей части, -- сказал Љуин. -- џ людей не убиваю.
     -- џсное дело. -- ‚ голосе прозвучало раздражение. -- ’ут все наоборот.
     -- Љто-то хочет убить вас?
     -- „а, убить менЯ. ‘овершенно верно. ЊенЯ собираютсЯ убить.
     -- € вы хотите, чтобы Я защитил вас?
     - „а, чтобы вы защитили менЯ. € нашли человека, который собираетсЯ менЯ
убить.
     -- ‚ы не знаете, кто это?
     -- Ќет, знаю. Љонечно знаю. Ќо Я не знаю, где он.
     -- Џоподробнее рассказать можете?
     -- Ќе сейчас. Ќе по телефону. ќто очень опасно. ‚ы должны приехать.
     -- „авайте завтра?
     -- •орошо. ‡автра. Џораньше. ‡автра утром.
     -- ‚ десЯть утра?
     -  •орошо.  ‚  десЯть. -- ѓолос в  трубке продиктовал адрес: €ст,  69-Я
стрит. -- Ќе забудьте, мистер Ћстер. ‚ы должны прийти.
     -- Ќе беспокойтесь, -- сказал Љуин. -- Џриду.
     Ќа следующее утро  Љуин  проснулсЯ  раньше  обычного;  так  рано  он не
вставал  уже  несколько  недель.  Џока  он  пил  кофе,  мазал тост  маслом и
просматривал  отчет  о  бейсбольных  матчах в газете ("Њетрополитене"  опЯть
проиграл: два-- один,  из-за досадной ошибки в последнем  иннинге), он никак
не мог свыкнутьсЯ с мыслью, что  сегоднЯ утром у него  деловаЯ встреча. ‘амо
по себе словосочетание  "деловаЯ встреча" казалось ему странным. ‘обственно,
деловаЯ встреча была  не у него,  деловаЯ встреча была у Џола  Ћстера, а кто
такой Џол Ћстер, Љуин понЯтиЯ не имел.
     € тем не менее он  поймал себЯ на том, что вполне достоверно  подражает
человеку,  который  готовитсЯ выйти на улицу.  “брал со стола посуду, бросил
газету на  диван,  пошел в  ванную, принЯл душ, побрилсЯ, вернулсЯ в спальню
завернутый  в  два  полотенца,  открыл платЯной  шкаф и  начал  одеватьсЯ. ‘
удивлением обнаружил, что потЯнулсЯ к пиджаку и галстуку. Џоследний раз Љуин
надевал  галстук, собираЯсь на похороны жены и сына, и  даже не помнил, есть
ли  у него галстук. Ќет,  вот он, висит среди останков его гардероба.  Ѓелую
рубашку  он забраковал  как слишком официальную  и  выбрал  серую  в красную
клетку, с серым галстуком. ЋдевалсЯ он в состоЯнии, близком к трансу.
     ’олько взЯвшись за ручку двери, Љуин впервые  заподозрил, что у него на
уме. "џ, кажетсЯ, собираюсь на улицу, -- сказал он себе. -- Ќо если Я ухожу,
то,  спрашиваетсЯ, куда?"  Ќа этот вопрос  у него не нашлось ответа  и часом
позже, когда он выходил из автобуса номер четыре на перекрестке 70-й стрит и
ЏЯтой авеню. Џо одну сторону от него находилсЯ парк, зеленевший под утренним
солнцем,  с  резко  очерченными,  подвижными  тенЯми; по  другую  --  "”рик"
(€меетсЯ  в виду картиннаЯ  галереЯ "”рик", названнаЯ  именем  филантропа  и
промышленника  ѓенри  ЉлеЯ   ”рика  (1849--1919),   в   чьем  особнЯке   она
располагаетсЯ),  белый и суровый, словно отданный во власть мертвым. ‚  этот
момент  ему почему-то  вспомнилась  картина  ‚ермеера  "‘олдат  и  смеющаЯсЯ
женщина", и он попыталсЯ вспомнить выражение лица девушки, ее руку с чашкой,
красную  безликую спину солдата.  Ћн мысленно увидел висЯщую на  стене синюю
карту и льющийсЯ в окно солнечный свет --  сейчас  он купалсЯ в таком же. Ћн
шел. Џересекал улицу и двигалсЯ  на восток.  Ќа Њэдисон авеню Љуин  повернул
направо и один квартал шел на юг, затем повернул налево и тут  только понЯл,
где находитсЯ. "ЉажетсЯ, пришел", -- сказал он себе. Ћн приблизилсЯ к дому и
остановилсЯ.  …му  вдруг  стало   все   равно.   Ћн   ощутил  исключительное
спокойствие, как будто все, что  должно было с ним случитьсЯ, уже случилось.
ЋткрываЯ  дверь с  улицы,  он  дал  себе  последний  совет:  "…сли  все  это
действительно происходит, надо смотреть в оба".
     „верь  в  квартиру  открыла  женщина. „лЯ Љуина  это  почему-то Явилось
полной
     неожиданностью, выбило его из колеи. Ћн почувствовал, что не  поспевает
за ходом
     событий. Ќе успел он свыкнутьсЯ с присутствием этой женщины, описать ее
самому
     себе  и  составить  о  ней впечатление  --  а она  уже говорила с  ним,
вынуждала его от
     вечать.  ‘тало  быть,  уже  в  эти  первые  минуты он потерЯл над собой
контроль. ‚ даль
     нейшем, раздумываЯ  обо всем  происшедшем,  ему удалось восстановить  в
памЯти
     встречу  с  этой  женщиной.  Ќо  это была  работа памЯти,  а  он  знал:
вспоминающеесЯ
     имеет   обыкновение   искажать   вспоминаемое.  Ђ   потому   доверЯтьсЯ
воспоминаниЯм
     нельзЯ. .
     †енщине  было  лет  тридцать,  самое  большее  --  тридцать  пЯть; ниже
среднего роста;  полновата -- или пышнотела,  можно  и  так сказать;  темные
волосы, темные  глаза, выражение этих  темных глаз одновременно и строгое, и
чуть игривое. —ерное платье и густо-краснаЯ помада.
     -- Њистер Ћстер? -- ‚ежливаЯ улыбочка. ‚опросительный наклон головы.
     -- ‘овершенно верно, -- ответил Љуин. -- Џол Ћстер.
     -- Ђ Я -- ‚ирджиниЯ ‘тилмен. †ена Џитера. Ћн ждет вас с восьми часов. •
-- Њы договаривались на  десЯть, -- сказал Љуин  и  посмотрел на  часы. Ѓыло
ровно десЯть.
     - Ћн себе места не находил, -- поЯснила женщина. -- џ никогда не видела
его таким. Ќикак не мог вас дождатьсЯ.
     Ћна открыла  дверь и пропустила Љуина внутрь.  ‘тоило  ему  переступить
порог квартиры, как у него потемнело в глазах, точно  его хватили по голове.
Ћн-то собиралсЯ взЯть  на  заметку все, что  увидит, каждую мелочь, но такаЯ
работа оказалась ему в  эти минуты  не по силам. Љвартира приобрела какие-то
расплывчатые, неЯсные  очертаниЯ.  „а,  он  сознавал:  она  большаЯ,  комнат
пЯть-шесть,  не  меньше; богато  обставлена, много  антиквариата, серебрЯные
пепельницы,  по стенам картины в старинных рамах. Ќо и  только.  ‚печатление
самое  общее  -- а ведь находилсЯ он от этих  вещей в самой непосредственной
близости, разглЯдывал их собственными глазами.
     Љуин обнаружил, что  в полном одиночестве сидит на  диване  в гостиной.
’олько сейчас он  вспомнил,  что миссис ‘тилмен велела ему  подождать здесь,
пока она приведет своего мужа. ‘колько  времени он так просидел, неизвестно.
Њинуту-две, не больше. ‘ другой стороны, судЯ по солнечному  свету, дело уже
шло  к полудню. .  ‚зглЯнуть на часы он  не догадалсЯ. Ќад ним витал  аромат
духов  ‚ирджинии ‘тилмен, и  он мысленно раздел  ее. Џотом он  стал думать о
том, что бы пришло в голову Њаксу “орку, будь он здесь. Љуин решил закурить.
‚ыпустил  дым в  потолок.  …му  доставлЯло  удовольствие смотреть,  как  дым
колечками подымаетсЯ в воздух, рассеиваетсЯ и, попав в свет солнечного луча,
сгущаетсЯ  вновь. Љто-то вошел в  комнату  у него за  спиной.  Љуин  встал с
дивана и повернулсЯ, ожидаЯ  увидеть миссис ‘тилмен, однако  перед ним стоЯл
одетый  во  все белое  молодой  человек  с белокурыми,  шелковистыми, как  у
ребенка,  волосами.  ‚ этот момент Љуин вспомнил почему-то своего  погибшего
сына. ‚прочем, эта ассоциациЯ исчезла так же быстро, как и возникла.
     Џитер ‘тилмен вошел в комнату и сел  напротив Љуина в красное бархатное
кресло.  ЌаправлЯЯсь  к креслу,  он  не  сказал  ни  слова, вообще  никак на
присутствие Љуина не отреагировал. ‘ам по себе процесс  перемещениЯ с одного
места  на другое поглощал, как видно,  все его внимание; казалось, перестань
молодой человек хоть на  долю секунды думать о том,  чем он занимаетсЯ, и он
не сможет  сделать  ни  шагу. Љуин никогда  не видел, чтобы человек двигалсЯ
таким образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил именно с ним. ’ело
Џитера  ‘тилмена чем-то  напоминало его  голос: скованное, безжизненное, оно
передвигалось  то медленно, то быстро,  было  неповоротливым и в то же времЯ
выразительным, как будто движениЯ молодого человека  были бесконтрольны, как
будто  действовало его тело  по  собственному разумению, а не по  воле того,
кому принадлежит.  Љазалось, ‘тилмен долгое  времЯ  был  обездвижен  и всеми
физическими навыками ему приходилось  овладевать заново, отчего ходьба стала
процессом сознательным, каждое движение словно бы дробилось на  составлЯющие
его  "поддвижениЯ",  и,  как  следствие,  были  начисто  утрачены плавность,
естественность.  ‘тилмен  смахивал на  марионетку,  котораЯ пытаетсЯ  ходить
самостоЯтельно.
     ‚се  на Џитере  ‘тилмене  было белым: белаЯ рубашка с открытым воротом,
белые  брюки,  белые  туфли, белые  носки. Њертвенно-бледное лицо  и  жидкие
льнЯные  волосы  создавали  впечатление прозрачности;  казалось, видны  даже
сосуды под кожей. Џрожилки были такого же цвета, как глаза; молочно-голубые,
они  словно  сливались с небом  и  облаками. Ћ том, чтобы заговорить  с этим
человеком, нечего было и думать. Ћщущение было такое, будто  уже одним своим
присутствием ‘тилмен призывал хранить молчание.
     Њолодой  человек медленно опустилсЯ в кресло  и только тогда обратил на
Љуина внимание. Љогда  глаза их встретились,  Љуин вдруг  почувствовал,  что
‘тилмен стал невидимкой. Ћн вроде и видел, что ‘тилмен  сидит  напротив, и в
то же времЯ кресло словно бы пустовало.  "“ж не слепой ли он?" -- подумалось
Љуину. Ќет, непохоже> Њолодой человек внимательно, даже испытующе смотрел на
него, взглЯд  этот трудно было назвать осмысленным, однако некотораЯ живость
в  глазах ощущалась. Љуин  не знал, что  делать.  Ћн сидел  на диване и тупо
пЯлилсЯ на ‘тилмена. Џрошло много времени.
     - Ќикаких вопросов, пожалуйста, -- подал наконец голос молодой человек.
-- „а.  Ќет. ‘пасибо. -- Ћн  помолчал. -- џ Џитер ‘тилмен. ѓоворю это  не по
принуждению. „а. ќто не настоЯщее мое имЯ. Ќет. Љонечно, соображаю  Я совсем
не так, как следует. Ќо с этим ничего не  поделаешь. Ќет. Ќе поделаешь. Ќет,
нет. “же ничего не поделаешь.
     ‚от  вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Љакие слова вылетают
у него изо рта? ‘кажу вам. Ђ захочу и не скажу. „а и нет. ‘оображаю Я совсем
не так, как следует. ѓоворю это не по принуждению. Ќо Я попробую. „а и  нет.
Џопробую рассказать вам, даже если мне будет трудно. ‘пасибо.
     ЊенЯ зовут Џитер ‘тилмен. Њожет  быть, вы слышали  обо  мне, но, скорее
всего,  нет.  Ќе  важно.  ќто не  настоЯщее  мое  имЯ. Њое  настоЯщее имЯ  Я
вспомнить не могу. €звините. ќто значениЯ не имеет. ’еперь не имеет.
     ќто  то, что называетсЯ речью. ќто  термин такой. Љогда  слова вылетают
изо  рта, поживут  немного и умирают.  ‘транно,  правда? “ менЯ на этот счет
мнениЯ нет. Ќет,  и все тут, € все же есть  слова,  без которых не обойтись.
Њного слов. Њного миллионов. Њожет, всего три-четыре. Џростите. Ќо сегоднЯ Я
молодец. ѓораздо лучше, чем обычно. …сли Я смогу дать вам слова, без которых
не обойтись, это будет великаЯ победа. ‘пасибо. Њиллион раз спасибо.
     Љогда-то давно были  мама  и папа.  џ этого  не  помню.  ѓоворЯт,  мама
умерла. Љто говорит, Я сказать не могу. Џростите менЯ. Ќо так говорЯт.
     ‡начит,  без  мамы. •а-ха. ’акой  сейчас у менЯ  смех. “ менЯ в  животе
урчит: р-р-р.  •а-ха-ха. Ѓольшой  папа сказал: без разницы.  Њне. ‚  смысле,
ему.  Ѓольшой папа  --  большой  кулак,  и  бум-бум-бум. ‘ейчас вопросов  не
задавайте, пожалуйста.
     џ говорю то, что  говорЯт другие, потому что  Я ничего не знаю. џ всего
лишь  бедный Џитер  ‘тилмен,  мальчик, который не  умеет  вспомнить.  •о-хо.
„у-ду.  „у-рачок-чок-чок.  Џростите  менЯ. ѓоворЯт,  говорЯт. Ђ  что говорит
бедный маленький Џитер? Ќичего, ничего. Ѓольше ничего.
     ‚от  как  было.  ’емно.  Ћчень  темно. ’емней не  бывает. ѓоворЯт, была
комната. Љак будто Я могу об этом говорить. Ћ темноте. ‘пасибо.
     ’емно-темно. ѓоворЯт, девЯть  лет. „аже без окна. Ѓедный Џитер ‘тилмен.
€ бум-бум-бум.  Ључи какашек.  Њоре  пипишек. Ќе  в себе.  Џростите. Њолчу и
дрожу. Џростите. “же нет.
     ’емень, значит. ѓоворю же. ‚ темноте еда, да.  Љашка -- темно беднЯжке.
…л руками.  Џростите. ќто Я  про Џитера. Ђ если Я Џитер, тем лучше.  ’о есть
тем хуже. Џростите. џ Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. ‘пасибо.
     Ѓедный Џитер ‘тилмен. Ћн был маленький мальчик. ‘воих слов -- раз-два и
обчелсЯ.  Ѓыли слова  -- и нет слов. Ќи одного,  ни  одногошеньки. Ѓольше ни
одного.
     Џростите  менЯ,  мистер Ћстер. џ не  хочу,  чтобы вы  грустили. ’олько,
пожалуйста, никаких вопросов. ЊенЯ зовут Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое
имЯ. Њое  настоЯщее имЯ -- мистер ѓрустли. Ђ  как вас зовут,  мистер  Ћстер?
Њожет, это вы мистер ѓрустли, а Я -- никто.
     •о-хо. Џростите менЯ. Љак  Я  плакал, как рыдал. •нык-хнык. Ѓо-бо.  —то
делал Џитер в этой комнате? Ќикто не может сказать. Ќекоторые помалкивают. Ђ
Я-то  думаю,  что  Џитер не умел  думать.  Ћн  рыдал?  Ћн стонал? Ћн  вонЯл?
•а-ха-ха. Џростите менЯ. €ногда Я такое сказану.
     ‚-з-з-з   ѓ-у-у-у   —-х-х-х.   ‘тук-стук-перестук.   “-у-у-о-о-о-а-а-а.
‰а-йа-йа. Џростите. Ќикто, кроме менЯ, этих слов не понимает.
     …ще не времЯ, не времЯ, не  времЯ. ’ак мне говорЯт. ‘лишком долго Џитер
был  поврежден головкой. Ѓольше это  не повторитсЯ. Ќет, нет,  нет. ѓоворЯт,
кто-то нашел менЯ. џ не помню. Ќет,  Я не помню, что было, когда они открыли
дверь и в  комнату проник  свет. Ќет,  нет, нет. Ћбо всем  этом мне  сказать
нечего. Ѓольше нечего.
     џ  долго  носил темные очки. Њне было  двенадцать. ’ак  мне  сказали. џ
лежал  в  больнице.  Џонемногу  менЯ научили, как  быть  Џитером  ‘тилменом.
‘казали: ты Џитер ‘тилмен. џ сказал спасибо. ‰а-йа-йа. ‘пасибо вам, спасибо,
сказал.
     Џитер был еще  ребеночком. …го  приходилось всему  учить. •одить  и все
такое. Љушать. Љакать и писать в туалете. Њне даже понравилось. „аже когда Я
кусал их, они не делали мне бум-бум-бум. Џотом Я перестал даже рвать на себе
одежду.
     Џитер был хорошим мальчиком. Ќо научить его говорить слова было трудно.
ѓубы как-то не  так шевелились,  € потом, с  головкой  у него было не  все в
порЯдке. Ћн говорил: ба-ба-ба. € -- да-да-да. € --  ва-ва-ва. Џростите менЯ.
‘колько лет на это убили. ’еперь Џитеру говорЯт: можешь идти, больше мы тебе
ничем  помочь не можем.  ѓоворЯт:  ты  теперь человек, Џитер ‘тилмен. •орошо
верить докторам. ‘пасибо. Ѓольшое спасибо.
     џ  Џитер ‘тилмен. ќто  не настоЯщее мое  имЯ.  Њое  настоЯщее имЯ Џитер
Љролик. ‡имой Я  мистер Ѓеленький, летом мистер  ‡елененький.  Џодумай,  что
тебе нравитсЯ больше всего. џ говорю  это не по принуждению. ‚-з-з-з ѓ-у-у-у
—-х-х- х. Љрасиво, правда? џ такие слова все времЯ составлЯю. Ќичего не могу
с собой поделать. ‚ылетают изо рта, и все тут. €х не объЯснишь.
     ‚се спрашивают и  спрашивают. Ѓез толку.  Ќо  вам Я  скажу. џ не  хочу,
чтобы  вы грустили,  мистер Ћстер. “ вас  такое доброе лицо. ‚ы мне  кого-то
напоминаете. Љого-то или что-то, какой-то шум. € ваши глаза смотрЯт на менЯ.
„а, да. џ вижу их. ќто очень хорошо. ‘пасибо.
     Џоэтому Я и  говорю: пожалуйста, никаких вопросов. ‚ас  интересует  все
остальное. ’о есть отец. †естокий отец, который мучил маленького Џитера. …му
обеспечен полный покой. …го упекли в темное местечко. € заперли  там. •а-ха-
ха. Џростите менЯ. €ногда Я такое сказану.
     ‘казали, тринадцать  лет.  „олжно быть,  это долго. Ќо Я ничего не знаю
про времЯ.  Љаждый  день  Я  рождаюсь заново.  џ поЯвлЯюсь  на  свет,  когда
просыпаюсь  утром,  за  день состариваюсь,  а вечером,  когда  ложусь спать,
умираю. ќто не моЯ вина. ‘егоднЯ Я молодцом. ‹учше, чем раньше.
     ’ринадцать лет отец  не  показывалсЯ.  …го  тоже  зовут Џитер  ‘тилмен.
‘транно, правда? —то у  двух разных людей одно  и  то же имЯ. Ќе  знаю,  это
настоЯщее его  имЯ или нет. Ќо не думаю, что он -- это Я.  Њы  оба  -- Џитер
‘тилмен. Ќо Џитер ‘тилмен -- это не настоЯщее мое имЯ.  Џоэтому, может быть,
Я все-таки не Џитер ‘тилмен.
     ’ринадцать лет,  да.  ’ак  мне сказали. Ђ  не все ли равно? џ ничего не
знаю про времЯ. Ќо мне они говорЯт вот что. ‡автра кончаютсЯ тринадцать лет.
ќто плохо. •отЯ они говорЯт, ничего страшного, это  плохо. ‚ообще-то Я такие
вещи помнить не должен. Ќо иногда все-таки вспоминаю.
     Ћн  придет.  ‚  смысле,  отец  придет. € попытаетсЯ менЯ убить. ‘пасибо
большое. Ќо Я не  хочу.  Ќет, нет.  ‘ менЯ хватит. Џитер сейчас живет. „а. “
него  не  все  дома,  но он  живет. Ђ это уже  что-то,  так  ведь?  ‡уб даю.
•а-ха-ха.
     џ сейчас прЯмо поэтом стал. Љаждый день сижу у себЯ в комнате и сочинЯю
стихи.  ‚се  слова   сам  выдумываю,  как  когда  в   темноте  сидел.  Љогда
притворЯюсь,  что Я  опЯть  взаперти, мне  вспоминать  легче. —то  эти слова
означают, никто,  кроме менЯ,  не знает.  €х невозможно перевести. ќти стихи
сделают  менЯ  знаменитым. ‚се  будут от менЯ  без  ума.  ‰а-йа-йа. Љрасивые
стихи. ’акие красивые, что весь мир обрыдаетсЯ.
     Џотом,  возможно,  Я  займусь  чем-нибудь  другим.  Љогда  надоест быть
поэтом. ‘лова ведь когда-то кончаютсЯ. “ каждого человека в голове так много
слов.  € что же Я буду делать потом?  Њне бы хотелось быть пожарным. Ђ после
-- врачом. ЉакаЯ разница. ‡ато по проволоке ходить буду в последнюю очередь.
’олько в старости, когда научусь ходить не хуже других. ’огда Я буду плЯсать
на  проволоке,  да так, что  люди  рот разинут. „аже дети.  ‚от  чего бы мне
хотелось. ’анцевать на проволоке до самой смерти.
     Ќе важно.  ЉакаЯ  разница.  Њне --  никакой.  ‚ы  же видите, Я  богатый
человек. Њне волноватьсЯ нечего. Ќет, нет. Ќе по этому поводу. ‡уб даю. Ћтец
был богатым, и маленькому Џитеру, когда его заперли в темноте, достались все
его деньги. •а-ха-ха. Џростите, что смеюсь. €ногда Я такое сказану.
     €з ‘тилменов Я -- последний. Љогда-то,  говорЯт, большаЯ семьЯ была. €з
Ѓостона -- может, слышали?  џ --  последний.  Ѓольше никого  не осталось. ‡а
мной пусто, Я замыкающий. —то ж, тем лучше.  Ѓудет не обидно,  когда все это
кончитсЯ. ‹учше быть мертвым, чем живым.
     Ћтец,  может, был  не так  уж и плох.  Џо крайней мере,  мне сейчас так
кажетсЯ.  “ него  была большаЯ голова.  ЃольшущаЯ.  Њеста  внутри  полно.  Ђ
значит, и мыслей в этой  голове было видимо-невидимо. Ѓедный  Џитер! Џопал в
переделку,  а?  Ќичего  не  видно,  ни  сказать,  ни сделать,  ни  подумать.
Ќичего-то этот Џитер не может. Ќичегошеньки.
     ‘ам-то Я  ничего про  все это не знаю. € не понимаю. Ћбо  всем этом мне
жена рассказывает. ѓоворит, что мне необходимо это знать, даже если Я ничего
понЯть не могу.  Ќо Я и этого тоже не  понимаю. —тобы знать,  надо понимать.
Ќет,  скажете? Ђ Я ничего не  знаю. Њожет, Я Џитер ‘тилмен, а может,  и нет.
Џитер Ќикто --  вот мое  настоЯщее  имЯ. ‘пасибо. Ђ  что  вы  обо  всем этом
думаете?
     џ вам,  значит, про отца рассказываю. •орошаЯ историЯ, даже если Я ее и
не  понимаю.  џ  могу  вам ее рассказать, потому  что знаю слова. Ђ это  уже
кое-что, верно? ‚ смысле, знать слова. €ногда Я так горжусь собой. Џростите.
‚от что говорит моЯ жена. Ћна  говорит, что отец рассуждал о  Ѓоге.  ‘мешное
такое слово. Ѓог-дог. Ќо ведь дог не похож на Ѓога, верно? ѓав-гав. ‚ау-вау.
‘обачьи слова. Љрасивые. ‹учше не придумаешь. Ќе хуже моих слов.
     ’ак вот, отец рассуждал о Ѓоге. •отел понЯть, есть ли у Ѓога свой Язык.
Ќе спрашивайте менЯ, что это значит.  џ рассказываю только  потому, что знаю
слова. Ћтец думал,  что  младенец  сможет  заговорить,  если не будет видеть
людей. Ќо разве ж это младенец? Ђга. ‚ы начинаете понимать. Џодкупать его не
пришлось.  Љонечно, кое-какие человеческие  слова Џитер знал. ‘ этим  ничего
поделать было  нельзЯ.  Ќо  отец  думал, что,  может,  Џитер  их забудет. ‘о
временем.  ‚от почему было так  много бум-бум-бум.  Љаждый раз,  когда Џитер
произносил  слово,  отец  делал  ему  бум-бум.  Ќаконец  Џитер  научилсЯ  не
говорить. ‰а-йа-йа ‘пасибо.
     Џитер  молчал.  ‚се эти  дни, месЯцы, годы.  Њаленький  Џитер  сидел  в
темноте,  одинешенек, и слова шумели  у него  в голове,  отвлекали  его. ‚от
почему  у  него  плохо открываетсЯ  ротик.  Ѓедный Џитер.  “-у-у. ‚от как он
плачет. Њаленький мальчик, который никогда не станет большим.
     ‘ейчас Џитер говорит, как все люди.  Ќо у  него  в голове есть и другие
слова.  ќто Ѓожий Язык,  на нем, кроме него,  никто говорить не умеет. €х не
переведешь.  ‚от  почему  Џитер  живет  так близко  от Ѓога. ‚от  почему  он
известный поэт.
     ‘ейчас у менЯ все хорошо. Њогу делать все, что хочу. ‚ любое  времЯ,  в
любом месте. “ менЯ даже жена есть. ‘ами видите. џ уже упоминал о ней. Њожет
быть, вы даже с ней познакомились. ЉрасиваЯ, правда? …е зовут ‚ирджиниЯ, ќто
не настоЯщее ее имЯ. Ќо это значениЯ не имеет. „лЯ менЯ.
     Џо первому моему зову жена приводит мне девочек. ќто шлюхи.  џ вставлЯю
в них свой червЯчок, и  они стонут. €х  было так много.  •а-ха. Ћни приходЯт
сюда, и Я их трахаю. ’рахатьсЯ хорошо. ‚ирджиниЯ им платит, и  все довольны.
‡уб даю. •а-ха.
     ЃеднаЯ ‚ирджиниЯ. Ћна трахатьсЯ не любит. ‚ смысле, со мной. Њожет, она
трахаетсЯ с кем-то другим.  Љто  знает? џ  ничего  про  это не  знаю.  ЉакаЯ
разница. Ћчень может быть, она даст и вам, если вы проЯвите к ней интерес. џ
был бы счастлив. ‡а вас. ‘пасибо.
     ‚от так. ‘только разного  происходит. ‚сего и не расскажешь.  “ менЯ не
все дома,  Я знаю.  ќто  верно, да,  Я говорю это без  всЯкого  принуждениЯ:
иногда  Я  криком  кричу.  Ѓез  всЯкой причины. Љак будто  длЯ  этого  нужна
причина. Ќет, Я  никакой причины не вижу. € все остальные тоже. Ќет. Ђ потом
наступает времЯ,  когда Я  замолкаю. Њолчу по многу дней подрЯд.  Ќе  говорю
ничего. Ќичего, ничего. џ забываю, что надо  делать, чтобы изо  рта вылетали
слова.  Ђ  потом  мне становитсЯ  трудно двигатьсЯ. ‰а-йа.  € даже смотреть.
’огда-то Я и становлюсь мистером ѓрустли.
     Њне по-прежнему хочетсЯ  быть в  темноте.  ‚о  всЯком  случае,  иногда.
„умаю, это идет мне  на  пользу. ‚ темноте  Я говорю на Ѓожьем Языке и никто
менЯ  не  елы-шит.  Ќе сердитесь,  пожалуйста.  џ  ничего не  могу  с  собой
поделать.
     ‹учше  всего,  конечно,  воздух. „а. €  понемногу Я  выучилсЯ  жить  на
воздухе. ‚оздух  и  свет,  да, свет тоже, он освещает все  вокруг,  и Я могу
видеть то, что хочу.  ‘вет и  воздух, лучше них  нет ничего. Џростите  менЯ.
‚оздух и свет.  „а. Љогда погода  хорошаЯ, Я люблю сидеть у открытого  окна.
€ногда Я выглЯдываю из окна и  смотрю  на то, что внизу. Ќа улицу, на людей,
на собак и  машины, на кирпичный дом напротив. Ђ бывает,  Я закрываю глаза и
просто  сижу у  окна: ветерок  обдувает лицо, в воздухе свет, свет всюду,  и
даже в закрытых  глазах, весь мир красного цвета, красивого красного  цвета,
это солнечные лучи падают на менЯ, проникают в глаза.
     ‚ерно, выхожу Я редко. Њне трудно, и Я не всегда в себе  уверен. €ногда
Я  плачу. Ќе сердитесь  на  менЯ,  пожалуйста.  џ  ничего не  могу  с  собой
поделать. ‚ирджиниЯ говорит, что Я не умею себЯ вести. Ќо иногда Я ничего не
могу с собой поделать, и плач сам собой вырываетсЯ из груди.
     Ќо вот в парк Я очень люблю  ходить. ’ам деревьЯ, воздух, свет. Љак все
это хорошо,  правда ведь? „а. Џонемногу мне внутри себЯ  становитсЯ лучше. џ
сам  это чувствую. „аже доктор ‚ышнеградский так считает. џ-то  знаю, что  Я
еще  кукла. ‘  этим уж ничего не  поделаешь. Ќет.  Ќет.  Ќичего. Ќо иногда Я
думаю, что когда-нибудь вырасту и стану человеком.
     Ђ пока Я по-прежнему Џитер ‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. џ не могу
сказать, кем  буду завтра. Љаждый  день  --  новый,  и  каждый день  Я снова
поЯвлЯюсь на свет. џ везде вижу надежду, даже в темноте, и, когда Я умру, Я,
может быть, стану Ѓогом.
     ‘лов очень-очень много. Ќо Я врЯд ли буду  употреблЯть их все. Ќет.  Ќе
сегоднЯ. “  менЯ  устал рот, и Я думаю, что мне пора идти. Љонечно, Я ничего
не знаю про времЯ. Ќо это  не имеет значениЯ. „лЯ менЯ. Ѓольшое вам спасибо.
џ знаю,  вы спасете мне жизнь, мистер  Ћстер. џ  надеюсь на вас. †изнь может
продолжатьсЯ сколько  угодно,  вы  же  понимаете. ‚се остальное  находитсЯ в
комнате,  с темнотой, с Ѓожьим Языком,  с  рыданиЯми. џ сделан из воздуха --
красиваЯ вещь, на которую падает свет. Њожет быть, вы это запомните. џ Џитер
‘тилмен. ќто не настоЯщее мое имЯ. Ѓольшое вам спасиб