        àìóê Žðõàí. —åðíàß êíèãà

     ŽŒ€
     åðåâîä ñ òóðåöêîãî ‚…› ”…ŽŽ‚Ž‰

     © Orhan Pamuk, 1990
     © ‚åðà ”åîíîâà. åðåâîä, 1999
     © . „óáèí. ‚ñòóïëåíèå, 1999


     îìàí-öèâèëèçàöèß, èëè ‚îçâðàùåííîå èñêóññòâî ˜åõåðåçàäû
     "î÷åìó  ëþäè õîòßò  æèòü  íå ñâîåé,  à  ÷üåé-íèáóäü ÷óæîé  æèçíüþ?"  -
ñïðàøèâàåò ãåðîé  ïàìóêîâñêîé "—åðíîé êíèãè" (ïî-òóðåöêè åå  çàãëàâèå çâó÷èò
åùå  ëó÷øå - "Šàðà  êèòàï"),  íà ñàìîì äåëå  çàäàâàß  ýòîò âîïðîñ  -  òàê óæ
óñòðîåíà ëþáàß  êíèãà!  - íàì, åå ÷èòàòåëßì.  €  êàæäûé èç øåñòè èçäàííûõ íà
íûíåøíèé äåíü  ðîìàíîâ Žðõàíà àìóêà  ïðî÷èòàëè ñåãîäíß ñîòíè è  ñîòíè òûñß÷
ëþäåé  íå  òîëüêî  ó  íåãî íà  ðîäèíå, íî  è  â  áîëüøèíñòâå  ñòðàí  ‡àïàäà.
‘îðîêàñåìèëåòíèé  íà  íûíåøíèé äåíü àìóê -  âåðîßòíî,  ãëàâíîå  îòêðûòèå  â
ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äåâßíîñòûõ ãîäîâ (âìåñòå ñ íèì ñîáûòèåì, êàæåòñß, ñòàëà è
âñß íîâåéøàß òóðåöêàß ïðîçà, âêëþ÷àß ñîâñåì íå "æåíñêèå" ðîìàíû  ïèñàòåëüíèö
‹àòèôå ’åêèí  èëè  ìèíå  Žçäàìàð,  â  çåðêàëà  êîòîðûõ ñåé÷àñ  ñ  èíòåðåñîì
âãëßäûâàåòñß …âðîïà).
     Žðõàí àìóê - ïðåäñòàâèòåëü  ñòàðîé è ñîñòîßòåëüíîé ñåìüè  âûõîäöåâ  èç
ãðåêî-òóðåöêîãî ãîðîäêà  Œàíèñà  (äðåâíßß  Œàãíåçèß)  íåïîäàëåêó  îò  ˆçìèðà
(‘ìèðíû).  “÷èëñß   â  àìåðèêàíñêîì  îáåðò-êîëëåäæå,   ëó÷øåé  ñòàìáóëüñêîé
ñïåöøêîëå, òðè ãîäà ñòàæèðîâàëñß â ‘˜€, ñåé÷àñ æèâåò â ‘òàìáóëå. „åáþòèðîâàë
â 1979  ãîäó, äâàäöàòèñåìèëåòíèì. ‚  íà÷àëå äåâßíîñòûõ  èòàëüßíñêèé ïèñàòåëü
Œàðéî üîíäè îêðåñòèë  àìóêà òóðåöêèì “ìáåðòî êî. "‚åëèêèé òóðåöêèé ðîìàí"
- ïðåäñòàâëßë  "—åðíóþ êíèãó" èñïàíîßçû÷íûì  è ôðàíöóçñêèì ÷èòàòåëßì  â 1996
ãîäó  •óàí  ƒîéòèñîëî.  "…ñëè  ãîâîðèòü  ñëîâàìè  îðõåñà  è àìóêà...  "  -
çàêàí÷èâàëàñü ðåöåíçèß íà àìåðèêàíñêîå èçäàíèå "Šàðà êèòàï" (1995) â  ãàçåòå
"åéøí".  „àð  âîîáðàæåíèß,  ïëàñòè÷åñêóþ   ñèëó  è   óáåäèòåëüíîñòü  àìóêà
ñðàâíèâàëè  ñ ýíåðãèåé ôàíòàçèè ó  ƒåðìàíà ƒåññå è  ˆòàëî Šàëüâèíî,  „æåéìñà
ƒðýìà àëëàðäà, “èëüßìà ƒàññà, „æàíåò “èíòåðñîí. Œíå æå îí íàïîìíèë òåõ - íå
ðàç  è íå äâà ïîìèíàâøèõñß  îðõåñîì - ïîëóíî÷íûõ ñêàçèòåëåé, confabulatores
nocturni, êîòîðûå ñëîâî  çà ñëîâî ñïëåòàþò â âåêàõ áåñêîíå÷íóþ êíèãó "’ûñß÷è
è îäíîé íî÷è" è êîòîðûõ çâàë ê ñåáå ñ âîñòî÷íûõ áàçàðîâ ñêðàñèòü  áåññîííèöó
ëåãåíäàðíûé  ‡ó-ë-Šàðíàéí,  €ëåêñàíäð  ‚åëèêèé.  ‘  êîâðîòêà÷åñêîé  âûäóìêîé
ïîâåñòâîâàòåëåé èç ãîðîäñêîãî  òîðãîâîãî  ëþäà  àìóê ñîåäèíßåò ìíîãîñëîéíóþ
àëëåãîðè÷åñêóþ  ìåòàôîðèêó ó÷åíîé ïîýçèè  ñóôèåâ.  å  çðß  ãåðîé íåñêîëüêèõ
"ðàññêàçîâ â ðàññêàçå", ñîñòàâëßþùèõ ãîëîâîêðóæèòåëüíûå  ãàëåðåè è ëàáèðèíòû
"Šàðà êèòàï",  - àâòîð çíàìåíèòîé è áåñïðåäåëüíîé "Šíèãè î ñîêðûòîì ñìûñëå",
ëåãåíäàðíûé ïåðñîßçû÷íûé ïîýò-ìèñòèê XIII  âåêà „æàëàëèääèí óìè, ïîëó÷èâøèé
òèòóë "Œåâëßíà" (íàø ãîñïîäèí).
     îìàí àìóêà - ÷åòâåðòûé ó  íåãî  ïî  ñ÷åòó -  áûë íàïèñàí  â 1985-1989
ãîäàõ, îïóáëèêîâàí  â 1990-ì.  —åðåç  ãîä èçâåñòíûé òóðåöêèé êèíîðåæèññåð Ž.
Šàâóð  ñíßë ïî êíèãå ôèëüì (ïîçæå  âûøëè ïàìóêîâñêèå ðîìàíû  "îâàß  æèçíü",
1994,  è  "Œåíß íàçûâàþò Šðàñíûé",  1998,  ñòàâøèå  â ’óðöèè  óíèêàëüíûìè ïî
ïîïóëßðíîñòè áåñòñåëëåðàìè). îñêîëüêó "—åðíàß êíèãà" - åñëè áðàòü ëèøü îäèí
èç óðîâíåé ïîâåñòâîâàíèß - äåòåêòèâ  ("ïåðâûé òóðåöêèé  äåòåêòèâíûé  ðîìàí",
êàê  îòìå÷åíî â ñàìîì åãî êîíöå), òî ß íå ñòàíó èçëàãàòü ñþæåò, ïðîñëåæèâàòü
ïîâîðîòû çàïóòàííîé  èíòðèãè è ïðåäâàðßòü êðèìèíàëüíóþ ðàçâßçêó. ‘êàæó ëèøü,
÷òî ïåðåä ÷èòàòåëßìè - êëàññè÷åñêèé, ðîäîâîé îáðàçåö ðîìàííîãî æàíðà, "ðîìàí
ïîèñêà"  (novel  of  the  quest).  ðè÷åì  ïîèñê ýòîò âåäåòñß  îïßòü-òàêè  â
íåñêîëüêèõ   íàïðàâëåíèßõ   è   íåñêîëüêèõ   ñìûñëîâûõ   ïëàíàõ:   àìóê   -
ïèñàòåëü-ñèìôîíèñò,  ìàñòåð áîëüøîé ôîðìû;  îäíîìó èç ðåöåíçåíòîâ åãî  ðîìàí
íàïîìíèë ãèãàíòñêèé êðèñòàëë „àíòîâîé "Šîìåäèè".
     ƒåðîé ðîìàíà ƒàëèï  (˜åéõ ƒàëèï - ýòà ïîäðàçóìåâàåìàß ïåðåêëè÷êà âàæíà!
- êðóïíåéøèé  òóðåöêèé ïîýò-ñóôèé  XVIII âåêà,  ÷ëåí áðàòñòâà ïîñëåäîâàòåëåé
óìè)  íåñêîëüêî  äíåé  èùåò  ïî   îãðîìíîìó  ‘òàìáóëó  âíåçàïíî  ïðîïàâøåãî
äâîþðîäíîãî áðàòà, èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà, ìèñòèôèêàòîðà, èññëåäîâàòåëß ÷óæèõ
ñåêðåòîâ è ëþáèòåëß ãîëîâîëîìíûõ  ïñåâäîíèìîâ „æåëßëß  ‘àëèêà è  ñâîþ,  òîæå
èñ÷åçíóâøóþ,  æåíó,  ïîêëîííèöó  çàðóáåæíûõ  äåòåêòèâîâ þéþ (ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè  îíà, êñòàòè,  ïðèíàäëåæèò ê ðîäó ïðîðîêà Œóõàììåäà, à åå èìß îçíà÷àåò
"ìå÷òà, ãðåçà"). ‚ìåñòå ñ òåì èäóùèé ïî ñëåäàì áðàòà ƒàëèï îòûñêèâàåò ïî åãî
ñòàðûì çàìåòêàì  è ïàìßòíûì  äëß íèõ  îáîèõ  ñ äåòñòâà óãîëêàì ãîðîäà ñàìîãî
ñåáß, ñëèâàßñü  ñ îáðàçîì áðàòà,  áîëüøå òîãî  - êàê  áû çàíèìàß åãî ìåñòî è
ñòàíîâßñü  ïèñàòåëåì.  "…äèíñòâåííûé  ñïîñîá  äëß  ÷åëîâåêà  ñòàòü  ñîáîé, -
çàêëþ÷àåò îí  â  ôèíàëå êíèãè, - ýòî  ñòàòü  äðóãèì, çàïëóòàòüñß  â èñòîðèßõ
äðóãèõ".
     „æåëßëü  æå â ñâîèõ êîððåñïîíäåíöèßõ  - èìè ïåðåìåæàþòñß ñþæåòíûå ãëàâû
ðîìàíà  -  ïûòàëñß ñðåäè ïðî÷åãî ðàçãàäàòü  òàéíó Œåâëßíû: ïîíßòü çàãàäî÷íóþ
ôèãóðó åãî  äóõîâíîãî âîçëþáëåííîãî-äâîéíèêà  è íàñòàâíèêà-ìþðèäà,  "çåðêàëà
åãî  ëèöà  è  äóøè"  ˜åìñà ’åáðèçè,  ðàçîáðàòüñß  â  ïîäðîáíîñòßõ  è  ñìûñëå
òàèíñòâåííîãî óáèéñòâà ’åáðèçè - èç òîñêè  ïî  óøåäøåìó äðóãó  è ðîäèëàñü  ó
óìè åãî  âåëèêàß "Œåñíåâè". Šðîìå òîãî, æóðíàëèñò, âèäèìî, îêàçàëñß îïàñíûì
ñâèäåòåëåì  ïîëèòè÷åñêèõ  èãð  â âåðõàõ. ‘ îáðàçàìè  çàêóëèñíîãî êîìïëîòà  è
òàéíîãî îáùåñòâà  â  ðîìàí âõîäèò  äàëüíßß  è  áëèæíßß èñòîðèß  ’óðöèè  â åå
îòíîøåíèßõ  ñ  ìèôîëîãèçèðîâàííûì  ‡àïàäîì: òåìà ñêðûòîãî  ñïàñèòåëß-ìàõäè è
ëæåìåññèè  ñ  åãî ëæåïðîðîêàìè,  ìîòèâ  ãîòîâßùåãîñß  ïðèøåñòâèß  àíòèõðèñòà
(ïåðåêëè÷êà  ñ  "‹åãåíäîé   î  ‚åëèêîì  èíêâèçèòîðå"),  ÷åðåäà  èñòîðè÷åñêèõ
ðàçâèëîê  è íîâîãî âûáîðà ïóòè  â ñìåíßþùèõñß ïîïûòêàõ  æåñòêîé ìîäåðíèçàöèè
ñâåðõó è  êîíñåðâàòèâíîãî  ïðîòèâîñòîßíèß  èì  ñíèçó âïëîòü  äî êåìàëèñòñêîé
ðåâîëþöèè ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà, ëåâîãî  ïîäïîëüß 1940-1950-õ  è  âîåííîãî
ïóò÷à  â  íà÷àëå  1980-õ  ãîäîâ.   îìàííûé  quest  ïðèîáðåòàåò   åùå  áîëåå
îáîáùåííûé, ãëóáîêèé ñìûñë. àêîíåö, ÷åðåç áèîãðàôèè ãåðîåâ â "—åðíóþ êíèãó"
âïëåòàþòñß  ìîòèâû  ðåëèãèîçíîé  åðåñè  è  äâîéíè÷åñòâà.  „åëî  â  òîì,  ÷òî
áðàòñòâà-îðäåíà õóðóôèòîâ è áåêòàøè îñíîâàíû íà ñóôèéñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðàß
ïîäïèòûâàåò ñþæåòíûå ïåðèïåòèè ðîìàíà.
     ‚èðòóîçíî îðêåñòðîâàííîå ïîâåñòâîâàíèå,  òî îòâëåêàßñü â  ñòîðîíó è êàê
áû  ñïîõâàòûâàßñü  ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî  ãëàâ, òî äåëàß ëîæíûå õîäû è òóò æå
ïîñìåèâàßñü  ñàìî  íàä  ñîáîé, áëèêóß èç  âòîðîé ÷àñòè  â ïåðâóþ è íàîáîðîò,
ýïèçîä çà  ýïèçîäîì íàáèðàåò  øèðîòó  è ñèëó. àññêàç î íåñêîëüêèõ  äíßõ  èç
æèçíè   òðåõ  ÷åëîâåê,  íàðàùèâàß  ñëîè  êàê   àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî,   òàê  è
èñòîðè÷åñêîãî  ìàòåðèàëà, êîòîðûå  ê òîìó  æå ïåðåêëèêàþòñß  äðóã  ñ äðóãîì,
ñòàíîâèòñß ñâîåãî ðîäà õàðòèåé áëèæíåâîñòî÷íîãî æèçíåííîãî  óêëàäà -  ñòàðîé
öèâèëèçàöèè,  ãäå  ñî÷åòàþòñß ßçû÷åñòâî è õðèñòèàíñòâî, ïðàâîâåðíûé  èñëàì è
êîíêóðèðóþùèå  ñ  íèì   äâèæåíèß  è  ñåêòû,  ñåäàß  äðåâíîñòü  è  íîâîìîäíàß
îäíîäíåâêà;  òàê â íàõîäêàõ íà äíå  îñôîðà èç çàìåòêè  „æåëßëß  ñîñåäñòâóþò
îëèìïèéñêèå  âèçàíòèéñêèå  ìîíåòû è êðûøêè îò ãàçèðîâêè "Žëèìïîñ". ‚ ñòîðîíó
çàìå÷ó: âèäèìî,  áîëüøóþ ðîìàííóþ ôîðìó - ïî êðàéíåé ìåðå,  â XX  âåêå  - íå
ïîäíßòü è  íå óäåðæàòü,  íå  ñèíòåçèðîâàâ  êðîïîòëèâóþ  ðåàëüíîñòü  ÷àñòíîãî
âðåìåíè è ìåñòà  ñ  óíèâåðñàëüíûì  ãîðèçîíòîì ñèìâîëîâ è  èäåé, íå  ñîåäèíèâ
äðåâíîñòü íà÷àë è âûñîòó îðèåíòèðîâ. Šñòàòè, íå  ÷àñòûé,  íî  è íå  òàêîé óæ
ðåäêèé â çàâåðøàþùåìñß ñòîëåòèè  âñåîõâàòíûé ðîìàí-öèâèëèçàöèß, ðîìàí-õàðòèß
(ïðîîáðàç  èõ  âñåõ,  äæîéñîâñêèé  "“ëèññ",  íåïðåäñòàâèì íè áåç ãîìåðîâñêîé
àðõàèêè,  íè  áåç  êàòîëè÷åñêîé  ëèòóðãèè  è  ëàòèíñêîé  ïàòðèñòèêè, íè  áåç
äóáëèíñêîãî íîâîãî ‚àâèëîíà,  íî äàëåêî íå  êàæäàß  äàæå  èç ïðèïîçäíèâøèõñß
ëèòåðàòóð ìîæåò ïîäîáíûì  æàíðîâûì ìîíñòðîì ïîõâàëèòüñß) - ïî-ìîåìó, îäíà èç
ïåðñïåêòèâíûõ ðàçíîâèäíîñòåé êðóïíîé ïðîçàè÷åñêîé  ôîðìû èìåííî  â ïîñëåäíèå
äåñßòèëåòèß: äëß ïðèìåðà íàçîâó õîòß áû "•àçàðñêèé ñëîâàðü" Œèëîðàäà  àâè÷à
è "‹ýìïðèðîâñêèé ñëîâàðü"  ‹îðåíñà îðôîëêà, "íöèêëîïåäèþ  ìåðòâûõ"  „àíèëî
Šèøà,  "àëèíóðà  èç  Œåõèêî"  ”åðíàíäî   äåëü  àñî  è  "„óõ  ïðåäêîâ,  èëè
ðàçäíè÷íóþ  êóòåðüìó  íà  ˆâàíîâó  íî÷ü"  •óëèàíà  èîñà.  ðè÷åì  ïîäîáíàß
èòîãîâàß "õàðòèß" íå òîëüêî âáèðàåò â ñåáß ïðîøëîå, ïî ïðèâû÷íîé íàì ôîðìóëå
åëèíñêîãî  îá  ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñâîäå èñòîðè÷åñêîé è îáûäåííîé æèçíè íàöèè
(ïàìóêîâñêèé ðîìàí  -  íåèñ÷åðïàåìàß êîëëåêöèß áûòîâûõ âåùåé, óìåíèé è èìåí,
ïðèìåò ñâîåãî  âðåìåíè,  â  òîì  ÷èñëå  óòåðßííûõ,  çàáûòûõ,  ïîòîíóâøèõ èëè
çàïàâøèõ  â  ùåëü  áåçäåëóøåê  è  ìåëî÷åé),  íî  è  çàãàäûâàåò  ãðßäóùåå.  ‚
ñòåðåîñêîïè÷åñêîé   èãðå   "òàéíîé   ñèììåòðèè"   -  ƒîéòèñîëî   ãîâîðèò   î
"ïðèçìàòè÷åñêîì  âèäåíèè"  àìóêà  - ðîìàí ïîñòîßííî  îòñûëàåò  íå  òîëüêî ê
ïðîøåäøåìó, íî è  ê  áóäóùåìó âðåìåíè, à  â îäíîé  èç ãëàâ  ïåðâîé ÷àñòè,  â
î÷åðåäíîì  âñòàâíîì  ðàññêàçå   îäíîãî   èç  ïîëóêîíñïèðàòèâíûõ   ïåðñîíàæåé
ðàçâîðà÷èâàåòñß  êàðòèíà óòîïè÷åñêîãî  ãîñóäàðñòâà çàâòðàøíåãî äíß. Œåòàôîðû
òàéíîãî ñîêðîâèùà è íåîòñòóïíîãî  - òî ñêðûòîãî, òî ßâíîãî, à òî è ëîæíîãî -
äâîéíèêà,  ïåðåêëè÷êà  îáëèêà  è îòîáðàæåíèß,  ãîðîäà  è êàðòû,  èãðà ñíîâ è
çåðêàë, à  â êîíöå  êîíöîâ  æèçíè è èñêóññòâà â  ñìåíå èõ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé
("‚ñå óáèéñòâà, êàê è âñå êíèãè, ïîâòîðßþò äðóã äðóãà", - ãîâîðèò „æåëßëü) -
ñêâîçíûå ìîòèâû "—åðíîé êíèãè".  ’àê, îäíî èç íàâßç÷èâûõ  âèäåíèé  „æåëßëß -
"òðåòèé  ãëàç"  ("... ãëàç  -  ýòî ÷åëîâåê,  êîòîðûì  ß õîòåë áû áûòü"). òà
îáðàçíàß íèòü
     -  ƒîéòèñîëî  âñïîìèíàåò  â ñâßçè ñ àìóêîì èëëþçèîíèñòñêóþ àðõèòåêòóðó
áîðõåñîâñêèõ íîâåëë è ñåðâàíòåñîâñêîãî ðîìàíà  - äàåò è ÷èñòî  ñþæåòíûå óçëû
(ñêàæåì, ïðåäñòàâëåííûé ëåãêîâåðíûì æóðíàëèñòàì  èç è-áè-ñè ìàêàáðíûé òåàòð
èñòîðè÷åñêèõ ìàíåêåíîâ â çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâàõ ïåðâîé  ÷àñòè  èëè ïîäïîëüíûé
ïóáëè÷íûé  äîì, ãäå êàæäàß èç îáèòàòåëüíèö  èçîáðàæàåò òóðåöêóþ  êèíîçâåçäó,
ñîîòâåòñòâåííî,  âûñòóïàâøóþ  íåêîãäà  â íàøóìåâøåì êèíîõèòå  â  ðîëè äåâèöû
ëåãêîãîïîâåäåíèß).  î ðàçâèâàþòñß ýòè  ìåòàôîðû è â áîëåå îáùåì ïëàíå - êàê
ñâîåãîðîäà  ôèëîñîôèß  ðîìàííîãî  ïèñüìà.  ‡äåñü  àìóê   ïîâåñòâîâàòåëüíûìè
ñðåäñòâàìèðàçûãðûâàåò, äîâîäß äî ãðîòåñêà, íåêîòîðûå èäåè õóðóôèçìà,  ñâîåãî
ðîäà èñëàìñêîé êàááàëèñòèêè  ñ åå èäååé  ñîîòâåòñòâèé ìåæäó ÷åðòàìè âíåøíåãî
îáðàçà  (îáëèêîì  ìåñòà,  ëèöîì  ÷åëîâåêà),  áóêâàìè  àðàáñêîãî  àëôàâèòà  è
áîæåñòâåííûì ñòðîåììèðà  â åãî  ïðîñòðàíñòâåííîì è âðåìåííîì  öåëîì. ‚ ãëàâå
"’àéíà áóêâ è çàáûòàßòàéíà" ñèìâîëè÷åñêàß çíà÷èìîñòü ëþáîãî ïðåäìåòà, èìåíè,
æåñòà, ïîñòóïêà âûðàñòàåò ïåðåä ãåðîåì äî öèêëîïè÷åñêîãî íàâàæäåíèß, óãðîæàß
åìó óòðàòîé ðàçóìà.
     ‚åðîßòíî,  ñàìàß  áëèñòàòåëüíàß  íàõîäêà  àìóêà  çäåñü  - çàìå÷àòåëüíî
âîññîçäàííûé  èì â  õðîíîëîãè÷åñêîé  ìíîãîñëîéíîñòè è  ñîöèàëüíîé  ïîëèôîíèè
îáðàç  ‘òàìáóëà.   ƒîéòèñîëî   âåðíî   çàìå÷àåò:   ïîäëèííûé  ãëàâíûé  ãåðîé
ïàìóêîâñêîãî ðîìàíà
     -ãîðîä. ˆ êàêîé! ƒîðîä-ñèìâîë, ðàçîðâàííûé,  êàê âñßêèé  ñèìâîë, íàäâîå
ìåæäó…âðîïîé è €çèåé. àëèìïñåñò òðåõ òûñß÷åëåòèé.  ‘òîëèöà  ÷åòûðåõ èìïåðèé
îò  èìñêîé   äî  Žñìàíñêîé,  âêëþ÷àß  ñðåäíåâåêîâóþ  ‹àòèíñêóþ,  îñíîâàííóþ
êðåñòîíîñöàìè. ‘òðàíñòâèß ãåðîåâ ïî ïðîñòðàíñòâó ñòàìáóëüñêèõ  êâàðòàëîâ, ïî
âåêàì èñòîðèè,ýòàïàì ñîáñòâåííîé  æèçíè, ÷àñàì  èçìåí÷èâîãî  äíß  - îñîáîå è
óâåêàòåëüíåéøååèçìåðåíèå  "—åðíîé  êíèãè".  “âåðåí, åå  áóäóùèå èçäàíèß  åùå
ñíàáäßò îñîáûì àòëàñîì  è ïóòåâîäèòåëåì, íî óæå è äëß  ñåãîäíßøíèõ ÷èòàòåëåé
ïàìóêîâñêèé ‘òàìáóë âîøåë â îñîáóþ ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ íàðßäó
ñ   ãàìñóíîâñêîéŠðèñòèàíèåé  è   àðèæåì  ðóñòà,   ðåòîíà  èëè  Šîðòàñàðà,
áîðõåñîâñêèì  óýíîñ-€éðåñîì,  áåíüßìèíîâñêèì  èëè  íàáîêîâñêèì  åðëèíîì  è
ìèëîøåâñêèì  ‚èëüíî. åñëó÷àéíî îäíà èç ôèíàëüíûõ,  ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííûõ
ñöåí ðîìàíà - êîíêóðñíà  ëó÷øåå èçîáðàæåíèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è  êðàñîò
‘òàìáóëà,  èðîíè÷åñêèðàññ÷èòàííûé  îïßòü-òàêè íà  ãëàç  èíîñòðàíöà.  Šàðòèíû
ðàçìåùåíû  â  çàëå  ãîðîäñêîãî  óâåñåëèòåëüíîãî  çàâåäåíèß.  åðâóþ   ïðåìèþ
ïîëó÷àåò  ó÷àñòíèê, ïðèäóìàâøèéïîâåñèòü íà  ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå ãèãàíòñêîå
çåðêàëî. ˆ î÷åíü  ñêîðî çðèòåëè çàìå÷àþò, ÷òî  îáðàçû â çåðêàëå æèâóò  ñâîåé
æèçíüþ - ñëîæíîé, íåïðåäñêàçóåìîé èãðîçíîé...
     Žˆ‘ „“ˆ

     €éëûí ïîñâßùàåòñß
     ‘îãëàñíî  ðàññêàçàííîìó  ˆáí  €ðàáè  (ˆáí  àëü-€ðàáè  (1165 -  1240)  -
àðàáñêèé  ïîýò  è  ôèëîñîô-ìèñòèê)  ßêîáû  ðåàëüíîìó  ñëó÷àþ,  åãî  òîâàðèù,
áðîäß÷èé äåðâèø, âîçíåñåííûé äóõàìè íà íåáî,  ñðàçó  äîñòèã ëåãåíäàðíîé ãîðû
Šàô  (‚  ìóñóëüìàíñêèõ   ïðåäàíèßõ:  ñâßùåííàß  ãîðà,  îòäåëåííàß  îò  çåìëè
íåïðîõîäèìûì  ïðîñòðàíñòâîì)  è  óâèäåë, ÷òî  îíà  ñî  âñåõ  ñòîðîí îêðóæåíà
çìåßìè. ˆçâåñòíî, ÷òî íåò òàêîé ãîðû, êàê è íåò çìåé âîêðóã íåå.
     íöèêëîïåäèß èñëàìà

         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 
     Šàê ƒàëèï âïåðâûå óâèäåë þéþ

     å ïîëüçóéòåñü ýïèãðàôàìè, èáî îíè óáèâàþò òàéíó íàïèñàííîãî. .
     €äëè

     Šîëü  ñóæäåíî  òàéíå  ïîãèáíóòü, óáåé  ñàì è  òàéíó, è  ëæåïðîðîêà,  åå
ñîòâîðèâøåãî.
     àõòè

     ‚ ïðèßòíîé  òåïëîé ïîëóòüìå êîìíàòû þéß, óòêíóâøèñü  â ïîäóøêó,  ñïàëà
ïîä ïîêðûâàâøèì  âñþ  êðîâàòü  ãîëóáûì â êëåòî÷êó îäåßëîì, ñêëàäêè  êîòîðîãî
îáðàçîâûâàëè ìßãêèå  õîëìû  è òåíèñòûå äîëèíû.  ‘íàðóæè  â êîìíàòó ïðîíèêàëè
ïåðâûå  çâóêè çèìíåãî  óòðà. ˜óðøàíèå øèí  ðåäêèõ àâòîìîáèëåé,  ñêðèï ñòàðûõ
àâòîáóñîâ, çâßêàíüå ïîäíèìàåìûõ è îïóñêàåìûõ íà ìîñòîâóþ  êóâøèíîâ ñàëåïùèêà
(ïðîäàâåö  òðàäèöèîííîãî  òóðåöêîãî  íàïèòêà  ñàëåïà  -  ãîðß÷åãî íàñòîß  èç
ßòðûøíèêà), ðàáîòàþùåãî â ïàðå ñ ïåêàðåì, ñâèñòêè ðàñïîðßäèòåëß  íà  ñòîßíêå
ìàðøðóòíûõ òàêñè. î êîìíàòå ðàçëèâàëñß çèìíèé ñåðûé ñâåò, îòòåíßåìûé ñèíèìè
çàíàâåñêàìè. ƒàëèï ñîííî ïîñìîòðåë íà âèäíåâøóþñß èç-ïîä îäåßëà ãîëîâó æåíû:
ïîäáîðîäîê åå òîíóë â ïóõîâîé ïîäóøêå.  Ží âèäåë òîëüêî âåðõíþþ  ÷àñòü ëèöà,
íà  êîòîðîì   ïðîñòóïàëî   çàãàäî÷íîå   âûðàæåíèå,  ïîáóæäàþùåå  ñ   èñïóãîì
çàäóìàòüñß: êàêèå íåîáû÷íûå ìûñëè êðóòßòñß ñåé÷àñ â ýòîé ãîëîâå? ‚ îäíîé  èç
ñòàòåé  „æåëßëü ïèñàë: "àìßòü-ýòî ñàä... " “  ƒàëèïà â óìå òîãäà ìåëüêíóëî:
"‘àäû þéè, ñàäû þéè...  - íî îí òóò æå îáîðâàë ñåáß: - å äóìàé, íå äóìàé:
íà÷íåøü ðåâíîâàòü!" Žäíàêî ñåé÷àñ, ãëßäß íà ëèöî æåíû, îí çàäóìàëñß.
     Ží  õîòåë  áû  ïðîãóëßòüñß  ïîä  èâàìè, àêàöèßìè è âüþùèìèñß  ðîçàìè  â
çàïðåòíîì äëß  íåãî  ñàäó  ïàìßòè  þéè,  ïîãðóæåííîì â  ïîêîé ñíà... •îòß è
èñïûòûâàë  íåêèé ñòðàõ ïåðåä òåìè,  ñ êåì  ìîã òàì âñòðåòèòüñß: "€àà... è òû
çäåñü, ïðèâåò!" Šðîìå íåïðèßòíûõ ëèö, î êîòîðûõ îí çíàë è âñòðå÷à ñ êîòîðûìè
åãî íå óäèâèëà áû,  îí ìîã, ê ñâîåìó îãîð÷åíèþ, íàòêíóòüñß íà òåíè ìóæ÷èí, î
ñóùåñòâîâàíèè  êîòîðûõ  íå  ïîäîçðåâàë: "ðîñòèòå,  à âû  îòêóäà çíàåòå  ìîþ
æåíó?" - "ó êàê æå! Œû ïîçíàêîìèëèñü òðè ãîäà íàçàä â âàøåì äîìå... â ëàâêå
€ëààääèíà,  êîãäà  îíà  ïîêóïàëà çàðóáåæíûé æóðíàë  ìîä... â øêîëå, êóäà  âû
õîäèëè âìåñòå...  ó âõîäà  â êèíîòåàòð, âû åùå  äåðæàëèñü çà  ðóêè... " åò,
íàâåðíî, âñå æå ïàìßòü þéè íå òàê ïåðåíàñåëåíà è áåñïîùàäíà; âîçìîæíî äàæå,
â åäèíñòâåííîì îñâåùåííîì  ñîëíöåì  óãîëêå òåìíîãî  ñàäà  ñâîåé ïàìßòè  þéß
âûøëà  íà ëîäî÷íóþ ïðîãóëêó ñ ƒàëèïîì.  —åðåç ïîëãîäà ïîñëå  òîãî, êàê ñåìüß
þéè ïðèåõàëà  â  ‘òàìáóë,  îáà  îíè, ƒàëèï  è þéß,  îäíîâðåìåííî  çàáîëåëè
ñâèíêîé. Œàòü ƒàëèïà è êðàñèâàß  ìàòü þéè, òåòß ‘óçàí, èíîãäà  âîçèëè  èõ â
òðßñóùèõñß  ïî  ìîùåíûì  äîðîãàì  àâòîáóñàõ â  åáåê èëè  ’àðàáüþ  (àéîíû â
åâðîïåéñêîé ÷àñòè  ‘òàìáóëà  íà  áåðåãó  îñôîðà) ïîêàòàòüñß íà ëîäêå.  ‚ òå
âðåìåíà  áûëî  ìíîãî  áîëåçíåé, íî  ìàëî  ëåêàðñòâ:  ñ÷èòàëîñü,  ÷òî  äåòßì,
áîëåþùèì ñâèíêîé, ïîëåçåí ÷èñòûé âîçäóõ  îñôîðà. “òðîì ìîðå áûëî ñïîêîéíûì,
ëîäêà  áåëîé,  ëîäî÷íèê,  âñåãäà  îäèí è  òîò æå,  äðóæåëþáíûì. Œàìà è  òåòß
ñàäèëèñü  íà  êîðìó ëîäêè, à þéß  è  ƒàëèï  - ðßäûøêîì íà  íîñó, ñêðûòûå îò
ìàòåðåé ìîãó÷åé ñïèíîé ëîäî÷íèêà. Œîðå ìåäëåííî êîëûõàëîñü ïîä èõ ñïóùåííûìè
â  âîäó  íîãàìè  ñ  îäèíàêîâî òîíêèìè ëîäûæêàìè; îíè  ñìîòðåëè íà âîäîðîñëè,
ðàäóæíûå ïßòíà ìàçóòà, ìåëêóþ  ïîëóïðîçðà÷íóþ ãàëüêó è êóñêè ãàçåòû íà íåé ñ
÷åòêèì øðèôòîì; îíè âûñìàòðèâàëè òàì èìß „æåëßëß.
     ‚ äåíü,  êîãäà ƒàëèï  âïåðâûå óâèäåë þéþ, çà  ïîëãîäà äî òîãî, êàê îíè
çàáîëåëè ñâèíêîé, îí ñèäåë íà òàáóðåòêå, ïîñòàâëåííîé íà  îáåäåííûé  ñòîë, à
ïàðèêìàõåð ñòðèã åãî. ‚ òó ïîðó âûñîêèé óñàòûé  ïàðèêìàõåð „óãëàñ  ïî áóäíèì
äíßì ïðèõîäèë ê  íèì äîìîé è áðèë „åäóøêó. Šàê ðàç òîãäà ïåðåä ëàâêàìè €ðàáà
è €ëààääèíà ïîñòðîèëè êîôåéíè, êîíòðàáàíäèñòû  ïðîäàâàëè íåéëîíîâûå ÷óëêè, â
‘òàìáóëå ïîßâèëîñü ìíîãî "øåâðîëå" 56-é ìîäåëè, à ƒàëèï ïîøåë â øêîëó è ïßòü
äíåé â íåäåëþ âíèìàòåëüíî ÷èòàë ñòàòüè „æåëßëß  çà  ïîäïèñüþ ‘åëèì Šà÷ìàç íà
âòîðîé ñòðàíèöå ãàçåòû "Œèëëèåò";  ÷èòàòü  ƒàëèï íàó÷èëñß íå òîãäà; ÷èòàòü è
ïèñàòü  åãî  íàó÷èëà  àáóøêà  äâóìß ãîäàìè  ðàíüøå:  îíè  ñàäèëèñü  íà óãîë
îáåäåííîãî ñòîëà, è àáóøêà õðèïëûì ãîëîñîì îáúßñíßëà ñàìîå áîëüøîå èç ÷óäåñ
- êàê áüþòñß  äðóã  î äðóãà áóêâû; àáóøêà  âûäûõàëà  äûì  ñèãàðåòû "àôðà",
âå÷íî  òîð÷àâøåé  â  óãîëêå  åå  ðòà,  îò äûìà  ó âíóêà  ñëåçèëèñü ãëàçà,  à
ãðîìàäíîãî ðàçìåðà ëîøàäü â áóêâàðå ñòàíîâèëàñü ãîëóáîé  è ðàñïëûâàëàñü. òà
îãðîìíàß  ëîøàäü,  íàäïèñü  ïîä  êîòîðîé óäîñòîâåðßëà,  ÷òî îíà ëîøàäü, áûëà
áîëüøå   êîñòëßâûõ    ëîøàäåé,   âïðßæåííûõ    â    ïîâîçêè    âîäîâîçà    è
æóëèêà-ñòàðüåâùèêà.  ƒàëèïó  õîòåëîñü êàïíóòü  íà  èçîáðàæåíèå  ýòîé êðåïêîé
ëîøàäêè âîëøåáíûì ýëèêñèðîì, êîòîðûé, ïîïàâ íà  ðèñóíîê, îæèâèò  åãî, îäíàêî
ïîçæå,  êîãäà åìó íå ðàçðåøàò ïîéòè ñðàçó âî âòîðîé  êëàññ è  îí  ïî òîìó æå
áóêâàðþ ñ ëîøàäüþ áóäåò ó÷èòüñß ÷èòàòü è ïèñàòü åùå è â øêîëå, îí ñî÷òåò ýòî
ñâîå æåëàíèå ãëóïîñòüþ.
     …ñëè áû „åäóøêà  òîãäà, êàê îáåùàë, ïðèíåñ ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî  â
áóòûëêå  ãðàíàòîâîãî öâåòà, ƒàëèï ïëåñíóë  áû ÷óäåñíóþ  æèäêîñòü íà ñòðàíèöû
ñòàðûõ ïûëüíûõ æóðíàëîâ "ˆëëþñòðàñüîí", çàïîëíåííûå ôîòîãðàôèßìè öåïïåëèíîâ,
ïóøåê  è  ëåæàùèõ  â  ãðßçè  óáèòûõ  â ïåðâîé ìèðîâîé  âîéíå;  íà  îòêðûòêè,
ïðèñëàííûå  äßäåé  Œåëèõîì èç  àðèæà  è Œàðîêêî, íà  âûðåçàííûå ‚àñûôîì  èç
ãàçåòû  "„þíüß" ñíèìêè  îðàíãóòàíãîâ, êîðìßùèõ  äåòåíûøåé, íà  ëèöà ñòðàííûõ
ëþäåé, òîæå âûðåçàííûå èç ãàçåò, íî óæå  „æåëßëåì.  Žäíàêî „åäóøêà òåïåðü íå
âûõîäèë  íèêóäà, äàæå â ïàðèêìàõåðñêóþ,  à ñèäåë âåñü äåíü äîìà. Žäåâàëñß îí
òàê æå,  êàê â òå äíè, êîãäà  åùå âûõîäèë  íà óëèöó:  â  ñòàðûé, ñ  øèðîêèìè
ëàöêàíàìè,  àíãëèéñêîãî ïîêðîß  ïèäæàê, ñâèíöîâîãî, êàê è åãî îòðàñòàþùàß çà
âîñêðåñåíüå ùåòèíà, öâåòà, ïîòåðòûå áðþêè è  ÷èíîâíè÷èé, êàê  íàçûâàë  îòåö,
ãàëñòóê-øíóðîê. Œàòü  ïðîèçíîñèëà  íå "ãàëñòóõ", à "ãàëñòóê", ïîòîìó  ÷òî åå
ñåìüß áûëà áîãà÷å.  Œàòü ñ Žòöîì ãîâîðèëè î  „åäóøêå, êàê  ãîâîðßò  î ñòàðûõ
äåðåâßííûõ äîìàõ, ñ êîòîðûõ êàæäûé äåíü îñûïàåòñß êóñî÷åê øòóêàòóðêè; ïîòîì,
êîãäà, çàáûâ ïðî „åäóøêó, ðîäèòåëè íà÷èíàëè ãðîìêî  ñïîðèòü ìåæäó ñîáîé, îíè
ïîâîðà÷èâàëèñü ê ƒàëèïó:  "ˆäè íàâåðõ, ïîèãðàé". - "Œíå ïîäíßòüñß íà ëèôòå?"
- "åò, îäèí íà ëèôòå íå  åçäè!",  "Žäèí  â ëèôò  íå ñàäèñü!"  - "Œîæíî  ìíå
ïîèãðàòü ñ ‚àñûôîì?" - "åò, îí ñåðäèòñß!"
     ‚àñûô  áûë ãëóõîíåìîé,  îí  ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî, ïîëçàß ïî  ïîëó,  ß
èãðàþ  â "ïîòàéíîé õîä" è,  ïðîáèðàßñü  ïîä  êðîâàòßìè, îêàçûâàþñü  â  êîíöå
ïåùåðû, â ìðà÷íîì ïîäçåìåëüå ïîä  äîìîì; ß - ñîëäàò è  áåñøóìíî,  êàê êîøêà,
êðàäóñü ïî òóííåëþ, ïðîðûòîìó ê  îêîïàì  âðàãà; ‚àñûô íå  ñåðäèëñß, íî êðîìå
ìåíß  è þéè, êîòîðàß ïîßâèëàñü  ïîçæå,  íèêòî íå çíàë  ýòîãî.  ˆíîãäà ìû  ñ
‚àñûôîì ïîäîëãó  ñìîòðåëè  èç îêíà  íà  òðàìâàéíûå ëèíèè. Žäíî  îêíî  ýðêåðà
íàøåãî áåòîííîãî äîìà âûõîäèëî íà ìå÷åòü - îäèí ìèð; äðóãîå íà æåíñêèé ëèöåé
- ñîâñåì  äðóãîé  ìèð;  ìåæäó  ýòèìè  äâóìß  ìèðàìè  íàõîäèëèñü  ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê, âûñîêèé  êàøòàí, ïåðåêðåñòîê è áîéêî òîðãóþùàß  ëàâêà €ëààääèíà. Œû
ñìîòðåëè íà âõîäßùèõ è âûõîäßùèõ èç ëàâêè, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ïðîåçæàþùèå
ìàøèíû, è ‚àñûô âäðóã íà÷èíàë âîëíîâàòüñß è èçäàâàë ñòðàøíûå  õðèïëûå çâóêè,
ñëîâíî âî ñíå ñõâàòèëñß ñ äüßâîëîì, à ß âñßêèé ðàç ÷åãî-òî ïóãàëñß.  „åäóøêà
ñ àáóøêîé  ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íåäàëåêî îò  íàñ,  ñëóøàß  ðàäèî è äûìß
ñèãàðåòàìè,  êàê  äâå  òðóáû;  „åäóøêà,  îäíà  íîãà  êîòîðîãî  ïîêîèëàñü  íà
íèçåíüêîé ñêàìåå÷êå, ãîâîðèë:  "‚àñûô ñíîâà  íàïóãàë ƒàëèíà", à àáóøêà  áåç
âñßêîãî èíòåðåñà, ïî ïðèâû÷êå, ñïðàøèâàëà: "‘êîëüêî âû òàì ìàøèí íàñ÷èòàëè?"
î íå ñëóøàëà ìîåãî îòâåòà î ÷èñëå "äîäæåé", "ïàêêàðäîâ", "äå  ñîòî" è íîâûõ
"øåâðîëå".
     àäèîïðèåìíèê, íà êîòîðîì ñòîßëà ôèãóðêà ñïîêîéíîé ïóøèñòîé, ñîâñåì  íå
òóðåöêîé  ñîáàêè, áûë  ïîñòîßííî âêëþ÷åí,  è àáóøêà  ñ  „åäóøêîé ñ óòðà  äî
âå÷åðà  ñëóøàëè  òóðåöêóþ  è åâðîïåéñêóþ  ìóçûêó, èçâåñòèß,  ðåêëàìó áàíêîâ,
îäåêîëîíîâ è ëîòåðåé è áåç óìîëêó ðàçãîâàðèâàëè. Žíè ÷àñòåíüêî æàëîâàëèñü íà
ñèãàðåòû,  êîòîðûå  íå  âûïóñêàëè  èçî  ðòà,  -  òàê  æàëóþòñß  íà ïðèâû÷íóþ
íåïðåêðàùàþùóþñß  çóáíóþ áîëü - è îáâèíßëè  äðóã äðóãà â  òîì,  ÷òî íèêàê íå
ìîãóò áðîñèòü êóðèòü;  êîãäà  îäèí çàõîäèëñß â êàøëå,  äðóãîé  ñ  ïîáåäíûì è
ðàäîñòíûì âèäîì, âïðî÷åì áûñòðî ñìåíßâøèìñß áåñïîêîéñòâîì è ãíåâîì, ãîâîðèë:
"‚èäèøü, ìîß ïðàâäà,  íàäî áðîñàòü!"  € òîò, êòî  êàøëßë,  íåðâíî ïàðèðîâàë:
"àäè ‚ñåâûøíåãî, îòâßæèñü, òîëüêî  è îñòàëîñü ðàäîñòè-òî, ÷òî ñèãàðåòû! - €
ïîòîì  äîáàâëßë ïî÷åðïíóòîå  èç ãàçåò:  - ƒîâîðßò,  îíè  óñïîêàèâàþò íåðâû!"
îñëå ýòîãî „åäóøêà è àáóøêà íåêîòîðîå âðåìß ìîë÷àëè, è áûëî ñëûøíî òèêàíüå
ñòåííûõ  ÷àñîâ â êîðèäîðå, íî äëèëîñü  ýòî íåäîëãî.  Žíè ðàçãîâàðèâàëè  è âî
âðåìß ÷òåíèß øóðøàùèõ ãàçåò, è âî âðåìß ïîñëåîáåäåííîé èãðû â êàðòû, à êîãäà
âå÷åðîì ñîáèðàëèñü  ðîäñòâåííèêè,  ÷òîáû âìåñòå ïîóæèíàòü è ïîñëóøàòü ðàäèî,
„åäóøêà,   îãîð÷åííûé   î÷åðåäíîé  ñòàòüåé  „æåëßëß,   ãîâîðèë:  "Œîæåò,  îí
îáðàçóìèëñß  áû, åñëè á  åìó  ðàçðåøèëè ïîäïèñûâàòüñß ñâîèì èìåíåì". - "‚åäü
âçðîñëûé ÷åëîâåê, - âçäûõàëà àáóøêà è  ñ âûðàæåíèåì  èñêðåííåãî ëþáîïûòñòâà
çàäàâàëà, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç, âîïðîñ, êîòîðûé çàäàâàëà âñåãäà: - ˆíòåðåñíî,
îí òàê ïëîõî ïèøåò ïîòîìó, ÷òî åìó  íå ðàçðåøàþò ïîäïèñûâàòüñß ñâîèì èìåíåì,
èëè åìó  íå ðàçðåøàþò  ïîäïèñûâàòüñß ñâîèì èìåíåì ïîòîìó,  ÷òî  îí òàê ïëîõî
ïèøåò?"  - "‚î âñßêîì ñëó÷àå, -  ïîäõâàòûâàë „åäóøêà, -  áëàãîäàðß òîìó, ÷òî
åìó íå  ðàçðåøàþò ñòàâèòü ñâîþ ïîäïèñü ïîä ñòàòüßìè, ìàëî  êòî ïîíèìàåò, ÷òî
îí  ïîçîðèò èìåííî  íàñ".  òî  áûëî  èõ  åäèíñòâåííîå  óòåøåíèå.  "èêòî íå
ïîíèìàåò!  àçâå êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü ãîâîðèë, ÷òî  îí  ïèøåò  î  íàñ?" -
óáåæäåííî ïîäòâåðæäàëà àáóøêà, íî äàæå ƒàëèï óëàâëèâàë, ÷òî äîëß ñîìíåíèß â
åå ñëîâàõ âñå æå åñòü. Žäíàæäû, êîãäà îí óæå ñòàë ïîëó÷àòü åæåíåäåëüíî ñîòíè
ïèñåì  îò ÷èòàòåëåé,  „æåëßëü ñëåãêà ïîäðåäàêòèðîâàë è îïóáëèêîâàë  îäíó  èç
ñòàðûõ  ñòàòåé - íà ñåé ðàç ïîä  ñâîèì ãðîìêèì èìåíåì; îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí
ñäåëàë ýòî, òàê êàê ó íåãî èññßêëî âîîáðàæåíèå, äðóãèå - ÷òî èç-çà æåíùèí  è
ïîëèòèêè ó íåãî íåò âðåìåíè, à òðåòüè - ÷òî îí ïðîñòî ëåíèâ. „åäóøêà ñ âèäîì
ïîñðåäñòâåííîãî àêòåðà, ïîâòîðßþùåãî â ñîòûé ðàç íàäîåâøóþ è îòòîãî ôàëüøèâî
çâó÷àâøóþ ðåïëèêó, âîçìóùàëñß: "Šòî æå íå çíàåò, ÷òî â ñòàòüå "„îì" îí ïèøåò
èìåííî î íàøåì äîìå!" àáóøêà ìîë÷àëà.
     „åäóøêà  íà÷àë ðàññêàçûâàòü  ñîí, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè  áóäåò åìó ÷àñòî
ñíèòüñß.  ‘îí  „åäóøêè áûë, êàê  è òå  èñòîðèè, êîòîðûå  àáóøêà  ñ „åäóøêîé
ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó öåëûé äåíü, ãîëóáîãî öâåòà;  òàê êàê  â  ïðîäîëæåíèå
ñíà  íå ïåðåñòàâàß øåë  ñèíèé äîæäü, ó „åäóøêè áûñòðî ðîñëè âîëîñû è áîðîäà.
’åðïåëèâî  âûñëóøàâ  ñîí, àáóøêà  ãîâîðèëà: "‘êîðî ïðèäåò  ïàðèêìàõåð".  î
„åäóøêó  ýòî  íå  ðàäîâàëî:  "“æ î÷åíü îí  ìíîãî  áîëòàåò  è ìíîãî  âîïðîñîâ
çàäàåò!" åñêîëüêî  ðàç  ƒàëèï ñëûøàë, êàê ïîñëå  ïåðåñêàçà ãîëóáîãî  ñíà  è
ðàçãîâîðà î ïàðèêìàõåðå „åäóøêà òèõî ãîâîðèë: "àäî áûëî ñòðîèòü äðóãîé  äîì
è â äðóãîì ìåñòå. òîò îêàçàëñß íåñ÷àñòëèâûì".
     îçäíåå,  êîãäà  îíè,  ïðîäàâ,  ýòàæ  çà  ýòàæîì,  äîì  ˜åõðèêàëüï  (),
ïåðååõàëè â íîâûé, ïîõîæèé íà âñå îêðóæàþùèå, ãäå ðßäîì  ñ íèìè æèëè  ìåëêèå
òîðãîâöû ãîòîâîé  îäåæäîé,  ãäå  ðàçìåùàëèñü  êàáèíåòû ãèíåêîëîãîâ, äåëàþùèõ
ïîäïîëüíûå àáîðòû,  è  ñòðàõîâûå  êîíòîðû,  âñßêèé ðàç  ïðîõîäß  ìèìî  ëàâêè
€ëààääèíà è  ãëßäß  íà óðîäëèâûé, ìðà÷íûé  ñòàðûé  äîì,  ƒàëèï äóìàë: ïî÷åìó
„åäóøêà òàê ñêàçàë? ‚ òî âðåìß ƒàëèïó êàçàëîñü, ÷òî "íåñ÷àñòüå" â „åäóøêèíîì
ìîçãó  ñâßçûâàëîñü  ñ îòúåçäîì  çà ãðàíèöó ñòàðøåãî ñûíà, áðîñèâøåãî æåíó  ñ
ðåáåíêîì, è åãî  âîçâðàùåíèåì  â ‘òàìáóë  ñ íîâîé æåíîé è  äî÷åðüþ  (þéåé);
ƒàëèï äîãàäûâàëñß îá ýòîì, òàê êàê âèäåë, ÷òî „åäóøêå âîîáùå íå íðàâèòñß ýòà
òåìà  è  íå  íðàâèòñß âîïðîñ: "Šîãäà  âàø  ñòàðøèé âîçâðàùàåòñß èç €ôðèêè?",
êîòîðûé íåèçìåííî, ñêîðåå ïî ïðèâû÷êå, ÷åì èç ëþáîïûòñòâà,  çàäàâàë âî âðåìß
áðèòüß ïàðèêìàõåð, - äßäå  Œåëèõó  ïîòðåáîâàëèñü  äîëãèå ãîäû  íà  òî, ÷òîáû
âåðíóòüñß äîìîé - ñíà÷àëà èç …âðîïû è €ôðèêè â ’óðöèþ, à ïîòîì - èç ˆçìèðà â
‘òàìáóë.
     Šîãäà íà÷èíàëè ñòðîèòü ýòîò äîì, äßäß Œåëèõ åùå áûë â ‘òàìáóëå; „æåëßëü
ðàññêàçûâàë,  ÷òî  îòåö   ƒàëèïà  è  åãî  áðàòüß  ïðèõîäèëè  íà  ñòðîéêó  èç
ïðèíàäëåæàùåé  èì àïòåêè â  Šàðàêååé  (Šàðàêåé - ðàéîí  ‘òàìáóëà  íà  áåðåãó
‡îëîòîãî îãà è îñôîðà) è êîíäèòåðñêîé â ‘èðêåäæè (àéîí ‘òàìáóëà íà áåðåãó
îñôîðà;  òàì íàõîäèòñß  îäíîèìåííûé  âîêçàë,  îòêóäà  îòïðàâëßþòñßïîåçäà  â
…âðîïó), ãäå  îíè ïðîäàâàëè  ñëàäîñòè,  à ïîòîì,  íå âûäåðæàâ êîíêóðåíöèè  ñ
ëîêóìàìè è ïðî÷èìè èçäåëèßìè •àäæè åêèðà, ñòàëè òîðãîâàòü âàðåíüåì èç àéâû,
èíæèðà  è  âèøåí,  êîòîðîå âàðèëà è  ðàçëèâàëà  ïî áàíêàì àáóøêà;  òóäà  æå
ïîâèäàòüñß ñ ðîäñòâåííèêàìè ïðèõîäèë äßäß Œåëèõ; åìó åùå íå áûëî òðèäöàòè, â
ñâîåé   àäâîêàòñêîé  êîíòîðå  îí  ÷àùå  óñòðàèâàë  ñêàíäàëû,  ÷åì  çàíèìàëñß
ïðàêòèêîé,  à  íà   ñòðàíèöàõ  ñòàðûõ  äåë  ðèñîâàë  êàðàíäàøîì  ïàðîõîäû  è
íåîáèòàåìûå îñòðîâà;  ïîä âå÷åð, ïîßâèâøèñü â  èøàíòàøè, îí  ñíèìàë ïèäæàê,
ãàëñòóê  è   âêëþ÷àëñß   â   ðàáîòó,  ÷òîáû   ïîäñòåãíóòü  ðàáî÷èõ,  êîòîðûå
ðàññëàáëßëèñü  ê  êîíöó ðàáî÷åãî äíß. Šàê  ðàç â ýòî âðåìß äßäß Œåëèõ  íà÷àë
ãîâîðèòü,  ÷òî íåîáõîäèìî  êîìó-òî  ïîåõàòü  âî  ”ðàíöèþ  è ƒåðìàíèþ,  ÷òîáû
èçó÷èòü  êîíäèòåðñêîå äåëî â …âðîïå, çàêàçàòü êðàñî÷íóþ áóìàãó  äëß óïàêîâêè
çàñàõàðåííûõ êàøòàíîâ,  äîãîâîðèòüñß ñ ôðàíöóçàìè î ñîâìåñòíîì  ïðîèçâîäñòâå
ðàçíîöâåòíîãî ïåíßùåãîñß  áàííîãî ìûëà, ïðèîáðåñòè ïî äåøåâêå - êîëü ñêîðî â
…âðîïå  è €ìåðèêå  ñâèðåïñòâóåò êðèçèñ è ôàáðèêè ðàçîðßþòñß îäíà çà äðóãîé -
íåîáõîäèìîå  îáîðóäîâàíèå, à òàêæå  êóïèòü  ðîßëü  äëß  òåòè •àëå è ïîêàçàòü
ãëóõîíåìîãî ‚àñûôà  õîðîøåìó îòîëàðèíãîëîãó è ïñèõîíåâðîëîãó. —åðåç äâà ãîäà
‚àñûô  è äßäß Œåëèõ îòáûëè  â Œàðñåëü  íà ðóìûíñêîì  ïàðîõîäå  ("’ðèñòàíà");
ƒàëèï âèäåë ýòîò ïàðîõîä íà ïàõíóâøåé ðîçîâîé âîäîé ôîòîãðàôèè èç àáóøêèíîé
êîðîáêè,  à ÷åðåç âîñåìü  ëåò  „æåëßëü  ïðî÷èòàë  â ãàçåòíûõ âûðåçêàõ ‚àñûôà
ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî "’ðèñòàíà" çàòîíóëà,  íàïîðîâøèñü íà áëóæäàþùóþ ìèíó. Š
ìîìåíòó îòúåçäà äßäè Œåëèõà ñòðîèòåëüñòâî äîìà áûëî çàêîí÷åíî, íî â íåãî åùå
íå  ïåðååõàëè.  ‚åðíóâøèéñß  ãîä  ñïóñòß  óæå  îäèí è  ïîåçäîì (íà  âîêçàë â
‘èðêåäæè  (àéîí  â  öåíòðå åâðîïåéñêîé  ÷àñòè ‘òàìáóëà)) ‚àñûô "ðàçóìååòñß"
îñòàâàëñß  ãëóõèì  è íåìûì  (ƒàëèï äîëãîå âðåìß  íå ìîã ðàçãàäàòü ïðè÷èíó  è
òàéíó  ýòîãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî "ðàçóìååòñß",  íà êîòîðîì âñåãäà äåëàëà óïîð
òåòß •àëå), íî  çàòî â ðóêàõ îí êðåïêî äåðæàë àêâàðèóì ñ  ßïîíñêèìè ðûáêàìè;
ïåðâîå âðåìß ‚àñûô íå ìîã  îòîðâàòüñß îò ðûáîê, êîãäà  îí ñìîòðåë íà  íèõ, ó
íåãî ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, à èíîãäà íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû;  è ÷åðåç
ïßòüäåñßò ëåò ‚àñûô áóäåò  òàê  æå  íàñëàæäàòüñß âíóêàìè âíóêîâ  ýòèõ ðûáîê.
„æåëßëü  ñ ìàòåðüþ â òî âðåìß æèëè íà òðåòüåì ýòàæå, íî, ïîñêîëüêó íàäî áûëî
ïîñûëàòü äåíüãè äßäå Œåëèõó, ÷òîáû  îí ìîã ïðîäîëæàòü ñâîè êîììåð÷åñêèå äåëà
â àðèæå,  îíè  ñäàëè  êâàðòèðó  êàêîìó-òî  àðìßíèíó, à  ñàìè ïåðåáðàëèñü  â
êðîõîòíîå   ïîìåùåíèå  ïîä   êðûøåé,  êîòîðîå  ïîíà÷àëó  èñïîëüçîâàëîñü  êàê
êëàäîâêà, à ïîòîì áûëî ïðåâðàùåíî  â  ïîäîáèå êâàðòèðû.  Šîãäà  èç àðèæà îò
äßäè Œåëèõà âñå ðåæå ñòàëè ïðèõîäèòü ïèñüìà ñ îïèñàíèåì ñëàäîñòåé è ïèðîæíûõ
è  ñïîñîáîâ èçãîòîâëåíèß  ìûëà è îäåêîëîíîâ, à òàêæå ôîòîãðàôèßìè àðòèñòîâ è
áàëåðèí,  æóþùèõ  ýòè  ñëàäîñòè   è  ïîëüçóþùèõñß  ýòîé  ïàðôþìåðèåé,  êîãäà
óìåíüøèëîñü   êîëè÷åñòâî  ïîñûëîê  ñ  ìßòíîé  çóáíîé  ïàñòîé,  çàñàõàðåííûìè
êàøòàíàìè,  îáðàçöàìè  øîêîëàäà ñ ëèêåðîì, èãðóøå÷íûìè ïîæàðíûìè ìàøèíàìè  è
ìàòðîññêîé øàïî÷êîé,  ìàòü „æåëßëß ðåøèëà ïåðååõàòü  ñ ñûíîì ê ñâîåìó  îòöó.
“òâåðäèëàñü îíà â  ñâîåì  íàìåðåíèè  âåðíóòüñß â  äåðåâßííûé  äîì â  €êñàðàå
(ðàéîí â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ‘òàìáóëà. ƒîðîä â ‹èâèè), ïðèíàäëåæàùèé åå ìàòåðè
è îòöó, ìåëêîìó  ñëóæàùåìó â  ôîíäå íåäâèæèìîñòè,  ïîñëå òîãî, êàê  íà÷àëàñü
ìèðîâàß âîéíà è  äßäß Œåëèõ ïðèñëàë èì  èç åíãàçè  îòêðûòêó, íà êîòîðîé áûë
èçîáðàæåí  ìèíàðåò ñòðàííîé ìå÷åòè è  ñàìîëåò.  îñëå  ýòîé  êîðè÷íåâî-áåëîé
îòêðûòêè, ãäå îí ñîîáùàë, ÷òî äîðîãè âîçâðàùåíèß íà ðîäèíó  çàìèíèðîâàíû, îí
ïðèñëàë äðóãèå, ÷åðíî-áåëûå, èç Œàðîêêî,  êóäà îòïðàâèëñß óæå  ïîñëå  âîéíû.
îòîì ïðèøëà  îòêðûòêà,  íà  êîòîðîé  áûë  èçîáðàæåí  ðàñêðàøåííûé  îò  ðóêè
êîëîíèàëüíûé  îòåëü,   ïîñëóæèâøèé  ñúåìî÷íîé  ïëîùàäêîé  äëß  àìåðèêàíñêîãî
ôèëüìà,  ãäå  òîðãîâöû îðóæèåì è øïèîíû  èçáèâàëè æåíùèí èç  áàðà;  èç  ýòîé
îòêðûòêè àáóøêà è  „åäóøêà óçíàëè, ÷òî äßäß  Œåëèõ  æåíèëñß  íà òóð÷àíêå, ñ
êîòîðîé ïîçíàêîìèëñß â Œàððàêåøå, ÷òî  íåâåñòêà ïðîèñõîäèò èç ðîäà Œóõàììåäà
è ÷òî îíà  î÷åíü êðàñèâàß. (Œíîãî ïîçæå, îïðåäåëèâ ñòðàíû ïî ôëàãàì, êîòîðûå
ðàçâåâàëèñü  íàä  áàëêîíîì  âòîðîãî  ýòàæà  îòåëß,  ƒàëèï,  â î÷åðåäíîé  ðàç
ðàçãëßäûâàß  îòêðûòêó  è  ðàçìûøëßß òàê æå,  êàê  „æåëßëü  â ñòàòüå "àíäèòû
åéîãëó2", ðåøèë, ÷òî  îäèí èç íîìåðîâ ýòîãî îòåëß öâåòà êðåìà äëß ïèðîæíîãî
ßâëßåòñß  ìåñòîì, ãäå áûëî "áðîøåíî ñåìß" þéè.  ) Šîãäà ÷åðåç øåñòü ìåñßöåâ
ïîñëå ýòîãî ïðèøëà îòêðûòêà èç ˆçìèðà, íèêòî íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî åå ïðèñëàë
äßäß Œåëèõ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí  óæå íå âåðíåòñß â ’óðöèþ; õîäèëè ñïëåòíè, ÷òî
äßäß  Œåëèõ ñ æåíîé ïðèíßëè õðèñòèàíñòâî,  ÷òî îíè ïðèìêíóëè ê  ìèññèîíåðàì,
íàïðàâëßþùèìñß  â  Šåíèþ, è òàì, â  äîëèíå, ãäå  ëüâû îõîòßòñß  íà òðåõðîãèõ
îëåíåé,  ïîñòðîèëè õðàì  ñåêòû,  îáúåäèíßþùåé  êðåñò  è  ïîëóìåñßö.  €  îäèí
ñïëåòíèê, çíàêîìûé ñ èçìèðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè  íåâåñòêè, ñîîáùèë, ÷òî  äßäß
Œåëèõ  â   ðåçóëüòàòå   ìîøåííè÷åñêèõ  îïåðàöèé  (òîðãîâëß  îðóæèåì,  âçßòêà
êàêîìó-òî êîðîëþ), êîòîðûå îí ïðîâåðíóë â ‘åâåðíîé €ôðèêå  âî  âðåìß  âîéíû,
ñòàë ìèëëèîíåðîì,  ÷òî  îí,  íå  â  ñèëàõ  ïðîòèâèòüñß êàïðèçàì  ëåãåíäàðíîé
êðàñàâèöû æåíû, ñîáèðàåòñß ñ íåé  â ƒîëëèâóä, ãäå åå, êàê îíè ïîëàãàëè, æäåò
ñëàâà,  è  ÷òî  ôîòîãðàôèè  íåâåñòêè  ïå÷àòàþòñß  â àðàáñêèõ  è  ôðàíöóçñêèõ
æóðíàëàõ è ò. ï. € äßäß Œåëèõ òåì âðåìåíåì  ïðèñëàë îòêðûòêó, è îíà íåäåëßìè
ãóëßëà ïî  ýòàæàì  äîìà è  â ðåçóëüòàòå  áûëà  èñöàðàïàíà  â  ðàçíûõ  ìåñòàõ
íîãòßìè, ñëîâíî äåíåæíàß êóïþðà, â ïîäëèííîñòè êîòîðîé ñîìíåâàþòñß, è â ýòîé
îòêðûòêå ïèñàë,  ÷òî óìèðàåò îò òîñêè ïî ðîäèíå - òàê îí îáúßñíèë èõ ðåøåíèå
âåðíóòüñß â ’óðöèþ. "‚ íàñòîßùèé ìîìåíò"  äåëà ó íèõ èäóò íåïëîõî, îí ñòàâèò
íà  íîâóþ, ñîâðåìåííóþ íîãó áèçíåñ òåñòß, çàíèìàþùåãîñß òîðãîâëåé èíæèðîì  è
òàáàêîì. ‚ñêîðå ïðèøëà åùå îäíà îòêðûòêà,  ãäå ïóòàíî ãîâîðèëîñü î ïðîáëåìàõ
ñ àêöèßìè;  îíà áûëà èñòîëêîâàíà íà  êàæäîì  ýòàæå ïî-ñâîåìó, è  èç-çà  ýòèõ
àêöèé âñß  ñåìüß îêàçàëàñü âîâëå÷åííîé â ññîðó. ðî÷èòàâ ýòó îòêðûòêó áóäó÷è
âçðîñëûì, ƒàëèï ïîíßë, ÷òî äßäß Œåëèõ íå òàêèì óæ íåïîíßòíûì ßçûêîì ñîîáùàë,
÷òî ñîáèðàåòñß â íåäàëåêîì áóäóùåì âåðíóòüñß â ‘òàìáóë è ÷òî ó íåãî ðîäèëàñü
äî÷ü, íî èìåíè åé åùå íå äàëè.
     àáóøêà âòûêàëà îòêðûòêè ïî êðàßì çåðêàëà  â áóôåòå, â êîòîðîì õðàíèëñß
ëèêåðíûé  íàáîð;  íà îäíîé èç  íèõ  ƒàëèï  âïåðâûå  ïðî÷èòàë  èìß þéè.  òè
îòêðûòêè  ñ  èçîáðàæåíèßìè  öåðêâè,  ìîñòà,  ìîðß,  áàøíè, êîðàáëß,  ìå÷åòè,
ïóñòûíè, ïèðàìèäû,  ãîñòèíèöû, ïàðêà  è ðàçëè÷íûõ æèâîòíûõ  ñêëàäûâàëèñü  âî
âòîðóþ ðàìó  âîêðóã çåðêàëà è âðåìß  îò âðåìåíè âûçûâàëè ãíåâ „åäóøêè; çäåñü
æå  íàõîäèëèñü è ñäåëàííûå  â  ˆçìèðå ôîòîãðàôèè  þéè  â  ìëàäåí÷åñòâå è  â
äåòñòâå. ƒàëèïà òîãäà íå ñòîëüêî èíòåðåñîâàëà äî÷ü äßäè (ïî-íîâîìó, êóçèíà),
êàê ãîâîðèëè, åãî  ðîâåñíèöà, ñêîëüêî  òåòß ‘óçàí èç ðîäà Œóõàììåäà, êîòîðàß
ïå÷àëüíî  ñìîòðåëà â  êàìåðó,  ðàçäâèíóâ ðóêîé ñåòêó ó âõîäà  â  ÷åðíî-áåëóþ
ïåùåðó, ãäå  â áóäîðàæàùåé âîîáðàæåíèå, ïóãàþùåé ãëóáèíå  íàõîäèëàñü åå äî÷ü
þéß. ”îòîãðàôèè  þéè äîëãî ïóòåøåñòâîâàëè èç  ðóê â ðóêè, è â êîíöå êîíöîâ
âñå ìóæ÷èíû  è æåíùèíû  ïîíßëè,  ÷òî òàì, âíóòðè ïåùåðû, ñêðûâàåòñß êðàñîòà:
—àùå äðóãèõ â  ñåìüå îáñóæäàëñß  âîïðîñ  î âðåìåíè  ïðèáûòèß  äßäè Œåëèõà  ñ
ñåìüåé  â ‘òàìáóë è  î  òîì, íà  êàêîì  ýòàæå  îíè áóäóò æèòü. Œàòü „æåëßëß,
âûøåäøàß çàìóæ  çà  àäâîêàòà, óìåðëà ìîëîäîé îò áîëåçíè,  êîòîðóþ  âðà÷è  íå
ñóìåëè  óñòàíîâèòü; „æåëßëü ïîñëå åå ñìåðòè íå â ñèëàõ áûë æèòü â €êñàðàå, â
äîìå ñ ïàóêàìè, è ïî íàñòîßíèþ àáóøêè âåðíóëñß â äîì ˜åõðèêàëüï è ïîñåëèëñß
â ìàíñàðäå. Ží  ïèñàë î ôóòáîëüíûõ ìàò÷àõ,  ïûòàßñü ðàçîáðàòüñß  â  èíòðèãàõ
âîêðóã   ôóòáîëà,  ðàññêàçûâàë  î  òàèíñòâåííûõ  è  èñêóñíûõ   ïðåñòóïëåíèßõ
ñìåëü÷àêîâ  èç  áàðîâ, ïðèòîíîâ  è  ïóáëè÷íûõ  äîìîâ  â  çàêîóëêàõ  åéîãëó,
ñîñòàâëßë êðîññâîðäû, ãäå  ÷åðíûõ êëåòî÷åê âñåãäà  áûëî áîëüøå,  ÷åì  áåëûõ;
êîãäà åãî ïàòðîí íå ìîã ïðèéòè â ñåáß ïîñëå âèíà ñ íàðêîòèêîì, ïèñàë çà íåãî
ïðîäîëæåíèå  ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî  ðîìàíà; èìß „æåëßëß  ìîæíî  áûëî  âñòðåòèòü â
ðóáðèêàõ "—èòàåì âàøó ñóäüáó ïî ðóêå", "’îëêîâàíèå ñíîâ", "‚àøå ëèöî -  âàøà
ëè÷íîñòü", "‚àø çîäèàêàëüíûé çíàê ñåãîäíß"  (â ýòîé  ðóáðèêå  âïåðâûå  ñòàëè
ïîìåùàòü ïðèâåòû  ðîäñòâåííèêàì, çíàêîìûì,  à  ïî íåêîòîðûì óòâåðæäåíèßì,  è
ëþáèìûì) è "•î÷åøü - âåðü, õî÷åøü - íå âåðü"; åñëè îñòàâàëîñü âðåìß, „æåëßëü
ïèñàë   ðåöåíçèè  íà  ïîñëåäíèå  àìåðèêàíñêèå  ôèëüìû,  êîòîðûå   ñìîòðåë  â
êèíîòåàòðàõ, êóäà åãî ïóñêàëè áåñïëàòíî; âñþ ýòó ðàáîòó îí äåëàë äëß ãàçåòû,
ãäå  âïîñëåäñòâèè  áóäåò  -  ïîíà÷àëó  ïîä  ïñåâäîíèìîì  - âåñòè  ïîñòîßííóþ
ðóáðèêó; ãîâîðèëè, ÷òî åñëè îí è äàëüøå áóäåò æèòü â  äîìå ñ ðîäñòâåííèêàìè,
òî  ïðè òàêîì  óñåðäèè ñìîæåò  çàðàáîòàòü æóðíàëèñòèêîé  äîñòàòî÷íî  äåíåã è
ñìîæåò äàæå æåíèòüñß. Žäíàæäû óòðîì,  óâèäåâ, êàê áðóñ÷àòêó âäîëü òðàìâàéíûõ
ïóòåé  áåññìûñëåííî ïîêðûëè àñôàëüòîì,  ƒàëèï  ïîäóìàë,  ÷òî "íåñ÷àñòüå",  î
êîòîðîì ãîâîðèë „åäóøêà, êàêèì-òî îáðàçîì ñâßçàíî ñ óæàñíîé òåñíîòîé â äîìå,
ñ  ÷åì-òî íåßñíûì, íåëîãè÷íûì  è  ïóãàþùèì. óäòî íàçëî òåì, êòî íå ïðèíèìàë
âñåðüåç åãî  îòêðûòîê,  â  ‘òàìáóë  âåðíóëñß äßäß  Œåëèõ:  îí  ïðèáûë ïîçäíî
âå÷åðîì (íå ñîîáùèâ çàðàíåå î ïðèåçäå) ñ  êðàñèâîé æåíîé, êðàñèâîé  äî÷åðüþ,
÷åìîäàíàìè, ñóíäóêàìè è, åñòåñòâåííî, ïîñåëèëñß â ìàíñàðäå, ãäå æèë „æåëßëü.
     î÷üþ,  ïåðåä òåì êàê ƒàëèï  îïîçäàë  â  øêîëó, îí  âèäåë âî  ñíå  ñâîå
îïîçäàíèå:  îí åõàë  â àâòîáóñå,  ðßäîì  ñ  íèì  ñèäåëà êðàñèâàß  íåçíàêîìàß
äåâî÷êà  ñ ãîëóáûìè  âîëîñàìè;  àâòîáóñ  óâîçèë  èõ îò øêîëû, ãäå ïðåäñòîßëî
ïðî÷èòàòü ïîñëåäíèå ñòðàíèöû áóêâàðß. ‚  òîò äåíü Žòåö òîæå ïîçäíî ïîøåë  íà
ðàáîòó.  Žíè çàâòðàêàëè; êîñûå ëó÷è óòðåííåãî ñîëíöà îñâåùàëè ñòîë, ïîêðûòûé
ñêàòåðòüþ, ïîõîæåé íà  áåëî-ãîëóáóþ øàõìàòíóþ äîñêó; Œàòü ñ Žòöîì ãîâîðèëè î
ïîñåëèâøèõñß â÷åðà â ìàíñàðäå ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì, ñëîâíî ðå÷ü øëà î ìûøàõ,
êîòîðûå  îáîñíîâàëèñü  â ïåðåêðûòèßõ  äîìà,  èëè î ïðèâèäåíèßõ  è  äæèííàõ -
ëþáèìàß òåìà ïðèñëóãè ñìû-õàíûì. ƒàëèïó íå õîòåëîñü äóìàòü  íè î ïðèåõàâøèõ
ðîäñòâåííèêàõ, íè î òîì, ÷òî îí ïðîñïàë è íå ïîøåë â øêîëó. Ží îòïðàâèëñß íà
ýòàæ  àáóøêè  è  „åäóøêè,  íî òàì  ïàðèêìàõåð,  áðåß íå  âûãëßäåâøåãî î÷åíü
ñ÷àñòëèâûì  „åäóøêó,  êàê  ðàç  ñïðàøèâàë  î   òåõ,  â  ìàíñàðäå.  Žòêðûòêè,
ïðèêðåïëåííûå ê áóôåòíîìó  çåðêàëó, ðàçëåòåëèñü ïî ïîëó, â êîìíàòå ïîßâèëèñü
íåçíàêîìûå è íåïîíßòíûå ïðåäìåòû;  ƒàëèï óëîâèë íîâûé  çàïàõ, êîòîðûé îí òàê
ïîëþáèò  ïîòîì.  ‚äðóã  åìó  çàõîòåëîñü   óâèäåòü  ñòðàíû,  èçîáðàæåííûå  íà
îòêðûòêàõ.  ˆ  êðàñèâóþ  òåòþ,  ôîòîãðàôèè êîòîðîé îí  âèäåë.  …ãî  îõâàòèëî
æåëàíèå ïîñêîðåå âûðàñòè è ñòàòü ìóæ÷èíîé! Ží  çàßâèë, ÷òî õî÷åò ïîñòðè÷üñß,
àáóøêà  îáðàäîâàëàñü, íî  áîëòóí-ïàðèêìàõåð  íè÷åãî  íå  ïîíßë:  îí  óñàäèë
ƒàëè-ïà íå â „åäóøêèíî êðåñëî, à íà òàáóðåò, ïîñòàâëåííûé íà îáåäåííûé ñòîë.
Š òîìó æå áåëàß  íàêèäêà, êîòîðóþ ïàðèêìàõåð, ñíßâ ñ „åäóøêè, êðåïêî ïîâßçàë
åìó,  áûëà ñëèøêîì âåëèêà: ìàëî òîãî, ÷òî îíà  äóøèëà åãî,  îíà  åùå ñâèñàëà
íèæå  êîëåí, ñîâñåì êàê äåâ÷à÷üß þáêà. îòîì, óæå ïîñëå èõ  æåíèòüáû ÷åðåç -
êàê  îí ïîäñ÷èòàë -  19  ëåò 19 ìåñßöåâ è  19 äíåé  ïîñëå èõ ïåðâîé âñòðå÷è,
ãëßäß  èíîãäà ïî  óòðàì íà óòîíóâøóþ â ïîäóøêå  ãîëîâó  æåíû, ñïßùåé  ðßäîì,
ƒàëèï  ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîëóáèçíà  îäåßëà,  óêðûâàâøåãî þéþ, âûçûâàëà ó íåãî
òàêîå æå áåñïîêîéñòâî, êàê òà,  áåëàß äî ãîëóáèçíû,  íàêèäêà, íî æåíå  îí îá
ýòîì  íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèë; âîçìîæíî,  ïîòîìó,  ÷òî çíàë: þéß íå áóäåò
ìåíßòü îäåßëî ïî òàêîé äóðàöêîé ïðè÷èíå.
     ƒàëèï  ïîäóìàë, ÷òî ãàçåòû, äîëæíî  áûòü, óæå ëåæàò ïîä äâåðüþ, ëåãêî è
áåñøóìíî ïîäíßëñß ñ ïîñòåëè,  íî íîãè ïîíåñëè åãî íå â êîðèäîð, à íà  êóõíþ.
—àéíèêà íà êóõíå íå  îêàçàëîñü, âîçìîæíî, îí  áûë â  ãîñòèíîé, òàì æå, ãäå è
çàâàðî÷íûé. ‘óäß  ïî  òîìó,  ÷òî  ìåäíàß  ïåïåëüíèöà  áûëà äîâåðõó çàïîëíåíà
îêóðêàìè,  þéß  ñíîâà  ïðîñèäåëà  äî  óòðà,  ÷èòàß,  à  ìîæåò,  è íå  ÷èòàß
äåòåêòèâíûé ðîìàí. —àéíèê îí íàøåë â âàííîé: ïîñêîëüêó íàïîð âîäû áûë ñëàáûé
è íåâîçìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñß óñòðàøàþùèì ñîîðóæåíèåì, èìåíóåìûì "êîëîíêà",
âîäó äëß âñåõ íóæä  ïîäîãðåâàëè â ÷àéíèêå; ÷àéíèê æå áûë  îäèí, âòîðîãî  îíè
òàê è íå êóïèëè. ˆíîãäà, ïåðåä  òåì êàê ëå÷ü â  ïîñòåëü, îíè, êàê  „åäóøêà ñ
àáóøêîé è êàê  Žòåö ñ  Œàòåðüþ,  ïîêîðíî è âìåñòå  ñ òåì íåòåðïåëèâî æäàëè,
êîãäà íàãðååòñß âîäà.
     ‚î âðåìß  îäíîé èç ññîð,  íà÷àâøåéñß  ñëîâàìè: "ðîñü òû ýòè ñèãàðåòû",
àáóøêà,  îáâèíåííàß  â  íåáëàãîäàðíîñòè, çàßâèëà „åäóøêå, ÷òî õîòß áû ðàç â
æèçíè, íî îíà âñòàíåò ïîñëå íåãî. ‚àñûô ýòî âèäåë.  ƒàëèï ñëûøàë è íå ïîíßë,
÷òî àáóøêà õîòåëà ýòèì ñêàçàòü. „æåëßëü íàïèñàë ÷òî-òî íà ýòó òåìó, íî íå â
òîì ñìûñëå,  êàê  ãîâîðèëà àáóøêà.  Ží íàïèñàë:  "å  ðîæàòü ïðè ñâåòå äíß,
âñòàâàòü  äî  ðàññâåòà,  ïîäíèìàòüñß  ñ  ïîñòåëè  ðàíüøå  ìóæ÷èíû  -  òàêîâû
äåðåâåíñêèå îáû÷àè". ðî÷èòàâ çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü ýòîé  ñòàòüè, ãäå „æåëßëü
îïèñûâàë   â  òî÷íîñòè  öåðåìîíèþ  óòðåííåãî  ïîäúåìà  àáóøêè   è   „åäóøêè
(ñèãàðåòíûé  ïåïåë  íà îäåßëå,  çóáíûå ïðîòåçû, ëåæàùèå â ñòàêàíå ñ  çóáíûìè
ùåòêàìè, ïðèâû÷íûé ïðîñìîòð ãàçåòíûõ îáúßâëåíèé î  ñìåðòè), àáóøêà ñêàçàëà:
"‘òàëî áûòü, ìû äåðåâåíñêèå!"  € „åäóøêà äîáàâèë: "—òîáû îí ïîíßë, ÷òî òàêîå
"äåðåâåíñêèå", íàäî êîðìèòü åãî ïî óòðàì ÷å÷åâè÷íîé ïîõëåáêîé!"
     ƒàëèï  ïîëîñêàë ÷àøêè,  èñêàë ÷èñòóþ  âèëêó, íîæ è òàðåëêó, äîñòàâàë èç
ïðîïàõøåãî áàñòóðìîé  õîëîäèëüíèêà ïîõîæóþ íà ïëàñòìàññó áðûíçó  è  ìàñëèíû,
áðèëñß,  ïîäîãðåâ  â ÷àéíèêå  âîäó;  îí  õîòåë øóìîì ðàçáóäèòü  þéþ, íî  íå
ïîëó÷èëîñü. îòîì îí ãëîòàë íåíàñòîßâøèéñß ÷àé, åë ÷åðñòâûé õëåá è ìàñëèíû ñ
òèìüßíîì, ñîííî ÷èòàë ïàõíóâøóþ òèïîãðàôñêîé êðàñêîé ãàçåòó, êîòîðóþ, äîñòàâ
èç-ïîä äâåðè, ïîëîæèë ðßäîì ñ òàðåëêîé, è äóìàë î òîì, ÷òî âå÷åðîì îíè ìîãëè
áû  ïîéòè ê „æåëßëþ  èëè â  êèíîòåàòð "Šîíàê". „îéäß äî  ñòàòüè „æåëßëß,  îí
ðåøèë ïðî÷èòàòü åå âå÷åðîì, êîãäà âåðíåòñß èç êèíî; ãëàçà, íåçàâèñèìî îò åãî
âîëè, âûõâàòèëè ïåðâîå  ïðåäëîæåíèå ñòàòüè, íî îí áåç êîëåáàíèé îòîäâèíóë îò
ñåáß ãàçåòó, îñòàâèë  åå ðàñêðûòîé íà ñòîëå, âñòàë, íàäåë ïàëüòî è ïî÷åìó-òî
ñíîâà çàøåë â  ñïàëüíþ. ‘óíóë ðóêè â êàðìàíû, ïîëíûå òàáà÷íûõ êðîøåê, ìåëî÷è
è èñïîëüçîâàííûõ áèëåòîâ; íåêîòîðîå âðåìß  ìîë÷à, âíèìàòåëüíî  è ïî÷òèòåëüíî
ñìîòðåë íà æåíó. îòîì ïîâåðíóëñß, òèõîíüêî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü è âûøåë.
     ‹åñòíèöà, çàñòëàííàß  òîëüêî ÷òî  âûòðßõíóòûìè ïîëîâèêàìè, ïàõëà ìîêðîé
ïûëüþ  è ãðßçüþ.  ‚îçäóõ íà óëèöå òîæå áûë  ãðßçíûé, òåìíûé  îò äûìà -  äîìà
òîïèëè  óãëåì  è ìàçóòîì. ûëî õîëîäíî;  âûäóâàß èçî  ðòà  îáëà÷êà  ïàðà, îí
ïðîøåë ìåæäó ñâàëåííûìè íà  çåìëþ êó÷àìè ìóñîðà è âñòàë â äëèííóþ î÷åðåäü íà
ñòîßíêå ìàðøðóòíîãî òàêñè.
     à ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû ñòàðèê â ïèäæàêå ñ ïîäíßòûì âîðîòíèêîì
âûáèðàë ó  ëîòî÷íèêà  ïèðîæêè ñ ìßñîì  è  ñûðîì.  åîæèäàííî äëß  ñåáß ƒàëèï
âûñêî÷èë   èç  î÷åðåäè,   ïîáåæàë   çà  óãîë,   âñó÷èë   äåíüãè   ãàçåò÷èêó,
ïðèñòðîèâøåìóñß ó äâåðè äîìà,  âçßë ãàçåòó "Œèëëèåò" è, ñóíóâ åå ïîä  ìûøêó,
âåðíóëñß  íà ìåñòî. Šàê-òî „æåëßëü ßçâèòåëüíûì òîíîì êîïèðîâàë îäíó èç ñâîèõ
ïðåñòàðåëûõ   ïî÷èòàòåëüíèö:  "Œû   ñ  Œóõàððåìîì  òàê  ëþáèì  âàøè  ñòàòüè,
„æåëßëü-áåé,  ÷òî èíîãäà ïîêóïàåì ñðàçó äâà ýêçåìïëßðà "Œèëëèåò"!" ’îãäà îíè
ñìåßëèñü  âìåñòå-ƒàëèï,  þéß  è  „æåëßëü.  îñëå äîëãîãî îæèäàíèß,  èçðßäíî
ïðîìîêíóâ ïîä íà÷àâøèìñß äîæäåì, ƒàëèï, òîëêàßñü, âëåç â ìàðøðóòêó, ïàõíóùóþ
âëàæíîé  îäåæäîé è  òàáàêîì; óáåäèâøèñü, ÷òî  îáùåé äèñêóññèè  â  ìàøèíå  íå
çàòåâàåòñß, îí ñòàðàòåëüíî è ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê èñòèííûé ãàçåòîëþá, ñëîæèë
ãàçåòó äî ðàçìåðà ñòàòüè â ðóáðèêå íà âòîðîé ñòðàíèöå, ðàññåßííî ïîñìîòðåë â
îêîøêî è íà÷àë ÷èòàòü ñâåæåå òâîðåíèå „æåëßëß.
     Šîãäà îòñòóïèëè âîäû îñôîðà
     åò íè÷åãî áîëåå óäèâèòåëüíîãî, ÷åì æèçíü. Šðîìå ñëîâà.
     ˆáí ‡åðõàíè
     ‚û îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî  âîäû îñôîðà îòñòóïàþò? å äóìàþ.  Šòî
èç íàñ íûí÷å ÷èòàåò,  êîìó èíòåðåñíî  çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, ãäå ëþäè
óáèâàþò  äðóã  äðóãà ñ ðàäîñòüþ è ýíòóçèàçìîì äåòåé, ïðèøåäøèõ  íà ïðàçäíèê?
„àæå ñòàòüè èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ ìû ÷èòàåì â òîë÷åå íà  ïðèñòàíßõ, ïðèæàòûå
äðóã ê äðóãó â  àâòîáóñàõ èëè òðßñóùèõñß ìàðøðóòêàõ,  êîãäà áóêâû  äðîæàò  è
ñëèâàþòñß.  ‚îò  ÷òî   ß  ïðî÷èòàë  âî  ôðàíöóçñêîì  ãåîëîãè÷åñêîì  æóðíàëå:
îêàçûâàåòñß, òåìïåðàòóðà âîäû â  —åðíîì  ìîðå ïîâûøàåòñß,  à â ‘ðåäèçåìíîì -
ïîíèæàåòñß.  îýòîìó  ìîðñêèå  âîäû  ñòàëè  çàïîëíßòü  ïðèäîííûå  ßìû,  è  â
ðåçóëüòàòå  âîçíèêøèõ òåêòîíè÷åñêèõ  êîëåáàíèé  äíî  ƒèáðàëòàðà, „àðäàíåëë è
îñôîðà íà÷àëî ïîäíèìàòüñß.
     Œû íåäàâíî ðàçãîâàðèâàëè ñ ðûáàêîì íà  áåðåãó îñôîðà, è îí  ðàññêàçàë,
÷òî åãî ëîäêà, êîòîðóþ îí ðàíüøå äåðæàë íà âîäå, áðîñàß ßêîðü íà öåïè äëèíîé
â âûñîòó  ìèíàðåòà, ñåé÷àñ îêàçàëàñü  íà  ñóøå; ðûáàê  ñïðîñèë: "åóæåëè íàø
ïðåìüåð-ìèíèñòð ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñß ïîäîáíûìè âåùàìè?"
     òîãî  ß íå  çíàþ.  Ÿ  çíàþ,  ÷òî  æäåò íàñ â  áëèæàéøåì áóäóùåì,  åñëè
ïðîöåññû, î êîòîðûõ ß ïðî÷èòàë, áóäóò ïðîäîëæàòüñß. ‘îâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî
÷åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  ðàéñêîå  ìåñòî,   êîòîðîå  ìû   íàçûâàåì  îñôîðîì,
ïðåâðàòèòñß