чу, принимает его улыбку на свой  счет.
Ђ он улыбаетсЯ, потому что ему  пришло  в  голову,  что  это  своего  рода
прошлое  -  закусывать  сосисками  на  ѓлавном  вокзале,  разговоритьсЯ  с
человеком, который сутану именует униформой. „а еще, несмотрЯ на  горчицу,
и воскресный вечер, и  паралич  речи,  и  репродуктор,  вести  разговор  о
восприЯтии и тому подобном. ђазумеетсЯ, не так уж это много, и врЯд ли это
что-нибудь значит: тебе помахали с перрона рукой,  помахали,  спугнув  все
понЯтиЯ. Ќе рассказать ли об  этом  ‹амберу?  Ќо  дома  ли  он?  ‘низу,  с
ѓетештрассе, не увидишь: перед его комнатой - лоджиЯ, да еще  огороженнаЯ.
—тобы   заглЯнуть   к   нему,   надо   поднЯтьсЯ   на   чердак   дома   по
ЉлЯйне-Ѓокенхеймерштрассе, снЯтый  господином  ѓлачке  длЯ  наблюдениЯ  за
‹амбером.
   Ђ может быть, ‹амбер встретилсЯ с Ќорой, чтобы, как это он называет,  с
ней побеседовать? Љогда беседуешь с Ќорой, говорит ‹амбер, все проЯснЯетсЯ
и никаких проблем длЯ тебЯ не существует. ‚рЯд  ли  даже  ‹амбер  способен
проторчать весь воскресный вечер один на один со  своим  манекеном,  делаЯ
записи, которые, как он прекрасно знает, никому не нужны и  служат  ему  в
некотором роде лишь длЯ времЯпрепровождениЯ.
   “помЯнутой Ќоры не видать на ее привычном месте у пассажа, а  то  можно
было бы ей кивнуть. € в закусочной ее нет. ‚ воскресенье вечером у нее  по
горло работы, это  понЯтно.  Ќо  может  быть,  она  ушла  с  ‹амбером?  Ќе
обсуждать сумму причитающихсЯ с нее налогов - длЯ этого  воскресный  вечер
не годитсЯ, - нет, а как уже сказано,  потому,  что  манекена  длЯ  беседы
недостаточно. Љакой-то минимум слов ЯвлЯетсЯ биологической необходимостью.
ѓоворишь же продавщице в булочной "доброе утро",  а  застаешь  в  табачной
лавке жену хозЯина, непременно спросишь ее о здоровье малютки, что лежит в
крошечной конторе за лавкой в колЯске.  Ђ  мЯснику  понимающе  подмигнешь,
услышав, что наверху кто-то разыгрывает гаммы.
   Ќо как поведет себЯ ‹амбер? ‘просит  ли  он  Ќору  на  улице:  "“  тебЯ
найдетсЯ длЯ менЯ часок, сокровище мое?" Ђ она ему ответит: "„а уж  ладно,
пошли, малыш". Ќеужели она и правда скажет ‹амберу "малыш", потому что так
принЯто, но трудно допустить, чтоб она назвала его ‹юдвиг  или  ‹ембке.  Ћ
чем же они говорЯт на коротком пути в гостиницу? €дут  ли  они  под  руку?
‚едь опЯть же трудно допустить, что ‹амбер обнЯл ее за талию.  Ћни  пойдут
рЯдышком, как шествуют рЯдышком муж и жена  в  воскресный  вечер,  отлично
знаЯ, зачем и длЯ чего они друг другу нужны. ‘просит ли  ‹амбер,  лишь  бы
что-то сказать: "Ќу, как дела?" Ќа что Ќора  навернЯка  ответит:  "„а  так
себе, ни шатко ни валко". Ђ может,  он  спросит:  "“  тебЯ  новое  платье?
Љрасивое, Я сразу заметил. Ђ  ты  не  зЯбнешь  в  нем?"  Ќо  ведь  и  слов
требуетсЯ не ахти сколько, до угла Ќиддаштрассе рукой подать. Ђ может, эта
почасоваЯ гостиничка находитсЯ на ‚езерштрассе? ’олько надо  быть  начеку,
как бы не привЯзались парни, что кочуют из ресторана в ресторан.
   ‚се это мы уже тысЯчу раз видели в кино. € как Ќора в отеле подходит  к
типу, что сидит в стеклЯнной кабине и едва глаза от газеты отрывает. € как
он протЯгивает ей ключ, а Ќора берет его и вместе с  ‹амбером  поднимаетсЯ
по темной  лестнице.  Ђ  что  лестница  темнаЯ,  тоже  известно  из  кино.
‘прашивает ли Ќора по возможности всегда одну и ту же комнату? Ћ  подобных
соглашениЯх известно уже меньше.
   Љомната, по всей вероЯтности, на третьем  этаже.  Ќора  отопрет  дверь,
толкнет ее и коротко окинет взглЯдом, чтобы убедитьсЯ, что здесь убрано  и
штора опущена. ‘амо собой, еще до этого она включит свет. "Ќу, что ж ты не
входишь?" - скажет она ‹амберу, который остановитсЯ  в  дверЯх,  а  потом,
когда двери будут заперты изнутри, растерЯнно станет у  порога.  Ќоре  это
знакомо, ничего нового в этом длЯ нее нет. Ќо ей куда легче, сна  приносит
с собой собственный запах, мужчин же  неприЯтно  поражает  невыразительный
воздух гостиничной комнаты. Ћбрести почву под ногами помогает легкий запах
лука из соседнего ресторанчика, проникающий сквозь щели в окне.
   Ќора кладет свою огромную сумку на  стул  и,  не  сбрасываЯ  туфель  на
высоченных  каблуках,  подходит  к  зеркалу.  Ќа  мгновение  она   начисто
позабыла, что у двери стоит клиент и ждет, чтобы она  его  обслужила.  Ћна
критически осматривает себЯ в зеркале  и,  кажетсЯ,  не  слишком  довольна
своим изображением, она слегка поворачиваетсЯ, чтобы проверить его  сбоку,
и даже одергивает со всех сторон платье. …ще ближе  подступаЯ  к  зеркалу,
она внимательно обследует  грим.  Ћбеими  руками  приподнимает  с  затылка
искусную прическу. ‚сЯ сценка  длитсЯ  секунду-другую,  тут  она  видит  в
зеркало клиента, он стоит далеко, у дверей, и она вспоминает, что  обЯзана
предоставить  себЯ  в  его  распорЯжение.   ‘тремительно   поворачиваетсЯ,
сбрасываЯ туфли, причинЯющие  ей  страданиЯ;  небрежно  отшвыривает  их  в
сторону и подбегает к ‹амберу в чулках. € то, что она бежит  в  чулках,  и
то, что вместо стука  каблуков  слышен  глухой  топот  ее  ног,  действует
успокаивающе. ќто отнюдь не нарочитый прием;  каждаЯ  женщина,  весь  день
пробывшаЯ на ногах, рада хоть на минуту освободитьсЯ от туфель; как бы там
ни было, это хорошее начало. € понЯтное дело, Ќора улыбаетсЯ, этого от нее
ждут.
   Љроме того, с этим клиентом осложнений не будет. Ћна его хорошо  знает,
знает, чего бы ему хотелось и как с ним вести себЯ. Ћн постоЯнный  клиент,
а это выгодно, и надо за него держатьсЯ. ‘ другими, правда,  больше  порой
заработаешь, особенно если они навеселе  и  выхвалЯютсЯ,  зато  они  часто
скандалЯт  или  требуют  бог  весть  чего.  Ђ  этот,  у  порога,   человек
порЯдочный, наведываетсЯ к ней регулЯрно, уже немолодой - по  его  словам,
ему примерно пЯтьдесЯт пЯть. Ќаверно, вдовец, а  может,  жена  сбежала.  €
конечно, чиновник, с правом  на  пенсию.  Љогда  он  умрет,  жена  получит
пенсию.
   Ћсобенных хлопот с ним  не  будет,  если  стать  его  женой.  “тром  он
отправлЯетсЯ на службу; надо помахать ему из окна или с балкона, ему  это,
конечно же, по душе, а вечером он  возвращаетсЯ  всегда  одним  и  тем  же
автобусом и глЯдит вверх, на окно, ждут ли его. Ђ то можно бы, к  примеру,
переехать в один из северо-западных городов, в новехонький дом - там  тебЯ
ни единаЯ душа не знает. €ли в Ѓад-ѓомбург, пожалуй, не дальше будет,  там
тоже есть  новые  высотные  дома.  ‹исси  переехала,  подцепила  вдовца  с
газового завода. Џришлось им, правда, квартирную плату  внести  вперед  за
три месЯца, зато воздух там куда здоровее,  чем  во  ”ранкфурте.  “  ‹исси
балконнаЯ мебель, она целыми днЯми посиживает  на  балконе  да  на  ’аунус
глЯдит. € конечно же, там есть кафе, если чересчур прискучит  на  балконе.
‡ато никаких передрЯг с полицией. Ќикто тебе не шепнет: "Ѓерегись!  ’воего
”рица или —арли сцапали". Њуж минута в минуту приходит домой и весь  вечер
торчит у тебЯ под носом. €  по  воскресеньЯм.  Ќо  можно  ведь  и  в  кино
сходить, если уж невмоготу станет.
   - Ќу, что же ты растерЯлсЯ? - говорит Ќора и, улыбаЯсь, идет к ‹амберу.
   ќтому клиенту, решает она, приЯтно было бы думать, что  ты  всю  неделю
ждешь его  не  дождешьсЯ.  Џоэтому  она  закидывает  руки  ему  на  шею  и
приподнимаетсЯ на  цыпочки,  она  ведь  в  чулках,  но  вместе  с  высокой
прической не намного ниже ‹амбера ростом. …му, конечно, охота,  чтобы  она
чуть поребЯчилась, приласкалась к нему, показала, что доверЯет ему  и  сил
нет как счастлива, что он пришел к ней. Ђ большего и желать нечего, малыш.
„а, ему надо помочь, он принадлежит к разрЯду мужчин, что полагают,  будто
вечно обЯзаны извинЯтьсЯ, если им требуетсЯ женщина и если они  длЯ  этого
обращаютсЯ к девице. € Ќора натурально, всем телом прижимаетсЯ к  ‹амберу,
как и положено, если человеку доверЯешь и хочешь к  нему  приласкатьсЯ,  и
она целует его, сначала нежно-нежно, а потом пылко, раскрытым ртом.
   Ђ не ошибаетсЯ ли Ќора в ‹амбере? Ќе сказал ли он однажды: "Ќора всегда
остаетсЯ самой собой"? Ќе думает ли он, пока она  так  пылко  его  целует:
"‹адно, ладно, сокровище мое. Ќе такаЯ  уж  меж  нами  близость"?  Ќо  что
пользы от подобных мимолетных сомнений?  ‚се  сейчас  во  власти  Ќоры,  и
нельзЯ действовать ей  на  нервы.  ЏервичнаЯ  идеЯ,  чуть  надоевшаЯ  идеЯ
воскресного вечера, видимо, вот-вот осуществитсЯ. •од событий по изменить.
Џредоставим же все Ќоре, она а этом больше смыслит.
   Ќет, Ќора не ошибаетсЯ  в  ‹амбере.  Ћна  слегка  откидывает  голову  и
спрашивает: "Ќу, как?" €, высвободившись из его объЯтий,  начинает  быстро
раздеватьсЯ. ‚се это уже смотрено-пересмотрено в кино. Ђ ‹амбер? ‚едь есть
же все-таки нюансы,  которых  киноаппарату  не  уловить.  ’ак,  ‹амбер,  к
примеру, не смотрит, как раздеваетсЯ Ќора, а идет к зеркалу, где рЯдом, на
стуле, лежит ее сумка, и, повернувшись спиной к Ќоре, сует в сумку деньги.
Ќадо полагать, деньги он держал наготове,  в  кармане  пиджака,  чтобы  не
рытьсЯ в бумажнике.
   ќтакий небольшой нюансик. ЏонЯтно. Ќора, снимаЯ через голову платье или
стЯгиваЯ чулки, прислушиваетсЯ к  тому,  что  делает  ‹амбер,  особенно  к
звЯканью замочка,  -  осторожность  не  мешает.  „ругому  клиенту  она  не
разрешила бы и близко подойти к сумке  -  вот  уж  была  бы  глупость  так
глупость, и, если денежки тебе улыбнутсЯ, пенЯй на себЯ. Ќи одному клиенту
она не доверила бы решать, сколько с  него  причитаетсЯ,  это  значило  бы
отдаватьсЯ задаром. Ќо на этого папашу можно положитьсЯ. ‡аглЯнешь потом в
сумочку, в деньги навернЯка тут как тут. ‚полне достаточнаЯ сумма.
   Ќо откуда, собственно, человеку  знать,  какаЯ  сумма  нынче  считаетсЯ
достаточной?
   Ћднако же Ќора, видимо, знает: папаше  больше  по  душе,  чтоб  она  не
столько хлопотала о  деньгах,  сколько  позволила  ему  разыграть  доброго
папочку, который украдкой  сует  своей  девочке  гостинец.  ’акие  мужчины
зачастую сентиментальны, и с этим, хочешь не хочешь, приходитсЯ считатьсЯ.
Ќадо ли говорить "спасибо", заслышав звЯканье замочка? Ќе лучше ли, быстро
подбежав к клиенту, от всего сердца его  обнЯть?  „аже  если  она  еще  не
совсем  разделась.  Љак  раз,  может,  пока  не  разделась,  чтобы  клиент
понемногу привык и не испугалсЯ ее внезапной  наготы.  ‚едь  и  такое  уже
бывало. Ђх, что за  трогательнаЯ  картина  длЯ  киноаппарата!  „евица,  не
совсем одетаЯ, обнимает пожилого господина. ‚от как она ему доверЯет!
   Ќу а ‹амбер? Љогда женщина длЯ тебЯ раздеваетсЯ, тут уж нельзЯ молчать.
„аже если Ќора ошибаетсЯ и ‹амбер ничуть не сентиментален,  этого  требует
ситуациЯ. „ва-три слова, те, что  говорЯт  от  века,  сказать  необходимо.
Ќеважно, соответствуют ли они истине,  но  этого  требует  атмосфера,  ибо
самаЯ жаркаЯ плоть может неожиданно обратитьсЯ в ледЯную и злобную.
   €так, скажет ли ‹амбер, пока Ќора раздеваетсЯ - что длитсЯ  не  слишком
долго, - пока аккуратно складывает вещи на спинку стула, скажет ли ‹амбер,
когда она всЯ изогнетсЯ, чтобы  расстегнуть  лифчик  или  когда  стЯгивает
чулок, скажет ли он: "Ђ ты раз от  разу  все  хорошеешь,  сокровище  мое"?
Џодобный комплимент навернЯка ей по душе, и даже не столько слова, сколько
тон, каким они сказаны. €ли Ќора уже  села  к  нему  на  колени  и  он  ее
ласкает? Ќо уж тут атмосфера так накалитсЯ, что, пожалуй, и слово "любовь"
не покажетсЯ смешным, и Ќора навернЯка отреагирует коротко: "Ќу, так пошли
скорей, малыш!"
   ‚се это можно спокойно предоставить кинокамере, она умеет снимать такие
сцены пристойнее, чем они разыгрываютсЯ в действительности. Џотом, однако,
кинокамера  попадает  в  затруднительное  положение:  ситуациЯ  становитсЯ
нефотогеничной и врЯд ли стоит пикантный пролог портить пресным эпилогом.
   Ќо ‹амбера просто немыслимо отпустить, сказав: "Ѓольшое  спасибо!"  —то
до Ќоры, то ей безразлично, когда смотрЯт, как она раздеваетсЯ,  это  даже
полезно; когда одеваешьсЯ, вовсе  ни  к  чему,  чтобы  рЯдом  околачивалсЯ
мужчина. ќто действует на нервы.
   - ‘тупай, пожалуй, вперед, малыш, - говорит Ќора.
   Ћбращением "малыш" она пользуетсЯ по привычке.  ‚едь  ‹амбер  вдвое  ее
старше. Ќо этого клиента есть даже смысл  бегло  чмокнуть  на  прощание  в
щеку, чего она не сделала бы длЯ другого. Џусть он сейчас не в  настроении
и не скажет, что она все хорошеет раз от разу, но в понедельник на  службе
ему, пожалуй, вспомнитсЯ, как  очаровательно  потЯнулась  к  нему  малютка
Ќора, чтобы поцеловать на прощание, как спрЯталась за дверью - в  коридоре
ведь могли быть люди - и крикнула ему вслед, в дверную щель:
   - Џриходи еще поскорее.
   ‘лышно, как она изнутри поворачивает ключ в дверЯх. Џо лестнице  ‹амбер
из каких-то соображений спускаетсЯ тихонько, хотЯ в этой  гостинице  вовсе
ни к чему так уж  деликатничать.  Џортье  в  стеклЯнной  кабинке  глаз  не
поднимает, посетители этого не любЯт. Ќадо ли подождать Ќору  в  пивной  и
предложить ей чего-нибудь выпить? Ќет, еще нарвешьсЯ на неприЯтность,  она
на работе и дорожит временем.
   Ќо вам-то, собственно, какое дело, господин протоколист? Џочему вы сами
не отправитесь к Ќоре, если уж вас разбирает любопытство, как  такие  дела
делаютсЯ? Ќичто вам  не  мешает  это  сделать.  Ќа  службе  вашей  это  не
отразитсЯ, вы ее все равно потерЯли, а  ежели  за  вами  следует  агент  и
увидит, что вы вошли с Ќорой в  отель  и  пробыли  там  с  полчасика,  так
господин  ѓлачке  только  с  удовлетворением  скажет:  "ќтим  должно  было
кончитьсЯ".
   Ќо вы вместо себЯ отправили ‹амбера, а разве это в какой-то мере  не...
ну, скажем, в какой-то мере не постыдно?
   —тобы нечаЯнно не повстречатьсЯ с ‹амбером на  ѓетештрассе,  ибо  могло
случитьсЯ, что тот и вправду возвращалсЯ бы от Ќоры и встретитьсЯ им  было
бы пренеприЯтно,  протоколист  на  обратном  пути  быстро  сворачивает  на
ЉлЯйне-Ѓокенхеймерштрассе,  крошечную   улочку   со   скверной   мостовой,
пережившую бомбежку  ”ранкфурта.  ’акие  улочки  куда  более  живучи,  чем
блистательные бульвары с  роскошными  магазинами.  Ќо  именно  в  такой-то
улочке и находит  свое  сомнительное  завершение  затЯнувшийсЯ  воскресный
вечер протоколиста. ‘омнительное потому, что оно  напоминает  некое  малое
прошлое, которое в будущем может стать поводом длЯ недоразумений.
   ’ак вот, когда  протоколист  в  нерешительности  останавливаетсЯ  перед
одним из ресторанчиков  или  погребков,  дверь  распахиваетсЯ  и  какое-то
мгновение  улочка  звенит  от  голосов   и   запущенного   во   всю   мощь
проигрывателЯ.  Ђ  из  дверей,  спотыкаЯсь,  вываливаетсЯ  субъект,   Явно
хвативший лишку.
   Џреступность во ”ранкфурте чрезвычайно высока,  это  известно  каждому.
Џоэтому протоколист спешит отступить в сторонку, чтобы не попасть под руку
разбушевавшемусЯ   пьЯнице   Ќо   увы,   безуспешно!   Ќезнакомец   узнает
протоколиста и принимаетсЯ  честить  его  по  всей  форме,  да  еще  и  на
франкфуртском диалекте.
   - Ђга,  вас-то  Я  и  поджидал,  хлыщ  паскудный.  €  передайте  вашему
хреновому шефу, уж если желает менЯ  контролировать,  пусть  пришлет  кого
понимающего, а не этакого шута горохового, которого за сто  метров  против
ветра узнаешь. Ќу а если ему что не так, пусть сделает  одолжение  и  свою
дерьмовую работенку сам выполнЯет, пусть-ка  всю  ночь,  глаз  не  смыкаЯ,
торчит на чердаке. Џолюбуюсь Я на его насморк. Џередайте ему это от  моего
имени, чтоб вас... чтоб вас... - кричит он вслед  протоколисту,  которому,
увы,   и    прошмыгнуть-то    в    один    из    пассажей,    ведущих    к
ѓроссе-Ѓокенхеймерштрассе,  не  удаетсЯ,  ибо  они  давным-давно   закрыты
решетками на ночь. - € этакий фрукт в университете училсЯ, диплом получил.
‘овести нет, чтоб вас... чтоб вас... - слышит за своей спиной протоколист.
   Џостыдное завершение постыдного воскресного  днЯ.  ‡а  которым  следует
бессоннаЯ ночь.
   Љто  нынче  в  силах   выдержать   еще   и   бессонные   ночи?   ‘лужба
государственной безопасности не слишком ценит эти усилиЯ, она  рекомендует
снотворное.
   “ протоколиста не нашлось снотворного. €  он  попыталсЯ  доказать,  что
способен с достоинством выдержать благодеЯние первой бессонной ночи.


        10

   €  все  же  протоколисту  пришлось  еще  раз  возвратитьсЯ  к   прежней
деЯтельности, хоть и ради ќдит.
   “тром он позвонил своему бывшему коллеге из другого отдела  и  спросил,
не могут ли они встретитьсЯ в обеденный перерыв.
   —еловек этот, кстати сказать по фамилии Њайер, имел дело не  столько  с
политикой,  сколько  с  торговлей  наркотиками.  Ќо   так   как   торговлЯ
наркотиками   располагает   превосходно   функционирующей    международной
организацией,  достаточно  часто  вторгавшейсЯ  в  политику,   то   служба
государственной  безопасности  считала  своей  обЯзанностью  держать   под
наблюдением и эту область.
   Џротоколист  попросил  господина  Њайера  не  распространЯтьсЯ  об   их
свидании,  почему  тот  и  предположил,  что  увольнение  протоколиста   -
всего-навсего искусно разыграннаЯ  комедиЯ,  чтобы  ввести  в  заблуждение
каких-то  подозрительных  лиц.   Џротоколист   просил   господина   Њайера
справитьсЯ, не сохранились ли документы об аресте д'Ђртеза  в  1941  году.
’от сразу же припомнил это имЯ.
   - Ѓыл, кажетсЯ, запрос из Џарижа. џ видел циркулЯрное  письмо.  •отЯ  в
свЯзи с наркотиками это имЯ у нас не проходило.
   Џротоколист поЯснил ему, что речь идет не о  недавно  убитом  в  Џариже
человеке,  а  об  известном  немецком  артисте,  миме,  пользующемсЯ  этим
псевдонимом, настоЯщее его имЯ - ќрнст Ќаземан, он родственник  владельцев
фирмы "Ќаней". ѓосподин ѓлачке интересуетсЯ  этим  делом  из  политических
соображений.
   - „а на кой пес твоему ѓлачке старый хлам нацистских времен? - удивилсЯ
господин Њайер.
   - Ђрест более чем двадцатилетней давности позволит, быть может,  судить
о личности этого человека и  его  нынешней  деЯтельности.  Њы  блуждаем  в
потемках, да еще с оглЯдкой на фирму "Ќаней".
   - ’ак этот тип марксист?
   - Ќапротив, господин  ѓлачке  предполагает  правоэкстремистские  свЯзи.
Њежду нами, Я считаю, что  тут  какаЯ-то  ошибка.  Ќо  циркулЯрное  письмо
позволЯет тебе по меньшей мере навести  справки,  не  упоминались  ли  как
основание длЯ ареста наркотики. ’акое и  в  те  времена  случалось.  ”ирма
"Ќаней" была предприЯтием оборонного значениЯ,  как  тогда  называлось,  и
компрометировать ее  гестапо  навернЯка  не  собиралось.  ‚ероЯтно,  можно
установить также, кем был сделан донос.
   - „онос! - презрительно воскликнул господин Њайер. - „а  кто  ж  выдает
так называемых доносчиков!
   Ћднако намек на  наркотики  воодушевил  Њайера.  Ћн  даже  поблагодарил
протоколиста, который со своей стороны просил его держать дело  в  строгой
тайне и ни единым словом не обмолвитьсЯ  о  нем  в  “правлении,  чем  лишь
подстегнул рвение господина Њайера.
   ‘разу же после разговора протоколист стал изводить себЯ упреками за то,
что подобным образом вновь установил свЯзь с “правлением безопасности, а в
особенности за то, что возвел на отца ќдит новые  подозрениЯ.  Љ  счастью,
все  его  хлопоты  ни  к  чему  не  привели.  „окументов  по  этому  делу,
относЯщихсЯ  к  1941-1942  годам,  больше  не  существовало.  Ќе   удалось
обнаружить их и в досье так называемых переговоров  по  возмещению  ущерба
после войны. ђазличными официальными учреждениЯми и тайными полициЯми было
документально подтверждено, что ќрнст Ќаземан вновь объЯвилсЯ в конце июлЯ
1945 года. ќтим случаем тогда занимались весьма усердно.
   ‚ конце июлЯ 1945 года патруль американской военной полиции задержал  в
Ѓерлине человека в изодранной одежде, вконец изможденного  и  ослабевшего.
Ћн едва ли протащилсЯ бы еще с десЯток шагов. Ќа симулЯцию  состоЯние  это
не походило. —еловек, по всей видимости, не имел крова, хотЯ и  утверждал,
что разыскивает свою квартиру, которую до сих  пор  найти  не  может.  Љак
отмечено в документах, показаниЯ он давал на  довольно  чистом  английском
Языке с оксфордским  произношением,  что,  естественно,  возбудило  особое
подозрение. ‚ комендатуре человек рассказал, что идет из концентрационного
лагерЯ, а так много времени ему потребовалось, потому что добиралсЯ он  до
Ѓерлина через советскую зону оккупации. Ћн назвалсЯ д'Ђртез, он  же  ќрнст
Ќаземан, да, именно в такой последовательности, а не ќрнст Ќаземан, он  же
д'Ђртез. € указал профессию - артист. Ѓумаг никаких при нем не имелось.
   ‚виду  того  что  здоровье  задержанного  внушало  серьезные  опасениЯ,
американскаЯ администрациЯ поместила его первым долгом в тюремный лазарет.
   ’ри  месЯца,  прошедшие  между  ликвидацией  концлагерей  и  поЯвлением
д'Ђртеза  в  Ѓерлине,  в  документах  ни  единым  словом  не  упоминались.
Ђмериканцев это, видимо, и не интересовало, что, впрочем, вполне  понЯтно.
‚ ту пору подобные  факты,  когда  человек,  преодолев  долгий,  немыслимо
тЯжкий путь, внезапно вновь объЯвлЯлсЯ, встречались сплошь и рЯдом.
   ‚ласти  интересовались  единственно  опознанием  личности   бездомного.
’ребовалось установить, не  был  ли  он  функционером  нацистской  партии,
пытающимсЯ под чужим именем избежать правосудиЯ. Љроме того, уже в ту пору
тщательно проверЯли, не заслан ли данный субъект как советский шпион.
   ‹ичность д'Ђртеза, или ќрнста Ќаземана, была  установлена  относительно
быстро и без каких-либо трудностей. ‚ документах сохранились  имена  более
двадцати свидетелей, стоЯщих вне всЯких подозрений, которые опознали его с
первого же взглЯда, среди  них  старый  привратник  театрального  училища,
прежние соседи, лавочники и один из  бывших  заключенных  концлагерЯ.  €мЯ
‘ибиллы ‚устер, давнишней коллеги д'Ђртеза по театру, также встречалось  в
этих бумагах.
   Ќо  самое  большое  значение  имело  опознание  д'Ђртеза  его   братом,
генеральным директором Ћтто Ќаземаном, руководителем фирмы  "Ќаней".  ќтот
последний проживал  в  те  годы  в  Ѓад-Љенигштейне  и  вел  переговоры  с
американской  военной  администрацией  и  банками   по   поводу   перевода
дрезденских  заводов   в   окрестности   ”ранкфурта.   Џотому-то   военнаЯ
администрациЯ и помогла ему вылететь в Ѓерлин, что в то времЯ было  далеко
не просто.
   Ћтто Ќаземан узнал брата, который  лежал  еще  в  тюремном  лазарете  и
только после этого был переведен в  частную  клинику.  €  выказал  большую
радость.  Џри  свидании  присутствовали  представители  прессы,  в  папках
хранились фотографии Ћтто Ќаземана - он стоит в изножии кровати, а в  ней,
на заднем плане, лежит истощенный д'Ђртез. ”отографии и относЯщиесЯ к  ним
интервью  были  опубликованы  также  и  в   иностранных   газетах,   столь
характерный длЯ  того  времени  документ  вызвал,  вне  всЯкого  сомнениЯ,
всеобщий интерес, тем более что речь шла еще и о промышленном  предприЯтии
международного значениЯ.
   €з интервью, которое с готовностью дал Ћтто Ќаземан, можно было узнать,
что семейство Ќаземанов многие годы ничего не слышало о своем сыне и брате
ќрнсте и уже потерЯло надежду увидеть его живым.
   - “вы, господа, событиЯ военных  лет,  бомбардировки  -  сколько  людей
пропало без вести, надо ли об этом говорить. ’ем большую радость испытываю
Я, найдЯ  здесь  своего  брата.  ‘лов  не  нахожу,  чтоб  должным  образом
поблагодарить американскую администрацию, принЯвшую в нем  участие.  Љогда
пришла телеграмма, Я с величайшей  осторожностью  сообщил  эту  счастливую
весть нашей престарелой матушке. …й, в ее годы, с подорванным  к  тому  же
вследствие вынужденного переезда на ‡апад  здоровьем,  подобное  радостное
потрЯсение могло оказатьсЯ не по силам. Ћб одном лишь приходитсЯ сожалеть,
что отцу нашему не дано было дожить  до  этого  счастливого  часа.  €менно
поэтому мы, его сыновьЯ, видим свою первоочередную  задачу  в  том,  чтобы
восстановить и в дальнейшем развивать в духе покойного отца основанное  им
предприЯтие. ќто будет нам стоить самоотверженного  труда,  и  мы  заранее
благодарны всем, кто своим несокрушимым оптимизмом поддержит нас  в  нашей
работе.
   ’акаЯ  мешанина  из  человеческой  судьбы  и   воли   к   промышленному
восстановлению  была,  несомненно,  превосходнейшей  рекламой  длЯ   фирмы
"Ќаней". Ћтто Ќаземан таким образом  искусно  предвосхитил  ныне  принЯтые
методы в рекламном деле. ‚ экономических отделах тогдашних газет поЯвились
оптимистические прогнозы по поводу повышениЯ курса акций фирмы  "Ќаней"  и
намеки на иностранные капиталовложениЯ в это предприЯтие.
   —резвычайно выразительно лежавший на заднем  плане  второй  брат  ќрнст
Ќаземан интервью не давал. ‡ато по  обе  стороны  кровати  стоЯли  врач  и
сестра, словно бы ограждаЯ больного от назойливости репортеров.
   ‘ейчас, задним числом, нам прежде всего бросаетсЯ в глаза,  что  в  тот
момент о концлагере и речи не  было.  ‚идимо,  Ћтто  Ќаземан  считал,  что
упоминание о подобных чисто личных обстоЯтельствах несвоевременно и  не  в
интересах его предприЯтиЯ. ’о были эпизоды жизни частного лица,  никак  не
касающиесЯ общественности, событиЯ, которые могут случитьсЯ в любой семье.
Ћтто Ќаземану не дано было знать - да так далеко вперед он и не загадывал,
- что и его брат, хоть  и  по  совсем  другим  причинам,  согласен  с  его
тактикой умалчиваниЯ. ‚озникает вопрос,  уж  не  в  те  ли  минуты,  когда
д'Ђртез  молча  лежал  в  постели,  прислушиваЯсь  к  бьющей   на   эффект
фразеологии брата, созрела в нем идеЯ его будущей пантомимы?
   Љ тому же сейчас, оглЯдываЯсь назад, нам кажетсЯ вовсе невероЯтным, что
семейство Ќаземанов Якобы ничего не  знало  о  местонахождении  пропавшего
сына. ”ирма "Ќаней" принадлежала к оборонным  предприЯтиЯм  и  располагала
обширными свЯзЯми в самых высоких военных инстанциЯх. ‡авод среди  прочего
поставлЯл вермахту парашютный  шелк  и  маскхалаты.  Њежду  тем  благодарЯ
злопыхательским   сообщениЯм    левой    прессы,    так    и    оставшимсЯ
неопровергнутыми,  стало  известно,  что  фирма  "Ќаней"  не  без   успеха
хлопотала в  гестапо,  добиваЯсь  заказа  на  поставки  прочного  типового
материала длЯ тюремной одежды. ‚от было бы забавно, если б  д'Ђртез  более
двух лет носил куртку, материал длЯ которой сработала отцовскаЯ фирма.
   Ђ потому естественно  предположить,  что  по  поводу  крайне  досадного
ареста  одного  из  сыновей  фирмы  между   руководством   предприЯтиЯ   и
компетентными инстанциЯми было достигнуто соглашение, удовлетворившее  обе
стороны. Љак уже рассказывалось, Ћтто Ќаземан при вскрытии завещаниЯ  едва
ли не похвалЯлсЯ, что брат его обЯзан жизнью только влиЯнию фирмы "Ќаней".
€звестнаЯ долЯ правды в этом, вполне возможно, и была. ‘  другой  стороны,
непосредственно после катастрофы оказалось, что семье  небезвыгодно  иметь
среди  своих  членов  бывшего  узника  концлагерЯ,  это  в  какой-то  мере
доказывало ее собственную безупречность.
   Ћ  том,  что  разведеннаЯ  жена  ќрнста  Ќаземана  не  привлекалась   к
установлению его личности, здесь можно было бы и вовсе не упоминать.  Ѓыть
может, ее местопребывание в ту пору еще не стало известно.
   Џосле установлениЯ личности д'Ђртез, он же ќрнст Ќаземан,  получил  как
от американских, так и от немецких властей новые  документы.  Ђмериканские
документы  были  весьма  полезны,  ибо  облегчали  ему  сразу   же   после
выздоровлениЯ возможность публичных выступлений.
   Ќичего в этом не менЯет случившийсЯ тремЯ или четырьмЯ  месЯцами  позже
инцидент, зафиксированный лишь в краткой официальной записи. „ело  в  том,
что со  стороны  советской  администрации  поступило  требование  вторично
проверить личность д'Ђртеза.
   “ северных  отрогов  хребта  ’юрингенский  ‹ес  был  найден  труп.  …го
обнаружили в кустах дети, собиравшие грибы. ’руп уже в  значительной  мере
разложилсЯ,  но  одежда,  вне  всЯкого   сомнениЯ,   принадлежала   узнику
концлагерЯ, а цифры, отпечатанные на куртке, были те самые,  под  которыми
значилсЯ в лагере ќрнст Ќаземан.  ђусские  успели  своевременно  завладеть
списками. “бит человек был выстрелом в голову, при нем  оказалсЯ  пистолет
военного образца. “бийство это или самоубийство,  установить  теперь  было
невозможно, да и не слишком уж старались расследовать это дело.
   Џодобные случаи были в ту пору довольно обычным Явлением.  ЂмериканскаЯ
администрациЯ сочла эту историю за придирку  советских  коллег.  „'Ђртеза,
правда, еще раз пригласили, но,  поскольку  он  не  мог  объЯснить,  каким
образом убитый получил одежду с его номером, дело это как не заслуживающее
вниманиЯ было закрыто. ‘оветскаЯ  сторона  также  не  сообщила  ничего  об
установлении личности неизвестного мертвеца. ‚ те времена  были  тысЯчи  и
тысЯчи неопознанных трупов.
   Џримечательно лишь то, что инцидент этот дал д'Ђртезу повод к одной  из
его первых пантомим. ‚ послевоенные годы он, видимо, часто  разыгрывал  ее
длЯ публики. Џо ней был снЯт и короткометражный фильм, который с  тех  пор
постоЯнно демонстрируетсЯ в лекциЯх об этом жанре искусства.
   Љогда же протоколист в свЯзи с  упомЯнутым  фильмом  поинтересовалсЯ  у
‹амбера, не идет ли в пантомиме речь о личном  переживании,  тот  ворчливо
ответил:
   - ’ак это ведь общечеловеческаЯ тема.
   Џравда, он вечно иронизировал  над  словом  "переживание".  Џротоколист
запамЯтовал, не от ‹амбера ли слышал он его типичное замечание: "Џочему не
переумирание? Људа было бы точнее"  или  же  нашел  его  среди  посмертных
бумаг.
   €так, возвращаЯсь к пантомиме или короткометражному фильму:  уже  самое
название "Љуртка-невидимка" было достаточно двусмысленным.  Ќе  исключено,
что оно умышленно вводило в заблуждение. ’от, кого это заинтересует, пусть
ознакомитсЯ с многочисленными  попытками  тогдашних  критиков  истолковать
разыгранную д'Ђртезом пантомиму. ‘реди материалов  обнаружатсЯ  не  только
хвалебные гимны, но и разносы. Љое-кого  из  критиков  особенно  возмущала
моральнаЯ сторона пантомимы, ибо, по их мнению, пантомима недооценивала  и
вышучивала полученный человечеством чудовищный урок.
   ‘цена представлЯет собой паноптикум, или кабинет восковых фигур.  ‘реди
них выделЯетсЯ красиваЯ молодаЯ дама в кринолине и парике в стиле  рококо,
она протЯгивает посетителю бокал шампанского.  ќто  маркиза  де  Ѓрэнвийе,
известнаЯ отравительница. Ќа переднем плане на  обычном  стуле,  словно  в
приемной врача, сидит известный женоубийца первой половины века.  ‚  глаза
бросаетсЯ его чернаЯ борода, но одет он неброско, как  средний  обыватель.
‘идит, задумчиво уставЯсь на руки, лежащие на коленЯх. †ертвы свои он,  по
всей вероЯтности, душил. Љроме этих,  на  сцене  еще  несколько  известных
убийц, отличавшихсЯ жестокостью.
   ѓитлера в его смехотворной форме и  нацистских  деЯтелей  на  сцене  не
видно. Љое-кто в ту нору  это  критиковал,  считаЯ,  что  это  само  собой
напрашиваетсЯ, но в данном случае  ‹амбер  в  виде  исключениЯ  высказалсЯ
довольно  определенно.  Џантомима  утратила  бы  всю  свою  действенность,
поЯснил он, если бы касалась лишь актуальных тем.
   Ќа заднем плане осторожно приоткрываетсЯ дверь, и на сцену  выглЯдывает
д'Ђртез. “видев восковые фигуры, он испуганно притворЯет  двери,  оставлЯЯ
лишь щелочку. ’ак он повторЯет два или три раза, пока  не  удостоверЯетсЯ,
что на сцене сидЯт всего-навсего восковые фигуры. ’огда он  проскальзывает
в  щель  и  теперь,  наоборот,  прежде  чем  притворить  за  собой  дверь,
заглЯдывает в прихожую, не преследуют ли его.
   ђазыграннаЯ пантомима была в том смысле единственной в своем роде,  что
д'Ђртез выступал не в своей знакомой всем маске традиционного  английского
дипломата, вернее, как мы себе такого дипломата представлЯем, а как  узник
концлагерЯ. ђазумеетсЯ, без английских усиков.  ЃесформеннаЯ  концлагернаЯ
одежда придавала ему нечто клоунское.  €  в  том  смысле  перваЯ  половина
пантомимы  единственнаЯ  в  своем  роде,  что   д'Ђртез   разыгрывает   ее
сознательно и даже чуть-чуть утрированно как клоунаду.  Ќа  это  некоторые
критики тех лет указывали с восхищением и не без  сожалениЯ.  Њежду  строк
так и слышатсЯ их вздохи: ах, что за клоун вышел бы из него, продолжай  он
в своем творчестве эту линию.
   ‚от,  например,  такой  эпизод.  „'Ђртез  приближаетсЯ  к  маркизе   де
Ѓрэнвийе, котораЯ протЯгивает ему  бокал  шампанского.  €з  скромности  он
отказываетсЯ от чести,  неуклюже  кланЯетсЯ,  делает  извинЯющиесЯ  жесты,
пытаетсЯ попасть ей за спину,  чтобы  спрЯтатьсЯ  под  кринолин.  Ћн  даже
приподнимает ее юбку, желаЯ взглЯнуть,  можно  ли  там  укрытьсЯ,  но  там
стойка, и длЯ него, к сожалению, места нет. Љак  уже  говорилось,  сыграно
все было с утрированным комизмом, публика навернЯка смеЯлась от души.
   „ругие фигуры д'Ђртез приветствует в подобной же манере,  пока  наконец
не останавливаетсЯ у того самого старомодного женоубийцы, который все  так
же добропорЯдочно восседает на стуле. „'Ђртез даже опираетсЯ локтем на его
плечо, чтобы спокойно продумать создавшуюсЯ  ситуацию.  ‚се  монографии  о
д'Ђртезе особое предпочтение отдают снимку, изображающему  эту  гротескную
позу.
   ‚ самом деле, этот миг стал поворотным пунктом учебного фильма.  ‚зглЯд
относительно мирно отдыхающего  заключенного  внезапно  падает  на  самого
себЯ, вернее, на восковую фигуру д'Ђртеза, каким он нам  известен  теперь:
на холеного господина в  темной  визитке  и  полосатых  брюках,  в  черной
фетровой шлЯпе на седеющих волосах и, конечно же, с маленькими усиками. Ќо
у  этого  благородного  господина  в  руках  пистолет,   направленный   на
заключенного.
   ‡аключенный  пугаетсЯ,  мигом  поднимает  руки  вверх  и,  пошатываЯсь,
плететсЯ  к  краю  сцены.  ЏодчинЯЯсь,  очевидно,  приказу,  он,  так   же
пошатываЯсь,  плететсЯ  назад  и,  наткнувшись  на  женоубийцу,  едва   не
грохаетсЯ на пол. —тобы не растЯнутьсЯ, он хватает его за руки,  сразу  же
выпрЯмлЯетсЯ и,  похлопав  извинЯющимсЯ  жестом  убийцу  по  рукам,  вновь
поднимает руки и медленно приближаетсЯ к благородному господину. ‚сЯ сцена
разыграна по-прежнему как клоунада.
   Ќо тут следует знаменитаЯ сцена переодеваниЯ. ’ребуетсЯ некоторое времЯ
и бездна комической мимики, чтобы заключенный постиг, что господин хочет с
пистолетом в руке принудить его обменЯтьсЯ  платьем.  Љак?  —еловек  хочет
обменЯть элегантный костюм на измызганную мешковатую концлагерную  одежду?
ќто просто невероЯтно. •отЯ именно у таких вот элегантных господ и  бывают
подчас извращенные желаниЯ, они ведь помирают со скуки, ну  а  уж  раз  он
сует тебе под нос пистолет,  лучше  подчинитьсЯ.  —его  доброго,  пистолет
зарЯжен.
   —тобы  упростить  сложный   процесс   переодеваниЯ,   заключенный   под
концлагерной одеждой уже полностью одет: хоть и без визитки,  но  в  белой
рубашке, сером жилете и полосатых брюках. …му надо  лишь  освободитьсЯ  от
тюремной куртки и штанов, чтобы напЯлить все это на свою  восковую  копию.
Љроме того, ему приходитсЯ отобрать у нее шлЯпу. ‚се это  в  сопровождении
многочисленных извинЯющихсЯ жестов. Ѓывший узник с восхищением  оглЯдывает
великолепную шлЯпу, а затем надевает ее, все еще оставаЯсь в  рубашке,  на
что следует обратить внимание.
   „алее, он расстегивает на  восковой  фигуре  визитку  и,  должно  быть,
озабочен тем, чтобы  не  беспокоить  элегантного  господина  щекоткой.  ‚ы
положительно слышите, как  он  не  прекращаЯ  бормочет  "прощу  прощениЯ".
‚начале он стаскивает левый рукав, затем обходит фигуру сзади, чтобы то же
самое сделать с правым рукавом. Ќо невозможно снЯть  визитку  с  человека,
если тот держит в руках пистолет. ‚ пылу переодеваниЯ  бывший  заключенный
вовсе позабыл о пистолете.
   Џистолет с грохотом падает из восковой руки на пол.  „'Ђртез  замирает,
сам  напоминаЯ  восковую  фигуру.  ‹ишь  постепенно  он  убеждаетсЯ,   что
спасатьсЯ ему нечего, и окончательно снимает  с  фигуры  визитку.  ’еперь,
однако, без извинЯющихсЯ улыбочек и довольно поспешно. Џри этом  он  будто
случайно отталкивает ногой подальше лежащий на полу пистолет.
   Џоложив визитку на стул, он  тут  же  принимаетсЯ  надевать  на  фигуру
концлагерную куртку и штаны, проделываЯ все это торопливо и без  малейшего
почтениЯ. Ћн поправлЯет на фигуре одежду у  шеи,  одергивает  на  руках  и
ногах и отступает на шаг-другой, чтобы оглЯдеть дело своих рук со стороны.
“довлетворениЯ  он,  видимо,  не  испытывает,  тогда  он  еще  и  еще  раз
одергивает со всех сторон и куртку  и  штаны  и  взглЯдом  даже  вопрошает
маркизу де Ѓрэнвийе, не подскажет ли она  ему,  чего  же,  собственно,  не
хватает, но в конце концов, пожав плечами, прекращает  бесплодные  усилиЯ.
’еперь он берет со стула визитку и надевает ее. Џодходит к зеркалу.
   Ќо и своим изображением он ни в малейшей степени не  остаетсЯ  доволен.
Ћн подтЯгивает  галстук,  одергивает  жилет,  крутитсЯ  и  вертитсЯ  перед
зеркалом, проверЯЯ, как сидит визитка.  ’а  сидит  как  влитаЯ.  —его  же,
собственно, не хватает?
   ђастерЯнно проводит он рукой по левому отвороту визитки и  вздрагивает.
Џохоже, что он поранилсЯ, палец на левой руке даже,  кажетсЯ,  кровоточит,
во всЯком случае, он отсасывает кровь. —то же случилось?
   ‡а отворотом визитки приколот нацистский значок, булавкой его д'Ђртез и
укололсЯ. Ђ! ‚от, стало быть, в чем дело.
   „'Ђртез, но теперь это уже настоЯщий д'Ђртез, показывает значок все еще
мирно  посиживающему  бородатому  убийце  и  маркизе,  подходит  к  фигуре
переодетого заключенного и прикалывает ей найденный значок к левой стороне
груди.
   ЌагибаЯсь за пистолетом, он стирает с него  носовым  платком  отпечатки
пальцев и подает пистолет фигуре заключенного в правую руку. ‘огнув  затем
руку фигуры таким образом, чтобы дуло пистолета  было  направлено  на  его
голову и чтобы все  выглЯдело  как  самоубийство,  он  точно  рассчитанным
движением срывает с верхней губы воскового лица усики. Џри этом  раздаетсЯ
выстрел, но какой-то жалкий, едва слышный, точно  из  детского  пугача.  €
д'Ђртез ногой пренебрежительно отталкивает фигуру, стоЯщую на  роликах,  в
глубь заднего плана.
   ‘ам же д'Ђртез небрежным движением  приклеивает  себе  усики,  еще  раз
критически рассматривает свое изображение в зеркале,  натЯгиваЯ  при  этом
перчатки, вежливо приподымает шлЯпу перед  добропорЯдочным  женоубийцей  и
еще почтительней снимает ее перед маркизой де Ѓрэнвийе. Ќо так как она все
еще предлагает ему шампанское, он благодарит ее легким, отеческим кивком и
покидает сцену.
   ‚ одном из позднейших интервью, данном д'Ђртезом в Ќью-‰орке и частично
перепечатанном в упомЯнутой уже монографии, имеетсЯ высказывание д'Ђртеза,
которое, быть может, проливает свет на описанную выше пантомиму, да  и  на
другие его пантомимы.  Ђмериканские  репортеры,  испытываЯ,  надо  думать,
разочарование, спрашивали, почему он уклонЯетсЯ от разговора о тех  годах,
когда он был узником концентрационного лагерЯ. ‚едь информировать об  этом
общественность, чтобы предотвратить повторение подобных ужасов, в какой-то
мере его обЯзанность. Ќе говорЯ уже о том, что  любаЯ  крупнаЯ  ежедневнаЯ
газета заплатит высокий гонорар за  исключительное  право  публикации  его
сообщениЯ. „'Ђртез в ответ будто бы с вежливым удивлением заЯвил:
   - Ќо Я же и не уклонЯюсь, господа.
   Ћднако  один  из  газетчиков,  более   напористый,   чем   другие,   не
удовольствовалсЯ этим типично д'артезовским ответом.
   - Ќет-нет, сэр, у нас создаетсЯ впечатление, что вы умышленно утаиваете
правду и пользуетесь вашими ошеломлЯющими пантомимами,  чтобы  эту  правду
замаскировать.
   ‚ репортаже упоминаетсЯ, что  замечание  уЯзвило  д'Ђртеза  до  глубины
души. Ѓыло ли это тоже всего-навсего игрой, трудно  судить  по  прошествии
стольких лет. Ќо он будто бы ответил напористому репортеру:
   -  ќто  самаЯ  сокрушительнаЯ  критика   моих   артистических   усилий,
выпадавшаЯ когда-либо мне на долю. Ќе отрицайте, господа. Ќо поскольку  вы
упомЯнули здесь  "правду",  услышать  которую  должна  общественность,  то
должен признатьсЯ вам, что Я нахожусь в постоЯнном сомнении,  не  высказал
ли Я уже  чересчур  много  правды.  Љаждый  раз  во  времЯ  выступлениЯ  Я
опасаюсь, что того и глЯди из публики раздастсЯ голос:  "Ћставьте  наконец
нас в покое с вашими личными переживаниЯми. Ќи единой  душе  до  них  дела
нет, все это давным-давно набило нам оскомину". ’ем самым со  мной  как  с
актером было бы навсегда покончено, и, если хотите, как с человеком  тоже.
Ќадо же признать, господа, все, что  случайно  довелось  пережить  или  не
пережить  моему  поколению,  ныне   оборачиваетсЯ   всего-навсего   мелкой
литературной сенсацией, а кому, как не вам, профессиональным  журналистам,
судить об этом. €бо все, что касаетсЯ жизненного опыта, или "правды",  как
вы сказали, длЯ нынешнего поколениЯ, и особенно длЯ вашей  счастливой,  не
испытавшей никаких бедствий страны, вообще роли не играет. Ђ  потому  было
бы смешной самонадеЯнностью называть  этот  жизненный  опыт  "правдой",  и
каждого, кто поступил бы так, с полным основанием сочли бы тем, что у вас,
если Я  не  ошибаюсь,  называют  "a  bore"  [надоедливый  человек,  зануда
(англ.)].
   „'Ђртез довольно быстро вернулсЯ к  жизни.  “же  осенью  1945  года  он
выступал в Ѓерлине в маленьком, наспех отремонтированном  кабаре  и,  надо
отметить, уже в той маске, которой осталсЯ верен  и  в  дальнейшем.  ‡имой
того же года он совершил первое турне по ‡ападной ѓермании, по-видимому, с
помощью американской администрации.  ќкранизацию  описанной  пантомимы  он
предпринЯл лишь в 1946 году.
   Ѓольшего из содержан