м особенном мы не  говорили,  а  только  о  чем
обычно говорЯт. Ќо Я, конечно, страшно гордилась и  очень  надеЯлась,  что
менЯ с ним на улице встретит как можно  больше  знакомых.  Џозднее,  когда
распространилось, что это был д'Ђртез, девочки завидовали мне и  ахали  от
восхищениЯ, пришлось раздобывать им папины автографы. Ќо Я мало что  могла
рассказать им о папе и потому представлЯлась равнодушной. € все  же  очень
многое изменилось в моей жизни.  Џапу,  надо  вам  сказать,  Я  не  видела
больше, пока не переехала во ”ранкфурт; после сдачи экзаменов на  аттестат
зрелости и до начала семестра в университете Я две недели провела у него в
Ѓерлине. Џапа написал: но прежде справьсЯ у матери, разрешит ли  она  тебе
приехать и сочтет ли это удобным. џ очень опасалась,  что  мать  запретит,
но, должно быть, решение от нее и не зависело, а может, все уладили  через
нотариуса. ‚ промежутке, то есть в течение тех двух лет, пока Я не кончила
школу, Я писала папе от времени до времени, пожалуй даже регулЯрно. Џисьма
Я всегда показывала матери - пусть не думает, что у нас от нее секреты.  џ
писала о самых обыкновенных вещах: о школе, об экскурсиЯх, о книгах, какие
прочла, и все в таком роде. € папа писал мне очень коротко, что благодарит
за письма и что, к сожалению, не может приехать  в  Ђлен,  он  уезжает  за
границу и тому подобное, словно мы договорились. €  подумайте  только,  он
никогда не подписывалсЯ "твой отец", или  "папа",  а  всегда  лишь  "всего
хорошего, д'Ђртез". џ считала, что это правильно, от другой  подписи  менЯ
бы коробило, но мать мою это, кажетсЯ,  раздражало.  Ђ  папе  как  раз  не
хотелось, чтоб у менЯ из-за него были осложнениЯ с матерью и в семье,  все
должно было оставатьсЯ по-прежнему, это же легко понЯть.  џ  и  поныне  не
знаю, каким образом они юридически все оформили - развод  и  прочее.  ‚едь
все  согласованное  при  нацистах,  бесспорно,  потерЯло  силу.   ‘таричок
нотариус ничего мне об этом не рассказывал, верно, папа  запретил  ему.  џ
получала карманные деньги, хотЯ и небольшие, и всегда из рук  матери,  это
могли быть с таким же успехом деньги отчима. ‚едь в этом  никакой  разницы
нет. „ЯдЯ ‹амбер не вправе корить их,  и  только  потому,  что  отчим  был
нацистом. Ћн навернЯка никому зла не причинил, он слишком труслив, нет,  Я
хочу сказать, он слишком мЯгкий человек, ну, вы понимаете. Љ тому же  ведь
всем тогда приходилось быть нацистами, чтобы получить  хорошее  место,  об
этом столько пишут. Ћтчим,  еще  молодым  учителем,  собиралсЯ  поехать  в
Ћстмарк, восточные провинции, там была нужда  в  учителЯх  и  куда  лучшие
перспективы на будущее. Ћттого-то моЯ мать  и  вышла  за  него  замуж,  ей
хотелось уехать из Ѓерлина. €м  пришлось  все  очень  быстро  решать,  вот
почему она вышла замуж сразу, как папу арестовали. „а  она  еще  ко  всему
прочему была в положении! Ќа какие бы деньги она существовала? „ЯдЯ ‹амбор
тут не судьЯ. ‚от так-то мы и попали в Џозен. Њать родила гам подрЯд двоих
детей, третий родилсЯ уже в Ђлене. Џозен у менЯ в памЯти не сохранилсЯ, да
и прожили мы там едва ли три года, Я была еще слишком мала. ’олько бегство
наше немножко помню, уж очень все было интересно. Ђ  потому  не  слушайте,
что вам станет рассказывать дЯдЯ ‹амбер. Њать с первого же знакомства  его
невзлюбила и его жену тоже. „ома о нем лучше не упоминать,  непременно  на
скандал нарвешьсЯ. Ќа  первых  порах,  когда  Я  познакомилась  с  ним  во
”ранкфурте благодарЯ папе, Я, бывало, по оплошности нет-нет да и вспомню о
нем. Ќо мать на  это  говорила:  Ђх,  этот?  Џусть  поостережетсЯ!  ќтакий
свЯтоша! ‚ажность напускает, он, видите ли, в партии не был.  ‡ато  своими
паршивыми романами деньги лопатой загребал. ‹учше уж про это и вовсе с пей
не говорить, да и с дЯдей ‹амбером тоже.  џ,  понЯтно,  была  предубеждена
против него, к тому же все эти истории  были  длЯ  менЯ  новостью,  теперь
же... џ думаю, между нами  говорЯ,  что  дЯдЯ  ‹амбер  сам  стыдитсЯ,  что
сочинЯл такие романы, а потому и вернулсЯ к своей фамилии  ‹ембке.  џ  длЯ
того вам все рассказываю, чтоб вы были с ним осторожнее. ‡наете, что Я вам
скажу? •отЯ, может, вы и  сами  это  подметили.  Џожилые  люди  вообще  не
говорЯт о том, что им случилось испытать, а ведь это крайне  интересно,  и
мы бы дорого дали, чтобы обо всем разузнать. Ђ они либо отмахиваютсЯ, либо
смеютсЯ и делают вид, будто ровным счетом ничего не было.  џ  уже  не  раз
из-за этого сердилась - выходит, они нас всерьез не принимают. Ќо  это  не
так. „умаетсЯ, они слишком чувствительны,  куда  чувствительнее  нас.  ‚от
почему тут требуетсЯ осторожность. џ, конечно, не папу имею в виду. Џапа -
человек сильный, он всегда  был  таким,  как  сейчас.  Ђ  у  дЯди  ‹амбера
нынешние черты поЯвились после смерти жены. „а, она покончила с  собой,  и
как раз тогда, когда всЯкаЯ надобность отпала. Џапа мне  рассказывал.  ќто
произошло в ‚исбадене. € даже самоубийство ей не удалось;  наполовину,  по
словам  папы;  вообще  не  было  случаЯ,  чтобы  этой  женщине  что-нибудь
удавалось. Ћна принЯла снотворное, но это вовремЯ обнаружили и промыли  ей
желудок. € все же она умерла от сердечной слабости; дЯдЯ ‹амбер не отходил
от нее ни на шаг. € надо же, именно в ту минуту, когда  он  задремал,  она
умерла.
   „а, чуднаЯ, видимо, была  женщина.  Ќет,  не  чуднаЯ,  а  страннаЯ.  џ,
конечно, выспросила папу, какаЯ же она была, как выглЯдела, но  даже  папа
не  смог  мне  ее  точно  описать.  Џожалуй,  красиваЯ,  сказал  он,   да,
безусловно, красиваЯ, была бы она  уродина,  мне  бы  бросилось  в  глаза.
‚ысокаЯ, стройнаЯ, темноволосаЯ. Џричесывалась на прЯмой пробор, теперь  Я
припоминаю, до чего же блеклый был пробор. Њне случилось танцевать с  ней,
во  времЯ  танца  подмечаешь  такие  детали.  Ќо  танцевать  было   как-то
мучительно, и не цвет лица, не бледность тому причиной - не поймешь, что в
руках  держишь.  Ћна  даже  сочувствиЯ  не  возбуждала,  скорее,  какую-то
неловкость.  Ђ  глаза!  Ћгромные  карие  глазищи,  а  все-таки  тусклые  и
постоЯнно вопрошающие - тоска да и только. —увствуешь себЯ виноватым и сам
не знаешь в чем. ‹учше было  держатьсЯ  от  нее  подальше.  Џапа  и  с  ее
родителЯми   был   знаком.    Ћтец    представлЯл    крупный    английский
машиностроительный завод,  а  мать  была  англичанка.  €  дом  у  них  был
фешенебельный, как говорит папа, куда фешенебельнее,  чем  у  Ќаземанов  в
„рездене. € мебель такаЯ  же,  стариннаЯ  английскаЯ  мебель.  Љое-что  из
мебели впоследствии попало к дЯде ‹амберу, в их целендорфский дом. ‚от  уж
где она пришлась некстати. ‚се было там некстати, и мебель, и жена тоже  -
длЯ дЯди ‹амбера все это было некстати. Ђ окружающие делали вид, будто все
в полном порЯдке, и в этом, по словам папы, было что-то  зловещее.  ’олько
жена его, по-видимому, знала, что все у них не в порЯдке. Ћна зачитывалась
стихами. Џапа не слишком-то увлекаетсЯ  стихами  и  не  знает,  какие  она
читала. ‘казал только, что стихи были ей тоже некстати,  но  уж  уместнее,
чем все остальное; она и сама казалась  дамой  из  какого-то  старомодного
стихотворениЯ, такие сегоднЯ и не пишут. Ќо что папе оставалось делать? Ћн
не посмел отговаривать дЯдю ‹амбера. ’ак не поступают. „ЯдЯ ‹амбер объЯвил
ему, что помолвлен, и потащил к своей невесте и к ее родителЯм.  ‚се  было
очень мило, но, повторЯю, никому в это не верилось, как  говорит  папа.  ‚
один прекрасный день жених и невеста отбыли в Ђнглию, и там их  обвенчали,
с флердоранжем, рисом и всем прочим. Џапе  предстоЯло  быть  свидетелем  и
ехать с ними, но он уклонилсЯ, сославшись на что-то. Ќевеста чуть ли не на
коленЯх просила  менЯ  быть  свидетелем,  а  мне  было  ужасно  неприЯтно,
рассказывал папа. …сли, заЯвила она,  Я  соглашусь  быть  свидетелем,  это
придаст ей уверенность и все будет хорошо. џ не на шутку перепугалсЯ:  она
ведь не просто так сболтнула, она и в самом деле так думала. Ћна и  раньше
одолевала папу всЯкими вопросами. “же на помолвке, они еще и знакомы-то не
были, она загнала его в угол и все  что-то  от  него  требовала.  “  менЯ,
рассказывал папа, мурашки по спине забегали, и Я все косилсЯ  на  ‹амбера:
что он подумает? Ћна даже ухватила менЯ за отвороты  пиджака.  ‚ы  же  его
друг, говорила она, вы знаете его с детства и лучше менЯ. ‚ам стоит только
слово сказать, и Я откажусь от него, расторгну обручение. џ не  желаю  ему
несчастьЯ. Ќу, как тут было поступить,  разве  что  ударитьсЯ  в  бегство,
сказал папа. Ћн и сам был еще молод и понЯтиЯ  не  имел,  что  встречаютсЯ
подобные женщины. Ћна жаждала пожертвовать собой, вот в чем все дело. …сли
бы ей удалось пожертвовать собой, может, она и была бы счастлива, но никто
не желал, чтобы она жертвовала собой и отрекалась от жизненных благ, а без
этого все у нее ладилось лишь наполовину. Ќикогда не жертвуй собой, внушал
мне папа,  это  никудышный  метод.  ’олько  нанесешь  незаслуженную  обиду
другому человеку, и все у вас пойдет вкривь и вкось. Ћднако это он  сказал
мне позднее, по другому случаю. ‚едь, в конце-то концов, папа,  женившись,
тоже совершил ошибку, что Я сейчас хорошо понимаю, по  о  таких  вещах  не
говорЯт. Ђ со  временем,  когда  дЯдЯ  ‹амбер  уже  был  женат  и  имел  в
–елендорфе свой дом - родители его жены давно эмигрировали в Ђнглию  из-за
нацистов и, возможно, умерли, - со временем  у  супругов  дело  принЯло  и
вовсе дурной оборот, чтобы не сказать убийственный. Џапа в ту пору не  так
часто встречалсЯ с дЯдей ‹амбером, иной раз в  городе,  в  кафе,  если  им
нужно было что-то обсудить. Њать терпеть не могла дЯдю ‹амбера и его жену,
она и поныне утверждает, что все, мол, у  них  было  чистейшей  показухой.
Џапа и сам неохотно бывал в –елендорфе, он  неловко  чувствовал  себЯ  там
из-за дЯди ‹амбера - боЯлсЯ, как бы друг не заметил, что атмосфера в  доме
кажетсЯ ему напрЯженной и он понЯть не может, как  тот  все  это  выносит;
папу это  утомлЯло.  Ќо  дЯдЯ  ‹амбер  превосходно  все  выносил,  видимо,
принимаЯ эту жизнь как нечто само собой разумеющеесЯ. †ил в –елендорфе  со
своей женой, строчил роман за романом и  зарабатывал  кучу  денег.  Љак-то
папа приехал к ним,  когда  дЯди  ‹амбера  не  было  дома.  ‚стретила  его
горничнаЯ -  представьте,  они  даже  горничную  держали,  -  и  он  через
гостиную, или что уж у них там было, прошел на террасу, но  тут  увидел  в
саду жену дЯди ‹амбера и  перепугалсЯ.  Љстати,  звали  ее  Ђгнес,  только
сейчас вспомнила. Ћна стоЯла возле  клумбы  и  поглаживала  цветы.  —ерные
штокрозы, да, как нарочно, черные. Љ чему только разводить  черные  цветы?
Џапа потому так испугалсЯ,  что  внезапно  вспомнил,  что  уже  видел  эту
картину.  ‚  старинном  художественном  альбоме  с  золотым  обрезом  и  с
прокладками из папиросной бумаги между страницами, альбом  этот  у  них  в
„рездене лежал на столе, хотЯ никто в него не заглЯдывал. ‚ нем была точно
такаЯ же картина. ’олько  там  были  не  розы,  а  ирисы.  „лЯ  символики,
понЯтно, больше подходЯт ирисы, заметил папа. Ќо женщина точно та же.  Ћна
стоит, освещеннаЯ солнцем, в белом платье, с темными волосами.  €  так  же
нежно поглаживает цветы, рукав  платьЯ  завернулсЯ,  приоткрываЯ  лилейную
руку. € уж конечно, на устах  ее  блуждает  загадочнаЯ  улыбка.  Њожет,  и
подпись была - "Ђгнес", в прежние времена это  считалось  изысканным.  €ли
еще какой-нибудь символический вздор: "†енщина, утратившаЯ свою тень"  или
что-либо другое подобное. Ќо  можно  ли  жить  с  символом,  не  перестает
удивлЯтьсЯ папа. ‹амбер же был умница, что и  подтверждаетсЯ  успехом  его
книг. ‡ахворай он хотЯ бы, жене его было бы кого холить и она, пожалуй, не
покончила б с собой.
   Ќо это случилось значительно позднее, в ‚исбадене. Џочему  дЯдЯ  ‹амбер
переехал именно в ‚исбаден, когда  пришлось  из-за  бомбежек  и  оккупации
покинуть Ѓерлин, папа тоже не знает. Њне этот город очень по душе, но папа
его не выносит. Ћн, естественно, там выступал, в зале "ЉлЯйнес хаус" или в
Љурзале. ‚ильгельмштрассе, рассказывает он, кишмЯ кишит почтенными дамами,
генеральскими вдовами, просто жуть берет, кто бы подумал, что у нас  такаЯ
прорва генералов была. € потому город будто бы подтапливают, поддерживаЯ в
нем температуру около шестнадцати градусов. „ЯдЯ  ‹амбер  жил  с  женой  в
пансионе. —то он делал в течение этого года, или сколько все это  длилось,
и собиралсЯ ли он писать там еще роман, папа не знает. Џапе ровным  счетом
ничего о том времени не известно, ему самому надо было освоитьсЯ с  новыми
условиЯми. џ папе высказала такую догадку: может, дЯдЯ  ‹амбер  пыталсЯ  в
‚исбадене написать еще одну книгу, как прежде, а у него ничего не вышло. Ђ
его жена, если правда была такой, как обрисовал папа, заметив, что у  дЯди
‹амбера дело не клеитсЯ, принЯла снотворное, чтобы не  быть  ему  помехой.
Џапа выслушал менЯ и сказал: сразу видно, что ты училась в университете. џ
ужасно обиделась; что же, и спросить ничего нельзЯ? Ќо папа считает, роман
этот ни при каких обстоЯтельствах не должен был быть написан.  Ђ  если  уж
папа что сказал, так вы хоть на голову станьте, ни за что  не  дознаетесь,
что он имеет в виду, он только посмеетсЯ над  вами.  €ли  постараетсЯ  вас
отвлечь, в чем он великий  мастер.  ЊенЯ  он,  например,  спросил:  а  что
сталось с женой настоЯщего ‹уи ‹амбера? „аже ее могильной плиты не сыщешь.
€ это правда, Я перечитала Ѓальзака. €звестно  только,  что  она  окружила
больного мужа нежной заботой, но что с ней  сталось,  когда  он  умер,  не
рассказано. € так уж водитсЯ,  жена  вдруг  перестает  всех  интересовать.
ђазве это справедливо, как вы считаете? ‚едь у нее остались  воспоминаниЯ,
их-то и хотелось бы знать. Ќо нет,  она  будто  и  не  существовала.  Џапа
получил весточку от дЯди ‹амбера, когда жена его уже давно  умерла,  а  он
здесь, во ”ранкфурте, стал библиотекарем. Ћтправителем на обороте конверта
значилсЯ ‹юдвиг ‹ембке, проживающий на ѓетештрассе; кстати, обратный адрес
был поставлен штампом. Џапе это, естественно, тотчас  бросилось  в  глаза;
прежде у дЯди ‹амбера были типографские конверты с обратным адресом на имЯ
‹уи ‹амбера. —то-то изменилось, понЯл папа. Џри первом же  удобном  случае
он прилетел сюда и отправилсЯ к дЯде ‹амберу. ‘ тех пор  у  них,  как  мне
представлЯетсЯ, и установились теперешние отношениЯ.  џ,  понЯтно,  плохой
судьЯ, ведь в тот год Я была еще ребенком и  жила  в  Ђлене.  Ќо  менЯ  не
удивило бы, если бы они даже между собой никогда не говорили о прошлом,  о
старых временах. Ћба делают вид, что раз и навсегда покончили с прошлым. Ђ
как-то папа сказал мне: вот что такое роман под чужим именем, ничего  хуже
быть не может. ЋставайсЯ лучше при своем,  даже  если  думаешь,  что  есть
имена благозвучнее. Ђх да, Я кое-что еще вспомнила, но вы мне не поверите.
џ, признатьсЯ, сама этому не верю, решила тогда, что папе  просто  хочетсЯ
замолвить за дЯдю ‹амбера доброе слово. Ќо  он,  по-моему,  и  правда  так
считает. Џапу ведь толком не поймешь. ’ак вот,  однажды  он  сказал:  менЯ
изобрел ‹амбер. Џредставьте!  ‘южеты  ко  многим  пантомимам,  разыгранным
папой, действительно принадлежат дЯде ‹амберу.  ’ак  бывало  и  прежде,  а
теперь тем более. ‚озможно, они по ночам приходЯт дЯде ‹амберу  в  голову,
когда он остаетсЯ  наедине  со  своим  манекеном,  а  затем  они  с  папой
обсуждают этот замысел. „а, так оно и есть. Њне довелось однажды  слышать,
как они обсуждали такой сюжет, и Я ушам своим не поверила: а Я-то считала,
что папа все сам длЯ себЯ придумывает. ‚едь мать  моЯ  всегда  утверждала,
что дЯдЯ ‹амбер погубил, как она выражалась, папу. Џапа же говорит, что  у
него не хватает фантазии, он может только воплощать идеи дЯди ‹амбера. —то
и говорить, этому трудно поверить. € почему ни одной душе это не известно?
Ќа программах должно было бы стоЯть: по мотивам ‹уи ‹амбера или что-нибудь
в этом роде. Љстати, имеютсЯ интервью с папой, но он ни разу ни  словечком
об этом не обмолвилсЯ,  что,  безусловно,  сделал  бы,  не  станет  же  он
рЯдитьсЯ в чужие перьЯ, да ему это  и  ни  к  чему,  не  правда  ли?  Џапа
говорит, дЯдЯ ‹амбер раз навсегда запретил упоминать о нем, и папа  обещал
ему не разглашать их тайну. Ќу, прежде, в нацистские времена, дЯдЯ ‹амбер,
возможно, не желал  этого,  чтобы  не  нанести  ущерба  своим  книгам,  не
причинить вреда жене,  понЯтно.  Ќо  в  те  времена  папа  еще  и  не  был
знаменитым д'Ђртезом. ‘ейчас, однако, когда жена дЯди  ‹амбера  умерла,  а
политическаЯ ситуациЯ в корне изменилась, можно было бы  спокойно  назвать
его имЯ. Ќо дЯдЯ ‹амбер по-прежнему против. џ, говорит папа, его  коронное
творение, поэтому! ‘ловно этим хоть что-то можно объЯснить!  …го  коронное
творение, да, но разглашать это запрещаетсЯ, иначе они будто  бы  потерпЯт
неудачу.


        7

   ‘омнениЯ нет, ќдит ошибалась насчет ‹амбера, когда предупреждала, что в
его присутствии не следует затрагивать тему самоубийства. Ћн  давно  изжил
состоЯние, которое зоветсЯ  отчаЯнием.  Џодобного  рода  выражение  своего
"нет" сейчас уже никого не удовлетворЯет, заметил он однажды,  прочитав  в
газете сообщение о самоубийстве известного деЯтелЯ. ђазве что телезрителЯ,
добавил он.
   ‚ременами, должен сознатьсЯ протоколист, его охватывает чувство,  будто
он злоупотреблЯет доверием многих людей, приводЯ в  этих  записках  слова,
случайно и только потому сорвавшиесЯ у кого-то с Языка,  что  он  оказалсЯ
под  рукой,  когда  обстоЯтельства  или  настроение  вынудили  человека  к
откровенности. ‘юда относитсЯ обрисованнаЯ  ќдит  обстановка  в  семье,  а
также образы ее отца и ‹амбера. ‚ какой мере факты, изложенные  ею,  можно
считать достоверными, так сказать, документально подтвержденными, имеющими
силу длЯ историка  или  длЯ  такого  человека,  как  господин  ѓлачке?  Ќе
достоверны ли эти сведениЯ лишь  на  времЯ  рассказа  длЯ  ќдит  -  беглые
впечатлениЯ, которые ей не под силу осмыслить? ‚праве ли мы  злоупотребить
подобной минутой растерЯнности? Ќе порЯдочнее ли сохранить ее в  тайне?  €
от себЯ самого сохранить в тайне, а не размышлЯть в подобных записках  над
услышанным, начисто лишаЯ событиЯ  последних  крупиц  живости?  €бо  самое
удивительное в этом, что ќдит в первый же вечер рассказала все именно так,
а не иначе  -  протоколисту,  человеку,  которого  она  и  знала-то  всего
каких-нибудь часа  два,  у  которого  и  лица-то  своего  не  было,  кроме
предписанного его профессией.
   ‚прочем,  ќдит  спросила  у  протоколиста,  когда  они   прощались   на
ќлькенбахштрассе... она уже потЯнулась было к ручке  двери,  но,  внезапно
обернувшись, спросила:
   - Ќу а вы? Ђ у вас как все было?
   Ќа  что  протоколист  коротко  ответил,  что  вообще  не  помнит  своих
родителей, погибших при бомбежке ѓанновера. ‘ам он, в ту пору еще ребенок,
был эвакуирован и находилсЯ в  лагере  неподалеку  от  ђозенгейма.  €  так
далее. ‚ ответ ќдит сказала; а-а - и вошла в дом.
   Ћправдывает протоколиста лишь одно. Ћн теперь, на пути в Ђфрику, заново
просматривает  свои  записки,  сделанные  на  протЯжении  минувшего  года,
большей частью сразу же, ночью, вслед за событиЯми, о которых сообщает, и,
стремЯсь довести эти записки до  конца,  дополнЯет  их  деталЯми,  которые
приходЯт ему на памЯть. ‘удно вибрирует. Њногое надо бы вычеркнуть.  €з-за
вибрации руку приходитсЯ буквально придерживать, чтобы она  сама  чего  не
вычеркнула.
   „а, он сейчас на пути в три  неведомых  года  -  именно  столько  перед
поступлением в ’аунусскую школу протоколист обЯзалсЯ отработать в  Ђфрике.
‹амбер, о чем нелишне  упомЯнуть,  весьма  иронически  отозвалсЯ  тогда  о
решении  протоколиста  пройти  курс  в  этой  школе,  чтобы   работать   в
развивающихсЯ странах. ‹амбер считал это пустой  романтикой  и  утверждал,
что крупнаЯ промышленность лишь эксплуатирует подобные остаточные, как  он
назвал, "чувствица".
   -  ђазвивающаЯсЯ  страна  -  ох,  не   смешите   менЯ!   ‚зглЯните   на
Љайзерштрассе,  на  ѓетештрассе  или  на  –ейльштрассе,   вот   где   ваша
развивающаЯсЯ страна. € этот человек изучал естественное право!
   —то  можно  было  ему  возразить?  Ќо  возражать  и  не   понадобилось.
ЏрисутствовавшаЯ при разговоре ќдит накинулась на ‹амбера:
   - Ђ какие меры принЯл ты против всего этого, сидЯ  в  своей  библиотеке
или простаиваЯ со своим нелепым манекеном у окна? - €  чтобы  окончательно
заставить его умолкнуть, в гневе добавила: - Џапа даже  очень  одобрил  бы
его решение, знай он о нем.
   Ќа что ‹амбер только сказал:
   - ќх вы, сиротки!
   € с тех пор не проронил больше об этом ни слова.
   ‘удно, как уже сказано,  вибрирует.  —то  же,  спрашиваетсЯ,  остаетсЯ?
‘удно вроде бы уже не судно, а сито, оно  сотрЯсаетсЯ,  и  обстоЯтельства,
доставлЯвшие человеку бездну забот и  поэтому  считавшиесЯ  существенными,
проваливаютсЯ сквозь его отверстиЯ. Ќа первых порах  этого  не  замечаешь,
все кругом так ново и непривычно, что  времени  нет  думать  о  привычном,
надеешьсЯ, что когда-нибудь позже, когда привыкнешь  к  непривычному,  длЯ
этого освободитсЯ времЯ.
   Ќа франкфуртский ѓлавный вокзал приезжаешь ко времени,  и  даже  раньше
времени. € как всегда, как  стало  привычным,  в  просторных  переходах  к
платформам сидЯт на своих вещмешках американские солдаты и ждут.  Ћни  уже
сейчас устали. €х где-то здесь, неподалеку, обучили  и  в  сером  автобусе
доставили на ѓлавный вокзал. Ђ теперь доставЯт во ‚ьетнам, на  воину.  ‚от
что остаетсЯ - не война и не то, что о ней в газетах пишут и в кинохронике
видишь. Ћгромные титры блекнут, но то, как американские солдаты  сидЯт  на
своих вещмешках и курЯт и ждут, остаетсЯ, усталость остаетсЯ.
   Ђ потом приезжают и остальные твои спутники - ты проходишь с ними через
контроль на платформу. ‘ собой только ручной багаж, все  громоздкое  сдано
и, быть  может,  уже  отправлено.  Џриехал  на  вокзал  и  кое-кто  из  их
родственников:  отцы,  матери,  младшие   братьЯ   и   сестры.   ’ебЯ   им
представлЯют, ты наскоро пожимаешь руки, нет, это не остаетсЯ. € совсем уж
нежданно-негаданно поЯвлЯетсЯ ќдит, хотЯ такого уговора  не  было.  “говор
был, что она не приедет к отходу поезда. ‚едь не знаешь, как все обернетсЯ
и какие мысли  придут  ей  в  голову,  когда  поезд  отойдет  и  она  одна
отправитсЯ домой. ‹амбер умер, и нет у нее ни  одного  близкого  человека.
ђазве есть у нее приЯтельницы? Ќе станет же она  отводить  душу  со  своей
квартирной хозЯйкой на ќлькенбахштрассе. ЏриветливаЯ  женщина,  верно,  да
ведь всего-навсего любопытнаЯ. Ќо ќдит в последнюю минуту все же приехала,
и очень даже хорошо, что приехала, хотЯ бы из-за всех  этих  родственников
хорошо, что она тоже стоит вместе со всеми и машет. Ќо и это не  остаетсЯ.
ЋстаютсЯ те мысли, что придут ей  в  голову,  когда  она  одна  отправитсЯ
домой, даже если ты не знаешь, какие мысли придут ей в голову.
   Ђ там поезд тронетсЯ, и ты прибудешь в Ѓремерхафен, и тебЯ погрузЯт  на
судно, а в Ђнтверпене можно полднЯ провести на берегу,  посмотреть  город.
Њожно и открытку написать, в этом ничего  нового  нет.  Њожно  все  начать
сызнова,  жить,  как  вчера,  как  тебЯ  учили.  Ќа  открытке  запечатлена
стариннаЯ церковь, или ратуша, или рыночнаЯ площадь - готика, а  может,  и
ренессанс, все очень пестрое. Ќо и это не остаетсЯ. €  текст,  который  ты
напишешь, не остаетсЯ. •озЯйка его прочтет, рассмотрит церковь, и рыночную
площадь,  и,  разумеетсЯ,  иностранную  марку.   Ђ   муж   ее   разве   не
железнодорожник, машинист или что-то в этом роде?  ‚озможно,  он  бывал  в
Ђнтверпене и вид на открытке ему знаком. Ћб этом стоит поговорить.
   Ќо  тут  судно  начинает  вибрировать,  и  все  расплываетсЯ.  Ћткрытка
проваливаетсЯ сквозь сито -  готическаЯ  церковь,  ратуша  и  целиком  всЯ
рыночнаЯ площадь. Ђ не было ли на открытке собаки? Људа делась  собака?  €
где находитсЯ Ђлен? ђазве в последнее времЯ  речь  часто  не  заходила  об
Ђлене? „олжно быть, Ђлен имел большое значение, если о нем часто  заходила
речь. Ќе было ли в Ђлене балетных туфелек? Љакое отношение имеют  балетные
туфельки к Ђлену? ‘уществует ли открытка с видом Ђлена? Ђ что такое Ђлен -
родина или кошмарный сон? Ќа судне, разумеетсЯ, есть атлас. ‚ самом  деле,
вот Ђлен, он находитсЯ в ‚юртемберге. ‚ атлас Ђлен провалилсЯ сквозь сито.
‚се, что имело когда-то значение, проваливаетсЯ сквозь сито в атлас. €ли в
книгу по истории.  Ћб  этом  можно  написать  дипломную  работу.  Ђлен  не
осталсЯ,  но  балетные  туфельки  остались.  “ж  очень  они  легкие  и  не
проваливаютсЯ сквозь сито. Ћни  долго-долго,  вибрируЯ,  скользЯт  по  его
стенкам.
   Ђ заводы "Ќаней"? Људа же все-таки  девались  заводы  "Ќаней"?  „авайте
поглЯдим в иллюминатор. Ќе витает ли над океаном хотЯ  бы  розовое  облако
искусственного волокна, которое вечерами извергают трубы заводов  "Ќаней",
вызываЯ скорбные причитаниЯ  домашних  хозЯек  на  склонах  ’аунуса?  Ќет,
облако   в   иллюминаторе   черного   цвета.   Ћно   принимает   очертаниЯ
куклы-манекена. …е грудь набухает. Ќе предвещает ли  это  шторм,  господин
капитан?
   Ђ куда девалсЯ золотообрезный семейный альбом? “ж не выбросили ли его в
„рездене на помойку? €ли его разбомбило в ѓанновере? Ђ  где  же  находитсЯ
ђозенгейм? ѓде Џозен? ‚едь в документах сказано, что и ђозентейм  и  Џозен
существуют. Људа же девались документы?
   ‘удно вибрирует. Џочему же та рыжеволосаЯ, что шатаетсЯ  по  панели  на
Ђугсбургерштрассе и ждет не дождетсЯ  смерти  некой  раковой  больной,  не
проваливаетсЯ сквозь сито? …е ведь ты в жизни не видел. Љто-то рассказывал
тебе о ней. Ђ она что же, провалитсЯ сквозь сито,  когда  раковаЯ  больнаЯ
наконец умрет? Ќе шла ли еще речь об овощной лавке в ’егеле?  Љто  же  это
живет в ’егеле?
   Ѓесспорно, останутсЯ фотографии, никогда не отснЯтые.  ‚ибрациЯ  делает
их зримыми. Ѓесспорно, останутсЯ так и не  произнесенные  слова.  ‚ибрациЯ
придает им звучность. Љто сказал: "„вижение благодарЯ торможению  вызывает
некое сочетание - жизнь. …сли то или другое возобладает, жизнь оборветсЯ".
Љто сказал: "Ђнгел, несомый ветром, не возвещает: мертвые да восстанут!  -
напротив, он возвещает: живущие да восстанут!" Ђ, это сказал некий молодой
человек более чем сто лет назад, по только в одной книге сказал он это,  и
только в одной книге он умер, и неизвестно даже, где  погребена  его  жена
[имеетсЯ в виду ‹уи ‹амбер, герой одноименного романа Ѓальзака].
   Љниги? Љниги? —то это взбрело манекену в голову,  зачем  он  наколдовал
себе две руки, не черные коленкоровые,  а  две  живые  руки,  торчащие  из
платьЯ без рукавов? ђазве сейчас лето? ђазве во ”ранкфурте так уж жарко? €
к чему эти  книги?  €х  что,  надо  прочитать?  €наче  зачем  же  их  тебе
протЯгивают? ‘удно вибрирует слишком сильно, никак не  разберешь  названиЯ
этих книг. Ќо их придвигают тебе  под  самый  иллюминатор.  Љрупный  план!
‚нимание! –еллофан белых обложек отражает  лучи  прожектора.  Џо  обложкам
мелькают красные и зеленые блики. Ќеподалеку, должно быть, висит светофор.
ЌазваниЯ книг вибрируют. Ћдно гласит "—то  же  такое  бог?",  а  другое  -
"…вропейскаЯ точка зрениЯ". Џочему же названиЯ не провалились сквозь сито,
ну хоть в какой-нибудь справочник? ‚  книжных  магазинах  имеютсЯ  толстые
справочники, там место и этим названиЯм. Ђ что с ними делать в Ђфрике?
   ђазве на таких книгах много заработаешь? Џочему их выставили в  витрине
книжной лавки? Њожно ли рассчитывать на покупателЯ таких книг, как "—то же
такое бог?" и "…вропейскаЯ точка  зрениЯ"?  €  как  заботливо  передвигает
чьЯ-то рука обе книги то вправо, то влево, чтобы названиЯ их попали в поле
зрениЯ прохожих.
   Ќо только  один  прохожий  останавливаетсЯ  перед  витриной,  остальные
спешат мимо, магазины уже закрываютсЯ, все стремЯтсЯ  домой.  Ќи  "—то  же
такое бог?", ни "…вропейскаЯ точка зрениЯ" не в силах их  удержать.  Ќо  и
тот, что стоит перед витриной,  не  интересуетсЯ  ими,  он  не  станет  их
читать. ЌазваниЯ книг остаютсЯ в сите лишь благодарЯ  руке,  расставлЯющей
их в витрине. ђука мешает книгам провалитьсЯ сквозь сито.  ЃлагодарЯ  двум
нечитаным книгам видна рука, и рука эта принадлежит ќдит. Џохоже,  что  во
”ранкфурте лето - на ќдит платье без рукавов.
   Ћна высовываетсЯ из маленькой  дверцы  в  желтой  дубовой  перегородке,
отделЯющей витрину от магазина. Ћпершись одной рукой, она другой заботливо
переставлЯет "—то же такое бог?" и "…вропейскую точку зрениЯ". Ћна целиком
погружена в свое занЯтие. ‘ловно бы накрывает на стол и ждет  гостей.  €ли
проверЯет, покойно ли лежит больной, и оправлЯет на нем одеЯло.
   ‚ибрациЯ судна затухает.
   Џозже... когда позже?.. и где? „а  не  безразличны  ли  эти  "когда"  и
"где"? Ђ судно вновь начало вибрировать,  как  вибрирует  витрина  книжной
лавки во ”ранкфурте из-за уличного движениЯ,  так  вибрирует  судно  из-за
машины. € мысли вибрируют, им  не  хватает  слов,  которым  они  могли  бы
доверитьсЯ. Љак мысли девушки, в одиночестве бредущей с  ѓлавного  вокзала
домой. ’ут уж не до "когда" и не до "где".
   Ќа сей раз вибрируют  причальные  мостки,  выдвинутые  на  колеблющихсЯ
сваЯх далеко в глубь тихой бухты. Ђ далеко-далеко, на заднем плане,  видны
две песчаные отмели, чаЯщие коснутьсЯ друг друга,  а  сощурЯсь  от  Яркого
солнца, увидишь там пальмы, а между ними просвет и песчаный вал и  морской
прибой, на него низвергающийсЯ. ЉрасиваЯ  получилась  бы  открытка.  Ќо  у
того, кто  дошел  до  краЯ  причальных  мостков,  нет  фотоаппарата,  и  к
открыткам он равнодушен. Ћтчего же он вышел в эту палЯщую полуденную жару?
ђазве его не учили в ’аунусской школе, что в полдень лучше не выходить  из
барака? ‚озможно, в бараке даже будет кондиционер. Ќе хочет  ли  тот,  кто
больше не называет себЯ протоколистом, так как это кажетсЯ ему претензией,
проверить, стоЯ в одиночестве на причальных мостках в  разгар  тропической
жары, достанет ли у него смелости назвать себЯ "Я",  как  однажды  кое-кто
ему посоветовал.
   Ќо тут две бегущие детские ножки, шлепающие по шатким доскам,  вызывают
вибрацию и  мостков,  доски  передают  вибрацию  до  самого  их  краЯ,  до
человека, который охотно назвал бы себЯ "Я", но которому мешает  торопливо
бегущий ребенок. Џопробуй скажи "Я", если тебе надо оглЯнутьсЯ!
   ‡а его спиной стоит маленькаЯ чернаЯ девчушка, на  бедре  у  нее  сидит
верхом крошечный братец с большущей головой и тоненькими ножками, которыми
он цеплЯетсЯ за сестренку. „ве пары больших глаз смотрЯт на  большое  "Я".
‘вободнаЯ рука девчушки тЯнетсЯ к большому "Я", а глаза ее словно говорЯт:
"Ќе робей. Ќе слушай глупцов, твердЯщих, что дать нам  хоть  что-нибудь  -
ошибка. џ знаю, ты с радостью дал бы нам что-нибудь".


   Ќо прежде, чем мы вернемсЯ к отчету протоколиста и к господину  ѓлачке,
необходимо кратко упомЯнуть о письменном наследии ‹амбера, которое вручили
ќдит после его  внезапной  кончины.  €нфаркт,  или  что  бы  там  ни  было
конкретной  причиной  его  смерти,   наступил,   замечу   попутно,   после
нахлынувшей на город волны горЯчего воздуха, от которой столбик термометра
во ”ранкфурте подскочил до тридцати шести градусов в тени.
   Ќаименование   "письменное   наследие"   звучит,   пожалуй,    чересчур
высокопарно. ђечь идет о  трех  синих,  порЯдком  выцветших  папках,  куда
‹амбер небрежно засовывал все бумажки, какие находил в своих  карманах.  ‚
том числе и трамвайные билеты. ‚ечерами, вернувшись домой и  не  собираЯсь
никуда больше идти, ‹амбер имел обыкновение очищать карманы. Ћн выкладывал
все на стол и, если среди прочего оказывалсЯ клочок бумаги, засовывал  его
в одну из папок, лежавших на столе.  Ќо  папки  из-за  различного  размера
бумажек  и  записок  бугрились  и  распахивались,  из  них  вечно   что-то
вываливалось и летело на пол. Џротоколист не раз наблюдал это.  Ћн  обычно
наклонЯлсЯ, чтобы поднЯть бумажку и передать  ее  ‹амберу,  но  гот,  лишь
мельком, даже не надеваЯ  очков,  взглЯнув  на  нее,  комкал  и  бросал  в
корзину. ‚идимо, это был единственный его способ предотвратить  непомерное
разрастание бумаг.
   ‹ичных писем среди этих  бумаг  вообще  не  оказалось.  …сли  ‹амбер  и
получал их в последние годы, что весьма сомнительно, он их, надо полагать,
тотчас рвал. ‚сЯ груда бумажек состоЯла в основном из  счетов,  квитанций,
старых писем от  издательства,  выпускающего  книжки  карманного  формата,
налоговых деклараций, банковских чеков, корешков почтовых переводов и тому
подобного - все лежало в диком беспорЯдке, без какой-либо  хронологической
последовательности. ‘реди прочего обнаружен  был,  к  счастью,  договор  с
висбаденской  администрацией  кладбищ,  из  коего  следовало,  что  ‹амбер
арендовал на кладбище место на двух человек сроком на двадцать пЯть лет и,
судЯ по этому, желал, чтобы его похоронили рЯдом с женой.
   ђассортировать эти более  чем  случайные  бумажки  не  стоило  никакого
труда. ќдит и протоколист, который  помогал  ей,  справились  с  делом  за
каких-нибудь полчаса. Ќо вдруг обнаружили, что на  обороте  той  или  иной
нелепой гостиничной  квитанции,  рекламы  пива  или  вермута  "—инзано"  и
неразборчиво подытоженного счета имеютсЯ  заметки,  торопливо  начерканные
шариковой ручкой и, судЯ по почерку, принадлежащие ‹амберу.
   ‹амбер, видимо, хотел запечатлеть ту или иную мысль,  промелькнувшую  у
него во времЯ обеда, чтобы позже ее развить, но по приходе домой его снова
охватывало полнейшее безразличие ко всему, он засовывал бумажку в папку, и
можно почти навернЯка утверждать, что никогда больше  не  глЯдел  на  свою
заметку.
   Џришлось ќдит и протоколисту вторично просмотреть все  бумаги,  обращаЯ
внимание на заметки, однако же и после этого в руках у них осталось  всего
ничего. Љ тому же, поЯснила ќдит, знавшаЯ в этом толк, будучи  продавщицей
книжного  магазина,  бумаги   эти   никакой   литературной   ценности   не
представлЯли. Ќо поскольку ‹амбер, невзираЯ на свои романы,  как  писатель
вообще не котировалсЯ, протоколист на  это  и  не  рассчитывал.  …го  куда
больше интересовали сведениЯ о д'Ђртезе, но  и  в  этом  смысле  найденные
записи  меньше  всего  можно  назвать  интересными.  ‡а  одним,   пожалуй,
исключением, о чем речь впереди, да и то все зависит от точки зрениЯ.  €мЯ
д'Ђртеза  промелькнуло  среди  бумаг  один-единственный  раз,   притом   в
коротенькой записи, которую ‹амбер сделал на обороте счета  из  химчистки,
куда отдавал костюм и два галстука. ‡апись гласила: "„'Ђ.  Џариж.  Љирпич.
ЌелепаЯ пантомима?" ‡апись, стало  быть,  сделана  была  после  допроса  у
господина ѓлачке. ‘ледует  ли  из  этого,  что  длЯ  ‹амбера  д'Ђртез  был
реальностью лишь как персонаж, который он изображал в пантомимах?
   Љак бы там ни было, это единственнаЯ запись, которую  в  какой-то  мере
можно точно датировать. Ќа прочих записках и  чеках  встречались,  правда,
кое-где  даты,  но  доказательств,  что  записи,  сделанные  на   обороте,
относЯтсЯ к этому числу, не было никаких. Џодобный клочок мог с  таким  же
успехом попасть в руки ‹амбера случайно,  спустЯ  много-много  времени.  ‘
некоторой уверенностью можно лишь сказать,  что  все  записи  относЯтсЯ  к
франкфуртскому периоду жизни ‹амбера, стало быть, начало свое ведут с 1949
года. Ћб этом свидетельствуют бумажки, которые он пускал в ход. ’ак, среди
прочих клочков попадались половинки каталожных карточек из университетской
библиотеки, видимо, карточки были неверно заполнены, поэтому их собирались
выбросить. Ћтсюда следует, что ‹амбер делал такие записи и в течение  днЯ,
работаЯ в библиотеке, иной раз поводом служило читательское требование или
случайно брошенный взглЯд в заказанную книгу. ‚о всЯком  случае,  ни  одна
найденнаЯ бумажка не относилась ни к висбаденскому периоду, ни к  периоду,
предшествовавшему смерти его жены. €  даже  то,  что  относилось  к  этому
событию, было, как нетрудно установить, написано ‹амбером в  одну  из  его
франкфуртских ночей. „а разве дело в хронологии? ќдит и протоколист  очень
скоро отказались от попытки привести все бумаги в хронологический порЯдок,
не без чувства стыда осознав педантизм  своей  попытки,  лишь  затемнЯющей
единственно  подлинный  образ  ‹амбера.  Ћбраз,  который  навек  останетсЯ
подлинным длЯ протоколиста, который не изгладЯт из памЯти ни  событиЯ,  ни
годы, - образ человека, что  стоит  по  ночам  у  окна  своей  комнаты  на
ѓетештрассе, рЯдом с черной тенью  безголового  манекена,  не  отражающего
красных и зеленых  бликов  световых  реклам  на  домах  и  крышах  спЯщего
”ранкфурта. —еловек этот говорит, губы его шевелЯтсЯ; это не обман зрениЯ,
вызванный тщетными попытками красных и зеленых  пЯтен  удержатьсЯ  на  его
лице, нет, он действительно говорит. ’о, о чем  он  говорит,  значениЯ  не
имеет, значение имеет лишь то, что он вообще говорит. Ќи одна  живаЯ  душа
его не слышит, люди спЯт. Ќет приемника, настроенного на длину  волны,  на
которой он  говорит.  ‘тал  бы  этот  человек  говорить,  если  б  получил
достоверное уведомление, что приемник тот вовсе  не  отыщетсЯ,  заваленный
чердачным хламом или покрытый слоем пыли в подвале?  Ќо  может  случитьсЯ,
что ребенок, играЯ, обнаружит приемник. €ли при  следующем  переезде  люди
подумают: а не выбросить ли наконец это старье? Љто-то еще разок  покрутит
ручку, и кто-то, кого мы еще не знаем, невзираЯ на смех остальных, услышит
голос и уйдет преображенный.
   —еловек, образ которого остаетсЯ подлинным  длЯ  протоколиста,  зоветсЯ
‹уи ‹амбер. Ћн по праву носит это имЯ.
   Џодлинность этого образа подтверждаетсЯ записью, имевшейсЯ  на  листке,
сплошь  покрытом  цифрами  и   столбиками   сложений.   Ћчевидно,   ‹амбер
подсчитывал на нем все подлежащие списанию затраты  длЯ  своей  декларации
подоходного налога. ‡аписано было:
   "ђЯдом со мной  (вместо  первоначально  зачеркнутого:  "Ќадо  мной")  в
тщетных поисках первой фразы длЯ своей последней книги мечетсЯ из  угла  в
угол престарелый писатель".
   Ќечто подобное как-то ‹амбер говорил  протоколисту.  ‡апись  эта  также
подтверждает догадку ќдит, что ‹амбер, несмотрЯ ни на что, все еще носилсЯ
с  мыслью  написать  книгу,  хотЯ   и   совсем   иного   рода,   чем   его
псевдоисторические романы.
   ’рудности на  первых  порах  создавали  два  сокращениЯ,  объединЯвшие,
казалось, самые разнородные записи длЯ некой определенной  цели.  ‡начение
их не раскрылось и после того, как записи были сгруппированы то  в  одном,
то в другом порЯдке. ќто были сокращениЯ "‘.и.",  а  также  "I.m.L".  ’ак,
например, под "‘.и." собраны были следующие заметки:

   ‘.и. „венадцать часов скоротать еще можно,  этому  мы  научены.  -  ’ри
минуты пополуночи?
   ‡вучит куда как поэтично, но, может, это просто пунктуальность.
   Ђ часто случаютсЯ подобные оплошности?
   ђедко, очень редко.
   „омашний детектив, учтивый молодой человек.
   ’елефонистка с наушниками. ‡най вставлЯет да вставлЯет вилку.
   € разумеетсЯ, участие в собственных похоронах.
   —айный столик, на котором гроб подвозЯт к могиле.  ‘оциальное  Явление.
„а уж ладно! ‹адно! ‘оциологиЯ навыворот.
   ЉоммерциализациЯ одиночества. ‘ помощью передатчика предназначеннаЯ длЯ
так называемых одиноких. Џолитическое воззвание.
   Њанифест: сделка с одиночеством. ‚ высшей степени остроумно.
   ‚ам здесь сидеть не полагаетсЯ, говорит дородный портье. €меетсЯ в виду
- на ступенЯх помпезного портала. ‘ колоннами и кариатидами. •орошо, а где
же?

   Ђ далее под рубрикой "I.m.l." приводились фразы, в равной мере уместные
и под рубрикой "‘.и.", как, например, следующие:

   I.m.l.  ‚  курортном  парке  передатчика   не   слышно.   Џромежуточное
пространство. ‚ вильгельмовском или викторианском стиле.
   Џолитика? ‡анЯтие в часы досуга, учитываемое  электронно-вычислительной
машиной.
   Ђх,  да  много  ли  у  нас  часов  досуга?  €  что   прикажете   делать
второсортным? Ђ уж третьесортным тем более! ‚се это -  чистаЯ  абстракциЯ,
ибо все слишком реалистично.
   ’рое приЯтных молодых самоубийц. Ћ нас говорЯт, что мы обладаем тактом,
потому-то в нас и нуждаютсЯ. ’акт? Ђ что сие  означает?  Ќе  безучастность
ли? ќту мысль следует продумать до конца.
   Џередатчик работает без помех? Ћ  нет!  ‚озможно,  все  дело  именно  в
помехах. Ћх уж эти индивиды, которые слышат только помехи. “жасно. Ћни  не
смеют даже кричать, ибо крик не помеха, он тотчас же  коммерциализируетсЯ.
Ќе кричать, дабы избегнуть коммерциализации. Ћ злосчастный человек!
   ‚аша специальность? - €нтеллигент. - ‘ этими интеллигентами  хлопот  не
оберешьсЯ. - Ќо позвольте...
   Ѓольшинство приходит пешком, что  верно,  то  верно,  но  подъезжают  и
машины. Џортье открывает дверцы. “ него  есть  даже  огромный  гостиничный
зонт - на случай дождЯ. ‚от она, действительность.
   Ћб отсутствии зла. Љогда умерло зло,  господин  Ѓ.?..  —то  станете  вы
делать с религией, если не будет зла? Ѓез зла мир терЯет всЯкий  смысл.  Ђ
где же могила зла? •отелось бы, чтобы менЯ там похоронили. Ќо  пожалуйста,
без убийства из равнодушиЯ. Ћно не  дает  права  на  существование.  ђазве
только профессионалам.
   —то справа, что слева - один и тот же порЯдок,  различна  лишь  степень
совершенства.    …сли    уж    так    угодно,    женственность,     однако
женоненавистничество в виду не имеетсЯ. ‚ечное ощущение изношенности. „аже
не скорбь, а только изнеможение. Ќо это еще хуже,  чем  скорбь.  ‘корбЯщие
счастливы. ‘острадайте изнемогающим!
   ‘облюдайте осторожность, употреблЯЯ  слово  liber!