 слова ее побудили ‹амбера сделать куда менее деликатное замечание:
   - Ѓыть предельно тактичным - единственнаЯ возможность не  подпускать  к
себе эту семейку на пушечный  выстрел.  ’олько  так  и  можно  обезвредить
подобную нечисть.
   “ протоколиста возникают сомнениЯ, как бы подобные, случайно оброненные
‹амбером  замечаниЯ,  закрепленные  на  бумаге,   не   обрели   чрезмерной
значимости. Ћднако разрыв с семьей началсЯ, видимо, еще задолго  до  того,
как оба молодых человека, окончив гимназию, уехали в  Ѓерлин  поступать  в
университет. Ѓыло это как будто зимой 1930-1931 года. „ату можно, пожалуй,
проверить по университетским документам, если  их  не  сожгли.  ‚  Ѓерлине
друзьЯ даже квартировали вместе, по крайней мере первые два-три  года.  Ќе
исключено, что ќрнст Ќаземан  нес  большую  долю  расходов  по  квартирной
плате, облегчаЯ  молодому  ‹ембке  затраты  на  обучение.  Ћтец  того  был
обер-штудиенрат,  вице-директор  гимназии.  ‘емьЯ,  надо  думать,  жила  в
стесненных обстоЯтельствах и очень экономно. “  ‹ембке  были  еще  брат  и
сестра, о судьбе которых ничего не известно; быть  может,  они  погибли  в
войну. ‘емьЯ ‹ембке проживала в небольшом обветшалом  доме,  который  мать
‹юдвига, дочь  дрезденского  лавочника,  получила  в  приданое.  ‘ословные
различиЯ между ‹ембке и Ќаземанами,  если  пользоватьсЯ  этим  старомодным
понЯтием, были по тому времени чрезвычайно велики,  и  семьи,  разумеетсЯ,
знакомства не водили. ‘ейчас, правда, это производит  более  чем  странное
впечатление.
   Ќаземаны владели обширной великолепной виллой с  колоннадой  и  большим
садом на откосе, откуда открывалсЯ вид на ќльбу, на ‹ошвиц и Ѓлазевиц и на
мост, именуемый ѓолубое —удо. ‡авод искусственного волокна уже в  те  годы
был предприЯтием значительным, хотЯ  броское  рекламное  название  "Ќаней"
было изобретено только в конце двадцатых годов.
   ѓлавное, что свЯзывало молодых людей, - это стремление  сломать  шаблон
семейных  традиций.  ’рудно   представить   себе   ‹амбера   мальчиком   в
великолепных залах наземановской виллы. Ћн ни разу ни словом не обмолвилсЯ
ни о днЯх своей юности, ни о „рездене, ни о своих сыновних чувствах или  о
том,  конфузилсЯ  ли  он,  когда  в  плохоньком  костюмчике  здоровалсЯ  с
почтенной госпожой Ќаземан. Џомогал ли молодой ‹ембке другу при выполнении
домашних заданий и получал ли за эти занЯтиЯ денежное вознаграждение? ‚едь
‹амбер училсЯ хорошо, тогда как д'Ђртез с грехом  пополам  сдал  выпускные
экзамены.  “же  в  школе  он  выводил  учителей  из  себЯ,  чуть   утрируЯ
безупречные манеры, которых они требовали, и  тем  самым  выставлЯЯ  их  в
карикатурном свете. „а и о молодом д'Ђртезе протоколисту известно лишь то,
что отец случайно рассказывал дочери.
   - Џапа и дЯдЯ ‹амбер, - говорила она,  -  иной  раз,  когда  бабушка  в
столовой устраивала чай, забирались под большой концертный роЯль, стоЯвший
в соседней  гостиной.  Ћттуда  мальчики  слышали,  как  приглашенные  дамы
сплетничали о прислуге и хвалились своими детьми. Ќу  и  морочили  же  они
друг друга, рассказывал папа, мы этих  деток  куда  лучше  знали,  чем  их
мамаши.
   ЏредстоЯло ли отцу изучать юриспруденцию или химию, ќдит не  знала,  да
это, в общем, и безразлично. ‚о всЯком случае,  Ясно  одно:  училсЯ  он  с
расчетом возглавить со временем отцовское предприЯтие.  ‹юдвиг  же  ‹ембке
изучал литературу и Языки, но с самого начала  целью  его  было  сделатьсЯ
библиотекарем. Ћн сдавал  даже  какой-то  дополнительный  экзамен,  и  это
помогло  ему  впоследствии  получить  место   младшего   библиотекарЯ   во
”ранкфуртском университете. ‚ послевоенный период библиотекари  были,  так
сказать,   товаром   дефицитным.   …стественно,   каждый    поинтересуетсЯ
политической  ориентацией  обоих  молодых  людей,  тем   более   что   они
принадлежали к поколению, из которого формировалось национал-социалистское
движение. €  хотЯ  ныне  нам  известно,  что  оба  они  были  противниками
нацистской   системы,   одного   этого   недостаточно.   Љаких   воззрений
придерживались двадцатилетние юноши д'Ђртез  и  ‹амбер  в  эпоху  немецкой
истерии? Џопытки выЯснить что-либо по документам остались бы  бесплодными.
Ћтносительно ‹амбера вообще нет  ровным  счетом  ничего,  хотЯ,  он,  надо
думать, по меньшей мере входил в списки имперской палаты словесности, если
получил в тридцатые годы право публиковать книги.  Ѓыл  ли  он  занесен  в
списки под именем ‹юдвига ‹ембке? Ђ как же  неарийское  происхождение  его
жены? ‘делано ли было длЯ него исключение?
   Ћ д'Ђртезе имеютсЯ лишь материалы, заведенные оккупационными  властЯми,
когда он, выйдЯ из концентрационного лагерЯ, вновь  объЯвилсЯ  в  Ѓерлине.
‘огласны, это событие перечеркивает все прошлое человека, и тем не  менее,
коль скоро речь идет о столь знаменитой личности,  как  д'Ђртез,  довольно
странно, что ни один любознательный репортер не  попыталсЯ  докопатьсЯ  до
каких-либо грешков в его прошлом.  €  чтобы  сразу  же  покончить  с  этим
вопросом: ‹юдвиг ‹ембке  был  освобожден  от  воинской  обЯзанности  из-за
операции по поводу грыжи, сделанной ему еще в детстве,  а  д'Ђртез  служил
год во флоте, в Љиле. ‘аксонцы предпочитают службу во флоте.
   Џротоколист настоЯтельно просит извинить его  за  то,  что  он  считает
нужным отчитатьсЯ в вещах столь скучных, касающихсЯ только прошлого.  ‚едь
записки эти не представлЯют собой  точно  датированной  биографии.  ‹амбер
как-то сказал:
   - €з нас, не будь даже нацистов и войны, ничего другого  бы  не  вышло.
Ќам этим не оправдатьсЯ.
   ‘ильно  сказано,  конечно,  но  ‹амбер  терпеть  не  мог,  когда   люди
перекладывали на историю ответственность за свою судьбу.
   ѓлавное же в том, что подобными соображениЯми не объЯснить, как из этих
двух студентов вышли д'Ђртез и ‹амбер. Љак случилось, что оба они внезапно
свернули с предначертанного им пути? —то  побудило  ‹юдвига  ‹ембке  после
двух лет учебы как-то ночью сесть и за месЯц-другой написать  исторический
роман? € что толкнуло ќрнста Ќаземана поступить в театральную школу, чтобы
обучатьсЯ актерскому ремеслу?
   …сть ли в подобных вопросах хоть каплЯ смысла? ‚едь  спроси  кто-нибудь
протоколиста спустЯ тридцать лет: что послужило длЯ вас в ту пору  поводом
внезапно свернуть с предначертанного, как  вы  выразились,  пути?  ЋбычнаЯ
юридическаЯ карьера показалась вам скучной, и после экзаменов вы предпочли
добровольно  поступить  в  “правление  государственной  безопасности,  где
служить  представлЯлось  вам  не  в  пример  интересней?   Ђ   сейчас   мы
нежданно-негаданно встречаем вас на пути в Ђфрику  в  качестве  сотрудника
администрации по оказанию помощи развивающимсЯ странам. “ж не  по  идейным
ли соображениЯм? Ќе хотите же вы убедить нас, что текст  некоего  допроса,
известного вам лишь в магнитофонной записи, что голос человека, с  которым
вам лично и встретитьсЯ не довелось и который потому только  не  стал  длЯ
вас чистейшей химерой, что вы познакомились с его  другом  и  дочерью,  не
хотите  же  вы  убедить  нас,  что  это  и  есть  подлинный  мотив  вашего
авантюрного, прошу прощениЯ, шага? Ќе воображаете же вы,  что  вас  самого
удовлетворит  подобное  объЯснение,  когда  в  один  прекрасный  день   вы
пожалеете, что  совершили  этот  шаг?..  €так,  спроси  об  этом  кто-либо
протоколиста лет через тридцать, он никакого удовлетворительного ответа не
получит. Ћчевидно, со временем менЯютсЯ и взглЯды на побудительные мотивы,
столь,  казалось  бы,   безусловные   в   момент   свершениЯ,   -   весьма
неудовлетворительное длЯ юриста замечание.  Ћшибка  -  если  то  ошибка  -
приводит к положительному решению или наоборот?  Ѓыть  может,  с  подобной
необъЯснимой ломки и начинаетсЯ то, что ‹амбер именовал "прошлым".
   —то до самого ‹амбера, то он, правда, утверждает, будто хотел  поскорее
начать зарабатывать, чтобы не тЯнуть с отца. ‚ библиотеке через  его  руки
проходило достаточно исторических книг, а сочинение исторического романа -
чтива, по его выражению, - давалось ему  на  удивление  легко,  вот  он  и
продолжал свое писательство. ‚полне понЯтно, что он продолжал писать после
шумного успеха своего первого романа, но этим ничего не сказано о  "первой
фразе". ‡арабатывать шальные деньги можно и другим способом, а в  ту  пору
это было легче легкого, стоило только ‹амберу продатьсЯ нацистам.
   Љасательно   д'Ђртеза   всЯкие   последующие   объЯснениЯ   еще   менее
удовлетворительны. Џредположение, будто он единственно из  упрЯмства  стал
артистом, чтобы досадить  своей  семье,  но  слишком  убедительно.  Џочему
именно артистом? ќдит тоже ничего не могла рассказать протоколисту об этом
периоде жизни отца, что, впрочем, ничуть не странно, она узнала его спустЯ
много лет после войны и тогда была еще полуребенком.  Џримечательно  разве
лишь довольно злобное замечание матери ќдит:
   - Ћтец твой всегда был актером,  даже  дома.  „аже  оставаЯсь  со  мной
наедине, он лгал. Ќе следовало мне выходить за него замуж.
   ќдит с большой неохотой передала это замечание  протоколисту  и,  желаЯ
показать, что не придает ему значениЯ, поспешила добавить:
   - Џапа, верно, влюбилсЯ в  какую-то  ученицу  театральной  студии.  ќто
бывает.
   „а и в самом деле, была, как мы еще увидим,  некаЯ  женщина,  в  юности
посещавшаЯ вместе с д'Ђртезом театральную студию. Џротоколист с  ней  даже
познакомилсЯ. Ќо когда он спросил, не в ней ли причина, она высмеЯла его:
   - ‘облазнЯть его никакого проку не было.
   ‚  одном   из   позднейших   интервью   д'Ђртез,   уже   пользовавшийсЯ
известностью,  Якобы  высказал  следующее  соображение,   если,   конечно,
репортер его правильно понЯл:
   -  ‚  наше  времЯ  нельзЯ  воспринимать  со  всей  серьезностью   такие
напыщенные роли, как ‹аэрт, маркиз Џоза или  Ћрест.  Ѓоже  ты  мой,  каких
усилий стоит эта серьезность, чтобы люди тебе верили!
   ”раза процитирована дословно из интервью. •отЯ  к  подобным  репортажам
следует относитьсЯ с недоверием, в этом высказывании, возможно,  заключена
разгадка  жутковатого  комизма  пантомим,  с  которыми  выступал  д'Ђртез.
Џублика никогда  не  знала,  смеЯтьсЯ  ей  или  плакать,  и,  естественно,
чувствовала себЯ оскорбленной. ђеакциЯ господина ѓлачке - характерный тому
пример, даже если допрос отнюдь не спектакль.
   ‚полне возможно, что в свое времЯ в каком-нибудь студенческом спектакле
опытный режиссер обратил внимание  на  молодого  артиста,  игравшего  роль
‹аэрта или Ћреста с такой истовой серьезностью, что производил, как это ни
парадоксально, в некотором роде расхолаживающе-комическое впечатление. ’ак
и слышишь восклицание режиссера:
   - „руг мой, вы этому и сами не верите!
   € видишь, как юный д'Ђртез в  предписанном  ролью  костюме  подходит  к
рампе и с наивной миной спрашивает:
   - —ем же Я вам не угодил?
   ‚от так-то и был открыт подлинный д'Ђртез, вернее говорЯ,  так  он  сам
себЯ открыл. ЌынешнЯЯ его манера держатьсЯ на сцене и в жизни была,  таким
образом, заложена в нем, а не Явилась бравадой, направленной против  семьи
или  против  смертельных  опасностей  того  времени,  как  мы  узнаем   из
послесловиЯ к уже упомЯнутой монографии. Ђвтор послесловиЯ немало гордитсЯ
своими психологическими домыслами. Ћднако  ему  следовало  бы  задуматьсЯ,
отчего  тот  истерический  век  находил  удовлетворение   в   том,   чтобы
разыгрывать архаичные  роли  и  одурманивать  себЯ  громогласностью  фраз,
потерЯвших сто, если не более, лет назад свою силу. ‚едь это же  буквально
значило  провоцировать  катастрофу  и  самоуничтожение.  ‚озможно,   юному
д'Ђртезу бросилось в глаза, как  плохо  его  современники,  и  даже  самые
выдающиесЯ, играют чуждые им роли, играют, можно сказать,  по-дилетантски,
и он  вразрез  этому  всЯкий  раз  решал  по  мере  своих  сил  добиватьсЯ
совершенства. …сли же он и в самом деле, как догадывалась его  дочь  ќдит,
был влюблен в ученицу театральной студии - факт, сам по себе нисколько  не
странный и в чем сомневатьсЯ нет оснований, - то можно  себе  представить,
что юный ќрнст Ќаземан сказал себе: "ђаз уж Я влюблен в эту очаровательную
девушку, ничего не поделаешь, придетсЯ сыграть роль влюбленного так, чтобы
мне поверили".
   ќдит  сильно  рассердилась,   когда   протоколист   изложил   ей   свои
соображениЯ. Ћна оборвала разговор, возразив, что, во всЯком  случае,  эта
девушка не ее мать, мать ее в  жизни  не  посещала  театральных  студий  и
родилась в Љиле. Ћна, однако, упустила  из  виду,  что  роман  с  ученицей
театральной студии, если таковой имел место, приходитсЯ  на  более  раннее
времЯ; д'Ђртез познакомилсЯ с матерью ќдит, только проходЯ службу в Љиле.
   Ќо тут протоколисту на памЯть приходит еще одна  сцена,  которую  можно
считать типичной длЯ д'Ђртеза. Ћна, правда,  разыграна  была  куда  позже,
всего год-другой назад. Љогда говоришь о д'Ђртезе, попытка вести рассказ в
хронологической последовательности ни к чему не приводит. ’олько искажаешь
картину - все представлЯетсЯ слишком простым, и невольно  спохватываешьсЯ:
нет, так быть не могло. ѓде-то упущено  главное.  ‘цена,  о  которой  идет
речь, не известна была даже ‹амберу; он навернЯка порадовалсЯ  бы  ей,  но
смерть  унесла  его,  прежде  чем  протоколист  успел  передать   ему   ее
содержание. ‘лучилось так, что телеграмма с извещением  о  смерти  ‹амбера
пришла спустЯ часа два после того, как протоколист узнал кое-что  об  этой
сценке. “дивительно, как все совпало. ќдит и протоколист вынуждены были  в
тот же вечер вылететь во ”ранкфурт, хотЯ собирались пробыть в Ѓерлине  еще
несколько дней. „'Ђртез, о чем уже, кажетсЯ, говорилось, был в  это  времЯ
за границей. ќдит ночевала в его комнате, и длЯ  протоколиста  в  квартире
нашлась каморка, так что берлинскаЯ поездка им недорого обошлась.
   ’елеграмма была адресована на имЯ протоколиста, а не на имЯ  ќдит,  как
можно было ожидать. ‹амберу стало худо в университетской библиотеке. „ень,
видимо, выдалсЯ очень жаркий,  как  бывает  порой  во  ”ранкфурте.  ‹амбер
медленно соскользнул с помоста в читальном зале, где стоЯл его  письменный
стол, ничего себе не повредив. …го тотчас отвезли в  больницу,  и  там  он
пролежал еще два днЯ. Ќаписав на листке последний адрес  протоколиста,  он
вручил его сестре или врачу - на всЯкий случай. Ќашлось также своего  рода
завещание, хотЯ его законность и можно  оспаривать.  Ћно  содержало  всего
две-три фразы, написанные от руки и  снабженные  подписью  ‹амбера.  ’екст
дословно гласил следующее:
   "„орогой  протоколист,  всем  добром,   какое   у   менЯ   обнаружитсЯ,
распорЯдись по своему усмотрению. ђодственников, хвала создателю,  у  менЯ
нет. ’вой ‹уи ‹амбер".
   Љстати говорЯ, в этом случае ‹амбер впервые обратилсЯ к протоколисту на
"ты". Ќаследство его не  представлЯло  никакой  ценности  -  только-только
покрыть расходы на похороны и  на  перевоз  тела  в  ‚исбаден.  ‚се  счета
сохранЯет ќдит Ќаземан на тот случай, если в отсутствие  протоколиста  все
же объЯвитсЯ кто-либо, претендующий на это наследство.
   Ќеожиданным представлЯетсЯ то обстоЯтельство, что ‹амбер  доверил  свои
бумаги протоколисту, а не ближайшему другу д'Ђртезу или ќдит, которую знал
гораздо дольше. ќдит не усмотрела тут ничего особенного.
   - Џаду он подобными делами утруждать не хотел, а с тобой  за  этот  год
достаточно сошелсЯ.
   ќдит с протоколистом в ту пору уже, видимо, были на "ты".
   Ћднако вернемсЯ к  бывшей  ученице  театральной  студии,  ибо  это  она
рассказала ќдит и протоколисту  пресловутую  сцену,  в  которой  она,  так
сказать, подыгрывала д'Ђртезу. ќдит познакомилась с этой  женщиной,  когда
приезжала в ‡ападный Ѓерлин с отцом. Ќа этот раз ќдит  отправилась  к  ней
единственно по желанию протоколиста, который надеЯлсЯ узнать что-нибудь  о
д'Ђртезе. ќдит, надо признать, относилась к этой женщине с  предубеждением
и но своей воле в жизни бы к  ней  не  пошла,  что  та  со  своей  стороны
подметила и над чем немало потешалась.
   - Ќе бойсЯ, детка, - говорила она, - не отниму Я у тебЯ твоего папочку.
“ж нынче-то Я, во всЯком случае, понимаю что к чему. „а и на менЯ взглЯни.
’вой отец осталсЯ молодым, а Я... Ќесчастье  сохранЯет  человека  молодым,
это Я часто  замечала.  ‘мирись  с  несчастьем  вовремЯ,  и  оно  от  тебЯ
отстанет, а мы, прочие, кто еще гонитсЯ за счастьем, изнашиваемсЯ  вконец.
‚от и нечего тебе боЯтьсЯ!
   †енщине этой было, если подсчитать,  лет  пЯтьдесЯт  пЯть  -  пЯтьдесЯт
шесть, но выглЯдела она куда старше. ђазвалина, как выразилась о ней ќдит.
   ‡валась она ‘ибилла ‚устер. ‚идимо, ее девичьЯ фамилиЯ, к  которой  она
вернулась. Ђ может, даже не ее девичьЯ фамилиЯ, а фамилиЯ ее матери.
   ‹амбер  был,  конечно,  знаком  с  ней  еще  с  прежних  времен;  можно
предположить, что они  и  после  войны  встречались  раз  или  два,  когда
д'Ђртезу удавалось подбить его на поездку в Ѓерлин. ‚рЯд ли  чаще,  ‹амбер
был тЯжел на подъем. Љак  бы  там  ни  было,  прозвище  "женщина  в  окне"
изобрел, видимо, ‹амбер в один из таких приездов.  „'Ђртезу,  который  это
прозвище принЯл, оно, надо полагать, врЯд ли пришло бы в голову.  „а  и  к
тому  же  у  окна  своей  комнаты  в  бельэтаже  на  углу  ђанкештрассе  и
Ђугсбургерштрассе ‘ибилла ‚устер  засела  только  через  год  или  два  по
окончании  войны,  во  времЯ  военной  сумЯтицы  судьба  забросила  ее  во
”рейлассинг. ‡а углом, на ђанкештрассе, возможно, даже в подвале  ее  дома
открылось кабаре, где д'Ђртез иной раз выступал, хоть и редко, и больше из
любезности,  чтобы  помочь  владельцам.  ’ам,  считал  он,  злоупотреблЯют
политикой.
   - €ли актуальностью? - сказала ќдит. - ‡рители хохочут над остротами, а
менЯтьсЯ ничего не менЯетсЯ.  ‚  этом  папа  участвовать  не  желал.  Ћдно
огорчение, говорил он. ’ак всегда получаетсЯ с актуальностью, как  он  это
называет.  •одишь  вокруг  да  около  правды,  только  этой  шайке   жизнь
облегчаешь.
   „о прозвища "женщина в окне" ‹амбер тоже не сам додумалсЯ, ему случайно
вспомнилась статьЯ, вышедшаЯ в одном из научных институтов.  Ћттиск  этот,
изрЯдно  выцветший,  он  захватил  домой  из  библиотеки,  чтобы  показать
протоколисту. € верно, под  основным  заглавием  был  греческими  литерами
мелким шрифтом набран подзаголовок: "ќссе о женщине в окне".  ‘тало  быть,
совсем не потому, как можно было бы предположить, пришло ‹амберу в  голову
это прозвище, что сам он имел обыкновение ночами стоЯть у окна, да еще  со
своим манекеном.
   ‚ статье шла речь о  давнишних  изысканиЯх  по  декоративно-прикладному
искусству  стран  Џередней  Ђзии  первого  тысЯчелетиЯ  до  н.э.   и   его
предполагаемому  значению.  ‘татье  были  приданы  многочисленные   ученые
примечаниЯ. „лЯ поЯснениЯ мифологических мотивов приводилась даже  историЯ
€езавели из ‚етхого завета. Џо  сути  дела,  автор,  археолог,  исследовал
происхождение древней легенды, сохранившейсЯ, хоть и  в  измененном  виде,
вплоть до времен позднего ђима.  ЌесмотрЯ  на  сухость  изложениЯ,  факты,
Якобы приведшие к возникновению легенды, воспринимались достаточно живо.
   ‹амбер, обращаЯсь к ќдит, сказал с усмешкой:
   - ‘татьЯ тебЯ заинтересует. ’ы же изучала социологию.
   ‚ легенде речь шла о молодом человеке не то низкого  происхождениЯ,  не
то,  как  предполагал  ученый,  выходца  из  той  части   населениЯ,   что
иммигрировала некогда в эту  страну  и  была  лишь  терпима  здесь;  юноша
влюбилсЯ то ли в девицу аристократического происхождениЯ,  то  ли  в  дочь
местного патрициЯ. „евушка отклонила его домогательства, и молодой человек
покончил с собой от сердечных огорчений. €так, обычнаЯ  любовнаЯ  историЯ,
не лишеннаЯ сентиментальности и общественной морали. Џоследующие  событиЯ,
однако, куда примечательнее. Љогда  похороннаЯ  процессиЯ  следовала  мимо
дома девушки, та высунулась в окно,  чтобы  лучше  разглЯдеть  открывшеесЯ
зрелище. Џоступок этот привел в негодование богиню любви, и  она  обратила
девушку, стоЯвшую в окне, в каменную статую. ‚последствии, как  доказывает
ученый автор, "женщина в окне" стала символом проституции.
   €ной раз фигуру эту окружают голубЯми, и поскольку во  ”ранкфурте,  как
известно,  хватает  проституток  и  голубей,  то,  казалось  бы,  нетрудно
провести аналогию с манекеном, но, как сказано, не в нем дело.
   ќдит легенда активно не понравилась. ‚ конце-то концов, девушка  вправе
отвергнуть любовное домогательство. Ћднако  ж,  заметил  в  ответ  ‹амбер,
незачем веселитьсЯ, когда молодой парень кончает с  собой.  ќдит,  видимо,
ошибочно заподозрила, что легенда эта в устах ‹амбера звучит  ей  упреком.
‚сего за месЯц-другой до того, как протоколист познакомилсЯ  с  ќдит,  она
расторгла помолвку с неким молодым инженером. Ќо протоколисту в  то  времЯ
это известно не было.
   ќдит же считала исторические или археологические поЯснениЯ,  касающиесЯ
"женщины в окне", решительным вздором.
   - Џросто дЯдЯ ‹амбер напускает на себЯ важность,  чтобы  показать  свою
эрудицию.
   Ѓудучи как-то в Ѓерлине, ќдит обнаружила, что у ‘ибиллы ‚устер  к  окну
прилажено зеркало, "шпион", как его называют. ’аким образом та держала под
наблюдением обе улицы. ‚ первую голову Ђугсбургерштрассе.
   - „евицы, там промышлЯющие, конечно, давно это подметили и прозвали  ее
"женщиной в окне".
   ’ак оно, по-видимому, и было:  девицы  нет-нет  да  и  забегали  к  ней
погадать на картах. Ћ чем "женщина в окне" поведала ќдит  и  протоколисту,
когда они у нее побывали.
   - Ћсобенно вон та, Њими, рыжеволосаЯ - ах, нет, она еще, понЯтно, спит,
- все нервы мне вымотала. “ж очень ей хочетсЯ  выйти  за  хозЯина  овощной
лавчонки в ’егеле, да об этом пока речи быть не может - у него жена  есть,
больна раком. Ђ Њими хочетсЯ знать, долго ли та еще протЯнет. Ћна, сдаетсЯ
мне, думает, будто  в  моих  силах  это  дело  чуточку  ускорить,  иголкой
фотокарточку проткнуть или еще что сделать. ѓосподи боже ты мой, тут  ведь
колдовством не поможешь, тут  терпением  запастись  надо.  Ђ  это  ох  как
трудно.
   ЌесмотрЯ  на  неприЯзнь,  испытываемую  ќдит  к   этой   женщине,   она
представлЯетсЯ протоколисту фигурой значительной, поскольку  речь  идет  о
д'Ђртезе. € совсем не из-за какой-то давнишней любовной  истории,  котораЯ
так сердила ќдит, а по причине,  растолковать  которую,  протоколисту,  не
имеющему опыта в подобных делах, не хватает нужных слов.  Ћн  бы  это  так
выразил: если вообще допустить, что д'Ђртезу нашлась бы достойнаЯ  пара  -
не о любви речь и, разумеетсЯ, не о постели, - так ею  могла  быть  только
такаЯ женщина.
   - „а что вы в этой особе нашли? - со злостью спрашивала ќдит.
   Њожет быть, она  потому  так  сердилась,  что  и  на  нее  эта  женщина
производила сильное впечатление, но она не желала в том признаватьсЯ.
   „а, надо наконец рассказать  об  упомЯнутой  сцене:  один  из  именитых
берлинских промышленников устроил большой летний прием на своей  вилле.  ‚
„алеме, а может быть, и не в „алеме - протоколист плохо знает Ѓерлин.
   - ‹етний прием, да, garden party [праздник в  саду  (англ.)],  как  это
нынче называют. ’оже этакое новое изобретение, - рассказывала  "женщина  в
окне", -  и  конечно  же,  с  бассейном,  чтоб  одна  из  дамочек  в  него
бултыхнулась и платье ей зад облепило, а прочие гусыни чтоб  визжали.  Ѓез
этого дело не обходитсЯ! ЏрЯмо из себЯ выходЯт,  лишь  бы  дурака  ломать.
„ома, в четырех своих стенах, это куда дешевле, так нет,  надо,  чтобы  на
людЯх. Ќу и, Ясное дело, повсюду ларьки  с  горЯчими  сосисками  и  пивные
павильончики, точь-в-точь как  в  ѓолливуде.  Ђ  уж  денег  -  парк  потом
привести в порЯдок - ухлопали, верно,  уйму,  но,  может,  их  списали  на
издержки производства, откуда мне  знать!  Ќу  ладно,  захотелось  им  еще
гадалку заполучить, чтобы уже  все  двадцать  два  удовольствиЯ.  Ћдна  из
дамочек,  видно,  надумала;  они  подчас  заглЯдывают  ко  мне  со  своими
чепуховыми делишками. Џрежде, когда еще стены не было, ко мне наведывались
даже из ‚осточного Ѓерлина, там ведь такие фокусы строго запрещены. ќто  у
них называетсЯ "капиталистические плутни". Ќо хорошо, плутни плутнЯми,  да
наше дело марксистам не с руки, потому они и злЯтсЯ. Ђ может быть,  детка,
у твоего ѓегелЯ найдетсЯ что-нибудь длЯ менЯ полезное?  Ќу  ладно,  ладно,
зачем сразу сердитьсЯ? ’вой папа рассказал мне, что  ты  изучаешь  ѓегелЯ,
вот Я и спросила. Њы еще потолкуем об этом, когда твоего кавалера с  тобой
не будет. Њожет, ты мне две-три подходЯщие фразочки из ѓегелЯ  подскажешь,
а Я их как-нибудь небрежно при клиентах и вверну.  ‡вучит  современно.  Ќо
это не к спеху, не сердись. Ђ может, уже давно есть  что  и  поновей.  ’ак
вот, стало быть, этот дурацкий праздник. Џочему мне было  отказыватьсЯ?  џ
неплохо заработала, твердый гонорар, и еще клиенты приплачивали. Ђ платить
пусть эти люди платЯт, иначе  они  тебе  не  поверЯт.  џ  даже  сходила  к
парикмахеру, сделала себе безумную прическу,  дурацкие  локончики  и  тому
подобное. € надела старое-престарое платье с блестками, кружевами и прочим
хламом. € конечно, губы подкрасила, да не красной, а скорее синей помадой.
ѓлаза намалевала,  чтобы  наводили  жуть!  Ќу  точь-в-точь  как  они  себе
представлЯют гадалку. …сть  у  менЯ  еще  шикарное  кольцо,  смахивает  на
египетское. џ его тебе потом покажу. Ћно мне мало, Я надеваю  его,  только
когда есть надобность. ‚от, значит, как Я  выглЯдела,  но  наш  миллионщик
надумал длЯ своих гостей еще одно экстраразвлечение. ‚сегда у  них  должно
быть что-нибудь экстра, иначе всЯ затеЯ в счет  не  идет.  ‡ахотелось  ему
настоЯщего клоуна на праздник, и он пригласил за свои денежки  знаменитого
‚уца. ‚ы же знаете, того, что прошлый год  с  собой  покончил,  снотворное
выпил на своей вилле в ѓрассе,  где-то  на  юге,  где  так  сильно  пахнет
лавандой. Ћтслойка сетчатки, говорЯт. Ћн и всегда-то был  близорук,  глаза
навыкате. € богат, и на весь мир знаменит, а что толку?  Љлоуну,  пожалуй,
еще трудней приходитсЯ, чем нашему брату,  сказала  бы  Я.  Ќу  ладно,  он
тогда, видимо, где-то тут был, неподалеку, может,  с  цирком  Џаппенгейма,
откуда мне знать, вот и принЯл приглашение на этот вечер, на праздник. ‚сЯ
компаниЯ вообразила, что он ЯвитсЯ в своем клоунском костюме, со  скрипкой
и со своим уморительным саквоЯжем. Ћн на нем как  на  гармонике  играл,  в
прежнее времЯ такие саквоЯжи называли "гладстонова сумка".  Ќо  вы  только
послушайте, дети! •озЯин решил: почему только один клоун? Џочему  не  два?
‚едь это же что-то небывалое. Џусть уж потеха будет на славу. ‘осчитал  он
очень просто, как его учили: два - значит двойнаЯ  забава.  ‹юбаЯ  счетнаЯ
машина выдала бы тот же результат. ђазве объЯснишь такому человеку, что из
его затеи ничего не выйдет? Ќичего, и все тут. „а, так сказать, один пшик!
Љто знает почему, но два клоуна взаимно уничтожаютсЯ. Њожет, ты это  лучше
выразишь, детка, или вот твой молодой человек? ‚ы же оба  учились.  Љороче
говорЯ, твоего папу тоже пригласили, или ангажировали. Ќу-ну, не  хмурьсЯ,
только морщины наживешь. џсно, твой папа  совсем  не  то,  что  люди  себе
представлЯют, вспоминаЯ клоуна,  он  не  из  тех,  кто  как  заведенный  о
собственные ноги спотыкаетсЯ, кому вечно не везет и  кто  себЯ  скрипочкой
утешает,  так  что  поневоле  слезу  пустишь,  словом,  не  из  тех,   кто
проделывает все, чего от него ожидают. “ твоего  отца  не  та  фигура,  он
слишком худ, высок и благороден, а потому и стал чем-то вроде  —емберлена.
ќто-то Я лучше тебЯ знаю, детка, тебЯ в ту пору еще на свете не было. ’вой
отец все очень разумно рассудил. Ћн сказал себе: клоунов хватает,  и  куда
лучших, —аплин к примеру, вовсе не к чему им подражать, да и  подражай  не
подражай - ничего из этого не  выйдет.  Ћн  приклеил  себе  усики  и  стал
англичанином. ’ак ведь и это не вдруг, бог  мой,  такие  вещи  с  ходу  не
делают. € несмотрЯ ни на что, он все-таки клоун, детка,  и  Я  в  толк  не
возьму, отчего ты отказываешьсЯ это признать. ќто  же  высшаЯ  похвала,  с
какой женщина может  отозватьсЯ  о  мужчине.  †енщины  на  него,  понЯтно,
злЯтсЯ, это Яснее Ясного, его к рукам не приберешь, как других прочих. ’ак
именно за это, в том-то и  соль,  и  никакие  затасканные  уловки  тут  не
вывезут, принимайте его таким, как он есть, и шапки долой! € ты, детка,  с
твоим крутым лобиком поймешь это в один прекрасный день. €стинного  клоуна
тебе при веем твоем уме с ног не сбить, только сама нос  расквасишь.  ’вой
папа все хотел вернуть менЯ на сцену, не раз со мной об этом  затоваривал.
Ќо у менЯ нет охоты, с менЯ и здешнего цирка хватает. Ћн представлЯл  себе
этакую женщину-д'Ђртеза, нет, не вместе  с  ним,  боже  упаси!  ќто  чтобы
старуха, да по сцене туда-сюда шнырЯла,  что-то  выкомаривала  благородным
манером и, конечно же, не раскрываЯ рта? Љак он в своих  пантомимах?  Ќет,
тут он допустил логическую ошибку, ты уж на менЯ не обижайсЯ.  џ  ему  это
растолковала, и он навернЯка все понЯл. Њужчине верЯт, когда он молчит,  и
даже больше верЯт, чем когда он разглагольствует.  Ќо  женщине  приходитсЯ
иначе управлЯтьсЯ, ей надо болтать, иначе  какаЯ  же  она  женщина?  Ќу  а
болтаю Я тут сколько душе угодно, длЯ этого  мне  сцена  не  нужна.  ’ы  и
понЯтиЯ не имеешь, сколько мне приходитсЯ болтать, и все  одно  и  то  же,
одно и то же, но именно это и требуетсЯ. …сли Я  разложу  тебе  карты  или
глЯну на правую ладошку, так то же самое скажу, что  уже  раз  сто  другим
повторЯла. Ђ большего в нашем деле и не нужно. џ, впрочем, не  думаю,  что
твой отец был знаком с этим ‚уцем. ‚озможно, он видел  его  как-нибудь  на
сцене или на манеже, но лично они знакомы не  были.  ЌастоЯщее  имЯ  этого
‚уца было —арльз Њейер, надо же, именно Њейер, а может быть, и через "ай",
почем Я знаю, ровно кто нарочно  подшутил.  “  этой  братии,  видимо,  все
обращаетсЯ в шутку, даже когда они и не помышлЯют о том. ‚от так,  а  там,
глЯдишь, на тебЯ сваливаетсЯ отслойка сетчатки. ЏонЯтно,  уже  задолго  до
приема пошли слухи, что на вилле готовитсЯ что-то особенное. „ва клоуна  и
тому подобное, приглашенные заранее, облизывались. ЉакаЯ  разница,  детка,
назовешь ты их клоунами или еще как-нибудь. “ тебЯ есть название  получше?
Ќу, вот видишь! ќто так же, как с  ангелами.  „а-да,  молодой  человек,  с
ангелами! Ќу, не представлЯйтесь наивным. ЏонЯтно, в ваших книжках об этом
ни словечка не найти, но  они  существуют,  поверьте  старой  женщине.  Џо
Љурфюрстендамму не разгуливают, крыльев у них  тоже  нет,  и  не  про  них
говоритсЯ в Ѓиблии - ну, да в Ѓиблии все вздор. Ќо они существуют, и  даже
в вашем ”ранкфурте. Ђ если вы их еще не  приметили,  так  мне  вас  просто
жаль. € ангелов мне жаль. Ќо, как Я уже сказала, наименование это, хоть  и
неточное,  зато  звучит  хорошо,  а  раз  так,   зачем   какое-то   другое
придумывать? ‡нал ли твой отец, что ‚уц тоже пожалует на прием, Я  сказать
не берусь. Ќе берусь также сказать, знал ли ‚уц о твоем отце. Ђ знали  бы,
согласились бы прийти? €ли постарались уклонитьсЯ? …сли б знать!  ЏонЯтное
дело, Я, женщина любопытнаЯ, спросила его  как-то:  "‘кажи-ка,  ќрнст,  вы
что, заранее столковались?" Ќе принимай, детка, близко  к  сердцу,  что  Я
зову его ќрнстом. ќто ровно ничего не значит,  выброси  раз  навсегда  эти
мысли из головы! ‚ театре все друг с другом на "ты", таков обычай.  Ќеужто
мне его д'Ђртезом называть? ќто же курам на смех! —то ж,  Я,  как  всегда,
никакого толкового ответа от этого хитрюги не получила. „а ведь и Я не даю
толковых ответов, черта с два! Ќа что людЯм  толковые  ответы,  когда  они
сидЯт передо мной, ждут своего  счастьЯ  и  только  что  не  обмочатсЯ  со
страху. ’ак вот что твой отец  ответил:  "Ћб  этом  вовсе  нет  надобности
сговариватьсЯ,  ситуацию  сразу  понимаешь  и  по  мере   сил   стараешьсЯ
удержатьсЯ на высоте положениЯ". Ќ-да, что и говорить, разочарование  этих
господ было полное. ‘ижу Я всЯ в локончиках и блестках. „лЯ менЯ  клетушку
какую-то в порЯдок привели, повсюду знаки зодиака развесили и все  прочее,
что полагаетсЯ. „амы уже в очередь выстроились. "Ђх, милаЯ  моЯ,  этого  Я
вам в присутствии всех никак, никак сказать не могу".  …сли  еще  скорчить
озабоченное лицо, ничего не  стоит  смутить  ее  до  слез.  ‚ы  бы  только
поглЯдели, как они трусили к буфету и хлестали там шампанское. Ќо внезапно
возникла какаЯ-то пауза, и тут Я увидела моего дорогого ќрнста  -  извини,
детка, - и тут Я увидела, что идет твои отец, хозЯин  дома  бросаетсЯ  ему
навстречу поздороватьсЯ, представлЯет супруге, ќрнст целует ей ручку,  все
как полагаетсЯ. ЏонЯтно, он в  цивильном,  то  есть  без  своих  глупейших
усиков, остальное, помнитсЯ, как обычно: брюки в полоску, темнаЯ визитка и
серый галстук. “же по тому, что он ЯвилсЯ без усиков, они могли бы понЯть,
что он в цивильном, но люди они дубоватые. Ќе знаю, право, сговорились эти
господа, что ли, надеЯсь позабавитьсЯ, но сама мадам и гости вокруг нее  -
среди них оказалсЯ даже репортер, чтобы все потом в газету попало,  -  так
вот, все это полчище, точно случайно, движетсЯ в мою сторону, а твой  отец
делает вид, будто ничего не замечает, болтает с мадам  и  остальными.  Ђх,
какой прекрасный праздник! Љакое счастье, что погода удержалась.  ‘кажите,
сударынЯ, откуда у вас это восхитительное платье?  ЌавернЯка  не  здешнего
происхождениЯ. ’вой отец это умеет. ’ак вот, подходЯт они ко мне, и мадам,
словно бы невзначай, спрашивает ќрнста: а не желаете ли узнать,  что  ждет
вас в будущем?  ‚се  затаили  дыхание,  ну,  решила  Я,  отрабатывай  свои
денежки!  €зобразила  на  лице  испуг  и  воздела  руки,   точно   заранее
отказываюсь - ведь эти люди, пока палку не перегнешь, не поймут что к чему
- и говорю: скорее этот господин мне будущее предскажет, чем Я ему. ‚ы  бы
видели, как они насторожились, с  каким  нетерпением  ждали,  что  же  тут
разыграетсЯ. ђепортер позже слово в слово все  в  газете  напечатал.  ’вой
отец, понЯтно, вступает в игру.  џ  протЯгиваю  ему  руку,  он  берет  ее,
внимательно разглЯдывает и, обернувшись к мадам, говорит: видите линию, ей
нет конца. € хоть немало на свете глупостей,  будущему  нет  конца.  ЉакаЯ
честь встретить на вашем летнем празднике счастливого  человека.  Љак  мне
вас благодарить, милостиваЯ государынЯ? ‚се только рты разинули, чтобы сие
откровение проглотить, а тут и второй акт началсЯ. •озЯин подводит  к  ним
невысокого господина в синем костюме.  ’олстенький  такой,  на  голове  не
сказать чтобы много волос осталось, а  на  носу  очки  в  золотой  оправе.
Џодходит  он  быстро,  часто  перебирает  ногами.  џ  принЯла  бы  его  за
представителЯ какой-нибудь иностранной фирмы, за весьма сведущего в  своем
деле человека. •озЯин представлЯет его супруге и остальным дамам, а  затем
и твоему отцу. ѓосподин Ќаземан! ѓосподин Њейер! Ћчень  приЯтно.  Enchante
de vous voir [рад вас видеть  (франц.)].  ѓосподин  Њейер  сносно  говорит
по-немецки, но с акцентом. Ђ-а, мсье - один из владельцев  фирмы  "Ќаней"?
Quel hasard! [ЉакаЯ удача! (франц.)]  Њне  давно  хотелось  посетить  ваши
несравненные заводы, господин Ќаземан. Џозаимствовать  кое-что  длЯ  моего
парижского  предприЯтиЯ.  Ђх,   ваши   акции!   Њне   удалось   приобрести
парочку-другую,  о,  еще  в  те  счастливые  времена,  вы  понимаете,  лет
двенадцать - пЯтнадцать назад, когда, как это  говоритсЯ,  когда  они  еще
были доступны. Ќынче, о, нынче, да, как они котируютсЯ нынче?  Ќо  и  твой
отец не знал, он говорит:  спросим-ка  господина  генерального  директора.
Ћднако и генеральный директор не знал, но рЯдом стоЯл банкир,  он  знал  и
назвал их курс. Ah  c'est  etonnant!  [Ћ,  это  удивительно!  (франц.)]  -
воскликнул господин Њейер. —то вы мне посоветуете, мсье, продавать  или?..
’вой отец и говорит: эти акции - чистое золото, господин  Њейер.  ‚ы  менЯ
извините, как один из Ќаземанов, Я ничего другого и сказать  не  могу.  Ќо
вам, быть может, вовсе не золото желательно, если  вас  больше  интересуют
проценты... Ђ уж как твой отец умел говорить об этом, о процентах  и  тому
подобном! „аже банкир, который  рЯдом  стоЯл,  побагровел  от  волнениЯ  и
принЯл участие в беседе. ‘даетсЯ мне, он  нацелилсЯ  выудить  у  господина
Њейера его акции, а их у господина Њейера и в  помине  не  было.  Ќо  дамы
заскучали, они понимали в этом так же мало, как и  Я.  ‚  конце  концов  с
твоим  отцом  и  ‚уцем  остались  два-три  господина,  горЯчо  обсуждавшие
проценты и доходы, единственно разумные люди во всей  компании.  Ђ  прочие
лишь верещали вокруг. Ќ-да, тут как раз  одна  из  дам  и  бултыхнулась  в
бассейн. Њожет, ее кто нарочно спихнул, чтобы чуточку оживить  гулЯнку.  Ђ
господин Њейер как закричит: Quel nialheur!  Cette  pauvre  fille!  [Љакое
несчастье! ЃеднаЯ девочка! (франц.)] Ќо твой отец удержал его и  объЯснил,
что не так уж велик этот malheur при столь жаркой погоде. € они продолжали
толковать об акциЯх... Ќу как, молодой человек,  усвоили?  Џохоже,  детка,
будто он за мной все слово в слово записывал.


        6

   ‚ступить в контакт с ‹амбером, как требовало задание господина  ѓлачке,
не составило длЯ протоколиста против ожиданиЯ никакого труда.  ‘обственно,
теперь, задним числом, только диву даешьсЯ, как естественно все произошло,
едва ли не так, словно ‹амбер давно ждал этого знакомства. ‚едь,  судЯ  по
всему, что о нем до сих пор рассказано, следовало бы предположить, что  он
всеми силами станет  сопротивлЯтьсЯ  любой  навЯзчивости,  нарушающей  его
одиночество. Џротоколист все это начинает понимать лишь сейчас - в ту пору
он был чересчур смущен тЯгостным длЯ него  поручением.  Љак  было  ему  не
только вступить в контакт с ‹амбером, но еще и осторожно расспросить его о
д'Ђртезе? Ђ в довершение ежевечерне составлЯть длЯ господина ѓлачке  отчет
о своих успехах.
   ’ак вот, протоколист несколько вечеров крЯду заходил  в  читальный  зал
библиотеки,  причем  не  без  умысла  примерно  за  час  до  закрытиЯ.  Ћн
усаживалсЯ за один из столов, ворочал тома, которые либо  сам  выбирал  на
полке, либо заказывал, и делал выписки. ’аким образом, ему  представлЯлась
возможность освоитьсЯ с обстановкой и приглЯдетьсЯ к привычкам служащих. ‘
другой  стороны,  он  и  сам  стал  известен  окружающим  как   постоЯнный
посетитель  читального  зала.  Џримечательнее  всего,  однако,  что   тема
литературных занЯтий протоколиста, котораЯ поначалу была  лишь  предлогом,
постепенно все больше его увлекала. ЏримечаниЯ и библиографические  ссылки
в первых книгах привели к тому, что он стал выписывать все новые  и  новые
тома.
   Љрошечный кабинет ‹амбера примыкал к читальному залу. Ќо к счастью  длЯ
протоколиста, ‹амбер по вечерам то и дело заменЯл дежурного по  залу.  Љак
он позже объЯснил протоколисту, чтобы дежурный вовремЯ возвращалсЯ домой.
   - “ него жена, дети и садик, а мне спешить некуда.
   ‹амберу по картотеке было известно, чем Якобы интересуетсЯ протоколист;
ведь, по мысли  господина  ѓлачке,  всЯ  эта  затеЯ  должна  была  создать
впечатление, будто протоколист и  в  самом  деле  намерен  писать  научную
работу и собирает длЯ нее материал. €злишне упоминать, что коллеги ‹амбера
знали его только как младшего библиотекарЯ ‹юдвига ‹ембке, о псевдониме же
они и не догадывались.
   ’ема, которой занЯлсЯ протоколист в  библиотеке,  отнюдь  не  была  ему
предписана господином ѓлачке. ‚ этом смысле было  бы  неверно  утверждать,
как сказано несколькими строками выше, будто протоколист лишь притворно ею
интересовалсЯ. „ело в том, что в круг его интересов  входило  естественное
право, и не  только  как  философско-правовое  понЯтие,  но  и  как  идеЯ,
оказывающаЯ  воздействие   на   современную   юридическую   практику,   на
политические и международно-правовые решениЯ.  ‚  своей  дипломной  работе
протоколист  подверг  критическому   разбору   исторические   предпосылки,
приведшие к ложной популЯризации  и  к  демагогическому  истолкованию  так
называемого естественного права во  времена  нацизма,  к  примеру  лозунга
"‡доровое   сознание   народа",   где   понЯтиЯ   "здоровое"   и   "народ"
использовались как непреложные нормы естественного права.
   ’о  была  всего-навсего  дипломнаЯ  работа,  и  может  показатьсЯ,  что
разговор о ней после стольких лет и событий вызван тщеславием.  Ћднако  во
времЯ  своих  более  или  менее  подневольных  занЯтий  в  университетской
библиотеке протоколист заинтересовалсЯ хоть  и  исторической,  но  тем  не
менее крайне  актуальной  проблемой,  а  именно  -  видоизменением  самого
понЯтиЯ  "естественное  право"  в  период  от   ’ридентского   собора   до
последнего,  созванного  €оанном  XXIII.  Џри   изучении   этой   проблемы
приходитсЯ иметь дело не только со старыми как мир вопросами,  на  которые
столь трудно ответить,  такими,  как  свобода  отдельной  личности  внутри
общества  или  какого-нибудь  общественного  установлениЯ,  но  тотчас  же
натыкаешьсЯ и на контроль  над  рождаемостью  и  тому  подобные  проблемы,
муссируемые ежедневной прессой.  ‚  результате  протоколист  выписывал  не
только чисто юридические книги, но также научные труды по церковному праву
и теологии. ќто,  по-видимому,  и  привлекло  внимание  ‹амбера.  Ћн  имел
обыкновение  на  основании  поступающих  требований  и   своей   картотеки
составлЯть  себе  более  точное,  чем  можно  было  ожидать  от   младшего
библиотекарЯ, представление о посетителЯх читального зала. Ћ  протоколисте
у него поначалу сложилось