à øàãîì, ãëßäß ïîä  íîãè, ìû äâèíóëèñü  âïåðåä. Ÿ âäûõàë â òåìíîòå
àðîìàò  åå  øàìïóíß.  òîò  çàïàõ  ïðîíèêàë  â  ìåíß  è  óñïîêàèâàë íåðâû. Ÿ
÷óâñòâîâàë åå ëàäîíü â ñâîåé  ðóêå -- ìàëåíüêóþ, òåïëóþ, òâåðäóþ. Œû ñâßçàíû
äðóã ñ äðóãîì. „àæå â ýòîé êðîìåøíîé òüìå.
     Šîìíàòó —åëîâåêà-Žâöû  ìû íàøëè ïî÷òè ñðàçó. ‚ êîðèäîðå áûëà ïðèîòêðûòà
âñåãî îäíà  äâåðü, è òîëüêî îòòóäà äîíîñèëñß  åäêèé  çàïàõ ïëåñåíè è  ñòàðûõ
ãàçåò. Ÿ ïîñòó÷àë.  Šàê è â ïðîøëûé ðàç, îò ìîåãî ñòóêà çàãðåìåëî òàê, áóäòî
â îãðîìíîì óõå âçîðâàëñß ãðîìàäíûé ëàìïîâûé óñèëèòåëü.  Ÿ ïîñòó÷àë òðèæäû  è
íà÷àë  æäàòü.  ðîøëî äâàäöàòü  ñåêóíä, òðèäöàòü. è çâóêà  â îòâåò. —òî  æå
ñëó÷èëîñü ñ  —åëîâåêîì-Žâöîé? Œîæåò, îí óìåð? ‚åäü, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, îí
âûãëßäåë òàêèì äðßõëûì è èçìîæäåííûì. —òî óäèâëßòüñß, åñëè îí ïðîñòî óìåð îò
ñòàðîñòè. „à,  îí æèë  î÷åíü äîëãî.  î ãîäû áåðóò  ñâîå. Šîãäà-íèáóäü è åìó
ñóæäåíî áûëî óìåðåòü. Šàê è âñåì íàì...  Œåíß  îõâàòèëà ïàíèêà. …ñëè îí óìåð
--  êòî áóäåò  è  äàëüøå ñîåäèíßòü  ìåíß ñ  ìèðîì?  Šòî  òåïåðü  áóäåò  ìåíß
ïîäêëþ÷àòü?
     Ÿ  îòêðûë  äâåðü,  ïîòßíóë  çà  ñîáîé žìèåñè  è, ñòóïèâ âíóòðü, îñâåòèë
ôîíàðèêîì êîìíàòó.  ‚ñå âîêðóã  áûëî  òî÷ü-â-òî÷ü  òàêèì æå, êàê è â ïðîøëûé
ðàç. ‘òàðûå  êíèãè  ïî âñåìó ïîëó, ìàëåíüêèé  ñòîë ñ  ãðóáîé ïëîøêîé  âìåñòî
ïîäñâå÷íèêà, è â íåé -- ïîãàñøèé ñâå÷íîé îãàðîê. ‘îâñåì  êîðîòêèé, ïàëüöà íà
òðè. Ÿ  äîñòàë èç êàðìàíà çàæèãàëêó,  çàæåã ñâå÷ó, ïîãàñèë ôîíàðèê è ñïðßòàë
"çèïïî" îáðàòíî â êàðìàí.
     —åëîâåêà-Žâöû íèãäå íå áûëî.
     Šóäà æå îí ïîäåâàëñß? -- ïîäóìàë ß.
     -- ˆ âñå-òàêè -- êòî çäåñü áûë? -- ñïðîñèëà žìèåñè.
     -- —åëîâåê-Žâöà, -- îòâåòèë ß.  -- ’îò, êòî ýòîò ìèð îõðàíßåò. ‡äåñü --
÷òî-òî âðîäå äèñïåò÷åðñêîé, èç êîòîðîé îí ïîäñîåäèíßåò  êî ìíå âñå íà ñâåòå.
Šàê êîììóòàòîð íà òåëåôîííîé ñòàíöèè. Ží íîñèò îâå÷üè øêóðû è æèâåò íà áåëîì
ñâåòå ñ íåçàïàìßòíûõ âðåìåí. € ýòî -- åãî êîìíàòà. Ží çäåñü ïðß÷åòñß.
     -- Žò ÷åãî ïðß÷åòñß?
     --  Žò  ÷åãî? Žò ‚îéíû, îò  –èâèëèçàöèè,  îò ‡àêîíà, îò  ‘èñòåìû...  Žò
âñåãî, ÷òî íå ïîäõîäèò —åëîâåêó-Žâöå.
     -- î òåïåðü îí èñ÷åç, òàê?
     Ÿ êèâíóë. ˆñïîëèíñêàß òåíü îò ìîåé ãîëîâû íà ñòåíå òîæå êèâíóëà.
     -- „à, òåïåðü îí èñ÷åç. î ïî÷åìó? ‚åäü îí íå äîëæåí èñ÷åçàòü...
     Œíå êàçàëîñü, ß ñòîþ  íà  êðàþ ‡åìëè  -- êàê ýòî  ïðåäñòàâëßëè  äðåâíèå
ëþäè. ƒèãàíòñêèå  âîäîïàäû  ñòåêàþò â €ä,  óíîñß çà ñîáîé  âñå  ñóùåå â ýòîì
ìèðå. € ìû  -- íà ñàìîì êðàþ. ‚äâîåì. ˆ ïåðåä íàìè íè÷åãî íåò. Šóäà íè ãëßíü
-- òîëüêî ÷åðíîå  è÷òî ïåðåä  ãëàçàìè... •îëîä â êîìíàòå  ïðîáèðàë äî ñàìûõ
êîñòåé. ’îëüêî íàøè ëàäîíè åùå êàê-òî ñîãðåâàëè äðóã äðóãà.
     -- Œîæåò, îí óæå óìåð. å çíàþ... -- äîáàâèë ß.
     -- å  ñìåé  äóìàòü òàêèå  ìðà÷íûå  ìûñëè â òàêîé  òåìíîòå!  -- ñêàçàëà
žìèåñè. -- „óìàé î ÷åì-íèáóäü ñâåòëîì. Œîæåò áûòü, îí óøåë â ìàãàçèí è ñêîðî
âåðíåòñß? Œîæåò, ó íåãî ñâå÷êè êîí÷èëèñü?
     --  “ãó.  ˆëè,  ñêàæåì, ðåøèë  çàïëàòèòü  íàëîãè. î÷åìó áû  è íåò,  --
äîáàâèë  ß. ˆ,  ÷èðêíóâ çàæèãàëêîé, ïîñìîòðåë íà íåå. ‚ ñàìûõ óãîëêàõ åå ãóá
ïðèòàèëàñü óëûáêà. Ÿ ïîãàñèë çàæèãàëêó è îáíßë åå  â òóñêëîì ìåðöàíüå ñâå÷è.
-- „àâàé, íà âûõîäíûå ìû áóäåì óåçæàòü èç ãîðîäà êóäà ãëàçà ãëßäßò?
     -- ó êîíå÷íî, -- ñêàçàëà îíà.
     --  ‚åñü  •îêêàéäî  îáúåçäèì íà  ìîåé "ñóáàðó".  Žíà ó ìåíß ñòàðåíüêàß,
ïîäåðæàííàß --  â  îáùåì, êàê ðàç òî,  ÷òî íàäî. ’åáå  ïîíðàâèòñß. Ÿ  òóò íà
"ìàçåðàòè" îäíî âðåìß åçäèë. —åñòíî ñêàæó: ìîß "ñóáàðó" â ñòî ðàç ëó÷øå.
     -- „àæå íå âîïðîñ, -- ñêàçàëà îíà.
     -- Žíà ó ìåíß ñ êîíäèöèîíåðîì. ˆ ñ ìàãíèòîôîíîì...
     -- ðîñòî íåò ñëîâ, -- ñêàçàëà îíà.
     -- ðîñòî íåò ñëîâ, -- ïîâòîðèë ß. -- ˆ ìû íà íåé áóäåì åçäèòü â ðàçíûå
ãîðîäà. Ÿ õî÷ó âèäåòü âñå íîâîå âìåñòå ñ òîáîé.
     -- Ž÷åíü ñïðàâåäëèâîå æåëàíèå...
     Žáíßâøèñü, ìû  ïîñòîßëè åùå  íåìíîãî. ‡àòåì îòïóñòèëè äðóã äðóãà,  è  ß
îïßòü  ïîñâåòèë âîêðóã  ôîíàðèêîì.  Žíà íàãíóëàñü è  ïîäíßëà  ñ  ïîëà êíèãó.
"ˆññëåäîâàíèå ïî óëó÷øåíèþ ïîðîäû éîðêøèðñêèõ îâåö". óìàãà  äàâíî ïîðûæåëà,
à ïûëü íà îáëîæêå çàñîõëà, êàê ïåíêà íà ìîëîêå.
     -- ‚ ýòîé êîìíàòå âñå êíèãè -- îá îâöàõ, -- ñêàçàë ß. -- ‚ ñòàðîì îòåëå
"„åëüôèí" öåëûé ýòàæ  çàíèìàëè àðõèâû ïî îâöåâîäñòâó. Žòåö  óïðàâëßþùåãî áûë
ïðîôåññîðîì, âñþ  æèçíü  îâåö èçó÷àë.  ˆ  âñß  åãî  áèáëèîòåêà òåïåðü çäåñü.
—åëîâåê-Žâöà óíàñëåäîâàë  åå è îõðàíßåò. èêîìó  ýòè êíèãè íå íóæíû. ‘åãîäíß
èõ óæå  è ÷èòàòü-òî  íèêòî íå  ñòàë  áû. î —åëîâåê-Žâöà èìè  î÷åíü äîðîæèò.
‚èäèìî, äëß ýòîãî ìåñòà îíè ìíîãî çíà÷àò.
     Žíà âçßëà ó  ìåíß  ôîíàðèê, ðàñêðûëà êíèãó è  ïðèñëîíèëàñü  ê ñòåíå.  Ÿ
óñòàâèëñß  íà  ñâîþ ãèãàíòñêóþ òåíü íà  ïðîòèâîïîëîæíîé  ñòåíå è çàäóìàëñß î
—åëîâåêå-Žâöå. Šóäà æå îí ìîã èñ÷åçíóòü? ˆ òóò  ìåíß îõâàòèëî îòâðàòèòåëüíîå
ïðåä÷óâñòâèå.  ‘åðäöå  ïîäïðûãíóëî ê ñàìîìó  ãîðëó. —òî-òî  íå òàê.  ‚îò-âîò
ñëó÷èòñß ÷òî-òî óæàñíîå. —òî? Ÿ  ñîñðåäîòî÷èëñß. ˆ ìåíß íàêîíåö îñåíèëî. —òî
òû  äåëàåøü?  ’àê íåëüçß!! -- ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Ÿ ïîíßë,  ÷òî ñ êàêîãî-òî
ìîìåíòà ìû ñ íåé  óæå íå  äåðæèì äðóã äðóãà çà ðóêó. åëüçß ðàñöåïëßòü ðóêè.
è â êîåì  ñëó÷àå.  •îëîäíûé  ïîò ïðîáèë  ìåíß  â  îäíó  ñåêóíäó.  Œãíîâåííî
îáåðíóâøèñü, ß ïðîòßíóë ðóêó -- íî  áûëî ïîçäíî. ‘ òîé æå ñêîðîñòüþ, ñ êàêîé
ß ïðîòßãèâàë ðóêó, žìèåñè ðàñòâîðèëàñü â ñòåíå. ’àê æå, êàê  Šèêè â  êîìíàòå
ñî  ñêåëåòàìè. …å  òåëî  èñ÷åçëî  â áåòîíå,  êàê â  çûáó÷åì  ïåñêå. ‚ìåñòå ñ
ôîíàðèêîì. ˆ ß îñòàëñß îäèí â òóñêëîì ìåðöàíüå ñâå÷è.
     -- žìèåñè! -- çàêðè÷àë ß.
     èêòî íå îòâåòèë. ƒðîáîâîå áåçìîëâèå è  ìîãèëüíûé õîëîä  ñëèëèñü â îäíî
öåëîå è çàõâàòèëè âñå  ïðîñòðàíñòâî âîêðóã  ìåíß.  ˆ åùå ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê
ñãóùàåòñß òåìíîòà.
     -- žìèåñè! -- êðèêíóë ß ñíîâà.
     --  ‘ëóøàé, ýòî òàê ïðîñòî! --  âäðóã  ïîñëûøàëñß åå ïðèãëóøåííûé ãîëîñ
èç-çà  ñòåíû.  -- ðàâäà, ïðîñòî! ðîéäè ñêâîçü ñòåíó  --  è òîæå  îêàæåøüñß
çäåñü...
     -- òî íå òàê!! -- çàîðàë ß. -- òî òîëüêî êàæåòñß ïðîñòî! ’å, êòî óøåë
òóäà, îáðàòíî  óæå  íå  âåðíóòñß!  ’û íå ïîíèìàåøü... ’àì -- äðóãîå. ’àì âñå
íåðåàëüíî. ’àì -- äðóãîé ìèð. ‘îâñåì íå òàêîé, êàê ýòîò!
     Žíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Šîìíàòó âíîâü çàòîïèëî ìîë÷àíèåì. Žíî äàâèëî íà
êàæäóþ  êëåòêó  òåëà, ñëîâíî ß îêàçàëñß íà  äíå  Œàðèàíñêîé  âïàäèíû. žìèåñè
èñ÷åçëà. Šóäà íè ïðîòßãèâàé ðóêó -- äî íåå óæå íå äîòðîíóòüñß. Œåæäó íàìè --
ñòåíà... Šàê æå òàê? -- áåññèëüíî äóìàë ß. Šàê æå òàê?! žìèåñè è ß -- ìû îáà
äîëæíû áûòü ïî  ýòó  ñòîðîíó!  ‘êîëüêî ñèë  óæå  ß ïîëîæèë,  ÷òîáû òàê áûëî!
‘êîëüêî çàìûñëîâàòûõ òàíöåâ ïðîòàíöåâàë, òîëüêî ÷òîáû äîáðàòüñß ñþäà...
     î äëß ðàçäóìèé  âðåìåíè íå îñòàëîñü. Ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îïîçäàòü.
ˆ ß äâèíóëñß ñëåäîì çà íåé  -- ïðßìî â ýòó ïðîêëßòóþ  ñòåíó. èêàê  èíà÷å  ß
ïîñòóïèòü íå ìîã  -- âåäü ß ëþáèë  žìèåñè. ˆ êàê òîãäà, âñëåä çà Šèêè, ëåãêî
ïðîøåë  ñêâîçü áåòîí. ‚ñå áûëî òî÷íî òàê æå: ïîëîñà íåïðîçðà÷íîãî âîçäóõà --
÷óòü  áîëåå ïëîòíîãî è øåðøàâîãî íà  îùóïü. ˆ ïðîõëàäíîãî, êàê ìîðñêàß âîäà.
‚ðåìß  èñêðèâèëîñü,  ïðè÷èíû  è  ñëåäñòâèß  ïîìåíßëèñü  ìåñòàìè,  ãðàâèòàöèß
èñ÷åçëà. Ÿ ÷óâñòâîâàë,  êàê  ïàìßòü  ðîøëîãî âñïëûâàåò  èç  áåçäíû âåêîâ  è
êëóáèòñß âîêðóã ìåíß, òî÷íî ïàð. òî -- ìîè ãåíû.  âîëþöèß ëèêîâàëà  âíóòðè
ìîåé ïëîòè. Ÿ ïðåâîçìîã ãèãàíòñêóþ, ñëîæíóþ, íåïîçíàâàåìî-çàïóòàííóþ ôîðìóëó
ñâîåé  „Š.  àñêàëåííûé  çåìíîé  øàð  ðàçáóõ -- è,  ðåçêî  îñòûâ, óæàëñß äî
íè÷òîæíûõ  ðàçìåðîâ.  ‚ ïåùåðó  êî  ìíå ïðîêðàëàñü Žâöà.  Œîðå  ñòàëî  îäíîé
èñïîëèíñêîé Œûñëüþ, íà ïîâåðõíîñòü êîòîðîé ïðîëèâàëñß áåççâó÷íûé äîæäü. ‹þäè
áåç ëèö ñòîßëè âäîëü âîëíîðåçà è âãëßäûâàëèñü â âîäó íà ãîðèçîíòå. Ÿ óâèäåë,
êàê ‚ðåìß ïðåâðàòèëîñü â îãðîìíûé êëóáîê íèòîê è ïîêàòèëîñü ïî íåáó. ‚åëèêîå
è÷òî  ïîæèðàëî ëþäåé, à …ùå îëåå ‚åëèêîå  è÷òî ïîæèðàëî åãî. —åëîâå÷åñêàß
ïëîòü  òàßëà, ïîä íåé îáíàæàëèñü  êîñòè. Šîñòè  îáðàùàëèñü â  ïðàõ,  êîòîðûé
ðàçäóâàëî  âåòðîì â  ðàçíûå ñòîðîíû. ‚û  ìåðòâû àáñîëþòíî. Œåðòâû íà âñå ñòî
ïðîöåíòîâ,  -- ïðîèçíåñ êòî-òî ðßäîì. Šó-êó, -- ñêàçàë  åùå êòî-òî. Œîå òåëî
ðàçëàãàëîñü,  òðåñêàëîñü,  èç  íåãî  âûëåçàëè êóñêè ãíèþùåãî ìßñà, -- à ÷óòü
ïîãîäß îíî ñíîâà ïðèíèìàëî íîðìàëüíûé âèä...
     ðåä â ãîëîâå  óíßëñß.  îëîñà •àîñà ïðîéäåíà. Ÿ ëåæó ãîëûé  â ïîñòåëè,
âîêðóã òåìíîòà.  å òî ÷òîáû êðîìåøíàß òüìà, íî âñå ðàâíî íè÷åãî íå âèäíî. Ÿ
îäèí.  ˜àðþ ðóêîé ïî ïîñòåëè -- íî ðßäîì íèêîãî íåò. Ÿ  ñíîâà îäèí êàê ïåðñò
íà êðàþ ýòîãî èäèîòñêîãî ìèðà. "žìèåñè!" -- ïûòàþñü ß çàêðè÷àòü, íî êðèêà íå
ïîëó÷àåòñß.  ‚ûõîäèò  ëèøü  êàêîé-òî õðèï.  Ÿ  õî÷ó çàêðè÷àòü åùå ðàç  -- íî
ðàçäàåòñß ùåë÷îê, è ïî íîìåðó ðàñòåêàåòñß òóñêëûé ñâåò íî÷íèêà.
     žìèåñè  --  ðßäîì. ‚ áåëîé áëóçêå, ôèðìåííîé  þáêå è ÷åðíûõ  òóôåëüêàõ.
‘èäèò íà äèâàíå è ñ ëàñêîâîé óëûáêîé ñìîòðèò íà ìåíß. à ñòóëå ó ïèñüìåííîãî
ñòîëà  âèñèò åå  ãîëóáîé  æàêåòèê  --  ñëîâíî ïîäòâåðæäàß,  ÷òî  îíà  âîîáùå
ñóùåñòâóåò. àïðßæåíèå, ñêîâàâøåå òåëî,  ïîñòåïåííî ðàññàñûâàåòñß.  ‚ ãîëîâå
áóäòî îñëàáèëè òóãî  çàêðó÷åííûå áîëòû. Ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî ñæèìàþ â êóëàêå
êóñîê ïðîñòûíè.  Ÿ ðàññëàáèë ðóêó è îòåð ïîò ñî  ëáà. àäåþñü, ìû îáà  -- ïî
ýòó ñòîðîíó, ïîäóìàë ß. ˆëè âñå-òàêè íåò? € ýòîò ñâåò  íî÷íèêà -- íàñòîßùèé?
ˆëè ñíîâà ìîé áðåä?
     -- îñëóøàé, žìèåñè...
     -- —òî, ìèëûé?
     -- ’û äåéñòâèòåëüíî çäåñü?
     -- ó, êîíå÷íî.
     -- ˆ íèêóäà íå èñ÷åçëà?
     -- èêóäà íå èñ÷åçëà. ‹þäè òàê ïðîñòî íå èñ÷åçàþò.
     -- Œíå ñíèëñß ñîí.
     -- ‡íàþ. Ÿ ñìîòðåëà íà òåáß âñå ýòî  âðåìß.  Šàê òû ñïàë,  è âèäåë ñâîé
ñîí,  è  çâàë  ìåíß  òî è  äåëî.  ‚ òåìíîòå...  ‘ëóøàé,  à  åñëè  òû  ñèëüíî
ïðèñìîòðèøüñß, òî â òåìíîòå òîæå õîðîøî âèäèøü, äà?
     Ÿ  ïîñìîòðåë  íà ÷àñû. —åòûðå óòðà. Šðîøå÷íûé ïåðåõîä èç íî÷è  â  óòðî.
‚ðåìß,  êîãäà  ìûñëè  ñòàíîâßòñß  ãëóáæå è  èçâèëèñòåå.  ‚ñå  òåëî  îçßáëî è
çàòåêëî.  åóæåëè  ýòî  è ïðàâäà  áûë  òîëüêî ñîí?  ’àì,  â  òåìíîòå,  èñ÷åç
—åëîâåê-Žâöà, à çà íèì --  žìèåñè. Ÿ  îò÷åòëèâî ïîìíèë  îäèíîêîå, áåññèëüíîå
îò÷àßíèå  -- èç-çà òîãî, ÷òî ìíå íåêóäà áîëüøå èäòè. òî îùóùåíèå äî ñèõ ïîð
âî ìíå. åàëüíåå,  ÷åì â îáû÷íîé  ðåàëüíîñòè.  Œîæåò  áûòü,  ïîòîìó, ÷òî ìîß
îáû÷íàß ðåàëüíîñòü åùå íå ñòàëà åàëüíîñòüþ íà âñå ñòî?
     -- îñëóøàé, žìèåñè...
     -- „à, ìèëûé?
     -- € ïî÷åìó òû îäåòà?
     -- ‡àõîòåëîñü  ñìîòðåòü  íà òåáß,  êîãäà ß îäåòà,  -- îòâåòèëà  îíà. --
î÷åìó-òî.
     -- € òû ìîãëà áû ðàçäåòüñß îáðàòíî? -- ïîïðîñèë ß. Œíå îïßòü çàõîòåëîñü
óäîñòîâåðèòüñß -- â òîì,  ÷òî  îíà ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå. € òàêæå  â òîì,
÷òî çäåñü -- èìåííî ýòîò ìèð.
     -- ó, êîíå÷íî, -- ñêàçàëà žìèåñè.
     Žíà  ðàññòåãíóëà  ÷àñèêè  íà ðóêå.  àçóëàñü  è  ïîñòàâèëà  òóôåëüêó  ê
òóôåëüêå íà  ïîë.  àññòåãíóëà  îäíó  çà äðóãîé ïóãîâèöû  íà áëóçêå, ñòßíóëà
÷óëêè, þáêó -- è ñëîæèëà  âñå âåùè àêêóðàòíîé ñòîïêîé  íà ñòóëå. îòîì ñíßëà
î÷êè  è ñ  ëåãêèì ñòóêîì ïîëîæèëà âìåñòå ñ  ÷àñèêàìè íà  ñòîë.  ‡àòåì ïðîøëà
áîñèêîì ÷åðåç êîìíàòó, äîñòàëà èç  øêàôà øåðñòßíîå îäåßëî, âåðíóëàñü è ëåãëà
ðßäîì. Ÿ êðåïêî îáíßë åå. Œßãêóþ, òåïëóþ. ‘ ñîâåðøåííî ðåàëüíîé òßæåñòüþ.
     -- å èñ÷åçëà, -- ñêàçàë ß.
     -- …ùå ÷åãî, -- óëûáíóëàñü îíà. -- Ÿ æå òåáå ñêàçàëà -- ëþäè òàê ïðîñòî
íå èñ÷åçàþò.
     åóæåëè? --  äóìàë ß,  îáíèìàß  åå.  -- ‚ñå íå òàê  ïðîñòî. ‚ ýòîì ìèðå
ìîæåò  ïðîèçîéòè  ÷òî  óãîäíî.  Ží  ñëèøêîì  èçìåí÷èâ  è  îïàñåí.  ‚ íåì,  ê
ñîæàëåíèþ, âîçìîæíî âñå. Š òîìó  æå, â  "êîìíàòå ñìåðòè"  îñòàâàëñß åùå îäèí
íåïîíßòíûé ñêåëåò.  —åé? —åëîâåêà-Žâöû? ˆëè  êîìó-òî  åùå ñóæäåíî óìåðåòü  â
ìîåé æèçíè?  €  ìîæåò äàæå, ýòî  ìîé ñîáñòâåííûé ñêåëåò. ‘èäèò äàëåêî-äàëåêî
îòñþäà âî ìðàêå è òåðïåëèâî æäåò, êîãäà ß óìðó...
     Žòêóäà-òî èçäàëåêà ìíå ïîñëûøàëèñü çâóêè ñòàðîãî îòåëß "„åëüôèí". ’î÷íî
ïåðåñòóê íî÷íîãî ïîåçäà äîíîñèëî  âåòðîì.  ðîñêðåæåòàë,  ïîäíèìàßñü íàâåðõ,
ðàçäîëáàííûé ëèôò  è îñòàíîâèëñß. Šòî-òî çàøàãàë ïî  êîðèäîðó. Žòêðûë  äâåðü
íîìåðà, ïîòîì  çàêðûë... òî áûë  îí, ñòàðûé  îòåëü  "„åëüôèí".  Ÿ óçíàë åãî
ñðàçó. ‚ñå, ÷òî ìîãëî, çäåñü ñêðèïåëî, ãðîìûõàëî è ñêðåæåòàëî. Ÿ ïðèíàäëåæàë
åìó. Ÿ áûë åãî ÷àñòüþ. ’àì,  âíóòðè, êòî-òî ïëàêàë. Žáî âñåì, íà ÷òî ó  ìåíß
íå õâàòèëî ñëåç.
     Ÿ öåëîâàë åå âåêè.
     žìèåñè ñëàäêî  ñïàëà  ó ìåíß  íà  ïëå÷å.  Ÿ  íå  ñïàë.  ‚ òåëå,  êàê  â
ïåðåñîõøåì  êîëîäöå,  íå  îñòàëîñü  íè  êàïåëüêè  ñíà. Ÿ îáíèìàë åå áåðåæíî,
ñëîâíî õðóïêèé öâåòîê. ˆíîãäà ß ïëàêàë. åç  åäèíîãî çâóêà. Ÿ ïëàêàë î  òîì,
÷òî óæå ïîòåðßë, è î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü åùå ïîòåðßþ. •îòß íà ñàìîì äåëå ß
ïëàêàë ñîâñåì íåäîëãî.  …å òåëî â ìîèõ ðóêàõ áûëî òàêèì ìßãêèì è òåïëûì, ÷òî
êàçàëîñü: â åå ïóëüñå òèêàåò ñàìî ‚ðåìß. åàëüíîå âðåìß æèçíè...
     îñòåïåííî ïðèøåë ðàññâåò. Ÿ  ïîâåðíóë ãîëîâó ê áóäèëüíèêó ó êðîâàòè  è
äîëãî ñìîòðåë, êàê ìèíóòíàß  ñòðåëêà îòñ÷èòûâàåò ðåàëüíîå  âðåìß ìîåé æèçíè.
Šàê  îíà äâèæåòñß, î÷åíü  ìåäëåííî  --  è  âñå-òàêè íåóìîëèìî. €  ß  ëåæàë è
íàñëàæäàëñß ýòèì âðåìåíåì, îùóùàß òåïëî è âëàãó åå äûõàíèß ó ñåáß íà ïëå÷å.
     åàëüíîñòü, ïîäóìàë ß. ‚îò çäåñü-òî ß è îñòàíóñü.
     Šîãäà  ñòðåëêè  ÷àñîâ  äîïîëçëè äî ñåìè,  ëåòíåå ñîëíöå  îùóïàëî  íîìåð
óòðåííèìè ëó÷àìè, íàðèñîâàâ  íà ïîëó ÷óòü êðèâîâàòûé êâàäðàò. žìèåñè  êðåïêî
ñïàëà. Žñòîðîæíî,  ñòàðàßñü  íå  ðàçáóäèòü, ß  óáðàë  ïðßäü âîëîñ è êîñíóëñß
ãóáàìè åå óõà. Œèíóòû òðè ß ëåæàë òàê, íå øåâåëßñü, è ïûòàëñß íàéòè êàêèå-òî
ñàìûå ïðàâèëüíûå ñëîâà. —òî áû ëó÷øå ñêàçàòü? ‘òîëüêî ñëîâ íà ñâåòå. ‘òîëüêî
ñïîñîáîâ è  âûðàæåíèé...  ‘ìîãó ëè ß ñêàçàòü òî, ÷òî íàäî? ‘ìîãó ëè ïåðåäàòü
ïðîñòûì êîëåáàíèåì âîçäóõà âñå, ÷òî õîòåë  áû? Ÿ ïåðåáðàë â ãîëîâå íåñêîëüêî
âàðèàíòîâ. ˆ âûáðàë ñàìûé ïðîñòîé.
     -- žìèåñè! -- ïðîøåïòàë ß åé íà óõî. -- “òðî...


     îñëåñëîâèå àâòîðà

     Ÿ íà÷àë ïèñàòü ýòîò ðîìàí 17 äåêàáðß 1987 ãîäà è çàêîí÷èë 24 ìàðòà 1988
ãîäà. òî ìîé øåñòîé ïî ñ÷åòó ðîìàí. ƒëàâíûé ãåðîé ýòîé êíèãè --  "ß" -- òîò
æå, ÷òî è â ðîìàíàõ "‘ëóøàé ïåñíþ âåòðà", "èíáîë-1973" è "Žõîòà íà îâåö".


     24.03.1988, ‹îíäîí
     •àðóêè Œóðàêàìè
     „åíüãè â Ÿïîíèè ÷àùå âñåãî  ñ÷èòàþò òûñß÷àìè èåí. ‘àìàß  êðóïíàß êóïþðà
-- 10.000 èåí. ‚ íà÷àëå  1980-õ  ãã.  îäíà "äåñßòêà"  ðàâíßëàñü ïðèìåðíî 100
äîëëàðàì ‘˜€. -- ‡äåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèß ïåðåâîä÷èêà.
     ëâèñ -- êîðîëü (àíãë.).
     "Sly  &  the  Family  Stone"   --  àìåðèêàíñêàß  ãðóïïà  60-õ  ãã.,
îñíîâàòåëè ìóçûêè "ôàíê".
     ’ýìïóðà  (ïîðòóã.  tempero)   --  ëîìòèêè   ìîðåïðîäóêòîâ  èëè  îâîùåé,
çàæàðåííûå  â  òåñòå.  ëþäî  çàâåçåíî  â  Ÿïîíèþ  ïîðòóãàëüöàìè  íà  ðóáåæå
XVIII-XIX ââ.
     àññâåò, çàêàò (àíãë.). ‘òðîêà èç îäíîèìåííîé ïåñíè ìþçèêëà „æåððè îêà
è ˜åëäîíà •àðíèêà "‘êðèïà÷ íà êðûøå" (1964) ïî ïðîèçâåäåíèßì ˜îëîì-€ëåéõåìà.
‚ 1971 ãîäó ýêðàíèçèðîâàí îðìàíîì „æþèñîíîì.
     ”èëüì àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà ‘èäíåß ‹þìå (1982).
     Šîêòåéëü "óðàâ÷èê" -- âîäêà èëè äæèí ñ ïîäñëàùåííûì ñîêîì ëàéìà.
     Žòðî÷åñòâî (àíãë.).
     ˆìåííî â ýòîò ïåðèîä ãðóïïà  "è÷ îéç"  çàïèñàëà àëüáîì "Dance, Dance,
Dance" (1980), íà÷èíàâøèéñß ïåñíåé ñ òåì æå íàçâàíèåì.
     ‘àêðàìåíòàëüíàß ôðàçà èç ôèíàëüíîé ñöåíû ôèëüìà àìåðèêàíñêîãî ðåæèññåðà
Œàéêëà  Šåðòèñà "Šàñàáëàíêà"  (1942): ãëàâíûé  ãåðîé, êîòîðîãî èãðàåò •àìôðè
îãàðò,  ïîäíßâ âîðîòíèê ïëàùà,  èäåò â  òóìàíå ïî  ëåòíîìó ïîëþ ñ êàïèòàíîì
ïîëèöèè.  Ží âñåõ  îáìàíóë,  íî ñäåëàë  òàê, ÷òî âñå  îñòàëèñü äîâîëüíû.  à
ïðîùàíèå îí ãîâîðèò ïîëèöåéñêîìó, êîòîðûé òàê è íå ñìîã åãî ïîéìàòü: "Louis,
I think this is the beginning of a beautiful friendship" (‹óè,  ìíå êàæåòñß,
ýòî íà÷àëî ïðåêðàñíîé äðóæáû).
     “÷åáíûé ãîä â Ÿïîíèè íà÷èíàåòñß â àïðåëå.
     îì ñ àíàíàñîâûì ñîêîì è êîêîñîâûì ìîëîêîì.
     îïóëßðíûé  â Ÿïîíèè  ñóï. ‚ îñíîâå -- ïàñòà  èç  ïåðåáðîäèâøèõ  ñîåâûõ
áîáîâ.
     ‘î÷åòàíèå  "þìè-åñè"  êðàéíå ðåäêî  äëß ßïîíñêèõ  ôàìèëèé.  ‘ëîâî  ßâíî
ñîñòîèò èç  äâóõ èåðîãëèôîâ, îäíàêî  íà ñëóõ íåïîíßòíî,  êàêèõ,  -- âîçìîæíû
ñëèøêîì  ðàçíûå âàðèàíòû. ‘àì  àâòîð íà ïðîòßæåíèè âñåãî  ðîìàíà  ïèøåò  åãî
ôîíåòè÷åñêîé àçáóêîé.
     Žêèíàâñêèé,  ñàìûé  þæíûé  äèàëåêò,  íà  êîòîðûé  ñèëüíî  âëèßëè  ßçûêè
îëèíåçèè,  ðàçèòåëüíî  îòëè÷àåòñß  îò  íîðìàòèâíîé  ßïîíñêîé  ðå÷è.  ˆìåííî
ïîýòîìó  ìíîãèå  íåïðèâû÷íûå èëè  ýêçîòè÷åñêèå ñëîâà  ßïîíöû  àññîöèèðóþò  ñ
Žêèíàâîé.
     ‘ëîãîâàß ôîíåòè÷åñêàß àçáóêà; ßïîíñêèå áóêâû.
     ‡äåñü -- "Šàæäûé  ñâåð÷îê çíàé ñâîé øåñòîê"  (àíãë.).  ‘òðîêà  èç ïåñíè
"Everyday People".
     ‡äåñü: åïðåìåííî (àíãë.).
     "îïðûãóíüß åòòè" (àíãë.).
     ‹îïàþùèéñß (î ïëîäå) (àíãë.).
     "ƒîëîäíîå ñåðäöå" (àíãë.).
     Œóæñêèå ðóáàøêè  "àëîõà" è èõ æåíñêàß âåðñèß, ïëàòüß "ìóìó" -- íàèáîëåå
çàåçæåííûå ñòàíäàðòû ãàâàéñêîé òóðèñòè÷åñêîé ýêçîòèêè.
     "Blue Hawaii" ("ƒîëóáûå ƒàâàéè")  -- ïîïóëßðíûé àìåðèêàíñêèé  õèò  60-õ
ãã. (àâòîðû -- ‹.  îáèí è . ýéíäæåð), ïåñíß èç ðåïåðòóàðîâ  èíãà Šðîñáè,
ëâèñà ðåñëè è ”ðýíêà ‘èíàòðû.
     –åíòðàëüíûé ðàéîí è ãîðîäñêîé ïëßæ â ƒîíîëóëó.
     €ðòè  ˜îó   (ð.  1910)  --  äæàçîâûé  êëàðíåòèñò,   îäèí  èç   êîðèôååâ
àìåðèêàíñêîãî áèã-áýíäà 1930-1950-õ ãã.
     June (àíãë.) -- èþíü.
     ‚ûñøèé êëàññ! (ßï., ðàçã.).
     Julie, Augie -- óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûå ôîðìû èìåí „æóëèß è €âãóñòà,
îò àíãë. July (èþëü) è August (àâãóñò).
     Œîæåøü íà ìåíß ïîëîæèòüñß (àíãë.).
     "Kalapana" ("—åðíûé åñîê") --  ìóçûêàëüíàß ãðóïïà 70-90-õ ãã., âåäóùèé
ñîñòàâ ãàâàéñêîãî ýòíî-ðîêà.
     ”åøåíåáåëüíàß  êâàðòèðà  ïîä  ñàìîé  êðûøåé  âûñîòíîãî  çäàíèß.  Žáû÷íî
çàíèìàåò âåñü âåðõíèé ýòàæ.
     ”åðäèíàíä  ðàóí  (1850-1918)  --  íåìåöêèé  ó÷åíûé-ôèçèê,  íîáåëåâñêèé
ëàóðåàò (1909 ã.), ôàêòè÷åñêèé èçîáðåòàòåëü  òåëåâèçîðà. "’ðóáêà ðàóíà"  --
ñîáñòâåííî òåëåýêðàí.
     "The  Great  Escape" ("îëüøîé  ïîáåã",  1963)  -- ôèëüì  àìåðèêàíñêîãî
ðåæèññåðà  „æîíà ‘òåðäæåñà ïî êíèãå  îëà  ðèêõèëëà  ñî ‘òèâîì  ŒàêŠóèíîì è
—àðëüçîì ðîíñîíîì â ãëàâíûõ ðîëßõ, êëàññèêà "âîåííîãî" êèíî.
     "Seibu Department Store" -- ïîïóëßðíàß ñåòü ßïîíñêèõ óíèâåðìàãîâ.
     ˆ òàê äàëåå (ëàò.).
     Œàðêà ßïîíñêîãî ïèâà.
     •àðóî ‘àòî (1872-1964) -- ïèñàòåëü, ïîýò-ìîäåðíèñò, îäèí  èç êðóïíåéøèõ
ëèòåðàòóðíûõ äåßòåëåé Ÿïîíèè ïåðâîé ïîëîâèíû •• â.
     "Marimekko"  --  ôèíñêàß  ôèðìà,  ïðîèçâîäèòåëü  "ìîäåðíîâîé"  äîìàøíåé
ìåáåëè è ïðåäìåòîâ èíòåðüåðà.
     íêà  --  òðàäèöèîííàß  ßïîíñêàß  ýñòðàäíàß  ïåñíß. ˆìååò  ñâîè  êàíîíû
(âîñòî÷íàß ïåíòàòîíèêà, îïðåäåëåííûå ìåëîäè÷åñêèå õîäû) è ïðàâèëà èñïîëíåíèß
(ãîðòàííûé, ÷óòü  âèáðèðóþùèé âîêàë). îëüçóåòñß òàêîé æå ïîïóëßðíîñòüþ, êàê
øàíñîí âî ”ðàíöèè èëè ðîìàíñ â îññèè.
     „ðåâíåãðå÷åñêèé ìèô î öàðå Œèäàñå, êîòîðîãî áîãè çà ãëóïîñòü  íàãðàäèëè
îñëèíûìè óøàìè. ’àéíó  öàðß çíàë  ëèøü  åãî áðàäîáðåé,  êîòîðûé, èçíûâàß  îò
æåëàíèß ïðîáîëòàòüñß, âûêîïàë ßìêó,  ïðîøåïòàë â íåå: "“ öàðß Œèäàñà îñëèíûå
óøè!"  -- è  çàáðîñàë ßìêó çåìëåé. ‚ñêîðå  íà  ýòîì  ìåñòå âûðîñ òðîñòíèê  è
çàøåëåñòåë ÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè, ðàçíîñß òàéíó ïî âñåé îêðóãå.
     Žòßäçóêý (ßï.) --  òðàäèöèîííîå  áëþäî:  ðèñ, çàëèòûé  ÷àåì.  ‘÷èòàåòñß
àíòèïîõìåëüíûì  ñðåäñòâîì,  îò÷åãî  ÷àñòî  ïîäàåòñß  ïîñëåäíèì, ñèìâîëèçèðóß
îêîí÷àíèå çàñòîëüß.
     ”óòîí (ßï.) -- êîìïëåêò èç ìàòðàñà è òîëñòîãî îäåßëà äëß ñïàíüß íà ïîëó
èëè íà çåìëå.
     ‚ ñåðåäèíå 1980-õ ãã. -- îêîëî 3,5 òûñß÷ äîëëàðîâ ‘˜€.
     ‚  ñîâðåìåííîé Ÿïîíèè  êàæäûé âçðîñëûé  èìååò çàðåãèñòðèðîâàííóþ ëè÷íóþ
ïå÷àòü ("èíêàí"), ò. ê. ðîñïèñè íà ëþáûõ äîêóìåíòàõ,  êàê ïðàâèëî, ñ÷èòàåòñß
íåäîñòàòî÷íî.
     åðâàß íåäåëß ìàß, ñàìûå äëèííûå îôèöèàëüíûå âûõîäíûå â Ÿïîíèè.
     ˆçâåñòíûé àâòîãîíùèê "”îðìóëû-1".
     ‚  îòëè÷èå  îò  áîëüøèíñòâà ñòðàí  …âðîïû  è ‘˜€, äâèæåíèå òðàíñïîðòà â
Ÿïîíèè -- ëåâîñòîðîííåå.
     àñòåð Šèòîí (1895-1966) -- ãîëëèâóäñêèé êîìèê íà÷àëà •• âåêà.
     à ìîìåíò äåéñòâèß ðîìàíà 70.000 èåí -- îêîëî 500 äîëëàðîâ ‘˜€.
     "‡îëîòàß õðèçàíòåìà" -- íàãðóäíûé çíà÷îê ÷ëåíà Ÿïîíñêîãî àðëàìåíòà.
     ƒîòàíäà, Œýãóðî, Žäçàêè -- ñòàíöèè òîêèéñêîãî ìåòðî.
     žíã,  Šàðë  ƒóñòàâ  (1875-1961)   --  øâåéöàðñêèé  ïñèõèàòð,  ó÷åíèê  è
ïîñëåäîâàòåëü ‡.”ðåéäà, ñîçäàòåëü øêîëû "àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè".
     Love hotel ("ãîñòèíèöà ëþáâè", àíãë.)  --  ïîïóëßðíàß â  Ÿïîíèè ñèñòåìà
êîìôîðòàáåëüíûõ   ñïåöãîñòèíèö   äëß   èíòèìíûõ  âñòðå÷  ñ  êîíôèäåíöèàëüíîé
ïðîöåäóðîé çàñåëåíèß è ïî÷àñîâîé îïëàòîé.
     €êèõàáàðà --  êðóïíûé òîðãîâûé ðàéîí â ’îêèî è, ñîîòâåòñòâåííî, îäíà èç
ñàìûõ ìíîãîëþäíûõ ñòàíöèé òîêèéñêîãî ìåòðî.
     èíêàí (áóêâ.  "ìåæ  äåðåâüåâ â ðîùå", ßï.) -- ßïîíñêàß ãîñóäàðñòâåííàß
ñåòü äåòñêèõ øêîë, ñàíàòîðèåâ è ñïîðòèâíûõ ëàãåðåé íà ïðèðîäå.
     ‚î âñåõ ßïîíñêèõ ôèðìàõ è ó÷ðåæäåíèßõ îáåäåííûé ïåðåðûâ -- ñ äâåíàäöàòè
äî ÷àñó.
     Žäà-êþ - îäíà èç öåíòðàëüíûõ ëèíèé ’îêèéñêîãî ìåòðî.