гда-то.
     -- —то, развелсЯ?
     -- “гу.
     -- Џочему?
     -- Ђ она сама ушла.
     -- —то, правда?
     -- Џравда. ‚любилась в другого парнЯ и убежала с ним куда-то.
     -- †алко, -- сказала она.
     -- ‘пасибо, -- сказал Я.
     -- Ќо Я, кажетсЯ, понимаю, почему.
     -- € почему? -- спросил Я.
     Ќо она лишь насупилась и ничего не ответила.  Њне, впрочем, и самому не
хотелось расспрашивать.
     -- ќй... •очешь жвачки? -- спросила ћки.
     -- ‘пасибо, не хочу, -- ответил Я.
     Џостепенно, но верно лед  между нами таЯл -- и вскоре мы вдвоем  выдали
бэк-вокал длЯ "Surfin'  U.S.A."  из "Ѓич  Ѓойз". Ќу,  не  всю  песню, только
припевочки  --  "€нсайд,  аутсайд  ћ-ќс-ќй!"  и  так  далее.  Ќо  все  равно
получилось весело. €, кстати, припев "Help Me Ronda" мы  тоже спели  вместе.
‚от так-то. ђано мне еще на свалку. € вовсе Я не дЯдюшка ‘крудж...
     ’ем временем метель улеглась. Њы вернулись в аэропорт. “ стойки проката
Я отдал ключи от машины. ‡атем мы  оформили багаж и еще через полчаса прошли
на посадку.  ‚  конце  концов,  получилось, что наш вылет задержали  на пЯть
часов.  ‚ самолете ћки  моментально  уснула. ‚о сне у нее было фантастически
красивое  лицо.  ‘ловно она  не человек,  а  тончайшей работы  скульптура из
какого-то неземного  материала.  Љазалось,  задень  ее  нечаЯнно  --  и  она
разобьетсЯ на тысЯчи  мелких осколков. ’акаЯ вот особаЯ красота. ‘тюардесса,
проносЯ  мимо  напитки,  увидела это  лицо -- и поглЯдела на менЯ  с  особой
многозначительностью. € улыбнулась. Ђ Я улыбнулсЯ в ответ. € попросил джин с
тоником. Џод джин с тоником Я начал думать о Љики. Ќесколько раз прокрутил в
голове сцену с Љики и ѓотандой в постели. Љамера разворачиваетсЯ. ЏоЯвлЯетсЯ
Љики. "—то происходит?" -- спрашивает она.
     "—то происходит?" -- отзываетсЯ эхо у менЯ в голове.


16.


     ‚ аэропорту •анэда мы получили багаж, и Я спросил у ћки, где она живет.
     -- ‚ •аконэ, -- сказала она.
     --  Ћго! Ѓлижний свет, -- заметил Я. „евЯтый час вечера: хоть на такси,
хоть на чем угодно до •аконэ и к полуночи не добратьсЯ. -- Ђ здесь, в ’окио,
у тебЯ кто-нибудь есть? ђодственники или просто близкие люди?
     -- ‹юдей нету. Ќо есть квартирка на Ђкасака. ‘овсем маленькаЯ. Њама там
останавливаетсЯ,  когда  в ’окио  приезжает.  џ  могу там переночевать.  ’ам
сейчас никто не живет.
     -- Ђ кроме мамы, кто еще в семье?
     -- Ѓольше никого, -- сказала она. -- ’олько мы вдвоем.
     -- Њ-да...  -- только и сказал Я. —то  говорить, семейка с  проблемами.
‚прочем, мне-то какое  дело? --  ‹адно.  „авай сперва  заедем  ко мне, потом
поужинаем  где-нибудь --  и Я  на своей машине тебЯ отвезу тебЯ  до Ђкасака.
€дет?
     -- ‚се равно, -- пожала плечами она.
     џ поймал такси, и мы поехали ко мне на ‘ибуЯ. џ  попросил ћки подождать
у  подъезда, а сам поднЯлсЯ  в квартиру и сменил походную амуницию на одежду
попроще. Љроссовки, кожанаЯ куртка, свитер, джинсы. ‡атем спустилсЯ, посадил
ћки  в свою  "субару"  -- и через пЯтнадцать минут мы уже сидели за столиком
итальЯнского ресторанчика. џ заказал равиоли и салат,  она выбрала  спагетти
"бонголе"  со шпинатом.  …ще  мы  попросили  рыбы, запеченной  в  фольге,  и
разделили  одну порцию на двоих. ђыба  оказалась просто огромной  -- но ћки,
похоже, все не могла насытитьсЯ и на  десерт уплела еще апельсиновый мусс. џ
выпил кофе "эспрессо".
     -- ‚куснЯтина! -- наконец резюмировала она.
     ’огда Я призналсЯ ей, что вообще всегда знаю  места,  где можно  вкусно
поесть.  €  рассказал о своей работе -- отыскивать самые вкусные рестораны в
огромном городе.
     ћки слушала, не говорЯ ни слова.
     -- ’ак что  в этом деле Я  большой спец, -- подытожил Я. -- ‚о ”ранции,
например,  есть такие  свиньи, которые хрюкают  и землю  роют, когда трюфелЯ
находЯт. Ћчень похоже...
     -- ‡начит, ты не любишь свою работу?
     џ покачал головой.
     -- ЏрЯмо беда.  Ќикак не могу  ее полюбить. ‘лишком бессмысленнаЯ.  Ќу,
нашел Я очередной ресторан с хорошей кухней. Ќаписал о нем в модном журнале.
„ескать, все идите сюда. € ешьте  вот это. Ќо за каким чертом, спрашиваетсЯ,
Я это делаю? Ќеужели  люди  не могут сами решить, что им есть? ‘ какой стати
Я, посторонний человек, навЯзываю им, чем набивать их  персональные желудки?
‡ачем  тогда меню в ресторанах придумывают?.. € вот после  рекламы в журнале
этот ресторанчик  становитсЯ жутко популЯрным. Ќарод  туда уже  просто валом
валит -- и очень скоро всЯ эта уникальнаЯ кухнЯ, да и сервис  заодно, сходЯт
на дерьмо. Џочти  всегда.  ‚ восьми случаЯх из десЯти, если  не чаще. Џотому
что  сам  баланс  спроса  и  предложениЯ  сходит на дерьмо.  Њы  же  сами  и
превращаем  его в  дерьмо.  ‚ытаскиваем на свет  что-нибудь  чистенькое -- и
наблюдаем,  как  его  залЯпывает  грЯзью  со  всех  сторон.  € называем  это
€нформацией.  Ђ  потом перекапываем весь  мир от конца до краЯ, так,  чтоб и
места живого на земле не осталось -- и называем это Ћптимизацией €нформации.
‹ично  менЯ  от  всего  этого  уже  тошнит.  „а  пускай  хоть  черта  лысого
оптимизируют -- Я-то здесь при чем?
     -- € все-таки ты это делаешь!
     -- Ќу,  во-первых, работа  есть работа...  -- начал  было Я, но тут  же
осексЯ,   вспомнив,  с   кем   говорю.  Ѓоже  мой!  —ем   Я  забиваю  голову
тринадцатилетней девчонке?
     -- Џойдем,  -- сказал  Я. --  ‚ремЯ позднее,  а  мне тебЯ  еще везти до
Ђкасака.
     Њы сели в мою "субару", и ћки поставила первую же кассету, что попалась
под  руку.  ‘борник "олдиз" -- записывал  Я  сам. Џесни, под  которые хорошо
рулить в одиночку. "”ор ’опс"  -- "Reach Out, I'll Be There"... „орога  была
пуста. „о Ђкасака мы доехали почти сразу, и Я спросил у ћки, где ее дом.
     -- Ќе скажу, -- вдруг заЯвила она.
     -- ќто еще почему? -- удивилсЯ Я.
     -- Ђ Я пока домой не хочу!
     -- Џослушай, уже одиннадцатый  час! -- сказал Я.  --  ‡акончен  трудный
день. € Я измотан, словно пес...
     Ћна  повернулась на сиденье всем телом  и уставилась на менЯ в упор.  џ
следил  за дорогой и  не  видел  ее лица  --  но чувствовал,  как  ее взглЯд
обжигает  мне левую щеку.  Ќикакой определенной  эмоции Я в  этом взглЯде не
ощущал: она просто буравила менЯ глазами  -- и  все. Ђ потом  отвернулась  к
окну и сказала:
     -- Њне пока спать неохота. …сли сейчас домой пойду -- помру там одна со
скуки. ‹учше еще покататьсЯ. € музыку послушать...
     џ немного подумал.
     --  Ќу,  хорошо. …ще час. ђовно  через час  ты пойдешь  домой и  будешь
спать, как бревно. „оговорились?
     -- „оговорились.
     …ще час мы мотались по  улицам ночного  ’окио, слушаЯ музыку.  џ крутил
баранку --  и думал  о  том, что  именно из-за таких, как  мы,  загрЯзнЯетсЯ
атмосфера,  разрушаетсЯ  озоновый слой,  уровень  шума приводит  к массовому
психозу,‚ -- а запасы природных ресурсов планеты ‡емлЯ подходЯт к концу. ћки
прижалась щекой к спинке сиденьЯ и с отутствующим видом разглЯдывала город в
окне, не произносЯ ни слова.
     -- ’ак значит, твоЯ мать сейчас в Љатманду? -- спросил Я наконец.
     -- ‚ Љатманду, -- ответила она устало.
     -- € пока она не вернетсЯ, ты все времЯ будешь одна?
     -- ‚ •аконэ есть бабка-гувернантка.
     -- Њ-да... -- протЯнул Я. -- € часто у вас так?
     -- ‚ смысле -- что она уехала и менЯ бросила?
     -- “гу...
     -- „а постоЯнно! “ нее же  в голове одни фотографии. џ  не  ругаюсь  --
просто мама вообще такаЯ. Ќи о чем, кроме себЯ, думать вообще не умеет. ’о и
дело  забывает менЯ  где-нибудь.  Љак зонтик  -- взЯла и  забыла!  €  уехала
неизвестно куда. ‡ахотелось ей в Љатманду --  все, ничего больше на свете не
существует. Џотом спохватываетсЯ, прощениЯ просит. Ђ через полчаса опЯть все
сначала!  € в этот раз -- то же самое... Ќашло  на нее хорошее настроение --
поехали,  говорит, прокачу  тебЯ на •оккайдо.  Џрекрасно,  едем на •оккайдо.
’олько на  •оккайдо  мама сразу  куда-то деваетсЯ,  а Я каждый  день  только
плейер в номере  слушаю  да  обедаю  в одиночку... Ќо теперь --  все, с менЯ
хватит! Ѓольше у нее эти номера не пройдут. ќто ведь она только обещает, что
через неделю  приедет.  Ђ  сама,  могу  спорить,  из  Љатманду  опЯть улетит
неизвестно куда!..
     -- Ђ как зовут твою маму? -- поинтересовалсЯ Я.
     Ћна  назвала фамилию  и  имЯ.  ‘овершенно мне  неизвестные. Ќикогда  не
слышал, призналсЯ Я.
     -- Ќо на работе маму по-другому зовут, -- сказала ћки.  -- ’ам ее зовут
Ђмэ.  “же  много  лет подрЯд. Џоэтому она и назвала  менЯ ћки. „урацкое имЯ,
скажи? ‚от такаЯ у менЯ мамочка...
     €мЯ   "Ђмэ"  Я  знал  хорошо.  Љто  же  не  знает  Ђмэ!  ”отохудожница,
прославилась на всю страну чуть ли не за неделю. ‚  телевизоре не  мелькает,
интервью не дает. ‚  свете  не поЯвлЯетсЯ. …е настоЯщее имЯ почти никому  не
известно.  ‡анимаетсЯ  только  тем,  что ей нравитсЯ.  Ћсобо известна  своей
эксцентричностью.  ‘нимает  умное, агрессивное фото... џ  озадаченно покачал
головой.
     -- Њ-да...  ’ак что ж, выходит,  твой отец --  тот  самый писатель, как
его... •ираку Њакимура, да?
     ћки мгновенно насупилась.
     -- Ћн хороший! -- сказала она. -- Џросто у него таланта нет...
     €з  того, что написал отец ћки, Я прочел  когда-то книг пЯть или шесть.
‘тоит  признать:  два самых  ранних  романа и  сборник рассказов, которые он
сочинил  еще  в  молодости, были совсем  неплохи.  Ћригинальный Язык, свежий
взглЯд на вещи. Џервое времЯ эти книги даже держались в списке бестселлеров.
€ сам автор стал "любимчиком толпы". ‚ телевизоре  и модных  журналах  начал
давать интервью, где делилсЯ мнениЯми о самых разных проблемах жизни. Љ тому
времени  женилсЯ на "культовой"  фотохудожнице Ђмэ. €  достиг  высшей  точки
своего взлета.
     „альше  все пошло вкривь да вкось. Ѓез какой-либо  заметной причины  он
вдруг разучилсЯ писать, как  раньше. …го следующие  два-три романа оказались
откровенным  графоманским  мусором.  Љритика жестоко  издевалась над ними, и
продавались книги из  рук  вон плохо. € тогда •ираку Њакимура  решил в корне
изменить   манеру   письма.  €з  молодежного   писателЯ-романтика  он  вдруг
превратилсЯ   в   крутого   экспериментатора-авангардиста.  ‘одержательности
романам  это  не прибавило  ни на йоту. Џросто теперь его тексты  напоминали
дикую  смесь  отрывков  из  экзальтированной  французской  прозы.  Ќесколько
критиков, напрочь лишенных вкуса, поначалу кинулись было это нахваливать. Ќо
через пару лет -- видно, сообразив, что искать тут нечего, -- умолкли и они.
Џочему  так случилось  -- не знаю.  Ќо его талант полностью  исчерпал себЯ в
первых трех книгах -- и растворилсЯ бесследно. ‘очинЯть гладкие тексты он не
разучилсЯ  -- и писать  продолжал.  ’очно одрЯхлевший кобель, что  по старой
привычке все тычетсЯ носом  сучке под  хвост,  его призрак блуждал по задним
полкам букинистов. Љ тому времени Ђмэ уже развелась с ним. Ђ говорЯ проще --
поставила на нем крест. ’ак, по крайней мере, решила светскаЯ хроника.
     Ќо и тогда  •ираку Њакимура  не  сдалсЯ. Ќапротив,  он расширил границы
своих тем -- и перешел на  "путешествиЯ с приключениЯми". Џо нескольку раз в
год он  отправлЯлсЯ  в какие-нибудь малоизведанные уголки мира -- и писал об
этом истории. Љак  он  ел с эскимосами тюленье  мЯсо, как жил с африканскими
аборигенами, как наблюдал за  повадками южноамериканских горилл. €  при этом
-- ругал на чем свет стоит доморощенных, "не нюхавших жизни" писателей наших
дней. Џоначалу это читалось неплохо, но  он все писал и писал об одном и том
же  лет десЯть  подрЯд  -- и в конце концов  просто  иссЯк,  как  пересохший
колодец. —ему  удивлЯтьсЯ?  ‚  этом  мире  осталось  слишком  мало места длЯ
приключений.  ќто вам  не времена ‹ивингстона  или Ђмундсена! Џостепенно его
приключениЯ  стали  размытыми  и  абстрактными,  а их  место  занЯли  долгие
витиеватые рассуждениЯ. Ќе говорЯ уж о том, что в этих поездках он ни разу и
не пережил ЏриключениЯ в полном смысле слова. Џочти повсюду его сопровождали
какие-то координаторы, редакторы, кинорепортеры и бог знает кто еще. Ђ когда
он свЯзалсЯ с телевидением, его регулЯрнаЯ свита из режиссеров, операторов и
представителей  фирмы-спонсора   выросла  в   среднем   до  десЯти  человек.
Џостепенно  автор стал  поЯвлЯтьсЯ в кадре. €  чем дальше, тем больше просто
поЯвлЯтьсЯ  в кадре. —то  это значило -- в деловом  мире объЯснЯть никому не
нужно.
     Њожет,  он  и в самом деле  был неплохим человеком.  Ќо звезд с неба не
хватал, тут ћки права...
     Ѓольше  о  ее папаше-писателе  мы  не  говорили.  ћки  Явно  не  желала
продолжать эту тему -- да и мне самому не хотелось.
     Љакое-то  времЯ  мы  молча  слушали музыку.  ‘жимаЯ руль, Я  следил  за
стоп-сигналами "ЃЊ‚", всю  дорогу  маЯчившего перед нами.  ћки  разглЯдывала
город за окном, носком ботинка подстукиваЯ барабанам ‘оломона Ѓерка.
     -- Њашина у тебЯ что надо! -- сказала ћки ни с того ни  с сего.  -- Љак
называетсЯ?
     -- "‘убару", -- ответил Я. -- ‘тараЯ подержаннаЯ "субару". Ќаверно,  ты
-- перваЯ, кому пришло в голову ее похвалить...
     -- Ќе знаю, но когда в ней едешь, она излучает какое-то... дружелюбие.
     -- ќто оттого, что Я ее люблю, и она это чувствует.
     -- € излучает дружелюбие?
     -- Ћтветную любовь, -- уточнил Я.
     -- Љак это? -- не понЯла ћки.
     --  џ  и моЯ  машина  постоЯнно друг  друга выручаем.  €  при  этом  --
заполнЯем  одно и  то же‚ пространство.  џ  люблю свою машину.  Џространство
наполнЯетсЯ моим чувством. Њое чувство передаетсЯ ей. Њне становитсЯ хорошо.
…й тоже становитсЯ хорошо.
     -- ђазве механизму может быть хорошо?
     -- Ќу, конечно! -- кивнул  Я. -- Џочему -- сам не знаю. Ќо у механизмов
тоже бывают  свои настроениЯ. €ногда  им хорошо,  а иногда --  так, что хоть
вообще с  ними не свЯзывайсЯ. ‹огически Я,  пожалуй,  это не объЯсню.  Ќо по
опыту знаю: это действительно так.
     -- ’ак что же, ты ее любишь прЯмо как человека? -- спросила ћки.
     џ покачал головой.
     --  Ќет.  ‹юбовь к машине  -- совсем по-другому.  ‘  машиной ведь  как?
Ћднажды совпал с ней удачно -- и какое-то  времЯ ваши отношениЯ уже никак не
менЯютсЯ.  Ђ  у людей  не так.  ‹юди, чтобы и дальше  совпадать,  все  времЯ
подстраиваютсЯ  друг под  друга  в мелочах, их  чувства  менЯютсЯ постоЯнно.
‚ечно  в  них  что-то движетсЯ  или  останавливаетсЯ, растет  или  исчезает,
спорит,  обижаетсЯ...  ‚  большинстве  случаев  мозгами  это  контролировать
невозможно. ‘овсем не так, как с "субару".
     Љакое-то времЯ ћки думала над моими словами.
     -- ‘тало быть, вы с женой не совпадали?
     --  џ  думал,  что  совпадали.  Ђ  жена  так  не  думала.  Ќаши  мнениЯ
различались.  € поэтому она  убежала. ‚идимо,  решила:  чем  исправлЯть  эту
разницу мнений со мной,  лучше убежать  с  кем-то еще -- и сберечь себе кучу
времени...
     -- Ќе получилось, значит, как с "субару"...
     -- ‚от именно, -- кивнул  Я. —ерт бы  менЯ побрал.  ЏрекраснаЯ тема длЯ
обсуждениЯ с тринадцатилетней девчонкой!
     -- ќй, -- сказала вдруг ћки. -- Ђ обо мне ты что думаешь?
     -- Ћ тебе Я пока почти ничего не знаю, -- ответил Я.
     џ снова почувстовал, как мне сверлЯт взглЯдом левую щеку. Љазалось, еще
немного -- и там будет дырка. "’ак вот в чем дело!" -- понЯл Я‚ наконец.
     -- џ думаю, что  ты, наверное,  самаЯ красиваЯ девчонка из всех, кого Я
когда-нибудь выманивал на свидание, --  произнес Я, глЯдЯ  на  дорогу  перед
собой. -- Ќет, даже  не "наверное".  ’очно --  самаЯ  красиваЯ.  €  будь мне
пЯтнадцать  лет -- Я бы непременно в тебЯ влюбилсЯ. Ќо  мне  тридцать четыре
года, и так просто Я  уже не влюблЯюсь. Ќе  хочу становитьсЯ еще несчастнее,
чем  был до сих пор. ‘ моей "субару" мне будет гораздо спокойнее... Џримерно
так. џ ответил на твой вопрос?
     ћки  снова посмотрела на  менЯ долгим взглЯдом, на сей раз -- абсолютно
без выражениЯ.
     -- ’ы ненормальный, -- изрекла она наконец.
     Њожет быть, оттого,  что  так сказала именно  она -- Я  вдруг и  правда
ощутил себЯ самым  безнадежным  из  всех  неудачников  на ‡емле. ‚рЯд  ли ей
хотелось менЯ обидеть. Ќо как раз это у нее получилось неплохо.


x x x


     ‚ четверть двенадцатого мы вернулись на Ђкасака.
     -- Ќу, что? -- сказал Я.
     Ќа сей раз ћки объЯснила мне дорогу как полагаетсЯ. Љвартирка ее матери
располагалась в крохотном здании на тихой улочке неподалеку от храма Ќоги. џ
подрулил к самому подъeзду и выключил двигатель.
     -- Ќасчет  денег... --  тихо  сказала ћки,  не  вставаЯ  с места. -- ‡а
самолет, за ужин...
     -- ‡а  самолет вернете, когда  мать  приедет, --  сказал  Я. --  Ђ  все
остальное -- не  бери  в голову. ‡а даму на свидании Я всегда плачу сам. ’ак
что можешь считать -- кроме самолета раcходов не было.
     Ќичего  не ответив, ћки насупилась, вылезла из машины, наклонилась  над
кадкой с фикусом и выплюнула туда жвачку, которую жевала всю дорогу.
     --  Ѓольшое  спасибо!..  Ќе  стоит благодарности! -- сказал  Я,  учтиво
раскланЯвшись  сам с  собой.  ‡атем достал из  кармана  визитную  карточку и
протЯнул  ей. --  Љогда мать  приедет, передай ей вот это. Љроме того,  если
будешь одна и проблемы возникнут -- звони сюда. —ем смогу -- помогу...
     Ћна  стиснула в пальчиках мою визитку, поизучала ее несколько секунд --
и затолкала в карман.
     -- ‘транное имечко! -- только и сказала она.
     џ вытащил из  багажника ее чемоданище, загрузил его в лифт и доволок до
двери квартиры. ћки достала из сумки ключ и отперла  дверь. џ втащил чемодан
внутрь. Љвартира состоЯла из кухоньки (она же гостинаЯ), спаленки, туалета и
душевой. ‡дание было еще совсем новым, в квартире царил идеальный порЯдок --
и оттого  жилище  сильно смахивало  на рекламный  салон агентства по продаже
недвижимости. Њебель, посуда, электроприборы  были безупречно укомплектованы
и стоЯли в  точности там,  где  полагалось; и хотЯ все вещи  выглЯдели очень
изысканными и дорогими -- человеческим жильем от них почему-то не пахло. Љак
если бы кто-нибудь  просто  захотел собрать  их здесь  в идеальном  порЯдке,
заплатил за это деньги -- и через три днЯ заказ был выполнен.  ’олково и  со
вкусом. Ќо совершенно не так, как в реальной жизни.
     -- Њама здесь редко останавливаетсЯ,  -- сказала ћки, проследив за моим
блуждающим  взглЯдом.  -- “ нее здесь студиЯ неподалеку, она там и пропадает
все  времЯ, когда в ’окио приезжает. ’ам же спит, там  же ест. Ђ сюда только
иногда приходит.
     --  ЏонЯтно,  --   сказал  Я.  „еловаЯ  жизнь  деловой  женщины,   куда
деватьсЯ...
     ћки снЯла  шубу, включила газовую печку. ‡атем достала непонЯтно откуда
пачку "‚ирджиниа  ‘лимз", вытЯнула сигарету, зажала в  губах,  очень стильно
чиркнула картонной спичкой о коробок и прикурила.
     ‹ично Я считаю, что тринадцатилетним девчонкам курить совсем ни к чему.
‚редно  длЯ здоровьЯ и кожа портитсЯ. Ћднако эта девчонка закурила настолько
сногсшибательно, что у менЯ просто Язык не повернулсЯ  ей что-либо сказать.‚
ђезко  очерченные,  будто вырезанные ножом на бледном лице,  ее тонкие  губы
легонько стиснули фильтр;  робкое пламЯ лизнуло самый  кончик сигареты --  и
длинные,  как  из  шелка,   ресницы  медленно  опустились.  ЊаленькаЯ  челка
колыхнулась еле  заметно, когда  она  чуть подалась головой  вперед...  ‘амо
совершенство. Ѓудь мне пЯтнадцать  лет -- Я бы точно влюбилсЯ, снова подумал
Я.  Ђбсолютно  фатальной  любовью, страшной  и  неудержимой,  как  лавина  в
весенних  горах. ‚любилсЯ  бы --  и, крайне плохо представлЯЯ,‚  что с  этим
делать  дальше,  впал  бы в  дикую, черную  меланхолию... ѓлЯдЯ  на  ћки,  Я
вспомнил другую  девчонку.  ’у, в которую был влюблен  лет  в тринадцать или
четырнадцать. € давно  забытое, бескрайнее  чувство  тех  далеких лет  вдруг
снова прошило мою душу насквозь.
     -- Љофе будешь, или еще что-нибудь? -- спросила ћки.
     џ покачал головой.
     -- Џоздно уже. џ пойду.
     ћки положила сигарету на край пепельницы и проводила менЯ до двери.
     -- ‚ постели не кури. Џечку на ночь выключай, -- сказал Я.
     -- •орошо, папочка... -- ответила она.
     ќто было прЯмое попадание -- просто не в бровь, а в глаз.


x x x


     ‚ернувшись  домой на  ‘ибуЯ,  Я  первым  делом  плюхнулсЯ  на  диван  и
опустошил  банку  пива. ‡атем просмотрел пЯть-шесть  писем, что  обнаружил в
почтовом  Ящике.  ‚се  они  были о  работе, и  ни одно  не требовало срочной
реакции. џ взрезал конверты, вывалил содержимое на стол, да так и оставил --
прочитаю потом. ’ело пронизывала усталость, ничего  делать желаниЯ не  было.
€з-за дикого перевозбуждениЯ спать тоже  не хотелось. Љакой долгий был день,
подумал  Я. ‚се тЯнулсЯ, тЯнетсЯ и никак не закончитсЯ. ’акое чувство, будто
весь  этот день  Я каталсЯ на  "американских  горках". „о сих пор  все  тело
дрожит...
     ‘колько же  суток  Я  провел в  ‘аппоро? џ попыталсЯ вспомнить --  и не
смог.  Џрошедшее  мелькало в памЯти, картина за картиной -- сны вперемежку с
полночными бдениЯми. Џепельно-серое небо. „аты, событиЯ -- все смешалось под
этим небом, замкнувшись одно  на другое... ‘начала Я поужинал с девчонкой  в
очках.  Џозвонил моему  бывшему  напарнику.  “знал от него  о  прошлом отелЯ
"„ельфин". ‚стретилсЯ с  —еловеком-Ћвцой. Џосмотрел кино с ѓотандой  и Љики.
Ќа пару  с  тринадцатилетней пигалицей спел песню "Ѓич Ѓойз".  €  вернулсЯ в
’окио. ‘колько дней на это ушло?
     ‘осчитать не получалось, хоть тресни.
     ‡автра, решил  тогда  Я.  Ћставь на завтра то,  о чем не можешь  думать
сегоднЯ...
     џ прошел на кухню, налил в стакан виски и  стал пить его, не разбавлЯЯ.
‘грыз  остававшиесЯ  полпачки  печеньЯ. ‡аплесневелого,  как  мысли  в  моей
голове.  Џоставил  негромко  старую  пластинку  --  песенки  ’омми  „орси  в
исполнении  ностальгических  "Њодернэйрз".  ‘таромодных, как  мысли  в  моей
голове. ‘ треском иглы  по пластинке. ’олько  это  никому не мешает. ‚ремена
этой музыки кончились. Ћна уже никуда не идет. Љак и мысли в моей голове.
     "—то происходит?" -- слышу Я голос Љики.
     Љамера разворачиваетсЯ. €скусные пальцы ѓотанды пытливо исследуют спину
Љики. ‘ловно выискивают источник воды в пустыне.
     —то со мной происходит,  Љики? —то-то не то, ты права. џ больше не верю
в себЯ, как  раньше.  ‚се-таки  ‹юбовь  и  подержаннаЯ "субару"  -- песни из
разных опер. ’ак или нет? € Я ревную тебЯ  к искусным пальцам ѓотанды... Љак
там ћки  с  ее сигаретами  --  не прожгла ли  чего? ‚ыключила ли  печку, как
положено? "Џапочка", черт бы  менЯ побрал... џ больше не верю в себЯ. Њожет,
Я  уже вообще  не  живу --  а просто догниваю,  проклинаЯ  судьбу,  на  этом
слоновьем кладбище развитого капитализма?
     ‡автра. ‚се -- завтра...
     џ почистил зубы, надел пижаму, допил  остававшеесЯ  в стакане  виски. €
совсем уже собралсЯ в  постель, когда зазвонил  телефон. Ќесколько  секунд Я
озадаченно смотрел на него, стоЯ посреди комнаты. Џотом взЯл трубку.
     -- ’олько  что  печку выключила, -- отрапортовала  ћки.  -- €  сигарету
погасила. Ќу, как? Ћт сердца отлегло?
     -- ’еперь отлегло, -- ответил Я.
     -- ‘покойной ночи, -- сказала она.
     -- ЏриЯтных снов, -- сказал Я.
     -- ќй...  --  произнесла  она  вдруг.  €  выдержала  длинную  паузу. --
ЏризнавайсЯ:  там, в ‘аппоро, в  этом отеле...  ты видел  человека в овечьей
шкуре?
     ЋбнЯв телефон так бережно,  словно  прижимаю  к груди Яйцо африканского
страуса, Я медленно сел на кровать.
     -- џ все знаю. —то ты его  видел.  ’ебе  не говорила, но знала с самого
начала.
     -- ’ы встречалась с —еловеком-Ћвцой?! -- спросил Я ошарашенно.
     -- Њ-м... -- промычала она неопределенно и прищелкнула Языком. -- Ќо об
этом --  в следующий  раз. ‚стретимсЯ --  расскажу не торопЯсь.  Ђ  сейчас Я
спать хочу!
     € она с грохотом повесила трубку.
     ‘трашно  ныло в висках.  џ отправилсЯ  на кухню  и выпил еще виски. ‚се
тело трЯслось, как в припадке. "Ђмериканские  горки" ревели,  продолжаЯ свой
безумный аттракцион. ‚се свЯзано, сказал —еловек-Ћвца.
     ‚се свЯзано, подумал Я.
     Њногие, многие событиЯ, люди и вещи понемногу замыкались друг на друга.


17.


     Ќа кухне, прислонившись к мойке, Я хлебнул еще виски и подумал: что же,
черт побери,  происходит?  ‡ахотелось  позвонить ћки.  Џозвонить  и спросить
прЯмо в лоб: откуда ты знаешь про —еловека-Ћвцу? Ќо Я слишком устал. ‘лишком
долгим был этот день. € к тому же -- вон как она повернула. ‚ следующий раз,
мол! --  и трубку бросила. ’ак что придетсЯ ждать следующего раза...  „а,  и
самое главное. џ ведь даже не знаю номера ее телефона.
     џ забралсЯ в постель, но заснуть не мог -- и минут пЯтнадцать таращилсЯ
на телефон у подушки. Џочему-то казалось, что ћки вот-вот позвонит еще  раз.
€ли  даже  не  ћки  --  вообще  кто-нибудь.  Ѓывают  минуты,  когда  телефон
воспринимаешь как бомбу с часовым механизмом. Љогда сработает -- неизвестно.
€ только возможность взрыва отсчитывает секунды.
     ‚ообще  --  странной  он  все-таки  формы,  телефонный  аппарат.  Ћчень
странной. Ћбычно на это вниманиЯ  не обращаешь.  Ќо вглЯдишьсЯ попристальней
--   и  в   его   выпуклых   очертаниЯх   угадываешь   какую-то  мистическую
невысказанность. ’о  ли он страшно хочет что-то сказать,  но не может. ’о ли
просто всем  нутром ненавидит тех,  кто  заточил  его именно в эту оболочку.
„ескать, взбрело же кому-то в голову придать чистейшей, абсолютной Љонцепции
’елефона такую нелепую форму!
     ’елефон...
     џ начал думать о телефонных станциЯх. Ћ проводах, что выползают из моей
квартиры -- и разбегаютсЯ во все концы света. Џотенциально Я замкнут чуть ли
не  на  любого  человека  ‡емли.  ЏрЯмо  сейчас  мог  бы  свЯзатьсЯ  хоть  с
Ђнкориджем. Џозвонить в фойе отелЯ "„ельфин". €ли даже своей бывшей  жене...
Ѓезбрежное море  контактов. Ђ  главный узел этих контактов --  на ’елефонной
‘танции. ’ам, на станции, гигантский компьютер обрабатывает  все входЯщие  и
иcходЯщие  сигналы. €з  разных цифровых  комбинаций  рождаютсЯ  те или  иные
контакты  -- и  проиcходит  ‚сеобщаЯ  ЉоммуникациЯ. Џо  телефонным проводам,
подводным  кабелЯм, подземным тоннелЯм и космическим  спутникам свЯзи  -- мы
замыкаемсЯ друг на друга. € громадный компьютер контролирует наше Ћбщение.
     Ќо  сколь бы совершенны ни были средства этой коммуникации  -- они ни с
кем не соединЯт нас, пока у нас самих не возникнет желаниЯ пообщатьсЯ. Ѓолее
того: даже если и желание есть, но нет номера телефона (как в моем случае --
забыл  спросить)  --  тоже не  получитсЯ ни черта. Ќе говорЯ  уже о случаЯх,
когда нужные цифры  вылетают из головы, или  терЯетсЯ записнаЯ книжка. Ђ еще
бывает -- и номер помнишь  прекрасно,  да палец не ту кнопку нажал... ‚ этих
случаЯх мы никуда не попадаем  и с кем нужно  не  соединЯемсЯ. ‚от такие  мы
несовершенные и непрактичные существа.
     Ќо и это еще не все! „опустим даже, Я выполню все вышеописанные условиЯ
--  и  дозвонюсь  до ћки. Ђ  она  возьмет  и заЯвит мне: "џ сейчас  не  хочу
разговаривать!"  €  бросит  трубку.  ’о  есть, бывает  и  так,  что  контакт
установлен,  а общениЯ -- ноль. Ћдносторонний  выплеск чьих-то эмоций, и все
дела.
     Њоей телефонной трубке, похоже, все это ужасно не по нутру.
     Ћна,  ’елефоннаЯ  ’рубка  (может,  правильней  было  бы  говорить  "он,
’елефон"  -- но мне  почему-то хочетсЯ думать о нем в  женском роде) страшно
нервничает  из-за  того, что  ей не дают выразить  свою €деальную ’елефонную
Љонцепцию на всю катушку. Ћна просто  вне  себЯ от  того, что  общение людей
проистекает  из  размытых,  неопределенных  желаний и не преследует  никаких
конкретных целей.  „лЯ  ее  €деальной Љонцепции  это  слишком  несовершенно,
слишком непредсказуемо и слишком непрактично.
     џ приподнЯлсЯ на локте, подпер щеку ладонью -- и стал смотреть, как она
злитсЯ.  "Ќичего  не поделаешь, дорогаЯ! -- сказал Я ей  мысленно.  --  џ не
виноват.  ’акаЯ  уж  это  штука  --  человеческое  общение.   ЌесовершеннаЯ,
непредсказуемаЯ и непрактичнаЯ..." €менно такой взглЯд на вещи Я считаю куда
более идеальной  концепцией --  что и  бесит ее сильнее всего. Ќо  дело  тут
совсем не  во мне.  Ќа какой бы  край света  она  от менЯ ни сбежала, если б
только могла, -- окружающий мир всегда и везде раздражал бы ее точно так же.
•отЯ  Я  не исключаю,  что здесь она  раздражаетсЯ  пуще обычного, поскольку
вынуждена  находитьсЯ именно в моей квартире. € в этом, готов признать, есть
долЯ  моей  вины.  —то  ни говори -- а  сам  Я  порхаю по  жизни, ничуть  не
задумываЯсь   о   таких   важных   вещах,  как   собственные   совершенство,
предсказуемость и практичность. Џросто не забиваю себе этим голову, и все...
     ‘ам того не заметив, Я  переключилсЯ на мысли о бывшей жене. ’елефоннаЯ
’рубка смотрела  на менЯ с молчаливым упреком. ‚ точности  так, как когда-то
смотрела жена. џ любил свою жену. Љогда-то нам было очень здорово вместе. Њы
всегда понимали  шутки  друг друга. ‡а все эти годы мы трахнулись с нею чуть
ли не тысЯчу раз. Џропутешествовали  вдвоем по несметному числу городов... €
все-таки иногда она смотрела на менЯ с молчаливым упреком. Ќочью, без всЯких
слов,  одними глазами  --  она  упрекала  менЯ  за  мое  несовершенство,  за
непредсказуемость и непрактичность. џ чувствовал, что раздражаю ее. ’о есть,
повторЯю: мы отлично  ладили.  Ќо та идеальнаЯ  картина  мира, к которой она
стремилась и  которую  рисовала  у  себЯ  в  голове,  слишком  принципиально
отличалась от  мира,  которым жил Я. …е идеалом было ’оржество —еловеческого
ЋбщениЯ.  ‘ловно  некаЯ   финальнаЯ   сцена  кинофильма,   где  Ћбщение   --
белоснежное, без  единого пЯтнышка  знамЯ,  под  которым  люди ‡емли светлым
путем  бескровных  революций   приходЯт  к  ‚еликому  ‘овершенству.  ‚еликое
‘овершенство  поглощает все  наши  мелкие несовершенства, а также  разрешает
любые  наши проблемы и исцелЯет нас всех до  единого. ’акой была ‹юбовь в ее
понимании. € с моим пониманием,  разумеетсЯ, ничего общего не имела. ‚  моем
понимании  ‹юбовь выглЯдела  куда  приземленней  и проще:  все  мы  одинокие
существа  из  плоти  и  крови  -- и  лишь  по  всЯческим  подземным кабелЯм,
телефонным проводам и  еще  черт знает чему иногда замыкаемсЯ друг на друга.
“жасно несовершеннаЯ  система.  ’о  линиЯ  перегружена. ’о нужные  цифры  не
вспоминаютсЯ. ’о какой-нибудь осел ошибсЯ номером. Ќо так уж устроено, Я  не
виноват. Џока мы состоим из плоти и  крови  -- так  будет всегда.  Џо логике
вещей. Џо законам Џрироды... ‚се это Я объЯснЯл ей. Њного, много раз.
     ’олько она все равно ушла.
     Њожет,  Я слишком преуспел, воспеваЯ людское несовершенство  --  и  сам
подтолкнул ее к этому?
     џ разглЯдывал телефон и вспоминал о нашем с нею сексе. ‡а последние три
месЯца перед тем, как уйти, она  не дала мне ни разу.  ‡ато прекрасно давала
другому. Ћ  том, что  мою жену трахает  кто-то  другой, Я  тогда не  знал ни
черта.
     --  Џослушай... ’ебе  не  хотелось бы  переспать  с кем-нибудь еще?  --
предложила она мне однажды. -- …сли что -- не бойсЯ, Я не обижусь!
     утит, подумал Я тогда. Ќо она не шутила. "„а мне ни с кем, кроме тебЯ,
не хочетсЯ", -- ответил Я.  ’о есть,  мне  действительно больше ни с кем  не
хотелось. "Ќо... Я правда хочу, чтобы ты мне изменил! --  настаивала она. --
’огда мы смогли бы исправить кое-что в наших отношениЯх..."
     џ так  и не переспал ни с кем ради нее. ’о есть, Я вовсе не считаю себЯ
"зажатым"  по части  секса,  но  спать с  одной  женщиной,  чтобы  исправить
отношениЯ  с  другой -- извините покорно! …сли Я с кем-то  трахаюсь, то лишь
потому, что сам этого хочу.
     ‚скоре после  этого  она  ушла.  €нтересно: а  если  бы  Я  выполнил ее
просьбу, пошел  куда-то, переспал  с кем-нибудь -- неужели она бы  осталась?
Њожет,  она  надеЯлась,  что это поможет настроить  между  нами  ее  любимое
"человеческое общение"? Ќо тогда это  слишком  глупо. џ не хотел  спать ни с
кем другим. €  на что  она рассчитывала -- не знаю. ‘ама она этого мне так и
не объЯснила. „аже после развода. Ђбстрактные метафоры -- вот и  все,  что Я
слышал  от  нее. Ћ важных длЯ себЯ вещах она всегда рассуждала исключительно
символическими понЯтиЯми.
     Џеревалило заполночь  -- но автомагистраль за окном не смолкала. ’ишину
комнаты то  и  дело  вспарывал треск мотоциклов.  ‡вуконепроницаемые  стекла
гасили уровень шума, но его плотность все равно давила на нервы. —ем бы Я ни
отгораживалсЯ  от него -- он  все  равно  оставалсЯ,  этот уличный  шум, все
плотнее подступал ко мне. € все жестче определЯл мне место на этой ‡емле...
     џ устал разглЯдывать телефон и закрыл глаза.
     џ  закрыл  глаза  --  и  в  пустоту,  распахнувшуюсЯ  во  мне,  хлынуло
паралитическое бессилие. Ћчень быстро оно заполнило менЯ до  краев. € только
потом пришел сон.


x x x


     Ќаутро, разделавшись с завтраком, Я порылсЯ  в телефонном  справочнике,
откопал  нужный  номер  и позвонил  своему давнему  знакомому  --  агенту по
вербовке  звезд длЯ шоу-бизнеса. Њы пересекались с ним всЯкий раз, когда мне
приходилось брать очередное интервью длЯ еженедельника. Ќа часах было десЯть
утра, и он, конечно  же, спал.  џ извинилсЯ, что разбудил его, и сказал, что
мне дозарезу  нужен телефонный номер  ѓотанды. Ћн  немного  поворчал, но,  в
конце концов, сообщил мне номер киностудии, заключившей с ѓотандой контракт.
’ак  себе  студиЯ,  средней  руки. џ позвонил  туда.  ’рубку  снЯл  какой-то
дежурный менеджер, Я сообщил ему название своего еженедельника и сказал, что
хотел бы свЯзатьсЯ с господином ѓотандой.
     -- €нтервью? -- осведомилсЯ менеджер.
     -- Ќе совсем, -- ответил Я.
     --  Ђ   что   тогда?  --  не  унималсЯ  он.   —то  ж,  вполне  понЯтнаЯ
подозрительность.
     -- “ менЯ к нему частный разговор, -- поЯснил Я.
     -- Ќасколько частный? -- настаивал он.
     -- џ  его одноклассник, -- сказал  Я. -- €  мне  во  что бы то ни стало
нужно с ним поговорить.
     -- ‚аше имЯ? -- спросил он. џ сказал. Ћн записал.
     -- Ћчень важный разговор, -- добавил Я.
     -- ѓоворите, Я передам, -- пообещал менеджер.
     -- џ хотел бы поговорить напрЯмую, -- не сдавалсЯ Я.
     -- Ќе вы один, --  парировал он. -- Ќам тут звонило уже  с полтыщи  его
одноклассников...
     -- Ќо у менЯ действительно очень  важное дело,  -- сказал Я. -- € кроме
того, Я думаю,  что смогу компенсировать  ваши  усилиЯ так, чтобы это было в
ваших же служебных интересах.
     ‘екунд пЯть  он раздумывал над  моими словами.  Љонечно, Я блефовал.  “
менЯ  не  было никакой власти длЯ подобных "компенсаций".  ‚се, что Я мог на
своей работе -- это пойти, куда  прикажут, и взЯть у кого положено интервью.
Ќо  мой  собеседник об  этом не  догадывалсЯ.  „огадайсЯ он  --  считай, все
пропало.
     -- Ђ точно  не интервью? --  переспросил он. -- …сли все-таки интервью,
то  договаривайтесь  через  менЯ,  иначе  будут  проблемы. ‚се  должно  быть
официально...
     -- Ќет. ‘угубо личный разговор. Ќа сто процентов, -- еще раз подтвердил
Я.
     Ћн попросил номер моего телефона. џ продиктовал.
     -- ‡начит, одноклассник...  -- повторил он, вздохнув. -- ‹адно. ‘егоднЯ
вечером -- ну, может, завтра -- он вам позвонит. …сли, конечно, сам захочет,
вы же понимаете...
     -- ђазумеетсЯ, -- сказал Я.
     --  —еловек он  занЯтой... „а  и вообще  --  может,  он вовсе не  горит
желанием общатьсЯ с одноклассниками? ‚се-таки не  ребенок уже, чтобы  зрЯ по
телефону болтать...
     -- Ѓезусловно, -- сказал Я.
     Ћн зевнул  --  и прЯмо посередине  зевка повесил трубку. —то поделаешь.
„есЯть утра...


     Ќе дожидаЯсь обеда, Я поехал на ЂоЯма и провел больше  часа в пижонском
супермаркете "ЉинокуниЯ".  Џрипарковав  свою старушку "субару" на магазинной
стоЯнке между "саабами" и  "мерседесами". €  ощутив себЯ на их фоне таким же
неказистым, как моЯ малолитражка. Ќо несмотрЯ ни на что -- Я люблю ходить за
продуктами в "ЉинокуниЯ". ‘мешно звучит, но салат, купленный  в "ЉинокуниЯ",
остаетсЯ свежим куда  дольше, чем салат из других супермаркетов. “ж не знаю,
почему  --  но это так. ‚озможно,  персонал "ЉинокуниЯ"  остаетсЯ в магазине
после закрытиЯ и всю ночь тренирует листьЯ салата на выживаемость. Ќичуть не
удивлюсь, если это  окажетсЯ правдой. ‚ нашем Ћбществе ђазвитого Љапитализма
еще и не такое случаетсЯ.
     “ходЯ из  дома, Я  поставил телефон на автоответчик, но когда вернулсЯ,
никаких  сообщений не обнаружил. Ќикто  не звонил. "’ема "афта"",
--   объЯвили   по  радио   название   очередной   мелодии.   ‘лушаЯ   "’ему
"афта"", Я  выложил  из пакета  овощи,  завернул в  полиэтилен  и
спрЯтал в холодильник. Љто такой этот афт, интересно узнать?
     ‡атем Я  снова  вышел из дома  -- и  в маленьком кинотеатре  тут же, на
‘ибуЯ,   посмотрел   "Ѓезответную   любовь"   в   четвертый   раз.   Ћтмерил
приблизительное времЯ от начала  сеанса, вошел в зал, дождалсЯ сцены  с Љики
--  и  сосредоточил  все  внимание  на  экране.  ’ак,  чтобы  ни  мелочи  не
пропустить.  ‚се шло  как всегда. “тро. Џо-воскресному  безмЯтежный рассвет.
†алюзи. ‘пина голой  женщины. Њужские пальцы ласкают ее. Ќа стене -- картина
Љорбюзье. “  изголовьЯ  кровати  столик,  на  нем --  початаЯ бутылка "Љатти
‘арк". „ва бокала и пепельница. Ќаполовину выкуреннаЯ пачка "‘эвэн ‘тарз". “
стены -- стереосистема. –веточнаЯ ваза. €з вазы торчат  какие-то хризантемы.
Џо всему полу разбросана одежда, Явно снЯтаЯ впопыхах. ЉнижнаЯ полка. Љамера
разворачиваетсЯ.  Љики.  џ  непроизвольно  закрываю  глаза. Џотом  открываю.
ѓотанда ласкает Љики.  Ћчень плавно  и  нежно. "—то за бред!" -- думаю  Я. €
говорю это вслух. Џарень за четыре кресла от менЯ удивленно оглЯдываетсЯ.
     ‚ходит героинЯ-старшеклассница. Ќа  голове косички. ‚етровка с эмблемой
какого-то  Яхт-клуба,   джинсы.  Љрасные  кроссовки  "Ђдидас".  ‚  руках  --
плюшки-печенюшки. „елает  шаг  в квартиру. “лепетывает.  ѓотанда  в  трансе.
‘идит в постели  и  остановившимсЯ взглЯдом смотрит в  пространство, где она
только  что была. Џальцы  Љики у него  на плечах. ‚  ее  голосе досада. "—то
происходит?"
     џ вышел из кино. € побрел по ‘ибуЯ куда глаза глЯдЯт.
     Ќачались  весенние  каникулы,  и  улица  просто  кишела  школьниками  и
студентами.  ’инэйджеры всех мастей шатались по кинотеатрам,  жевали пищевой
мусор  макдональдсов,  тусовались  в  модных  кофейнЯх,  скупаЯ  продвинутые
журналы  типа "•отдог пресс", "Џоп-ай" или "Ћлив", от которых потом  сами же
не  знали  как избавитьсЯ,  и  просаживали  последнюю  мелочь  за игральными
автоматами. Ћтовсюду гремела музыка: ‘тиви “андер, •олл и Ћутс, истерические
ритмы пачинко,  милитаристские марши  из  динамиков  на рекламных  автобусах
ультраправых  --  все это  мешалось, спрессовывалось и переплавлЯлось в одну
невразумительную  какофонию. Ѓлиже  к метро  гвалт  стоЯл еще  громче: прЯмо
перед станцией закатили предвыборное шоу политики.
     џ  брел  по  улице  не  останавливаЯсь,  а  у  менЯ перед  глазами  все
шевелились  длинные  пальцы  ѓотанды,  ласкавшие  спину  Љики.  Џостепенно Я
добралсЯ  до •арадзюку,  прошагал  по ‘эндагаЯ мимо  бейсбольного  стадиона,
через кладбище ЂоЯма свернул к музею искусств Ќэдзу, миновал кафе "”игаро" и
вновь  очутилсЯ  перед  супермаркетом "ЉинокуниЯ". ‡атем  обогнул  небоскреб
„зинтан --  и вернулсЯ на ‘ибуЯ. ‚ общем,  прогулЯлсЯ неплохо, что говорить.
Љогда  Я добрел до станции ‘ибуЯ,  солнце  уже  зашло.  ‘ вершины холма было
видно,  как  навстречу  сполохам  разгоравшегосЯ  неона  неслись  по  улицам
бесстрастные  клерки в иссинЯ-черных пальто, все с одинаковой  скоростью  --
точно стаЯ угрюмых тунцов на прожекторы тунцелова.
     „ома  менЯ встретил красным огоньком  автоответчик.  џ  зажег в комнате
свет, снЯл пальто,  достал из  холодильника банку  пива, отпил глоток. Џотом
сел на кровать, дотЯнулсЯ до телефона и нажал на "play". ‘екунд пЯть кассета
проматывалась обратно -- потом включилась сама.
     -- ‘колько лет, сколько зим! -- произнес ѓотанда.


18.


     -- ‘колько лет,  сколько зим! -- произнес  ѓотанда.  ‚нЯтно, с  хорошей
артикулЯцией. Ќе быстро и не медленно, не громко и не тихо,  без  напрЯжениЯ
--  но  и  не слишком расслабленно. €деальный голос.  џ мгновенно узнал его.
’акой голос трудно забыть, если  хоть  раз  услышал. Љак  трудно  забыть эту
ослепительную  улыбку, эти белоснежные зубы  и тонкую линию носа. Ќикогда  в
жизни Я не обращал  на  этот  голос особого  вниманиЯ и специально о  нем не
задумывалсЯ.  Ќо теперь, будто  колокольный звон, что расплываетсЯ волнами в
вечерних сумерках, -- этот голос втекал в менЯ и будил самые сонные закоулки
памЯти... —удеса, да и только.
     -- ‘егоднЯ вечером Я дома, звони прЯмо сюда. ‚ любое времЯ -- Я до утра
не сплю! --  сказал  ѓотанда и  дважды продиктовал свой номер. --  Ќу, пока!
Џозвонишь -- поболтаем...
     ‘удЯ по первым цифрам, жил он где-то неподалеку. џ записал номер,  снЯл
трубку и позвонил. Џосле шестого  гудка включилсЯ  автоответчик. "Ќикого нет
дома.  Ћставьте,  пожалуйста,  сообщение",  --  сказал  механический женский
голос. џ  сообщил  свое  имЯ, телефонный номер и  времЯ  звонка. ‘казал, что
сегоднЯ  весь вечер дома...  ‘ложнаЯ  это штука  -- жить в  больших городах!
Џовесив трубку, Я  пошел на кухню, достал из холодильника листики сельдереЯ,
сполоснул их, нарезал помельче, залил майонезом --  и уже  принЯлсЯ  жевать,
запиваЯ пивом, когда зазвонил телефон.
     -- —то делаешь? -- спросила ћки.
     -- ‘тою посреди кухни, ем сельдерей  с майонезом и пиво пью, -- ответил
Я.
     -- ‘очувствую, -- сказала она.
     --  Ќе  стои