 џ измерил ‘трикленду температуру. ѓрадусник показал  сорок  и  три
десЯтых. Ћн был серьезно болен.


        25

   ‚скоре мы его оставили. „ирку надо было домой обедать, а Я сказал,  что
приведу к ‘трикленду врача. Ќо едва мы оказались на  улице,  где  дышалось
особенно легко после  спертого  чердачного  воздуха,  как  голландец  стал
умолЯть менЯ немедленно пойти вместе с ним в его мастерскую. “  него  есть
одна идеЯ, какаЯ - он мне сейчас не скажет, но  Я  непременно,  непременно
должен сопровождать его. џ не  думал,  чтобы  врач  в  данный  момент  мог
сделать больше, чем сделали мы, и  поэтому  согласилсЯ.  Љогда  мы  вошли,
Ѓланш ‘трев накрывала на стол. „ирк прЯмо направилсЯ к ней и взЯл ее  руки
в свои.
   - Њилочка моЯ, Я хочу кое о чем попросить тебЯ, - сказал он.
   Ћна посмотрела на него тем серьезным и Ясным взглЯдом, который был едва
ли не главной ее прелестью. ЉраснаЯ физиономиЯ ‘трева лоснилась  от  пота,
вид у него был до смешного перебудораженный,  но  в  его  круглых,  всегда
удивленных глазах светилась решимость.
   - ‘трикленд очень болен. ‚озможно, при смерти. Ћн живет совсем один  на
грЯзном чердаке, где некому даже присмотреть за ним. Џозволь мне перевезти
его к нам.
   Ћна быстро вырвала руки из его рук, Я никогда еще не видел у нее такого
стремительного движениЯ; бледное лицо ее вспыхнуло.
   - Ђх, нет!
   - „орогаЯ моЯ, не отказывай мне. џ не в силах оставить его там  одного.
џ глаз не сомкну, думаЯ о нем.
   - Џожалуйста, иди и ухаживай за ним, Я ничего не имею против.  -  ѓолос
ее звучал холодно и высокомерно.
   - Ќо он умрет.
   - Џусть.
   ‘трев даже рот раскрыл, потом вытер пот с лица и обернулсЯ ко мне,  ища
поддержки, но Я не знал, что сказать.
   - Ћн великий художник.
   - Љакое мне дело? џ его ненавижу.
   - „орогаЯ, любимаЯ моЯ, не  говори  так.  ‡аклинаю  тебЯ,  позволь  мне
привести его. Њы его устроим здесь, может быть, спасем ему жизнь. Ћн  тебЯ
не обременит. џ все буду делать сам. џ постелю ему  в  мастерской.  ЌельзЯ
же, чтобы он подыхал, как собака. ќто бесчеловечно.
   - Џочему его нельзЯ отправить в больницу?
   - ‚ больницу! Ћн нуждаетсЯ в любовном, заботливом уходе.
   ЊенЯ удивило, что Ѓланш так взволновалась. Ћна продолжала накрывать  на
стол, но руки у нее дрожали.
   - Ќе выводи менЯ из терпениЯ!  ‡аболей  ты,  ‘трикленд  бы  пальцем  не
пошевельнул длЯ тебЯ!
   - Ќу и что с того?  ‡а  мной  ходила  бы  ты.  …го  помощь  мне  бы  не
понадобилась. Ђ кроме того, Я - дело другое, много ли Я значу?
   - ’ы как неразумный  щенок.  ‚алЯешьсЯ  на  земле  и  позволЯешь  людЯм
топтать себЯ.
   ‘трев хихикнул. …му показалось, что он понЯл причину ее гнева.
   - „еточка моЯ, ты все вспоминаешь, как  он  пришел  сюда  смотреть  мои
картины. —то за беда, если ему они показались скверными?  ‘  моей  стороны
было глупо показывать их. Ђ кроме того, они ведь  и  вправду  не  очень-то
хороши.
   Ћн унылым взором окинул мастерскую. ЌезаконченнаЯ картина на  мольберте
изображала  улыбающегосЯ  итальЯнского  крестьЯнина;  он   держал   гроздь
винограда над головой темноглазой девушки.
   - „аже если они ему не понравились, он обЯзан был соблюсти  вежливость.
‡ачем он оскорбил тебЯ? —тобы показать, что он тебЯ презирает? Ђ ты  готов
ему руки лизать. Ћ, Я ненавижу его!
   - „еточка моЯ, ведь он гений. Ќе думаешь  же  ты,  что  Я  себЯ  считаю
гениальным художником. Љонечно, Я бы хотел им быть. Ќо гениЯ Я вижу  сразу
и всем своим существом преклонЯюсь перед ним. “дивительнее ничего  нет  на
свете... Ќо это тЯжкое бремЯ  длЯ  того,  кто  им  осенен.  Љ  гениальному
человеку надо относитьсЯ терпимо и бережно.
   џ стоЯл  в  сторонке,  несколько  смущенный  этой  семейной  сценой,  и
удивлЯлсЯ, почему ‘трев так настаивал на моем приходе. “  его  жены  глаза
уже были полны слез.
   - Џойми, Я умолЯю тебЯ принЯть его не только потому, что он  гений,  но
еще и потому, что он человек, больной и бедный человек!
   - џ никогда не впущу его в свой дом! Ќикогда!
   ‘трев обернулсЯ ко мне:
   - ЋбъЯсни хоть ты ей, что  речь  идет  о  жизни  и  смерти.  ЌельзЯ  же
оставить его в этой проклЯтой дыре.
   - Љонечно, ухаживать за больным было бы проще здесь, - сказал Я, -  но,
с другой стороны, это очень стеснит вас. …го ведь  нельзЯ  будет  оставить
одного ни днем, ни ночью.
   - ‹юбовь моЯ, не может быть, чтобы ты страшилась заботы  и  отказала  в
помощи больному человеку.
   - …сли он будет здесь, то Я уйду! - вне себЯ воскликнула миссис ‘трев.
   - џ тебЯ не узнаю. ’ы всегда так добра и великодушна.
   - ђади бога, оставь менЯ в покое. ’ы менЯ с ума сведешь!
   ‘лезы наконец хлынули из ее глаз. Ћна упала в  кресло  и  закрыла  лицо
руками. Џлечи ее судорожно вздрагивали. „ирк в мгновение ока очутилсЯ у ее
ног. Ћн обнимал ее, целовал ей руки,  называл  нежными  именами,  и  слезы
умилениЯ катились по его щекам. Ћна высвободилась из его объЯтий и вытерла
глаза.
   - Џусти менЯ, - сказала миссис ‘трев уже мЯгче  и,  силЯсь  улыбнутьсЯ,
обратилась ко мне: - —то вы теперь обо мне думаете?
   ‘трев хотел что-то сказать, но не решалсЯ и смотрел  на  нее  отчаЯнным
взглЯдом. ‹об его  сморщилсЯ,  красные  губы  оттопырились.  Ћн  почему-то
напомнил мне испуганную морскую свинку.
   - ‡начит, все-таки "нет", роднаЯ?
   Ћна уже изнемогла и лишь устало махнула рукой.
   - ЊастерскаЯ твоЯ. ‚се здесь твое. …сли хочешь привезти его сюда, как Я
могу этому препЯтствовать?
   “лыбка внезапно озарила его круглое лицо.
   - ’ы согласна? џ так и знал! ђоднаЯ моЯ!
   Ћна вдруг овладела собой и бросила на него взглЯд, полный  муки.  Џотом
прижала обе руки к сердцу, словно стараЯсь утишить его биение.
   - Ћ „ирк, за всю мою жизнь Я никогда ни о чем не просила тебЯ.
   - ’ы же знаешь, нет ничего на свете, чего бы Я длЯ тебЯ не сделал.
   - “молЯю тебЯ, не приводи сюда ‘трикленда. Љого хочешь, только не  его.
Џриведи вора, пропойцу, первого попавшегосЯ бродЯгу с улицы,  и  Я  обещаю
тебе с радостью ходить за ним. ’олько не ‘трикленда, заклинаю тебЯ, „ирк.
   - Ќо почему?
   - џ боюсь его. Ћн приводит менЯ в ужас. Ћн причинит нам страшное зло. џ
это знаю. —увствую. …сли ты приведешь его, это добром не кончитсЯ.
   - —то за безумие!
   - Ќет, нет! џ знаю, что говорю. —то-то ужасное случитсЯ с нами.
   - €з-за того, что мы сделаем доброе дело?
   Ћна прерывисто дышала, ужас исказил ее лицо. џ  не  знал,  какие  мысли
проносились у нее в голове, но чувствовал,  что  какой-то  безликий  страх
заставил ее потерЯть самообладание. Ђ ведь обычно она была так спокойна  и
сдержанна; ее смЯтение было непостижимо. ‘трев некоторое времЯ смотрел  на
нее, оцепенев от изумлениЯ.
   - ’ы моЯ жена, и ты мне дороже  всех  на  свете.  Ќи  один  человек  не
переступит этого порога без твоего согласиЯ.
   Њиссис ‘трев на минуту закрыла глаза. Њне показалось,  что  она  терЯет
сознание. џ не  знал,  что  она  такаЯ  невропатка,  и  чувствовал  глухое
раздражение.  ‡атем  опЯть  послышалсЯ  голос   ‘трева,   как-то   странно
прорезавший тишину:
   - ђазве ты не была в великой беде, когда тебе протЯнули руку помощи?  €
ты еще помнишь, как много это значит. Ќеужели ты не хотела бы,  если  тебе
представлЯетсЯ случай, вызволить из беды другого человека?
   ќто были самые обыкновенные слова, правда,  на  мой  слух  они  звучали
несколько назидательно,  так  что  Я  едва  сдержал  улыбку.  „ействие  их
поразило менЯ. Ѓланш ‘трев вздрогнула и долгим взглЯдом в упор  посмотрела
на мужа. Ћн уставилсЯ в пол и,  как  мне  показалось,  смешалсЯ.  ™еки  ее
слегка заалели, но тут же  страшнаЯ  мертвеннаЯ  бледность  проступила  на
лице; казалось, всЯ кровь застыла в ее жилах, даже руки у нее  побледнели.
Ћна задрожала. ’ишина в мастерской стала плотной, почти осЯзаемой.  џ  был
окончательно сбит с толку.
   - Џривези ‘трикленда, „ирк. џ сделаю длЯ него все, что в моих силах.
   -  ђоднаЯ  моЯ,  -  улыбнулсЯ  он  и  протЯнул  к  ней  руки,  но   она
отстранилась.
   - џ не люблю нежностей на людЯх, „ирк. ќто глупо.
   Ћна опЯть была прежней Ѓланш, и никто не сказал бы, что минуту назад ее
потрЯсло такое страшное волнение.


        26

   Ќа  следующий  день  мы  перевезли  ‘трикленда.   Џонадобилось   немало
настойчивости и еще больше терпениЯ, чтобы побудить его  к  этому,  но  он
действительно был очень болен и не имел сил сопротивлЯтьсЯ мольбам  ‘трева
и моей решительности. Њы одели его, причем он  все  времЯ  слабым  голосом
чертыхалсЯ, свели с лестницы, усадили  в  кэб  и  доставили  в  мастерскую
‘трева. ‘трикленд так изнемог от всех этих перипетий, что  без  возражений
позволил уложить себЯ в постель. Ћн прохворал месЯца полтора. Ѓывали  дни,
когда нам казалось, что он не проживет и нескольких часов,  и  Я  убежден,
что выкарабкалсЯ он только благодарЯ необычному упорству ‘трева.
   џ  в  жизни  не  видывал  более  трудного  пациента.  Ћн  не   был   ни
требователен, ни капризен, напротив -  никогда  не  жаловалсЯ,  ничего  не
спрашивал и почти все времЯ молчал; но его как будто злили наши заботливые
попечениЯ. Ќа вопрос, как он себЯ чувствует и не нужно ли ему чего-нибудь,
он отвечал насмешками или бранью. џ его просто возненавидел и, как  только
он оказалсЯ вне опасности, напрЯмик ему об этом заЯвил.
   - “бирайтесь к черту, - был его ответ. ‚от и все.
   „ирк ‘трев окончательно забросил работу  и  ходил  за  ‘триклендом  как
преданнаЯ нЯнька. Ћн удивительно ловко оправлЯл ему постель и с хитростью,
какой Я никогда бы не заподозрил в  нем,  заставлЯл  принимать  лекарства.
Ќикакие труды и хлопоты его не останавливали. •отЯ средств у него  хватало
на безбедную жизнь вдвоем с женой, но никаких излишеств он себе,  конечно,
позволить не мог; теперь же он сумасбродно расточал деньги на всевозможные
деликатесы, которые  могли  бы  возбудить  капризный  аппетит  ‘трикленда.
Ќикогда Я не забуду, с какой терпеливой деликатностью  уговаривал  он  его
побольше есть. ѓрубости, которые тот  говорил  ему  в  ответ,  никогда  не
выводили „ирка из себЯ; угрюмой злобы он старалсЯ не  замечать;  если  его
задирали, только посмеивалсЯ.  Љогда  ‘трикленд  начал  поправлЯтьсЯ,  его
хорошее настроение выражалось в  насмешках  над  ‘тревом,  и  тот  нарочно
дурачилсЯ,  чтобы  повеселить  его,  украдкой  бросаЯ  на  менЯ  радостные
взглЯды: вот, мол, дело пошло на поправку! ‘трев был великолепен.
   Ќо еще больше менЯ удивлЯла Ѓланш. Ћна себЯ зарекомендовала  не  только
способной, но и преданной сиделкой. ’рудно  было  поверить,  что  она  так
Яростно противилась  желанию  мужа  водворить  больного  ‘трикленда  в  их
мастерскую. Ћна пожелала ухаживать за больным наравне с  „ирком.  “строила
постель так, чтобы менЯть простыни, не тревожа  ‘трикленда.  “мывала  его.
Љогда Я подивилсЯ ее сноровке, она улыбнулась своей милой, тихой улыбкой и
сказала, что ей пришлось одно времЯ работать в  больнице.  Ќи  словом,  ни
жестом не выказала она своей отчаЯнной ненависти к  ‘трикленду.  Ћна  мало
говорила с ним, но угадывала все его желаниЯ. ‚ течение  двух  недель  его
даже ночью нельзЯ было оставлЯть одного, и она дежурила возле его  постели
по очереди с мужем. Ћ чем она думала, часами сидЯ около него в темноте? Ќа
‘трикленда было  страшно  смотреть:  он  лежал,  уставившись  воспаленными
глазами в пустоту; еще более худой,  чем  обычно,  с  всклокоченной  рыжей
бородой; от  болезни  его  неестественно  блестевшие  глаза  казались  еще
огромнее.
   - ѓоворит он когда-нибудь с вами по ночам? - спросил Я однажды.
   - Ќикогда.
   - ‚ы по-прежнему его не терпите?
   - Ѓольше, чем когда-либо.
   Ћна взглЯнула на менЯ своими Ясными глазами. ‹ицо ее было безмЯтежно, и
как-то не верилось, что эта женщина способна на  бурный  взрыв  ненависти,
свидетелем которого Я был.
   - Ђ поблагодарил он вас хоть однажды за все, что вы длЯ него сделали?
   - Ќет, - улыбнулась она.
   - ‘трашный человек!
   - € отвратительный.
   ‘трев, конечно, был в восторге и не знал, как благодарить  жену  за  ту
чистосердечную готовность, с которой она принЯла на свои плечи это  бремЯ.
…го смущало лишь то, как относились друг к другу ‘трикленд и Ѓланш.
   - ’ы понимаешь, они часами не обмениваютсЯ ни единым словом.
   Љак-то  раз  -  ‘трикленду  было  уже  настолько   лучше,   что   через
денек-другой он собиралсЯ встать с постели, - мы все сидели в  мастерской.
„ирк что-то рассказывал мне, миссис ‘трев шила; мне  показалось,  что  она
чинит рубашку ‘трикленда. ‘трикленд лежал на спине и ни слова не  говорил.
‘лучайно Я подметил, что его глаза с насмешкой и  любопытством  устремлены
на Ѓланш ‘трев. Џочувствовав его взглЯд, она, в свою очередь,  поднЯла  на
него глаза, и несколько секунд они в упор смотрели „руг на друга. Њне было
не совсем Ясно, что выражал ее взор. ‚ нем была страннаЯ растерЯнность  и,
бог весть почему, смЯтение. Ќо тут ‘трикленд отвел глаза и  снова  праздно
уставилсЯ в потолок, она же все продолжала смотреть на него с непонЯтным и
загадочным выражением.
   —ерез несколько  дней  ‘трикленд  начал  ходить  по  комнате.  Ћт  него
остались только кожа да кости, одежда болталась на  нем  как  на  вешалке.
‚злохмаченнаЯ рыжаЯ борода, отросшие волосы, необычно крупные черты  лица,
заострившиесЯ от болезни, придавали ему странный вид - странный настолько,
что он уже не был  отталкивающим.  ‚  самой  несуразности  этого  человека
проглЯдывало  какое-то  монументальное  величие.  џ  не  знаю,  как  точно
передать впечатление, которое он на  менЯ  производил.  Ќе  то  чтобы  его
насквозь  проникала  духовность,  хотЯ  телеснаЯ   оболочка   и   казалась
прозрачной, - слишком уже била в глаза чувственность,  написаннаЯ  на  его
лице;  быть  может,  то,  что  Я  сейчас  скажу,  смешно,  но   это   была
одухотвореннаЯ чувственность. Ћт ‘трикленда веЯло первобытностью, точно  и
в нем была заложена частица тех темных  сил,  которые  греки  воплощали  в
образах получеловека-полуживотного -  сатира,  фавна.  Њне  пришел  на  ум
Њарсий, поплатившийсЯ своей кожей  за  дерзостную  попытку  состЯзатьсЯ  в
пении  с  Ђполлоном.  ‘трикленд  вынашивал  в  своем  сердце   причудливые
гармонии, невиданные образы, и Я предвидел, что его ждет конец в  муках  и
отчаЯнии. "Ћн одержим дьЯволом, - снова думал Я, - но этот дьЯвол  не  дух
зла, ибо он - первобытнаЯ сила, существовавшаЯ прежде добра и зла".
   ‘трикленд  был  еще  слишком  слаб,  чтобы  писать,  и  молча  сидел  в
мастерской, предаваЯсь бог весть каким грезам, или читал. џ видел  у  него
книги самые неожиданные: стихи Њалларме - он читал их,  как  читают  дети,
беззвучно шевелЯ губами, и Я недоумевал, какие чувства порождают в нем эти
изысканные  каденции  и  темные  строки;  в  другой  раз  Я   застал   его
углубившимсЯ в детективный роман ѓаборио.  ЊенЯ  забавлЯла  мысль,  что  в
выборе книг сказываютсЯ противоречивые свойства его необыкновенной натуры.
€нтересно было и то, что, даже ослабев телом, он ни в чем себе не потакал.
‘трев любил комфорт, и в мастерской стоЯли два мЯгких  глубоких  кресла  и
большой диван. ‘трикленд к  ним  даже  не  подходил,  и  не  из  показного
стоицизма - как-то  раз  Я  застал  его  там  совсем  одного  сидЯщего  на
трехногом стуле, - а просто потому, что он не нуждалсЯ в удобстве и любому
креслу предпочитал кухонный табурет. ЊенЯ это  раздражало,  Я  никогда  не
видел человека более равнодушного к окружающей обстановке.


        27

   Џрошло две или три  недели.  Ћднажды  утром,  когда  моЯ  работа  вдруг
застопорилась, Я решил дать себе отдых  и  отправилсЯ  в  ‹увр.  ЃродЯ  по
залам, Я  разглЯдывал  хорошо  знакомые  картины  и  тешил  свою  фантазию
чувствами, которые они во мне пробуждали. ‚ одном  из  переходов  Я  вдруг
увидел ‘трева. џ улыбнулсЯ, ибо его кругленькаЯ особа  неизменно  вызывала
улыбку, но, подойдЯ ближе, заметил, что вид у  него,  против  обыкновениЯ,
понурый. —ем-то очень удрученный, ‘трев  тем  не  менее  был  смешон,  как
человек, неожиданно упавший в воду: только что  спасенный  от  смерти,  он
насквозь промок, еще не оправилсЯ от испуга,  но  понимает  свое  дурацкое
положение. …го круглые голубые глаза тревожно блестели за очками.
   - ‘трев, - окликнул Я его.
   Ћн вздрогнул, затем улыбнулсЯ, но какой-то горестной улыбкой.
   - —то это вы, сэр, вдруг вздумали бездельничать? -  весело  осведомилсЯ
Я.
   - џ давно не был в ‹увре. € вот решил посмотреть,  нет  ли  чего-нибудь
нового.
   - Ќо ведь ты говорил, что должен на этой неделе закончить картину?
   - ‘трикленд работает в моей мастерской.
   - Ќу и что с того?
   - џ сам ему предложил. Ћн еще слишком слаб, чтобы  вернутьсЯ  домой.  џ
думал, мы будем работать вдвоем. ‚ ‹атинском квартале многие так работают.
Њне казалось, что это очень славно получитсЯ. џ всегда думал:  как  хорошо
перемолвитьсЯ словом с товарищем, когда устанешь от работы.
   Ћн говорил  медленно,  с  запинками,  глЯдЯ  на  менЯ  своими  добрыми,
глуповатыми глазами. Ћни были полны слез.
   - џ тебЯ что-то не понимаю.
   - ‘трикленд не может работать, когда в мастерской еще кто-то есть.
   - Ђ тебе какое дело, черт возьми! ‚едь это же твоЯ мастерскаЯ! -  ‘трев
бросил на менЯ жалобный взглЯд. ѓубы его дрожали.
   - ‚ чем дело, объЯсни, - потребовал Я.
   Ћн молчал, весь красный. Џотом с несчастным видом уставилсЯ на какую-то
картину.
   - Ћн не позволил мне писать. ‘казал, чтобы Я убиралсЯ.
   - „а почему ты-то не сказал ему, чтобы он убиралсЯ ко всем чертЯм?
   - Ћн менЯ выгнал. Ќе дратьсЯ же мне с ним. вырнул мне вслед мою  шлЯпу
и заперсЯ.
   џ готов был убить ‘трикленда, но злилсЯ и на себЯ, так  как,  глЯдЯ  на
беднЯгу ‘трева, едва удерживалсЯ от смеха.
   - Ђ что на это сказала твоЯ жена?
   - Ћна ушла за покупками.
   - Ђ ее-то он впустит?
   - Ќе знаю.
   џ оторопело уставилсЯ на „ирка. Ћн стоЯл, точно провинившийсЯ  школьник
перед учителем.
   - •очешь, Я сейчас пойду и выгоню ‘трикленда?
   Ћн слегка вздрогнул, и его лоснЯщеесЯ красное лицо стало еще краснее.
   - Ќет. ’ы лучше не вмешивайсЯ.
   Ћн кивнул мне и ушел. џ понЯл, что почему-то он не хочет обсуждать  эту
историю, но почему - мне было неЯсно.


        28

   Ќеделю спустЯ все выЯснилось. Ќа скорую руку пообедав  в  ресторане,  Я
вернулсЯ домой и сел читать в своей маленькой гостиной. —асов около десЯти
вечера в передней раздалсЯ надтреснутый звон колокольчика. џ открыл дверь.
Џередо мной стоЯл ‘трев.
   - Њожно к тебе?
   Ќа полутемной лестнице Я толком не разглЯдел его, но в голосе его  было
что-то странное. Ќе знай Я, что он трезвенник, Я бы подумал, что он  пьЯн.
џ провел его в гостиную и усадил в кресло.
   - ‘лава богу, наконец-то Я тебЯ застал! - воскликнул он.
   - Ђ в чем дело? - спросил Я, удивленный такой горЯчностью.
   ’олько сейчас Я его разглЯдел.  ‚сегда  очень  тщательно  одетый,  „ирк
выглЯдел растерзанным и даже неопрЯтным. џ улыбнулсЯ, решив, что он  выпил
лишнего, и уже хотел над ним подшутить!
   - џ не знал куда деватьсЯ, - выпалил он. - џ уже приходил сюда, но тебЯ
не было дома.
   - џ сегоднЯ поздно обедал.
   ’еперь Я понЯл, что не хмель привел „ирка в такое состоЯние. ‹ицо  его,
обычно такое розовое, пошло багровыми пЯтнами. ђуки трЯслись.
   - —то с тобой? - спросил Я.
   - Ћт менЯ ушла жена.
   Ћн с трудом выговорил эти слова, задохнулсЯ, и  слезы  потекли  по  его
круглым щекам. џ не знал, что сказать.  ЏерваЯ  моЯ  мысль  была,  что  ее
терпение лопнуло, и, возмущеннаЯ  циническим  поведением  ‘трикленда,  она
потребовала, чтобы „ирк выгнал его. џ знал, на какие вспышки она способна,
несмотрЯ на свое внешнее спокойствие. € если ‘трев  не  согласилсЯ  на  ее
требование, она могла выбежать из мастерской, клЯнЯсь  никогда  больше  не
возвращатьсЯ. ‚прочем, беднЯга  был  в  таком  отчаЯнии,  что  Я  даже  не
улыбнулсЯ.
   - „а не убивайсЯ ты так,  дружище.  Ћна  вернетсЯ.  ЌельзЯ  же  всерьез
принимать слова, которые женщина говорит в запальчивости.
   - ’ы не понимаешь... Ћна влюбилась в ‘трикленда.
   - —то-о?! - џ был ошеломлен, но едва смысл его слов дошел до менЯ,  как
Я понЯл, что это вздор. - Љакую чепуху ты несешь. “ж не приревновал ли  ты
ее к ‘трикленду? - џ готов был рассмеЯтьсЯ. - ’ы знаешь не хуже менЯ,  что
она его не выносит.
   - Ќичего ты не понимаешь, - простонал он.
   - ’ы истеричный осел, - нетерпеливо крикнул Я.  -  Џойдем-ка,  Я  напою
тебЯ виски с содовой, и у тебЯ легче станет на душе.
   Њне подумалось, что по той или иной причине - а ведь  один  бог  знает,
как изобретателен человек по части самоистЯзаниЯ, -  „ирк  забрал  себе  в
голову,  что  его  жене  нравитсЯ  ‘трикленд,  и,  со  своей  удивительной
способностью высказыватьсЯ не к месту, он оскорбил ее, а  она,  чтобы  ему
отплатить, притворилась, будто его подозрениЯ основательны.
   - ‚от что, - сказал Я, - пойдем сейчас к тебе. ђаз уж ты заварил  кашу,
так ты ее и расхлебывай. ’воЯ жена, по-моему, женщина незлопамЯтнаЯ.
   - Ќо как же Я туда пойду? - устало отозвалсЯ „ирк. - ‚едь они там. џ им
оставил мастерскую.
   - ‡начит, не жена ушла от тебЯ, а ты ушел от жены?
   - ђади бога, не говори так!
   џ все еще не принимал его слова всерьез, ни на минуту не верЯ тому, что
он сказал. Ћднако „ирк был вне себЯ от горЯ.
   - ’ы ведь пришел поделитьсЯ со мной, так расскажи все по порЯдку.
   - ‘егоднЯ Я почувствовал, что больше не выдержу. џ  сказал  ‘трикленду,
что, по-моему, он уже вполне здоров и может возвратитьсЯ домой. ЊастерскаЯ
нужна мне самому.
   - Љроме ‘трикленда, на свете, верно, нет человека, которому нужно  было
бы это говорить, - заметил Я. - Ќу и что же он?
   - Ћн усмехнулсЯ. ’ы же знаешь его манеру  усмехатьсЯ  так,  что  другой
чувствует себЯ набитым дураком. € сказал, что уйдет немедленно.  Ћн  начал
собирать свои вещи - помнишь, Я взЯл из его комнаты  все,  что  могло  ему
понадобитьсЯ. Џотом спросил у Ѓланш бумаги и веревку.
   ‘трев запнулсЯ, он прерывисто дышал и, казалось, был близок к обмороку.
ЏризнатьсЯ, Я не это ожидал от него услышать.
   - Ѓланш, очень бледнаЯ, все ему принесла. Ћн не сказал ни  слова.  ‘тал
что-то насвистывать и увЯзал вещи. Ќа нас не обращал никакого вниманиЯ.  Ђ
глаза - насмешливые. ’ы не можешь себе представить, как у менЯ было тЯжело
на сердце. Њне казалось, сейчас случитсЯ что-то страшное, и Я  жалел,  что
заговорил с ним. Ћн оглЯнулсЯ, стал искать шлЯпу. ’ут она сказала:  "„ирк,
Я ухожу  со  ‘триклендом.  џ  не  могу  больше  жить  с  тобой".  џ  хотел
заговорить, но слова не шли у  менЯ  с  Языка.  ‘трикленд  молчал.  ’олько
насвистывал, словно все это его не касалось.
   ‘трев опЯть запнулсЯ и вытер пот с лица. џ молчал. ’еперь Я  уже  верил
ему и был потрЯсен, но все равно ничего не понимал.
   ‡атем он рассказал мне - голос у него при  этом  срывалсЯ  и  по  щекам
текли  слезы,  -  как  он  бросилсЯ  к  жене,  хотел  обнЯть  ее,  но  она
отшатнулась, умолЯЯ не прикасатьсЯ к  ней.  Ћн  заклинал  ее  не  уходить.
ѓоворил, как страстно ее любит, старалсЯ воскресить в ее памЯти счастливые
дни и то обожание, которым он окружал ее, твердил, что не сердитсЯ на  нее
и ни в чем ее не упрекает.
   - Џожалуйста, „ирк, дай мне спокойно уйти, -  сказала  она  наконец.  -
ђазве ты не понимаешь, что Я люблю ‘трикленда? џ пойду за ним куда угодно.
   - Ќо ведь ты никогда не будешь счастлива с ним. ЋстаньсЯ ради своего же
блага. ’ы не знаешь, что тебЯ ждет.
   - ќто твоЯ вина. ’ы настоЯл на том, чтобы привести его сюда.
   ’огда он бросилсЯ к ‘трикленду.
   - ‘жальтесь над ней, - умолЯл он. - Ќе допускайте ее до этого безумиЯ.
   - Ћна вольна поступать как ей заблагорассудитсЯ, - отвечал ‘трикленд. -
џ не принуждаю ее идти со мной.
   - Њой выбор сделан, - глухим голосом сказала Ѓланш.
   Ћскорбительное  спокойствие  ‘трикленда  отнЯло   у   „ирка   последнее
самообладание. ‚ слепой Ярости, уже не понимаЯ, что делает, он бросилсЯ на
‘трикленда. ‘трикленд, захваченный врасплох, покачнулсЯ, но он  был  очень
силен, даже после болезни, и „ирк в мгновение ока - как это случилось,  он
не понЯл, - очутилсЯ на полу.
   - ‘мешной вы человечишка, - сказал ‘трикленд.
   ‘трев поднЯлсЯ. †ена его все это  времЯ  оставалась  спокойной,  и  его
унижение стало еще нестерпимее  оттого,  что  он  оказалсЯ  смешным  в  ее
глазах. Ћчки соскочили у него во времЯ борьбы, и  он  беспомощно  озиралсЯ
вокруг. Ћна поднЯла их и молча подала ему. ‚незапно  он  почувствовал  всю
глубину своего несчастьЯ и, сознаваЯ,  как  он  смешон  и  жалок,  все  же
заплакал в голос. Ћн закрыл лицо руками. ’е двое молча смотрели на него  и
не двигались с места.
   - ‹юбимаЯ моЯ, - простонал он наконец,  -  как  ты  можешь  быть  такой
жестокой!
   - џ ничего не могу с собой поделать, „ирк, - отвечала она.
   - џ боготворил тебЯ, как никто никогда не боготворил женщину. …сли Я  в
чем-нибудь провинилсЯ перед тобой, почему ты не  сказала,  Я  бы  загладил
свою вину. џ делал длЯ тебЯ все, что мог.
   Ћна не отвечала, лицо у  нее  стало  каменное,  он  видел,  что  только
докучает ей. Ћна надела пальто, шлЯпу и двинулась к двери. „ирк понЯл: еще
мгновение - и она уйдет. Ћн ринулсЯ к ней, схватил ее руки, упал перед нею
на колени; чувство собственного достоинства окончательно его оставило.
   - Ќе уходи, моЯ роднаЯ. џ не могу жить без тебЯ!  џ  покончу  с  собой!
…сли Я чем-нибудь тебЯ обидел, умолЯю тебЯ, прости!  „ай  мне  возможность
заслужить прощение. џ сделаю все, все, чтобы ты была счастлива!
   - ‚стань, „ирк! Ќе строй из себЯ шута.
   атаЯсь, он поднЯлсЯ, но все не имел сил отпустить ее.
   - Људа ты пойдешь! - торопливо заговорил  он.  -  ’ы  не  представлЯешь
себе, как живет ‘трикленд. ’ы не можешь там жить. ќто было бы ужасно.
   - …сли мне это все равно, то чего же тебе волноватьсЯ?
   - Џодожди минуту. џ должен сказать... ’ы не можешь мне запретить...
   - ‡ачем? џ решилась. —то бы ты ни сказал, Я не переменю своего решениЯ.
   Ћн всхлипнул и, словно унимаЯ боль, схватилсЯ рукою за сердце.
   - џ не  прошу  тебЯ  перерешать,  но  только  выслушай  менЯ.  ќто  моЯ
последнЯЯ просьба. Ќе отказывай мне.
   Ћна остановилась и посмотрела на него своим задумчивым взглЯдом, теперь
таким отчужденным и холодным, отошла от двери и встала у шкафа.
   - џ тебЯ слушаю.
   ‘трев сделал неимоверное усилие, чтобы взЯть себЯ в руки.
   - Ѓудь же хоть немного благоразумной. ’ы не  можешь  жить  воздухом.  “
‘трикленда гроша нет за душой.
   - џ знаю.
   - ’ы будешь терпеть страшные лишениЯ. ‡наешь, почему он  так  долго  не
поправлЯлсЯ? Ћн ведь голодал невесть сколько времени.
   - џ буду зарабатывать длЯ него.
   - —ем?
   - Ќе знаю. —то-нибудь придумаю.
   ‘трашнаЯ мысль промелькнула в голове у беднЯги, он вздрогнул.
   - ’ы, наверно, с ума сошла. —то с тобою делаетсЯ?
   Ћна пожала плечами.
   - Њне можно теперь идти?
   - Џогоди еще секунду.
   Ћн обвел взглЯдом мастерскую. Ћн любил ее, потому что присутствие Ѓланш
делало все вокруг приветливым и уютным; на мгновение закрыл  глаза,  снова
открыл их и посмотрел на жену так, словно хотел навеки запечатлеть в  душе
ее облик. Џотом взЯлсЯ за шлЯпу.
   - ЋставайсЯ. “йду Я.
   - ’ы?
   Ћна опешила и ничего не понимала.
   - џ не могу допустить, чтобы ты жила на этом грЯзном чердаке.  ‚  конце
концов этот дом так же твой, как и мой. ’ебе здесь будет  лучше.  •оть  от
самых страшных лишений ты будешь избавлена.
   Ћн открыл шкаф и достал небольшую пачку денег.
   - џ дам тебе половину того, что у менЯ есть.
   Ћн положил деньги на стол. ‘трикленд и Ѓланш молчали.
   - џ попрошу тебЯ уложить мои вещи и передать их  консьержке.  ‡автра  Я
приду за ними. - Ћн сделал попытку  улыбнутьсЯ.  -  Џрощай,  моЯ  дорогаЯ.
‘пасибо тебе за все счастье, которое ты дала мне.
   Ћн вышел и прикрыл за собою дверь. Њне вдруг  Ясно  представилось,  как
после его ухода ‘трикленд  бросил  на  стол  свою  шлЯпу,  сел  и  закурил
папиросу.


        29

   џ довольно долго молчал, размышлЯЯ о  том,  что  рассказал  мне  ‘трев.
Ќелегко мне было снести такое малодушие, и он это заметил.
   - ’ы не хуже менЯ знаешь, как живет ‘трикленд,  -  сказал  он  дрожащим
голосом. - џ не мог допустить, чтобы и она жила в таких условиЯх... просто
не мог.
   - ќто твое дело, - отвечал Я.
   - Љак бы ты поступил на моем месте?
   - Ћна знала, на что идет. …сли бы ей и пришлось страдать  от  известных
неудобств, ее волЯ.
   - „а, но ты не любишь ее.
   - Ђ ты все еще ее любишь?
   - Ћ, больше прежнего! ‘трикленд не из  тех  людей,  что  могут  сделать
женщину счастливой. „олго это не продлитсЯ. Џусть она знает, что Я никогда
не покину ее.
   - Љак понимать твои слова? ’ы готов взЯть ее обратно?
   - џ бы ни на секунду не задумалсЯ. „а и Я буду ей тогда  всего  нужнее.
‘трашно подумать - она останетсЯ одна, униженнаЯ, сломленнаЯ, и  вдруг  ей
некуда будет деватьсЯ!
   Ћн даже не чувствовал себЯ оскорбленным. Ђ Я,  естественно,  возмущалсЯ
его малодушием. ‚ероЯтно, он догадалсЯ, о чем Я думаю, так как сказал:
   - џ и не мог надеЯтьсЯ, что она будет любить менЯ так же, как Я  ее.  џ
шут. †енщины таких не любЯт. џ всегда это знал. Ќе вправе Я обвинЯть ее за
то, что она полюбила ‘трикленда.
   - ’ы начисто лишен самолюбиЯ, это редчайшее свойство.
   - џ люблю ее куда больше,  чем  самого  себЯ.  Њне  кажетсЯ,  самолюбие
примешиваетсЯ к любви, только когда ты больше  любишь  самого  себЯ.  ‚едь
женатые мужчины сплошь и рЯдом увлекаютсЯ другими женщинами; а  потом  все
проходит,  они  возвращаютсЯ  в  семью,  и   люди   считают   это   вполне
естественным. Џочему с женщинами должно быть по-другому?
   - ђассуждение довольно логичное,  -  рассмеЯлсЯ  Я,  -  но  большинство
мужчин иначе устроено, они не могут простить, и этим все сказано.
   џ  говорил  и  в  то  же  времЯ  ломал  себе  голову  над  внезапностью
случившегосЯ. Ќеужели ‘трев ничего не подозревал? Њне вспомнилось странное
выражение, однажды промелькнувшее в глазах Ѓланш ‘трев,  может  быть,  она
уже смутно понимала тогда, что роковое чувство зарождаетсЯ в ее сердце.
   - Ќу, а до сегоднЯшнего днЯ ты не замечал, что между ними что-то  есть?
- спросил Я.
   ‘трев не ответил. Ћн взЯл со стола карандаш  и  машинально  рисовал  на
промокательной бумаге какую-то женскую головку.
   - ‘кажи прЯмо, если тебе неприЯтны мои вопросы.
   - Ќет, мне легче говорить... Ћх, если бы ты знал, какие  страшные  муки
терзали менЯ. - Ћн отшвырнул карандаш. -  „а,  Я  знал  об  этом  уже  две
недели. ‡нал раньше, чем узнала она.
   - Џочему же, скажи на милость, ты не выставил ‘трикленда за дверь?
   - џ не верил. Њне это казалось неправдоподобным.  Ћна  его  терпеть  не
могла. Ѓолее того -  невероЯтным.  џ  считал,  что  это  просто  ревность.
Џонимаешь ли, Я всегда был ревнив, но приучил себЯ  не  подавать  виду!  џ
ревновал ее ко всем нашим знакомым мужчинам, ревновал и к  тебе.  џ  знал,
что она не любит менЯ так, как Я люблю ее. €наче и быть не могло.  Ќо  она
позволЯла мне любить себЯ, и  этого  мне  было  довольно  длЯ  счастьЯ.  џ
заставлЯл себЯ на долгие часы уходить из дому, чтобы  оставить  их  одних;
так Я себЯ наказывал за недостойные подозрениЯ, а когда Я  возвращалсЯ,  Я
видел, что им это неприЯтно... вернее, ей. ‘трикленду было все равно, дома
Я или нет. Ѓланш содрогалась, когда Я  подходил  поцеловать  ее.  Љогда  Я
наконец убедилсЯ, Я не знал, что делать. “строить сцену? „а они бы  только
посмеЯлись надо мной. € вот мне подумалось: может быть, если держать  Язык
за зубами и делать  вид,  что  ничего  не  замечаешь,  то  все  как-нибудь
образуетсЯ. Ђ его Я решил выжить спокойно, без всЯких ссор. Ћх, если бы ты
знал, как Я мучилсЯ!
   ‡атем „ирк повторил свой  рассказ  о  том,  как  он  просил  ‘трикленда
уехать. Ћн выбрал подходЯщую минуту и постаралсЯ высказать эту просьбу как
бы  между  прочим;  да  только  не  совладал  со  своим  голосом   и   сам
почувствовал, что в слова, которые должны были звучать легко и дружелюбно,
вкралась горечь ревности. Ћн никак не  ожидал,  что  ‘трикленд  тотчас  же
начнет собиратьсЯ, и, уж конечно, не думал, что Ѓланш решит уйти вместе  с
ним. џ видел, как он жалеет  теперь,  что  не  сдержалсЯ  и  заговорил  со
‘триклендом. ЊучениЯ ревности он предпочитал мучениЯм разлуки.
   - џ хотел убить его и только разыграл из себЯ шута.
   Ћн долго сидел молча, прежде чем произнести то, что Я  ожидал  от  него
услышать.
   - …сли бы Я не поторопилсЯ, может, все и обошлось бы. ЌельзЯ быть таким
нетерпеливым. Ћ, беднаЯ моЯ девочка, до чего Я ее довел!
   џ только пожал плечами. Ѓланш ‘трев была мне не симпатична, но  сказать
то, что Я о ней думаю, значило бы причинить ему новую боль.
   Ћн дошел до той степени возбуждениЯ, когда человек  говорит  и  уже  не
может остановитьсЯ. Ѓез конца  возвращалсЯ  он  к  пресловутой  сцене.  ’о
вспоминал  что-то,  чего  еще  не  успел  мне  сообщить,  то  пускалсЯ   в
рассуждениЯ о том,  что  ему  следовало  бы  ей  сказать,  и  затем  опЯть
принималсЯ жаловатьсЯ на свою слепоту. ‘ожалел, что  поступил  так,  а  не
этак. Њежду тем давно уже спустилась ночь, и Я устал не меньше его самого.
   - —то ж ты намерен делать дальше? - спросил Я наконец.
   - —то делать? Ѓуду дожидатьсЯ, покуда она не пришлет за мной.
   - Џочему тебе не уехать, хотЯ бы ненадолго?
   - Ќет, нет, Я могу понадобитьсЯ ей и должен быть под рукой.
   ќто был совсем потерЯнный человек.  Ћн  не  в  силах  был  собратьсЯ  с
мыслЯми. Љогда Я сказал, что пора ему лечь в постель, он возразил, что все
равно не уснет. Ћн хотел уйти  и  до  рассвета  бродить  по  улицам.  …го,
безусловно, нельзЯ было оставлЯть одного. Ќаконец  мне  удалось  уговорить
его переночевать у менЯ, и Я уложил его в свою кровать. ‚ гостиной у  менЯ
стоЯл диван, на котором Я отлично  мог  выспатьсЯ.  „ирк  был  уже  вконец
измучен и не имел сил мне противитьсЯ. —тобы заставить его  забытьсЯ  хоть
на несколько часов, Я дал ему изрЯдную дозу  веронала.  €  лучшей  услуги,
пожалуй, нельзЯ было оказать беднЯге.


        30

   Њой диван оказалсЯ не слишком удобным ложем,  и  Я  не  "столько  спал,
сколько думал о ‘треве.  Џоступок  Ѓланш  менЯ  не  очень-то  озадачил:  Я
считал, что это не  что  иное,  как  зов  плоти.  Ћна,  вероЯтно,  никогда
по-настоЯщему не любила „ирка, и то, что Я принЯл  за  любовь,  было  лишь
чисто  женским  откликом  на  заботу  и  ласку,  который  женщины  нередко
принимают за любовь. ќто пассивное чувство,  оно  способно  обратитьсЯ  на
любой объект, как винограднаЯ лоза способна обвить любое  дерево.  ‹юдскаЯ
мудрость воздает должное этой способности, ибо как  иначе  объЯснить,  что
девушку насильно выдают замуж за человека, который захотел ее, считаЯ, что
любовь придет сама собой. ’акого рода чувство  составлЯетсЯ  из  приЯтного
ощущениЯ благополучиЯ, гордости собственницы,  из  удовольствиЯ  сознавать
себЯ желанной, из радости домоводства. € "духовным" женщины  называют  его
только из тщеславиЯ. ќто чувство беззащитно против страсти. џ  подозревал,
что к неистовой ненависти Ѓланш  ‘трев  к  ‘трикленду  с  первых  же  дней
примешивалсЯ некий элемент полового влечениЯ.  Ќо  кто  Я,  чтобы  тщитьсЯ
разгадать запутанные тайны пола? ‚озможно, что  страсть  „ирка  возбуждала
ее, не даваЯ удовлетворениЯ, и она возненавидела ‘трикленда, почувствовав,
что он  может  дать  ей  то,  чего  она  алчет.  Ќаверное,  она  с  полной
искренностью восставала против желаниЯ мужа привезти его к ним;  ‘трикленд
пугал ее, а почему, она и сама не знала, но предчувствовала несчастье.  …е
ужас перед ‘триклендом, так ее волновавшим,  вероЯтно,  был  ужасом  перед
самой собою. ‚нешность у ‘трикленда была  страннаЯ  и  грубаЯ,  его  глаза
смотрели равнодушно,  а  рот  свидетельствовал  о  чувственности.  Ћн  был
рослым, сильным мужчиной, вероЯтно необузданным в страсти, и не исключено,
что и она почуЯла в нем темную стихию, натолкнувшую менЯ на мысль о  диких
доисторических существах, которые хоть и не утратили еще первобытной свЯзи
с землей, но уже обладали и собственным разумом. …сли  он  взволновал  ее,
она  неизбежно  должна  была   полюбить   его   или   возненавидеть.   Ћна
возненавидела.
   „а и ежедневное близкое общение с ним, когда он был болен, тоже, должно
быть, странно ее возбуждало. Ћна кормила его, поддерживаЯ  его  голову,  а
потом заботливо вытирала его чувственные губы и огненную бороду. Ћна  мыла
его руки, поросшие жесткой  щетиной,  и,  вытираЯ  их,  чувствовала,  что,
несмотрЯ на болезнь, они сильны и мускулисты. “ него были длинные  пальцы,
чуткие, созидающие пальцы художника, и они пробуждали в ее мозгу тревожные
мысли. Ћн спал очень спокойно, не двигаЯсь, точно мертвый, и был похож  на
дикого зверЯ, отдыхающего после долгой охоты, а  она  сидела  подле  него,
гадаЯ, какие видениЯ посещают его во сне. Њожет быть, ему  снилась  нимфа,
мчащаЯсЯ по  лесам  ѓреции,  и  сатир,  неотступно  преследующий  ее?  Ћна
неслась,  быстроногаЯ,  испуганнаЯ,   но   расстоЯние   между   ними   все
сокращалось, его горЯчее дыхание уже обжигало ей шею, и все-таки она молча
стремилась вперед, и сатир также молча преследовал ее, а когда он  наконец
ее настиг, кто знает, в ужасе или в упоении забилось ее сердце?
   †естокий голод снедал Ѓланш  ‘трев.  Њожет  быть,  она  еще  ненавидела
‘трикленда, но только он один мог утолить этот голод, и все, что  было  до
этих дней, больше не имело длЯ нее значениЯ. Ћна уже не была  женщиной  со
сложным характером, доброй и вспыльчивой, деликатной и бездумной. Ћна была
менадой. Ћна была всЯ - желание.
   Ќо, может быть, это лишь поэтические домыслы,  может  быть,  ей  просто
наскучил муж и она сошлась со ‘триклендом  из  бессердечного  любопытства?
„аже не питаЯ к нему горЯчей любви, уступила его желанию, потому что  была
праздной и  похотливой,  а  потом  уже  запуталась  в  сетЯх  собственного
коварства? Ћткуда мне знать, какие мысли и  чувства  таились  за  холодным
взглЯдом этих серых глаз, под чистым безмЯтежным лбом?
   —еловек - существо столь переменчивое, что о нем ничего наверное  знать
нельзЯ,  и  все  же  поступку  Ѓланш   ‘трев   нетрудно   было   подыскать
правдоподобное объЯснение. —то же касаетсЯ ‘трикленда, то тут,  сколько  Я
ни ломал себе голову, Я все равно ничего не понимал. ’о,  что  он  сделал,
прЯмо противоречило моему представлению о нем. Њне не  казалось  странным,
что он так жестоко обманул  доверие  друга  и,  не  задумываЯсь,  причинил
страшное горе человеку, только бы удовлетворить свою прихоть. ’акова  была
его натура. Ћ благодарности он не имел ни малейшего понЯтиЯ.  Ћн  не  знал
состраданиЯ. —увства, обычные длЯ каждого из нас, ему были не свойственны,
и винить его за это было так же  нелепо,  как  винить  тигра  за  свирепую
жестокость. Ќо самаЯ прихоть - вот что было непостижимо.
   џ не мог поверить, что ‘трикленд влюбилсЯ в Ѓланш ‘трев.  €  не  верил,
что он вообще способен любить. ‹юбовь - это забота и нежность, а ‘трикленд
не знал нежности ни к себе, ни к другим; в любви есть милосердие,  желание
защитить любимое существо, стремление сделать добро,  обрадовать,  -  если
это  и  не  самоотречение,  то,  во  всЯком  случае,  удивительно   хорошо
замаскированный эгоизм, - но есть  в  ней  и  некотораЯ  робость.  Ќет,  в
‘трикленде ничего этого не было.  ‹юбовь  -  всепоглощающее  чувство.  Ћна
отрешает человека от самого себЯ, и даже завзЯтый Ясновидец хоть и  знает,
что так оно будет, но реально не в состоЯнии  себе  представить,  что  его
любовь пройдет. ‹юбовь облекает  в  плоть  и  кровь  иллюзию,  и  человек,
отдаваЯ себе отчет в  том,  что  это  иллюзиЯ,  все  же  любит  ее  больше
действительности. Ћна делает его больше, чем он есть,  и  в  то  же  времЯ
меньше. Ћн перестает быть самим собою. Ћн  уже  не  личность,  а  предмет,
орудие длЯ достижениЯ цели, чуждой его  "Я".  ‹юбви  всегда  присуща  долЯ
сентиментальности, но ‘трикленд меньше, чем кто-либо, был подвержен  этому
недугу. џ не верил, что ‘трикленд может подчинитьсЯ чьей-то воле, никакого
ига он бы не потерпел. џ знал, что он вырвет из  сердца,  может  быть,  со
страшной мукой, котораЯ обессилит и обескровит его, все, что станет  между
ним и тем непонЯтным влечением, которое не давало ему покоЯ  ни  днем,  ни
ночью. …сли мне удалось воссоздать образ ‘трикленда во всей его сложности,
то Я возьму на себЯ смелость сказать еще и это: ‘трикленд,  казалось  мне,
слишком велик длЯ любви и в то же времЯ ее не стоит.
   ‚прочем, представление о страсти у каждого складываетсЯ на  основе  его
собственных симпатий и антипатий и, следовательно, у  всех  разное.  ’акой
человек, как ‘трикленд, должен был любить на свой лад. € потому копатьсЯ в
его чувствах бессмысленно.


        31

   Ќа следующий день, несмотрЯ на все мои уговоры, ‘трев ушел от  менЯ.  џ
предложил сходить за его чемоданом в мастерскую, но он хотел во что бы  то
ни стало идти сам. Џо-моему, он надеЯлсЯ, что  они  позабыли  собрать  его
вещи и ему представитсЯ случай еще раз повидать жену и, кто  знает,  может
быть, убедить ее к нему вернутьсЯ. Ќо он нашел все свои пожитки  внизу,  в
комнате консьержки, котораЯ сказала ему, что Ѓланш нет дома. ‚ероЯтно,  он
не устоЯл перед соблазном поделитьсЯ с нею своим горем. Ћн  рассказывал  о
нем всем встречным и поперечным; он ждал сочувствиЯ,  но  над  ним  только
подсмеивались.
   „ирк вел себЯ из рук вон глупо. ‡наЯ, в какое времЯ его жена  ходит  за
покупками, и не имеЯ сил так долго не видетьсЯ с нею, он однажды подстерег
ее на улице. Ћна не хотела говорить