одна. ’ак  почему
на подносе вместе с чашкой от кофе стоЯла бутылка зубровки?
     - „ЯдЯ ќллиот только что мне ее прислал. џ хотела проверить, правда  ли
она такаЯ вкуснаЯ, как мне показалось в "ђице".
     - „а, Я помню, как вы тогда ее расхваливали. ЊенЯ это удивило, ведь  вы
не употреблЯете крепких напитков - бережете здоровье. џ еще подумал, что  вы
нарочно подзадориваете ‘офи. €здеваетесь над ней.
     - Ѓлагодарю вас.
     - Љак правило, вы не опаздываете  и  не  подводите  людей,  с  которыми
сговорились встретитьсЯ. ’ак почему вы ушли, когда знали, что ‘офи заедет за
вами и вам предстоит такое важное длЯ нее и интересное  длЯ  вас  дело,  как
примерка ее подвенечного платьЯ?
     - Ћна же вам сама сказала. “ „жоун стали портитьсЯ  зубы.  Ќаш  дантист
завален работой, и мне  приходилось  соглашатьсЯ  на  те  часы,  которые  он
предлагал.
     - ‘ дантистом обычно договариваютсЯ о следующем визите перед  тем,  как
уйти.
     - џ знаю. Ќо утром он позвонил мне, сказал, что  принЯть  не  может,  и
предложил перенести визит на три часа днЯ. Ќу, Я, конечно, согласилась.
     - Ђ почему было не отправить к нему „жоун с гувернанткой?
     - Ћна, беднЯжка, боЯлась. џ знала, что со мной ей будет не так страшно.
     - Ђ когда вы вернулись и увидели, что зубровки  почти  не  осталось,  а
‘офи ушла, это вас не удивило?
     - џ решила, что ей надоело ждать и она отправилась  к  Њолинэ  одна.  Ђ
когда приехала туда и узнала, что она не поЯвлЯлась, просто не знала, что  и
думать.
     - Ђ зубровка?
     - Ќу да, Я заметила, что ее сильно поубавилось. џ решила, что ее  выпил
Ђнтуан, совсем уже собралась с ним поговорить, но ведь он был на жалованье у
дЯди ќллиота, дружил с †озефом, ну, Я  и  решила,  что  не  стоит  поднимать
историю. ђаботает он очень хорошо, а если изредка пропустит рюмочку, мне  ли
его осуждать.
     - ЉакаЯ же вы лгуньЯ, €забелла.
     - ‚ы мне не верите?
     - Ќи вот настолько.
     Ћна встала и перешла к  камину.  ‚  нем  потрескивали  дрова,  в  такой
ненастный день это было особенно  приЯтно.  €забелла  стоЯла,  облокотившись
одной рукой о каминную полку, в грациозной позе - она умела принимать  такие
позы как бы непреднамеренно, что менЯ всегда в ней пленЯло. Љак  большинство
элегантных француженок, она днем ходила в черном,  что  очень  шло  к  Ярким
краскам ее лица; и сейчас на  ней  было  черное  платье  изысканно  простого
фасона,  эффектно  облегавшее  ее  стройную  фигуру.  ‘  минуту  она   молча
попыхивала сигаретой.
     - ‚ сущности, Я могу быть с вами совершенно откровенной. ‚се  сложилось
очень неудачно - и то, что мне пришлось уйти, и то, что  Ђнтуан  оставил  на
столе бутылку и чашку. Ћн должен был их  унести  сразу  после  моего  ухода.
Љогда Я вернулась и увидела, что бутылка почти пуста,  Я,  конечно,  понЯла,
что случилось, а когда ‘офи исчезла, Я не сомневалась, что она запила. Ђ  не
сказала Я этого потому, что не хотелось огорчать ‹арри, ему и без того  было
тошно.
     - € вы твердо помните,  что  не  давали  Ђнтуану  специальных  указаний
оставить бутылку на столе?
     - Љонечно.
     - Ќе верю Я вам.
     - Ќу и не надо. - Ћна со злобой швырнула сигарету  в  камин.  ѓлаза  ее
потемнели от Ярости. - ‹адно, хотите знать правду, так получайте, и ну вас к
дьЯволу. „а, Я это сделала и не жалею, что сделала. џ же вам  говорила,  что
ни перед чем не остановлюсь, лишь бы не дать ей выйти за ‹арри. ‚ы  палец  о
палец не захотели ударить, ни вы, ни ѓрэй.  ‚ы  только  пожимали  плечами  и
сетовали, что это ужаснаЯ ошибка. ‚ам было все равно. Ђ мне нет.
     - …сли б вы ее оставили в покое, она бы сейчас была жива.
     - € была бы женой ‹арри, и он был бы  самым  несчастным  человеком.  Ћн
воображал, что сделает из нее другую женщину. Љакие же вы, мужчины,  идиоты!
џ знала, что рано или поздно она сорветсЯ. ќто простым  глазом  было  видно.
Љогда мы все вместе завтракали в "ђице", вы сами заметили, в каком состоЯнии
у нее были нервы. џ видела, вы смотрели на нее, когда она пила кофе: рука  у
нее так дрожала, что она боЯлась взЯть чашку одной  рукой,  ухватила  двумЯ,
чтобы не расплескать. € как она смотрела на вино, когда официант наливал нам
бокалы, - следила за бутылкой  этими  гадостными  своими  линЯлыми  глазами,
точно змеЯ за цыпленком, Ясно было, что она бы душу продала за глоток вина.
     ’еперь €забелла смотрела мне прЯмо в  лицо,  глаза  ее  метали  молнии.
ѓолос стал хриплым, слова так и наскакивали одно на другое.
     - џ это задумала, когда дЯдЯ ќллиот  стал  разглагольствовать  про  эту
проклЯтую польскую водку. Њне ее даром не надо, но Я притворилась,  будто  в
жизни не пила такой прелести. џ была уверена - дай ей только случай,  и  она
нипочем не устоит.  Џотому  Я  и  повезла  ее  на  выставку  мод.  Џотому  и
предложила подарить ей подвенечное платье. ‚  тот  день,  когда  нужно  было
ехать на последнюю примерку, Я  сказала  Ђнтуану,  чтобы  подал  зубровку  к
завтраку, а потом сказала, что ко мне должна прийти одна дама и пусть он  ее
попросит подождать и предложит ей кофе, а зубровку пусть не убирает - может,
ей захочетсЯ выпить рюмочку. „жоун Я и правда повела к дантисту, но никакого
уговора у менЯ с ним, конечно, не было, и он нас не принЯл, так Я сводила ее
в кино, посмотреть журнал. Џро себЯ Я решила: если  окажетсЯ,  что  ‘офи  не
притронулась к водке - ну, тогда кончено,  Я  смирюсь  и  постараюсь  с  ней
подружитьсЯ. џ не вру, честное слово даю. Ќо когда  Я  вернулась  и  увидела
бутылку, то понЯла, что поступила правильно. Ћна сбежала, и  уж  кто-кто,  а
Я-то знала, что она не вернетсЯ. €забелла умолкла и тЯжело перевела дух.
     - —то-то в этом роде Я себе и представлЯл, - сказал Я. - ‚от видите - Я
был прав. ‚ы ее зарезали, все равно что сами взЯли нож  и  полоснули  ее  по
горлу.
     - Ћна была сквернаЯ, сквернаЯ, сквернаЯ. џ рада, что она умерла. -  Ћна
бросилась в кресло. - „айте мне выпить, черт бы вас побрал.
     џ смешал ей еще коктейль.
     - „ьЯвол вы, а не человек, - сказала она, протЯгиваЯ за ним руку. Џотом
разрешила себе улыбнутьсЯ. “лыбка была как у ребенка, когда  он  знает,  что
набедокурил, но пробует умилить вас своей наивной  прелестью,  чтобы  вы  не
рассердились. - ’олько не говорите ‹арри, ладно?
     - Ќи за что не скажу.
     - —естное слово? Ќа мужчин так трудно положитьсЯ.
     - Ћбещаю, что не скажу. „а если б и захотел, едва ли  мне  представитсЯ
такаЯ возможность: Я, скорее всего, никогда больше его не увижу.
     Ћна резко выпрЯмилась.
     - ќто почему?
     - ‚ настоЯщую минуту он плывет в Ќью-‰орк  на  грузовом  пароходе  либо
матросом, либо кочегаром.
     - Ќет, правда? Џоразительное существо. Ћн  был  здесь  с  месЯц  назад,
что-то ему нужно было проверить в Џубличной библиотеке длЯ своей  книги,  но
он ни слова не сказал о том, что едет в Ђмерику. џ рада,  значит,  мы  будем
встречатьсЯ.
     - ‘омневаюсь. …го Ђмерика будет так же далеко  от  вашей,  как  пустынЯ
ѓоби.
     € Я рассказал ей, что ‹арри сделал и что намерен  делать.  Ћна  слушала
менЯ раскрыв рот. “дивление и ужас  были  написаны  на  ее  лице.  ‚ремЯ  от
времени она перебивала менЯ восклицанием: "Ћн с ума  сошел.  ‘  ума  сошел".
Љогда Я замолчал, она опустила голову и две крупные слезы скатились у нее по
щекам.
     - ‚от теперь Я действительно его потерЯла.
     Ћна отвернулась от менЯ и заплакала, уткнувшись лицом в спинку кресла и
уже не скрываЯ своего горЯ. џ был бессилен  ей  помочь.  џ  не  знал,  какие
несуразные пустые надежды она еще лелеЯла,  пока  Я  не  сокрушил  их  своим
рассказом. џ смутно догадывалсЯ, как нужно ей было хоть изредка  его  видеть
или хотЯ бы знать, что он - часть ее мира: это казалось ей свЯзующей  нитью,
пусть самой тоненькой, которую его последний поступок оборвал, так  что  она
почувствовала  себЯ  навеки  покинутой.  Љакие  же  напрасные  сожалениЯ  ее
терзают? џ подумал - пусть плачет, ей станет легче. џ взЯл  со  стола  книгу
‹арри и посмотрел оглавление. Њой экземплЯр еще не прибыл, когда Я уезжал  с
ђивьеры, теперь Я мог  получить  его  только  через  несколько  дней.  Љнига
оказалась длЯ менЯ полной неожиданностью. ќто был сборник  очерков  примерно
такого же объема, как эссе ‹иттона ‘трэчи  о  "‚ыдающихсЯ  викторианцах",  и
тоже о всЯких известных личностЯх. ‚ыбор их озадачил менЯ. Ѓыл там  очерк  о
‘улле, римском диктаторе, который  достиг  неограниченной  власти,  а  потом
отказалсЯ от нее и вернулсЯ к частной жизни; был очерк про Ђкбара,  ‚еликого
Њогола, завоевателЯ целой империи; и про ђубенса, и про ѓете,  и  про  лорда
—естерфилда, автора знаменитых писем. —тобы написать эти очерки, нужно  было
прочесть тысЯчи страниц, и менЯ уже  не  удивлЯло,  что  работа  над  книгой
занЯла столько времени, но Я не мог взЯть в толк, почему  ‹арри  не  пожалел
этого времени и почему выбрал именно данных героев. Ђ  потом  мне  пришло  в
голову, что каждый из них по-своему достиг в жизни наивысшего  успеха,  и  Я
догадалсЯ, что это-то и привлекло внимание ‹арри. …му захотелось  дознатьсЯ,
что же такое в конечном счете успех.
     џ раскрыл книгу наугад и стал читать  -  мне  было  интересно,  как  он
пишет. џзык ученого, но Ясный и естественный. Ќи следа  претенциозности  или
педантизма, слишком часто отличающих писаниЯ дилетантов. —увствовалось,  что
он искал общества лучших писателей мира так же прилежно, как ќллиот ’емплтон
искал общества знати. ЊенЯ прервал шумный вздох €забеллы. Ћна выпрЯмилась  в
кресле и с гримасой отвращениЯ допила нагревшийсЯ коктейль.
     - •ватит реветь, и так глаза, наверно, ни  на  что  не  похожи.  -  Ћна
достала из сумки зеркальце и с тревогой вглЯделась в себЯ. - Ќу  да,  пузырь
со льдом на полчаса, вот что мне нужно. - Ћна напудрилась,  подмазала  губы.
Џотом задумчиво посмотрела на менЯ. - ‚ы теперь будете намного хуже обо  мне
думать?
     - Ђ длЯ вас это имеет значение?
     - Џредставьте себе, имеет. џ не хочу, чтобы вы думали обо мне плохо.
     џ усмехнулсЯ.
     - „орогаЯ моЯ, Я личность в высшей степени аморальнаЯ. Љогда  Я  хорошо
отношусь к человеку, Я могу скорбеть о его грехах, но  на  мое  отношение  к
нему это не влиЯет. ‚ы по-своему неплохаЯ женщина, и  притом  в  вас  бездна
прелести и очарованиЯ. ‚аша красота менЯ радует, хоть Я и знаю,  что  она  в
большой мере зиждетсЯ на удачном сочетании безупречного вкуса и неколебимого
упорства. „лЯ полного совершенства вам недостает только одного...
     Ћна ждала улыбаЯсь.
     - Ќежности.
     “лыбка погасла, и она метнула на менЯ взглЯд, начисто лишенный приЯзни,
но, прежде чем она собралась ответить, в комнату ввалилсЯ ѓрэй. ‡а три года,
проведенных в Џариже, ѓрэй сильно прибавил в весе, его  красное  лицо  стало
еще краснее, и волосы заметно поредели, но он пребывал в отменном здоровье и
в отличном настроении. Ћн был искренне  рад  менЯ  видеть.  ђазговаривал  он
одними штампами. ЏроизносЯ самые заезженные речениЯ, Явно был  убежден,  что
только что сам их выдумал. Ћн не ложилсЯ спать, а "отправлЯлсЯ на боковую" и
спал не иначе как "сном праведника", если шел дождь,  так  непременно  "лило
как из ведра", и Џариж до конца оставалсЯ длЯ него "веселым городком". Ќо он
был такой незлобивый и нетребовательный, такой честный, надежный и скромный,
что не чувствовать к нему симпатии было невозможно. џ был  от  души  к  нему
расположен. ‘ейчас он был всецело поглощен предстоЯщим отъездом.
     - Ћх и здорово будет опЯть впрЯчьсЯ в работу, - говорил он. - џ  просто
жду не дождусь.
     - ‡начит, все у вас решено?
     - Џодписи своей Я еще не  поставил,  но  дело  верное.  ’от  парень,  с
которым Я вхожу в долю, был моим соседом по комнате  в  колледже,  он  малый
первый сорт и свинью мне не подложит, это Я знаю. Ќо как только мы  прибудем
в Ќью-‰орк, Я слетаю в ’ехас, своими глазами проверю, как там что, и, можете
быть уверены, уж докопаюсь, нет ли там какого подвоха, прежде  чем  выложить
хоть доллар из тех деньжат, что мне дала €забелла.
     - ѓрэй, знаете ли, превосходный бизнесмен, - сказала она.
     - „а уж, не хуже других, - улыбнулсЯ он.
     Ћн принЯлсЯ, как всегда слишком многословно, рассказывать мне о  фирме,
в которую вступает, но Я в таких делах смыслю  мало  и  понЯл,  в  сущности,
одно: что у него есть все шансы нажить уйму  денег.  Ћн  так  увлексЯ  своим
рассказом, что даже предложил €забелле:
     - ‘лушай,  на  черта  нам  сдалсЯ  этот  званый  обед?  Њожет,  посидим
тихо-мирно втроем в ресторане?
     - Ќу что ты, милый, как можно. ‚едь обед устроили в нашу честь.
     - џ-то, во всЯком случае, не мог бы составить вам компанию, -  вмешалсЯ
Я. - Љогда Я узнал, что вечер у  вас  занЯт,  Я  позвонил  ‘юзанне  ђувье  и
сговорилсЯ с ней повидатьсЯ.
     - Љто такаЯ ‘юзанна ђувье?  -  спросила  €забелла.  Њне  захотелось  ее
поддразнить.
     - ’ак, одна из девиц, которые остались мне в наследство от ‹арри.
     - џ всегда подозревал, что он где-то прЯчет хорошенькую  модисточку,  -
подхватил ѓрэй с добродушным смехом.
     - ‚здор, - отрезала €забелла. - Ћ половой жизни ‹арри мне все известно.
…е просто нет.
     - Ќу, раз так, выпьем на прощанье, - сказал ѓрэй.
     Њы выпили, и Я с ними простилсЯ. Ћни вышли проводить менЯ  в  переднюю,
и, пока Я надевал пальто, €забелла продела руку под локоть ѓрэЯ и,  ластЯсь,
заглЯнула ему в глаза с  выражением,  отлично  имитирующим  ту  нежность,  в
недостатке которой Я ее обвинил.
     - ‘кажи мне, ѓрэй, только честно, по-твоему, Я бесчувственнаЯ?
     - —то ты, роднаЯ, с чего ты взЯла? ’ебе это кто-нибудь сказал?
     - Ќет.
     Ћна повернулась  к  нему  спиной  и  показала  мне  Язык,  что  ќллиот,
несомненно, счел бы весьма неаристократичным.
     - ќто не то же самое, - шепнул Я, выходЯ на площадку, и закрыл за собою
дверь.
 
        IV 
 
     Љогда Я опЯть оказалсЯ в Џариже,  Њэтюрины  уже  уехали  и  в  квартире
ќллиота жили чужие люди. џ очень  чувствовал  отсутствие  €забеллы.  Ќа  нее
приЯтно  было  смотреть,  с  ней  легко  говорилось.  Ћна  была  сметлива  и
незлопамЯтна. Ѓольше Я никогда ее не видел.  џ  не  люблю  и  ленюсь  писать
письма, €забелла же просто не умеет  их  писать.  …сли  нельзЯ  общатьсЯ  по
телефону или по телеграфу, она предпочитает вообще не общатьсЯ. Љ  ђождеству
Я получил от  нее  открытку  с  изображением  красивого  дома  с  колоннами,
окруженного виргинскими дубами, - очевидно, это был тот самый  дом,  который
они не смогли продать, когда так нуждались  в  деньгах,  а  теперь,  видимо,
раздумали продавать. ‘удЯ по штемпелю, открытка была опущена в  „алласе,  из
чего Я заключил, что дело сладилось и они водворились на новом месте.
     ‚ „алласе Я не бывал, но  думаю,  что  там,  как  и  в  других  крупных
американских городах, имеетсЯ жилой район, откуда на машине рукой  подать  и
до делового центра, и до загородного клуба и где люди со средствами  обитают
в прекрасных домах с большими садами и из окон гостиной открываетсЯ красивый
вид на окрестные горы и долы. ‚ таком-то районе и в таком  доме,  отделанном
от подвала до чердака  в  сверхсовременном  духе  самым  модным  ньюйоркским
декоратором, навернЯка и живет  теперь  €забелла.  Ќадо  надеЯтьсЯ,  что  ее
ђенуар и ее  ѓоген,  ее  натюрморт  Њане  и  пейзаж  Њоне  не  выглЯдЯт  там
анахронизмами. ‘толоваЯ там, без сомнениЯ, достаточно просторнаЯ длЯ дамских
завтраков с хорошим вином  и  первоклассной  едой,  которые  она  устраивает
довольно часто. €забелла много чему научилась в Џариже. Ћна не остановила бы
свой выбор на этом доме, если бы сразу  не  оценила,  что  гостинаЯ  отлично
подойдет длЯ вечеров с танцами, которые она станет у себЯ  устраивать,  пока
ее дочки еще не выезжают в свет. Ђ скоро, глЯдишь, уже пора  будет  выдавать
их замуж. „жоун и Џрисцилла, конечно  же,  прекрасно  воспитаны,  учились  в
лучших школах, и €забелла позаботилась о том,  чтобы  всЯчески  повысить  их
ценность в глазах приемлемых поклонников.  ѓрэй,  надо  полагать,  стал  еще
краснее лицом, еще больше обрюзг, облысел и погрузнел; а вот  €забелла,  мне
кажетсЯ, не могла изменитьсЯ. Ћна и сейчас красивее своих дочерей. Њэтюрины,
должно быть, стали украшением местного  общества  и  пользуютсЯ  заслуженной
популЯрностью. €забелла всегда интересна, изЯщна, обходительна и тактична, а
ѓрэй - в полном смысле слова Џарень —то Ќадо.
 
        V 
 
     ‘юзанну  ђувье  Я  продолжал  изредка  встречать  до  тех   пор,   пока
неожиданнаЯ перемена в ее положении не заставила ее покинуть Џариж, а  тогда
она тоже ушла из моей жизни. Љак-то днем, года  через  два  после  описанных
событий, с приЯтностью проведЯ часок среди книг в галереЯх Ћдеона, Я увидел,
что у менЯ осталось свободное времЯ, и решил навестить ‘юзанну. Џеред этим Я
не видел ее полгода. Ћна открыла мне дверь - в залЯпанной красками блузе, на
большом пальце нацеплена палитра, в зубах кисть.
     - Ah, c'est vous, mon cher ami. Entrez, je vous en prie {Ђ, это вы, мой
друг. ‚ходите, пожалуйста (франц.).}.
     Ќемного  удивленный  непривычной  церемонностью  ее  тона,  Я  вошел  в
маленькую комнату, служившую и гостиной, и мастерской.  Ќа  мольберте  стоЯл
холст.
     - џ так занЯта, просто вздохнуть некогда, но  вы  садитесь,  а  Я  буду
работать дальше. Њне каждаЯ минута дорога. Џоверите ли, Њейерхейм устраивает
мне персональную выставку, нужно подготовить тридцать картин.
     - Њейерхейм? Ќо это замечательно. Љак это вам удалось?
     Ќадо сказать, что Њейерхейм -  не  какой-нибудь  захудалый  торговец  с
улицы ‘ены, из тех, чьи лавчонки вот-вот прогорЯт и закроютсЯ.  Њейерхейм  -
владелец отличного выставочного зала на  имущем  берегу  ‘ены  и  пользуетсЯ
всемирной известностью. •удожник, которого он пригрел, находитсЯ  на  верном
пути к успеху.
     - Њсье Ђшиль привел его посмотреть мои работы, и он нашел, что Я  очень
талантлива.
     - A d'autres, ma vieille, - сказал Я, что в переводе  значит  примерно:
"ђасскажи своей бабушке".
     Ћна поглЯдела на менЯ и хихикнула.
     - џ выхожу замуж.
     - ‡а Њейерхейма?
     - …ще чего. - Ћна отложила палитру и кисти. - ‘ утра работаю,  можно  и
отдохнуть. ‚ыпьем-ка мы с вами стаканчик портвейна, и Я вам все расскажу.
     Ћдна из мелких неприЯтностей парижской жизни состоит в том, что  вам  в
любое времЯ суток могут предложить стаканчик  скверного  портвейна.  ‘  этим
нужно миритьсЯ. ‘юзанна принесла бутылку и два стакана, налила и со  вздохом
облегчениЯ опустилась на стул.
     - ‘колько часов простоЯла на ногах, а у менЯ ведь расширение вен,  боли
ужасные. Ќу так вот. †ена мсье ЂшилЯ в начале этого года  умерла.  Ћна  была
хорошаЯ женщина и хорошаЯ католичка, но женилсЯ он на ней не по любви, а  из
деловых соображений, и, хоть он очень ее уважал, сказать, что  он  после  ее
смерти был безутешен, было бы преувеличением. ‘ын его женат и преуспевает  в
семейной фирме, а теперь и дочка сосватана за графа.  Џравда,  бельгийского,
но настоЯщего, без подделки, у него даже есть фамильный замок  под  Ќамюром.
Њсье Ђшиль говорит, что его покойнаЯ жена не захотела бы,  чтобы  из-за  нее
отложилось счастье двух любЯщих сердец, и, хоть они еще  в  трауре,  свадьба
состоитсЯ, как  только  будет  улажена  материальнаЯ  сторона.  Њсье  Ђшилю,
конечно, будет скучно одному в их большущем доме в ‹илле, ему нужна  женщина
- не только чтобы о нем заботитьсЯ, но и вести весь дом,  как  того  требует
его положение. Љороче говорЯ, он попросил менЯ  занЯть  место  его  покойной
жены и выразилсЯ так умно: "‚  первый  раз  Я  женилсЯ,  чтобы  покончить  с
конкуренцией между двумЯ фирмами, и не жалею об этом; но не вижу, почему  бы
во второй раз мне не женитьсЯ длЯ собственного удовольствиЯ".
     - Џозвольте вас поздравить, - сказал Я.
     - Њне, конечно, будет недоставать моей свободы. џ  ее  очень  ценю.  Ќо
нужно думать о будущем. ‘кажу вам по секрету, мне ведь пошел пЯтый  десЯток.
Њсье Ђшиль сейчас в опасном возрасте: вдруг ему взбредет в  голову  увлечьсЯ
двадцатилетней девчонкой, что Я тогда буду делать? € о дочке подумать  надо.
…й шестнадцать лет, она все хорошеет,  вылитый  отец.  џ  дала  ей  неплохое
образование. Ќо что пользы отрицать факты, когда они так очевидны? “ нее нет
ни таланта, чтобы стать актрисой, ни темперамента, чтобы стать  шлюхой,  как
ее беднаЯ мать. ’ак Я вас спрашиваю, на что она  может  рассчитывать?  Њесто
секретарши, работа на почте? Ђ мсье Ђшиль великодушно согласилсЯ, чтобы  она
жила с нами, и обещал дать  за  ней  хорошее  приданое,  так  что  приличное
замужество ей обеспечено. Џоверьте мне, милый друг, что бы там ни  говорили,
а длЯ женщины нет лучшей профессии, чем замужество. ђаз дело шло  о  счастье
моей дочери, Я просто  не  могла  не  принЯть  такое  предложение,  пусть  и
предстоит поступитьсЯ кое-какими радостЯми (впрочем, с годами они все  равно
становились бы все менее доступны), потому что, имейте в виду, когда Я выйду
замуж, Я намерена стать жутко добродетельной - долгий  опыт  убедил  менЯ  в
том, что основой счастливого брака может быть только абсолютнаЯ  верность  с
обеих сторон.
     - ‚ высшей степени нравственнаЯ позициЯ, моЯ прелесть, - сказал Я. -  Ђ
как мсье Ђшиль, будет по-прежнему раз в две недели ездить в Џариж по делам?
     - Ћ-лЯ-лЯ, за  кого  вы  менЯ  принимаете,  дружок?  Љогда  мсье  Ђшиль
попросил моей руки, Я ему сразу сказала: "€мейте в виду, мой дорогой,  когда
вы будете ездить в Џариж на заседаниЯ правлениЯ, Я  буду  вас  сопровождать.
Ћдного Я вас сюда  не  пущу,  так  и  знайте".  Ђ  он  говорит:  "‚ы  же  не
воображаете, что Я способен на какие-нибудь  глупости".  -  "Њсье  Ђшиль,  -
сказала Я ему, - вы мужчина в расцвете сил, и кому, как не мне, знать, что у
вас очень страстный  темперамент.  “  вас  есть  все,  чем  может  пленитьсЯ
женщина. ‘ловом, по-моему, вам лучше не  подвергатьсЯ  соблазнам".  ‚  конце
концов он согласилсЯ уступить свое место в правлении сыну, теперь тот  будет
вместо него приезжать в Џариж.  Њсье  Ђшиль  притворилсЯ,  что  считает  мое
требование неразумным, но на самом деле он был страшно  польщен.  -  ‘юзанна
удовлетворенно вздохнула. - …сли бы не безграничное тщеславие  мужчин,  нам,
бедным женщинам, жилось бы еще труднее.
     - ‚се это так, но  какое  отношение  это  имеет  к  вашей  персональной
выставке у Њейерхейма?
     - Њой бедный друг, вы сегоднЯ что-то плохо соображаете. џ же вам годами
внушаю, что мсье Ђшиль очень умен. Ћн должен думать  о  своем  положении,  а
люди в ‹илле всегда норовЯт осудить человека. Њсье  Ђшиль  желает,  чтобы  Я
занЯла в тамошнем обществе место, подобающее жене столь значительного  лица.
Ђ вы же знаете этих провинциалов - обожают совать свой длинный нос  в  чужие
дела, они же первым делом спросЯт: ‘юзанна ђувье? Ђ кто она такаЯ? ’ак  вот,
ответ  им  будет  готов.  Ћна  -  та  известнаЯ  художница,  чьЯ   выставка,
состоЯвшаЯсЯ недавно в  галерее  Њейерхейма,  удостоилась  таких  громких  и
заслуженных похвал. "Њадам ‘юзанна ђувье, вдова офицера колониальной пехоты,
с мужеством, характерным длЯ истой француженки,  в  течение  нескольких  лет
содержала своим талантом себЯ и свою прелестную дочь, безвременно лишившуюсЯ
отцовской заботы, и мы счастливы сообщить,  что  в  скором  времени  широкаЯ
публика получит возможность оценить ее тонкое искусство и уверенную  технику
в галерее безошибочного знатока мсье Њейерхейма".
     - ќто что за галиматьЯ? - спросил Я.
     - ќто, мой дорогой, реклама, которую авансом организует мсье Ђшиль. Ћна
поЯвитсЯ во всех крупных газетах ”ранции. Ћн проЯвил небывалое  великодушие.
Њейерхейм запросил безбожную цену, но мсье Ђшиль согласилсЯ, словно речь шла
о сущих пустЯках. Ќа предварительном просмотре будет шампанское,  а  откроет
выставку сам министр изЯщных искусств - он кое-чем обЯзан  мсье  Ђшилю  -  и
произнесет очень красивую речь, в которой  будет  превозносить  мои  женские
добродетели и художественный талант, а под конец сообщит,  что  государство,
почитающее своим приЯтным долгом награждать  достойных,  приобрело  одну  из
моих картин длЯ национального  фонда.  ’ам  будет  весь  Џариж,  а  критиков
Њейерхейм взЯл на себЯ. Ћн  гарантирует,  что  их  отзывы  будут  не  только
благоприЯтные, но и достаточно длинные. Ћни, беднЯги, так мало зарабатывают,
это чистаЯ благотворительность - дать им немножко подработать на стороне.
     - ‚се это вы заслужили, дорогаЯ. ‚ы всегда были большой молодец.
     - Et ta seur, - ответила она, что уже совсем непереводимо. - Ќо это еще
не все. Њсье Ђшиль купил на мое имЯ виллу в ‘ен-ђафаэле, на берегу морЯ, так
что в лилльском обществе Я займу место не только как известнаЯ художница, но
и как женщина с капиталом. —ерез два-три года он удалитсЯ от дел, и мы будем
жить на ђивьере, как благородные.  Џока  Я  буду  поглощена  искусством,  он
сможет кататьсЯ на лодке и ловить  креветок.  Ђ  теперь  Я  покажу  вам  мои
картины.
     ‘юзанна занималась живописью уже несколько лет,  по  очереди  подражала
манере целого рЯда  своих  любовников  и  выработала-таки  свой  собственный
стиль. ђисовала она по-прежнему  плохо,  но  чувство  цвета  у  нее  заметно
развилось. Ћна показала мне пейзажи, которые написала, когда гостила у своей
матери в Ђнжу, уголки ‚ерсальского сада и леса  ”онтенбло,  уличные  сценки,
привлекшие ее внимание в парижских предместьЯх. ќто была живопись  воздушнаЯ
и невещественнаЯ, но в ней была прелесть полевого  цветка  и  даже  какаЯ-то
небрежнаЯ грациЯ. Ћдна картина  понравилась  мне  больше  других,  и,  чтобы
сделать приЯтное ‘юзанне, Я выразил желание купить ее. Ќе помню уж, как  она
называлась - не то "ЏолЯна в лесу", не то "Ѓелый шарф",  Я  и  по  сей  день
этого не выЯснил. џ спросил, сколько она стоит, цена оказалась сходнаЯ, и  Я
сказал, что возьму ее.
     - ‚ы ангел! - воскликнула ‘юзанна. - ‚от у менЯ и почин есть.  Љонечно,
получить ее вы сможете только после выставки, но Я прослежу, чтобы в газетах
упомЯнули, что ее купили вы. ‚ конце концов,  вам  лишнЯЯ  реклама  тоже  не
повредит. џ рада, что вы выбрали именно эту вещь, Я считаю ее одной из своих
лучших работ. - Ћна взЯла зеркало и, прищурившись, посмотрела, как картина в
нем отражаетсЯ. - ‚ ней есть шарм, - сказала она, - это уж точно. ‚зЯть хотЯ
бы зеленые тона - какие они сочные и вместе с тем нежные! Ђ это белое  пЯтно
в центре - подлиннаЯ  находка.  Ћно  придает  композиционное  единство  всей
картине. „а, тут виден талант, что и говорить, настоЯщий талант.
     џ убедилсЯ, что она уже  перешагнула  грань,  отделЯющую  любителей  от
профессионалов.
     - Ќу а теперь, дружок, посплетничали, и хватит. Њне надо работать.
     - Ђ мне пора уходить, - сказал Я.
     -  Љстати,  где  этот  бедный  ‹арри,  все  там,  у  краснокожих?   ’ак
непочтительно она имела  обыкновение  именовать  обитателей  страны  ѓоспода
Ѓога.
     - Ќасколько Я знаю, да.
     - Ќелегко ему, наверно, там приходитсЯ, ведь он  такой  милый,  мЯгкий.
…сли верить кино,  жизнь  там  страшнаЯ  -  гангстеры,  ковбои,  мексиканцы.
Џравда, как мужчины эти ковбои даже довольно привлекательны. 0-лЯ-лЯ.  Ќо  в
Ќью-‰орке, говорЯт, опасно ходить по улицам без револьвера.
     Ћна вышла со мной в переднюю и поцеловала в обе щеки.
     - Њы с вами хорошо проводили времЯ. Ќе поминайте лихом.
 
        VI 
 
     ‚от и конец моей повести. Ћ ‹арри Я с тех пор ничего не слышал, да и не
ожидал  услышать.  Џоскольку  он  обычно  выполнЯл  свои  намерениЯ,  вполне
возможно, что, вернувшись в Ђмерику, он поступил работать в гараж,  а  потом
водил грузовик, пока не узнал получше родную страну, из которой отлучалсЯ на
такой долгий срок. Ђ тогда он вполне мог  выполнить  и  свою  фантастическую
затею - стать шофером такси; правда, то была всего  лишь  шальнаЯ  мысль,  в
шутку брошеннаЯ на столик в ночном ресторане, но Я не слишком  удивилсЯ  бы,
узнав, что он привел ее в исполнение; во всЯком случае, садЯсь в Ќью-‰орке в
такси, Я всЯкий раз заглЯдывал в лицо шоферу - а не  глЯнут  ли  на  менЯ  в
ответ глубоко посаженные глаза ‹арри, с затаившейсЯ в них улыбкой? ќтого  не
случилось. Ќачалась война. ‚ авиацию он уже  не  годилсЯ  по  возрасту,  но,
возможно, он опЯть водит грузовик  на  родине  или  за  морем,  а  возможно,
работает на заводе. Њне хочетсЯ думать,  что  в  свободное  времЯ  он  пишет
книгу, в которой пытаетсЯ рассказать обо всем, чему научила его жизнь и  чем
он хочет поделитьсЯ с другими, но, если такаЯ книга и начата,  конца  ей  не
видно. ‚ремЯ у него, впрочем, есть, ибо прожитые годы  не  оставили  на  нем
следа и он по-прежнему молод душой и телом.
     Ћн не честолюбив, не гонитсЯ за славой;  перспектива  стать  "деЯтелем"
была бы ему глубоко противна: возможно, он и не желает  большего,  чем  жить
той жизнью, какую выбрал,  и  просто  оставатьсЯ  самим  собой.  Ћн  слишком
скромен, чтобы ставить себЯ кому-то в пример, но,  возможно,  надеетсЯ,  что
несколько мЯтущихсЯ душ, привлеченных к нему, как  бабочки  к  свету  свечи,
разделЯт его веру в то, что подлинное удовлетворение может дать только жизнь
духа и еще что, следуЯ кротко и бескорыстно по пути к совершенству, он будет
тем самым служить людЯм не хуже, чем если бы писал  книги  или  проповедовал
перед тысЯчными толпами.
     Ћднако все это домыслы.  ‘ам  Я  "из  праха  земного";  Я  могу  только
восхищатьсЯ светлым горением столь  исключительного  человека,  но  не  могу
поставить себЯ на его место и проникнуть в тайники его  души,  что  мне  как
будто удавалось иногда с  людьми  более  заурЯдными.  ‹арри,  как  и  хотел,
растворилсЯ - его поглотил тот бурный человеческий конгломерат,  то  скопище
людей,  раздираемых  противоречивыми  интересами,  заблудившихсЯ  в  мировом
хаосе, тЯготеющих к добру, внешне так уверенных в себе,  а  внутренне  таких
растерЯнных, таких добрых и  жестоких,  доверчивых  и  опасливых,  скупых  и
великодушных, которое зоветсЯ  населением  ‘оединенных  татов.  Њне  больше
нечего о нем сказать. џ понимаю, как это  огорчительно,  но  что  поделаешь.
Ћднако, заканчиваЯ эту книгу с неприЯтным сознанием, что оставил читателей в
неведении, и не знаЯ, как  поправить  дело,  Я  оглЯнулсЯ  на  свое  длинное
повествование в надежде найти хоть какой-то способ закончить  его  не  столь
огорчительно и, к величайшему своему  изумлению,  убедилсЯ,  что  совершенно
неумышленно написал не что иное, как историю со счастливой  развЯзкой.  ‚едь
все мои персонажи, оказываетсЯ, обрели  то,  к  чему  стремились:  ќллиот  -
доступ в  высокие  сферы;  €забелла  -  прочное  положение  в  культурном  и
деЯтельном общественном кругу,  подкрепленное  солидным  капиталом;  ѓрэй  -
постоЯнное прибыльное дело и к тому же контору, где проводит времЯ от девЯти
до шести часов; ‘юзанна ђувье - уверенность в завтрашнем дне; ‘офи - смерть,
а ‹арри - счастье. € пусть надменно  брюзжат  просвещенные  критики;  мы-то,
читающаЯ публика, все в глубине души любим истории с хорошим концом, так что
моЯ развЯзка, пожалуй, не так уж и огорчительна.