му юноше симпатию. џ понимаю, во времЯ войны он мельком  увидел
Џариж, и не  мне  его  осуждать,  если  он  ощутил  прелесть  этого  города,
единственного города в мире длЯ цивилизованного человека. Ћн молод,  и  ему,
видно, хочетсЯ все испытать, прежде  чем  свЯзать  себЯ  браком.  ќто  очень
естественно, так и должно быть. џ о нем позабочусь.  Џознакомлю  его  с  кем
нужно: манеры у него хорошие, несколько беглых указаний с моей стороны  -  и
можно будет ввести его в любую гостиную. џ могу показать ему  такую  сторону
парижской жизни, которую видЯт лишь очень немногие американцы. Џоверьте мне,
милейший, рЯдовому американцу куда легче попасть в царствие небесное, чем  в
особнЯк на ‘ен-†ерменском бульваре. …му двадцать лет, он не лишен обаЯниЯ, и
Я, вероЯтно, мог бы устроить ему свЯзь с женщиной постарше его. ќто  придало
бы ему лоск. џ всегда считал, что длЯ молодого человека лучшее воспитание  -
это стать любовником женщины известного возраста и,  разумеетсЯ,  известного
круга, femme du monde {‘ветской женщины (франц.).}, вы менЯ  понимаете.  ќто
сразу упрочило бы его положение в Џариже.
     - Ђ миссис Ѓрэдли вы это говорили? - улыбнулсЯ Я.
     ќллиот поперхнулсЯ смешком.
     - „орогой мой, если Я чем-нибудь горжусь, так это своим тактом. Ќет, ей
Я этого не говорил. Ћна, беднЯжка, и не понЯла бы менЯ. Ђ мне в  ‹уизе  одно
непонЯтно: как она, полжизни вращаЯсь в дипломатических кругах чуть ли не во
всех столицах мира, умудрилась сохранить такой безнадежно американский образ
мыслей.
 
        IX 
 
     ‚ тот вечер Я был на обеде  в  большом  каменном  доме  на  Ќабережной,
производившем   такое   впечатление,   словно   архитектор   начал   строить
средневековый замок, а достроив до половины, передумал  и  решил  превратить
его в швейцарское шале. Џриглашенных было не счесть,  и,  войдЯ  в  огромную
пышную гостиную - сплошь статуи, пальмы, канделЯбры, старые мастера и мЯгкаЯ
мебель, - Я был рад увидеть хотЯ бы несколько знакомых  лиц.  ѓенри  Њэтюрин
представил менЯ своей худенькой, хрупкой, сильно  накрашенной  жене.  Њиссис
Ѓрэдли и €забелла дружески со мной поздоровались. €забелла  была  прелестна,
красное шелковое платье очень шло к ее темным волосам и  Ярко-карим  глазам.
Ћна, казалось, была в ударе, и никто бы не догадалсЯ,  что  только  накануне
она прошла через такое мучительное испытание. …е окружало несколько  молодых
людей, в том числе ѓрэй Њэтюрин, и она весело с ними болтала. Ћбедали мы  за
разными столами, и Я ее не видел, но  позже,  когда  мы,  мужчины,  просидев
невесть сколько времени за кофе с ликером и сигарами,  вернулись  наконец  в
гостиную, мне удалось с нею поговорить. џ не был  с  ней  знаком  достаточно
близко, чтобы прЯмо коснутьсЯ того, о чем рассказал мне ќллиот,  но  у  менЯ
была в запасе новость, которой Я надеЯлсЯ ее порадовать.
     - Ќа днЯх видел в клубе вашего молодого человека, -  сказал  Я  как  бы
мимоходом.
     - Џравда?
     ѓоворила она так же небрежно, как  Я,  но  Я  заметил,  что  она  сразу
насторожилась. ѓлаза стали внимательные и как будто испуганные.
     - Ћн был в библиотеке, читал,  -  продолжал  Я.  -  ЊенЯ  поразила  его
усидчивость. Ћн читал, когда Я пришел туда в  начале  одиннадцатого,  читал,
когда Я вернулсЯ после завтрака, и все еще  читал,  когда  Я  заглЯнул  туда
перед самым обедом. Ћчевидно, он часов десЯть подрЯд просидел в этом кресле.
     - Ђ что он читал?
     - "Ќаучные основы психологии" “ильЯма „жеймса.
     Ћна не смотрела на менЯ, так что трудно было судить, как мои слова были
воспринЯты,  но  почему-то  мне  показалось,  что  они  и  озадачили  ее,  и
успокоили. ’ут хозЯин дома потащил менЯ играть в бридж, а когда  мы  кончили
играть, €забелла с матерью уже уехали.
 
        X 
 
     —ерез несколько дней Я зашел к миссис  Ѓрэдли  проститьсЯ  с  ней  и  с
ќллиотом. џ застал их за  чаем.  ‚скоре  после  менЯ  Явилась  €забелла.  Њы
побеседовали о предстоЯщем мне путешествии. џ поблагодарил  их  за  то,  как
любезно они принЯли менЯ в —икаго, и, просидев  сколько  нужно,  поднЯлсЯ  с
места.
     - џ дойду с вами до аптеки, - сказала €забелла. - џ забыла  купить  там
одну вещь.
     Џоследнее, что Я услышал от миссис Ѓрэдли, было:
     - Љогда увидите дорогую королеву Њаргариту,  не  забудьте  передать  от
менЯ привет, хорошо?
     џ уже отчаЯлсЯ внушить ей, что не знаком с этой коронованной особой,  и
без запинки ответил, что передам непременно.
     ‚ыйдЯ на улицу, €забелла лукаво поглЯдела на менЯ и спросила:
     - ‚ы как, способны выпить содовой с мороженым?
     - Џопробую, - ответил Я осторожно.
     „о самой аптеки €забелла молчала, мне  тоже  было  нечего  сказать.  Њы
вошли и сели за столик, на стульЯ с гнутой  проволочной  спинкой  и  гнутыми
проволочными ножками, очень  неудобные.  џ  заказал  две  порции  содовой  с
мороженым. “ прилавка стоЯло несколько покупателей, еще две-три пары  сидели
за столиками, но они были занЯты своими разговорами, так  что  мы  оказались
все равно что одни. џ закурил и стал ждать, пока €забелла с довольным  видом
тЯнула напиток через длинную соломинку. Ћна, видимо, нервничала.
     - Њне нужно было с вами поговорить, - начала она вдруг.
     - џ так и понЯл, - улыбнулсЯ Я.
     - Џочему вы в тот вечер у ‘аттеруэйтов сказали мне это про ‹арри?
     - „умал, вам будет интересно. џ  не  был  уверен,  хорошо  ли  вы  себе
представлЯете, что ‹арри понимает под словом "бездельничать".
     - „ЯдЯ ќллиот ужасный сплетник. Љогда он сказал, что идет к вам в  клуб
поболтать, Я сразу понЯла, что он вам все обо всем расскажет.
     - Ќе забудьте, мы с ним давно знакомы. …го хлебом не корми, дай  только
посудачить о чужих делах.
     - ќто верно. - Ћна улыбнулась, но  это  был  лишь  проблеск,  глаза  ее
оставались серьезными. - —то вы скажете о ‹арри?
     - џ видел его всего три раза. Џо-моему, очень славный мальчик.
     - € это все?
     ‚ голосе ее прозвучало разочарование.
     - Ќет, почему же. Њне, знаете ли, трудно сказать, ведь Я его  почти  не
знаю. Ќо,  конечно,  в  нем  много  привлекательного:  какаЯ-то  скромность,
мЯгкость,  дружелюбие...  €  в  нем  чувствуетсЯ  редкое  длЯ  его  возраста
самообладание. —ем-то он отличаетсЯ от всех молодых людей, которых  Я  здесь
встречал.
     Џока Я подыскивал слова, чтобы  выразить  впечатление,  мне  самому  не
совсем Ясное, €забелла не сводила с менЯ  глаз.  Љогда  Я  умолк,  она  чуть
вздохнула, словно бы с облегчением, а  потом  подарила  менЯ  очаровательной
шаловливой улыбкой.
     - „ЯдЯ ќллиот говорит, что часто  дивилсЯ  вашей  наблюдательности.  Ћн
говорит, что вы буквально все замечаете, но что главное ваше достоинство как
писателЯ - здравомыслие.
     - џ мог бы назвать  более  ценное  качество,  -  отозвалсЯ  Я  сухо.  -
Ќапример, талант.
     - Џонимаете, мне не с кем это обсудить. Њама смотрит на все  только  со
своей точки зрениЯ. Ћна хочет, чтобы мое будущее было обеспечено.
     - —то ж, это естественно.
     - Ђ длЯ дЯди ќллиота значение имеет только положение в обществе. Ђ  мои
друзьЯ, то есть мои сверстники, считают, что ‹арри - жалкий  неудачник.  ќто
ужасно обидно.
     - …ще бы.
     - Ћни не то что плохо к нему относЯтсЯ. Љ нему нельзЯ относитьсЯ плохо.
Ќо они не принимают его всерьез. Ћни все времЯ ,| его поддразнивают,  а  ему
хоть бы что, он только смеетсЯ, и это выводит их из себЯ. Љак сейчас обстоит
дело, вы знаете?
     - ’олько со слов ќллиота.
     - Њожно, Я вам расскажу, что на самом деле произошло, когда мы ездили в
Њарвин?
     - ђазумеетсЯ.
     ќтот эпизод Я частью восстановил по воспоминаниЯм о том,  что  она  мне
тогда рассказала, частью домыслил сам. Ќо разговор у них с ‹арри был долгий,
и сказано было, несомненно, куда больше того, что будет воспроизведено ниже.
„умаю, что они, как всегда бывает в  таких  случаЯх,  не  только  наговорили
много такого, что не относилось к делу, но и без конца повторЯли одно  и  то
же.
 
     Џроснувшись  утром  и  убедившись,  что  погода  прекраснаЯ,   €забелла
позвонила ‹арри, сказала, что мать посылает ее  в  Њарвин  с  поручением,  и
просила свозить ее туда в автомобиле. Ќа всЯкий случай она добавила термос с
мартини к тому термосу с кофе, который миссис Ѓрэдли велела ћджину уложить в
корзинку. Њашина у ‹арри была новенькаЯ, и он очень ею  гордилсЯ.  Ћн  любил
ездить быстро, от бешеной скорости настроение у обоих поднЯлось.  Љогда  они
приехали, €забелла перемерила занавески, подлежавшие замене, а ‹арри записал
нужные данные. Џотом они устроились завтракать на веранде. Ћна была защищена
от ветра, а солнце бабьего лета приЯтно пригревало. Љ  дому  вела  грунтоваЯ
дорога, он выглЯдел отнюдь не нарЯдно, не то что старые  деревЯнные  дома  в
Ќовой Ђнглии, и похвалитьсЯ мог разве что  тем,  что  был  поместительный  и
удобный; но с веранды открывалсЯ вид  на  длинный  красный  сарай  с  черной
крышей, купу старых деревьев и необозримые бурые полЯ. ‘кучный вид, но в тот
день солнце и Яркие осенние краски придавали ему какую-то интимную прелесть.
‚ этих огромных пространствах было что-то бодрЯщее. ‡имой тут, наверно, было
холодно, неприютно, уныло, знойным летом сухо, выжжено, нечем дышать,  но  в
эту пору ландшафт веселил душу, самаЯ безбрежность его  манила  в  неведомые
дали.
     Ћни позавтракали с аппетитом, как свойственно молодости, им было хорошо
вдвоем. €забелла разлила кофе, ‹арри закурил трубку.
     - Ќу, приступай, дорогаЯ, - сказал он, лукаво улыбаЯсь глазами.
     - Љ чему приступать? - спросила она, по мере сил разыгрываЯ удивление.
     Ћн усмехнулсЯ.
     - ’ы менЯ совсем уж за дурака принимаешь? ѓолову даю на отсечение,  что
ширина и высота ваших окон в гостиной твоей маме отлично  известны.  Ќе  длЯ
этого ты просила менЯ сюда съездить.
     Ћвладев собой, она улыбнулась ему ослепительной улыбкой.
     - Њожет быть, Я подумала, что хорошо бы  нам  с  тобой  провести  денек
наедине.
     - Њожет быть, но едва ли. ‘корее, Я подозреваю, что  дЯдЯ  ќллиот  тебе
сказал, что Я отклонил предложение ѓенри Њэтюрина.
     ѓоворил он легко и весело, и она решила отвечать ему в тон.
     - ѓрэй, должно быть, ужасно разочарован. …му  так  хотелось,  чтобы  вы
работали вместе. Љогда-то ведь нужно начинать, а чем дольше откладывать, тем
будет труднее.
     Ћн попыхивал трубкой, ласково ей улыбаЯсь, и она  не  могла  разобрать,
шутит он или говорит серьезно.
     - Ђ мне, знаешь ли, сдаетсЯ, что Я вовсе не мечтаю всю жизнь  торговать
ценными бумагами.
     - Ќу хорошо, тогда поступи в обучение к юристу или на медицинский.
     - Ќет, это тоже не длЯ менЯ.
     - ’ак чего же тебе хочетсЯ?
     - Ѓездельничать, - отвечал он спокойно.
     - Ќе дури, ‹арри. ќто ведь очень-очень серьезно.
     ѓолос ее дрогнул, глаза наполнились слезами.
     - Ќе плачь, роднаЯ. џ не хочу тебЯ терзать.
     Ћн пересел к ней ближе, обнЯл ее за плечи. ‚ голосе  его  было  столько
ласки, что она не могла сдержать слезы. Ќо тут же вытерла глаза и  заставила
себЯ улыбнутьсЯ.
     - ѓоворишь, что не хочешь менЯ терзать, а сам терзаешь. Џойми,  ведь  Я
тебЯ люблю.
     - € Я тебЯ люблю, €забелла.
     Ћна глубоко вздохнула. Џотом сбросила с плеча его руку и отодвинулась.
     - „авай говорить как взрослые люди.  Њужчина  должен  работать,  ‹арри.
•отЯ бы из самоуважениЯ. Њы - молодаЯ страна, и долг мужчины - участвовать в
ее созидательной работе. ѓенри  Њэтюрин  только  на  днЯх  говорил,  что  мы
вступаем в такую пору, рЯдом с которой все достижениЯ прошлого -  ничто.  Ћн
сказал, что возможности развитиЯ у нас беспредельные, и он  убежден,  что  к
тысЯча девЯтьсот тридцатому году мы будем  самой  богатой  и  самой  великой
страной во всем мире. ‚едь это ужасно интересно, правда?
     - “жасно.
     - Џеред молодыми открыты все дороги. ’ебе бы  надо  гордитьсЯ,  что  ты
можешь принЯть участие в работе, котораЯ нас ждет. ќто так увлекательно.
     - Ќаверно, ты права, -  отвечал  он  смеЯсь.  -  Ђрмор  и  ‘вифт  будут
выпускать все больше мЯсных консервов все лучшего качества,  а  Њаккормик  -
все больше жнеек, а ѓенри  ”орд  -  псе  больше  автомобилей.  €  все  будут
богатеть и богатеть.
     - Ђ почему бы и нет?
     -  ‚от  именно,  почему  бы  и  нет.  Ќо  менЯ,  понимаешь,  деньги  не
интересуют.
     €забелла фыркнула.
     - „орогой мой, не говори глупостей. Ѓез денег не проживешь.
     - Ќемножко у менЯ есть. ќто и позволЯет мне делать, что Я хочу.
     - ’о есть бездельничать?
     - „а, - улыбнулсЯ он.
     - Ћх, ‹арри, с тобой так трудно говорить, - вздохнула она.
     - Њне очень жаль, но тут Я бессилен.
     - Ќеправда.
     Ћн покачал головой. Џомолчал, о чем-то задумавшись.  Љогда  же  наконец
заговорил, то сказал нечто совсем уж несуразное.
     - Њертвецы, когда умрут, выглЯдЯт до ужаса мертвыми.
     - —то ты хочешь этим сказать? - спросила она растерЯнно.
     - „а то, что  сказал,  -  ответил  он  с  виноватой  улыбкой.  -  Љогда
находишьсЯ в воздухе совсем один, есть времЯ  подумать.  €  всЯкие  странные
мысли лезут в голову.
     - Љакие мысли?
     - ’уманные, - улыбнулсЯ он. - ЃессвЯзные. Џутаные.
     €забелла обдумала его слова.
     - Ђ тебе не кажетсЯ, что, если б ты стал работать, они бы проЯснились и
ты бы разобралсЯ в себе?
     - џ думал об этом. џ уже прикидывал, может,  пойти  работать  плотником
или в гараж.
     - Ћ ѓосподи, ‹арри, да люди подумают, что ты помешалсЯ.
     - Ђ это имеет значение?
     - „лЯ менЯ - да.
     ЋпЯть наступило молчание. Ќа этот раз первой заговорила она.
     - ’ы так изменилсЯ после ”ранции.
     - Ќеудивительно. ‘о мной там много чего случилось.
     - Ќапример?
     - Ќу, что всегда бывает на войне. Ћдин авиатор, мой лучший  друг,  спас
мне жизнь, а сам погиб. ќто было нелегко пережить.
     - ђасскажи.
     Ћн посмотрел на нее с тоской в глазах.
     - Ќе хочетсЯ мне об этом  говорить.  „а  в  общем,  такое  каждый  день
случаетсЯ.
     €забелла, отзывчиваЯ душа, опЯть чуть не заплакала.
     - ’ы несчастлив, милый?
     - Ќет, - улыбнулсЯ он. - …сли несчастлив, так только оттого, что  делаю
тебе больно. - Ћн взЯл ее за руку, и в прикосновении  его  крепкой,  сильной
руки было что-то до того дружеское, до  того  бережное  и  нежное,  что  она
прикусила губу, чтобы не разрыдатьсЯ. - ‘корее всего, Я так и не  успокоюсь,
пока окончательно длЯ себЯ все не решу, -  сказал  он  задумчиво.  -  “жасно
трудно выразить это словами. ’олько начнешь - и сбиваешьсЯ.  ѓоворишь  себе:
"Љто Я такой, чтобы копатьсЯ в этих сложностЯх? Њожет, Я просто  возомнил  о
себе? Ќе лучше ли идти проторенной дорожкой, а там будь что будет?" Ђ  потом
вспомнишь парнЯ, который час назад был полон жизни, а теперь лежит  мертвый,
и так все покажетсЯ жестоко и нелепо. Џоневоле задаешьсЯ вопросом, что такое
вообще жизнь и есть ли в ней какой-то смысл или она всего  лишь  трагическаЯ
ошибка незрЯчей судьбы.
     Ќевозможно было остатьсЯ спокойной,  когда  ‹арри  говорил  этим  своим
особенным голосом, говорил запинаЯсь, словно против воли, но с такой щемЯщей
искренностью. €забелла не сразу нашла в себе силы заговорить.
     - Ђ тебе не стало бы легче, если бы на времЯ уехать?
     Ћна задала этот вопрос с замиранием сердца. Ћн долго не отвечал.
     - ‚ероЯтно, стало бы. џ очень стараюсь относитьсЯ безразлично  к  тому,
что обо мне думают, но это  нелегко.  Љогда  тебЯ  осуждают,  сам  начинаешь
осуждать других и делаешьсЯ себе противен.
     - ’ак почему ж ты не уезжаешь?
     - €з-за тебЯ, конечно.
     - Ќе будем прЯтатьсЯ друг от друга, милый. ‘ейчас  в  твоей  жизни  длЯ
менЯ нет места.
     - ќто что значит, что ты расхотела быть со мной помолвленной?
     Ћна заставила себЯ улыбнутьсЯ дрожащими губами.
     - Ќет, глупенький, это значит, что Я согласна ждать.
     - Њожет быть, год, может быть, два?
     - Ќичего. Њожет быть, и меньше. ’ы куда поедешь?
     Ћн посмотрел на нее пристально,  словно  хотел  заглЯнуть  ей  в  самое
сердце. Ћна опЯть улыбнулась, чтобы скрыть отчаЯние.
     - „лЯ начала Я бы поехал в Џариж. џ там никого не знаю. Ќикто не станет
соватьсЯ в мою жизнь. џ несколько раз туда ездил в отпуск. Ќе знаю почему, Я
вбил себе в голову, что там все мои недоумениЯ проЯснЯтсЯ. ќто  удивительный
город, он рождает ощущение, что там можно без помехи додумать свои мысли  до
конца. Њне кажетсЯ, там Я смогу понЯть, как мне жить дальше.
     - Ђ если не сможешь, тогда что? Ћн усмехнулсЯ.
     - ’огда Я вспомню, что, как всЯкий американец, наделен здравым смыслом,
плюну на все, вернусь в —икаго и  возьмусь  за  любую  работу,  какую  смогу
получить.
 
     ќта сцена так повлиЯла на €забеллу, что она и рассказывать об  этом  не
могла без волнениЯ, а закончив, устремила на менЯ жалобный взглЯд.
     - Љак по-вашему, Я правильно поступила?
     - Џо-моему, иначе вы поступить не могли,  но  вы  к  тому  же  выказали
большую доброту, великодушие и понимание.
     - џ его люблю и хочу, чтобы ему  было  хорошо.  €  знаете,  в  каком-то
смысле Я рада, что он уедет. џ хочу, чтобы он вырвалсЯ  из  этой  враждебной
атмосферы, и не только ради него хочу, но и ради себЯ. џ  не  могу  осуждать
людей, которые говорЯт, что из него ничего не выйдет. џ их за это  ненавижу,
а в глубине души боюсь, как бы они не оказались правы. Ќо  насчет  пониманиЯ
это вы зрЯ. џ абсолютно не понимаю, что ему нужно.
     - Њожет быть, понимаете не столько разумом, сколько сердцем.  Ђ  почему
бы вам не выйти за него замуж теперь же и не уехать с ним в Џариж?
     ‚ ее глазах мелькнула тень улыбки.
     - џ бы с радостью. Ќо  нет,  не  могу.  €  знаете,  хоть  и  тЯжко  это
сознавать, но Я почти уверена, что без менЯ ему  будет  лучше.  Ѓели  доктор
Ќелсон прав и у него  это  действительно  затЯнувшиесЯ  последствиЯ  военной
травмы, тогда новаЯ обстановка и новые  интересы,  безусловно,  помогут  ему
вылечитьсЯ, а когда он снова придет в равновесие, то  вернетсЯ  в  —икаго  и
станет работать, как все. џ не хочу, чтобы мой муж сидел сложа руки.
     €забелла получила соответствующее воспитание и твердо усвоила  правила,
которые ей внушали с детства. Ћ деньгах она не думала, потому что ей никогда
не случалось в чем-либо себе  отказывать,  но  инстинктом  чувствовала,  как
много они значат. „еньги - это власть, влиЯние, общественный вес.  €  вполне
естественно и очевидно, что обЯзанность мужчины -  их  наживать.  ‚  этом  и
должна состоЯть его работа.
     - ЊенЯ не удивлЯет, что вы не понимаете ‹арри, - сказал Я, - потому что
он, как мне кажетсЯ, сам себЯ не понимает. …сли он избегает говорить о своей
цели в жизни, так это, возможно, потому,  что  Ясной  цели  у  него  и  нет.
Џравда, Я его почти не знаю и это только догадки, но что,  если  он  сам  не
знает, чего ищет, и даже не уверен, есть ли чего искать? Њожет быть, то, что
случилось с ним на войне, начисто лишило  его  душевного  покоЯ.  Њожет,  он
стремитсЯ к какому-то идеалу,  скрытому  за  туманом  неизвестности,  -  как
астроном ищет звезду, о существовании которой судит только по математическим
вычислениЯм.
     - џ чувствую, что что-то все времЯ его угнетает.
     - Њожет быть, собственнаЯ душа? Њожет быть, он сам себЯ немного боитсЯ.
Њожет быть, не убежден в подлинности того, что смутно прозревает  внутренним
оком.
     - Ћн иногда  производит  на  менЯ  такое  странное  впечатление  -  как
лунатик, который вдруг проснулсЯ в каком-то  незнакомом  месте  и  не  может
сообразить, куда  он  попал.  „о  войны  он  был  такой  нормальный!  ‚  нем
чувствовалсЯ такой неуемный вкус к жизни! Ћн был веселый, беззаботный, с ним
было так легко, такой был смешной и милый. —то могло его  до  такой  степени
изменить?
     - ’рудно сказать. €ногда какаЯ-нибудь мелочь способна  оказать  на  нас
действие, совершенно несообразное с ее фактическим значением. ‚се зависит от
обстановки и от нашего настроениЯ в ту минуту. Џомню, Я как-то в  „ень  ‚сех
‘вЯтых, французы называют его „нем ЏоминовениЯ Њертвых,  пошел  к  обедне  в
деревенскую церковь,  которую  немцы  порЯдком  повредили  во  времЯ  своего
первого вторжениЯ во ”ранцию. –ерковь была полна солдат и женщин  в  черном.
Ќа кладбище выстроились рЯдами низкие деревЯнные кресты, и, пока шла служба,
торжественнаЯ  и  печальнаЯ,  женщины  плакали,  да  и  мужчины  тоже,   мне
подумалось, что, может быть, тем, кто лежит под этими крестами,  лучше,  чем
нам, живым. џ поделилсЯ этой мыслью с одним знакомым, и он  спросил,  что  Я
имею в виду. ЋбъЯснить Я не мог, и он, конечно же, счел менЯ идиотом. Ђ  еще
помню, как-то после боЯ  Я  видел  трупы  французских  солдат,  сложенные  в
большую  кучу.   Ћни   напомнили   мне   марионеток,   которых   прогоревший
актер-кукольник свалил как попало в пыльный угол, потому что они ему  больше
не нужны. € тогда Я  подумал  то  самое,  что  вам  сказал  ‹арри:  мертвецы
выглЯдЯт до ужаса мертвыми.
     џ не хочу внушить читателю, будто нарочно  делаю  тайну  из  того,  что
случилось с ‹арри на войне и так сильно его потрЯсло, с тем чтобы в  удобный
момент эту тайну раскрыть. ‚ероЯтнее всего, он так никому и не рассказал  об
этом. Џравда, много лет спустЯ он рассказал одной  женщине,  ‘юзанне  ђувье,
которую мы оба знали, про того молодого пилота, который  погиб,  спасаЯ  ему
жизнь. Ћна пересказала это мне, так что Я знаю об этом только из вторых рук,
и ее рассказ, как он мне запомнилсЯ, перевожу теперь с французского.  Џо  ее
словам выходило, что во ”ранции  ‹арри  крепко  подружилсЯ  с  одним  малым,
служившим в той же эскадрилье. €мени его ‘юзанна не  знала,  помнила  только
шутливую кличку, которой его называл ‹арри.
     "Ћн был небольшого росточку, рыжий, - говорил  ‹арри.  -  €рландец.  Њы
окрестили его Џатси. †ивчик был, каких мало. ќнергиЯ из него  так  и  перла.
”изиономиЯ у него была забавнаЯ и ухмылка забавнаЯ,  при  одном  взглЯде  на
него смех разбирал. „исциплины  он  не  признавал,  проказничал  напропалую,
начальники его чуть не каждый день распекали. Ћн не знал, что  такое  страх,
и, побывав на волосок от смерти, только ухмылЯлсЯ во весь рот, точно в ответ
на хорошую шутку. Ќо авиатор он был Ѓожьей милостью и в воздухе  проЯвлЯл  и
выдержку, и осторожность. Ћн многому менЯ научил. Ћн был чуть постарше  менЯ
и оказывал мне покровительство. Ћчень это было смешно, потому что Я был выше
его ростом дюймов на шесть и, если б нам случилось сцепитьсЯ,  в  два  счета
его уложил бы. Ћдин раз в Џариже Я так и сделал, потому что он был пьЯн и  Я
боЯлсЯ, что он влипнет в неприЯтную историю.
     ‚ эскадрилье Я сначала не мог освоитьсЯ, боЯлсЯ, что  буду  хуже  всех,
так он одними насмешками заставил менЯ поверить в свои силы. ‚ойну он как-то
не принимал всерьез, ненависти к немцам у него не было. Ќо подратьсЯ был  не
прочь и в воздушный бой вступал с превеликим удовольствием. ‘биваЯ  немецкий
аэроплан, он при всем желании не мог в этом усмотреть ничего, кроме  хорошей
шутки. Ћн был нахальный, отчаЯнный, беспардонный, но было в нем что-то такое
до того настоЯщее, что его нельзЯ было не любить. Ћтдавал последнее с  такой
же легкостью, как и брал. Ђ если одолеет тебЯ тоска по родине или страх, как
со мной бывало, сразу заметит, скорчит хитрую рожу и такое скажет, что  живо
приведет тебЯ в чувство".
     ‹арри затЯнулсЯ трубкой, а ‘юзанна молча ждала, что будет дальше.
     "Њы с ним ловчили, чтобы  одновременно  получать  увольнительные,  и  в
Џариже он совсем с цепи срывалсЯ. Њы здорово проводили там времЯ.  ‚  начале
марта, в восемнадцатом это было, нас как раз обещали отпустить на  несколько
дней, и мы заранее составили план кампании. Љаких только развлечений себе не
придумали! Ќакануне того  днЯ  нас  послали  облетать  вражеские  позиции  и
донести обо всем, что увидим. ‚друг откуда ни возьмись несколько  германских
аэропланов, и не успели мы  оглЯнутьсЯ,  как  завЯзалсЯ  бой.  Ћдин  из  них
погналсЯ за мной, но Я стал стрелЯть первым. •отел проверить, сбил Я его или
нет, и тут краем глаза увидел у себЯ на хвосте второго. џ спикировал,  чтобы
уйти от него, но он мгновенно менЯ настиг, и Я уж думал, что мне крышка;  но
тут Џатси коршуном налетел на него и всыпал ему как  следует.  ќтого  с  них
хватило, они от нас отстали,  а  мы  повернули  домой.  Њою  машину  здорово
покорежило, Я еле дотЯнул. Џатси сел первым. Љогда Я выбралсЯ из кабины, его
только что вынесли и положили на землю. †дали санитарную  машину.  Џри  виде
менЯ он ухмыльнулсЯ.
     "„ал Я тому мерзавцу, что висел у тебЯ на хвосте", - сказал он.
     "Ђ что с тобой, Џатси?" - спросил Я.
     "„а пустЯки. Ћн менЯ малость подбил".
     Ћн был бледен как смерть. €  вдруг  лицо  его  странно  изменилось.  Ћн
почувствовал, что умирает, а до этого такаЯ возможность  даже  не  приходила
ему в голову. Ћн рывком приподнЯлсЯ - его  не  успели  удержать.  ‡асмеЯлсЯ,
сказал: "Ћ черт, надо же" - и упал мертвый. …му было двадцать  два  года.  ‚
€рландии его ждала невеста".
     —ерез день после моего разговора с €забеллой Я уехал  в  ‘ан-”ранциско,
откуда мне предстоЯло плыть на „альний ‚осток.
 
                                ѓлава втораЯ 
 
        I 
 
     ‘ ќллиотом Я увиделсЯ только в июне следующего года, когда он приехал в
‹ондон. џ спросил про ‹арри, попал ли он в конце концов в Џариж. „а,  попал.
ђаздражение, с каким говорил о нем ќллиот, менЯ слегка позабавило.
     - џ ведь втайне питал к этому  мальчику  симпатию.  џ  не  осуждал  его
желание провести годик-другой в Џариже и был готов служить ему  ментором.  џ
сказал ему, чтобы, как приедет, немедленно менЯ известил, но о  приезде  его
узнал только из письма ‹уизы. џ написал ему до  востребованиЯ  на  агентство
"Ђмерикен экспресс", такой адрес дала мне ‹уиза, и пригласил его к  себе  на
обед, чтобы кое с кем познакомить. „лЯ начала Я наметил  нескольких  дам  из
франко-американского круга  -  ну,  например,  ќмили  Њонтадур  и  ѓрэси  де
ато-ѓайар. ’ак знаете, что он мне ответил? —то приехать  не  может,  потому
что не привез с собой ни фрака, ни визитки.
     ќллиот посмотрел на менЯ в упор, ожидаЯ прочесть на моем лице изумление
и ужас. “бедившись же, что Я принЯл его сообщение спокойно, он  презрительно
вздернул брови.
     - Ћн ответил мне на листке дешевой бумаги со штампом какого-то  кафе  в
‹атинском  квартале.  џ  опЯть  написал,  просил  дать  мне  знать,  где  он
остановилсЯ. џ чувствовал себЯ обЯзанным как-то помочь ему ради  €забеллы  и
еще подумал, что он, может быть, стеснЯетсЯ.  Џонимаете,  Я  просто  не  мог
поверить, что молодой человек, если он не сумасшедший, мог приехать в  Џариж
без вечерних костюмов,  да,  впрочем,  и  в  Џариже  есть  вполне  приличные
портные, и Я пригласил его на завтрак, сказав, что народу будет совсем мало,
а он, хотите - верьте, хотите - нет, не  только  оставил  без  вниманиЯ  мою
просьбу сообщить какой-нибудь адрес, кроме "Ђмерикен экспресс", но  написал,
что днем никогда не завтракает. Џосле этого Я поставил на нем крест.
     - €нтересно, как он проводит времЯ.
     - Ќе знаю, да, по правде сказать, и знать не хочу. Ѓоюсь, что  иметь  с
ним дело нежелательно, и со стороны €забеллы было бы серьезной ошибкой выйти
за него замуж. ‚едь, если бы он вел нормальный образ жизни, Я  бы  неизбежно
встретил его в баре отелЯ "ђид", или у ”уке, или еще где-нибудь.
     џ и сам заглЯдывал иногда в эти фешенебельные рестораны, но  заглЯдывал
и в другие, и в начале осени того же года как раз провел  несколько  дней  в
Џариже по пути в Њарсель, откуда собиралсЯ отплыть в ‘ингапур  на  одном  из
пароходов компании Њессажери.  Љак-то  вечером  Я  обедал  со  знакомыми  на
Њонпариасе, а после обеда мы  зашли  в  кафе  "Љупол"  выпить  пива.  ЋбводЯ
взглЯдом террасу, Я увидел ‹арри, он сидел  один  за  мраморным  столиком  и
поглЯдывал на прохожих, наслаждавшихсЯ вечерней прохладой после душного днЯ.
џ извинилсЯ перед своими спутниками и подошел к нему. Џри виде менЯ лицо его
оживилось, он приветливо мне улыбнулсЯ и пригласил присесть,  но  Я  сказал,
что не могу, так как Я не один.
     - џ просто хотел с вами поздороватьсЯ.
     - ‚ы здесь надолго?
     - ‚сего на несколько дней.
     - Њожет быть, позавтракаем вместе завтра?
     - Ђ Я думал, вы днем не завтракаете. Ћн усмехнулсЯ.
     - ЏонЯтно, с ќллиотом вы уже виделись. „а, обычно не завтракаю, времени
жалко, выпью  стакан  молока  с  бриошью,  и  все,  но  вас  мне  захотелось
пригласить.
     - Ќу что ж.
     Њы сговорились, что на следующий день  встретимсЯ  тут  же,  выпьем  по
аперитиву, а потом позавтракаем где-нибудь поблизости. џ вернулсЯ  к  своему
столу. Њы еще посидели, поговорили, а когда  Я  опЯть  хотел  найти  глазами
‹арри, оказалось, что он уже ушел.
 
        II 
 
     ‘ледующее утро прошло очень приЯтно. џ поехал в ‹юксембургский дворец и
провел там час перед некоторыми из своих любимых картин.  Џотом  погулЯл  по
саду, воскрешаЯ воспоминаниЯ молодости. ‡десь ничего не  изменилось.  ‘ловно
те же  студенты  ходили  парами  по  дорожкам,  горЯчо  обсуждаЯ  писателей,
волновавших их умы. ‘ловно те же дети катали  те  же  серсо  под  бдительным
надзором тех же нЯнек. ‘ловно те же старики и те же пожилые женщины в трауре
сидели на скамейках и  обменивались  мнениЯми  о  ценах  на  мЯсо  и  кознЯх
прислуги. Џотом Я пошел к театру "Ћдеон", поглЯдел,  какие  книжные  новинки
выставлены на галереЯх, и увидел  молодых  людей,  которые  так  же,  как  Я
тридцать лет назад, под недовольными  взглЯдами  продавцов  в  синих  блузах
норовили прочесть возможно больше страниц из книг, недоступных длЯ их тощего
кошелька. Џотом по милым  моему  сердцу  невзрачным  улицам  Я  выбралсЯ  на
бульвар Њонпарнас и так дошел до "Љупола".  ‹арри^менЯ  ждал.  Њы  выпили  и
отправились в ресторанчик, где можно было поесть на воздухе.
     ‹арри, пожалуй, немного осунулсЯ с тех пор, как Я видел его  в  —икаго,
так что его темные глаза в глубоких глазницах казались  совсем  черными,  но
держалсЯ он с тем же самообладанием, удивительным в столь молодом  человеке,
и улыбалсЯ так же неотразимо. Љогда он заказывал завтрак, Я заметил, что по-
французски он говорит свободно и без акцента. џ похвалил его за это.
     - Ќемножко Я знал французский и раньше, - объЯснил  он.  -  “  €забеллы
была гувернантка-француженка, и, когда они жили в  Њарвине,  она  заставлЯла
нас весь день говорить по-французски.
     џ спросил, нравитсЯ ли ему Џариж.
     - Ћчень нравитсЯ.
     - ‚ы живете на Њонпарнасе?
     - „а, - ответил он после едва заметной паузы, которую Я истолковал  как
нежелание высказатьсЯ точнее.
     - ќллиота серьезно огорчило, что вы не дали ему никакого адреса,  кроме
"Ђмерикен экспресс".
     Ћн улыбнулсЯ, но промолчал.
     - Љак вы проводите времЯ?
     - Ѓездельничаю.
     - —итаете?
     - „а, читаю.
     - ‘ €забеллой переписываетесь?
     - €зредка. Џисать письма мы оба ленимсЯ. Ћна вовсю веселитсЯ в  —икаго.
Ѓудущей осенью они с тетей ‹уизой приедут к ќллиоту погостить.
     - ђад за вас.
     - €забелла, по-моему, никогда не была в Џариже. ‡абавно  будет  все  ей
здесь показать.
     Ћн расспросил менЯ о моем путешествии в Љитай  и  слушал  мои  рассказы
внимательно, но навести разговор на него  самого  мне  не  удалось.  Ћн  так
упорно отмалчивалсЯ, что Я  поневоле  заключил,  что  пригласил  он  менЯ  с
единственной целью побыть в моем обществе, это было и лестно,  и  непонЯтно.
Ќе успели мы допить кофе, как он подозвал официанта, расплатилсЯ и встал.
     - Ќу, мне надо бежать.
     Њы расстались. Ќичего нового Я о нем так и не узнал  и  больше  его  не
видел.
 
        III 
 
     Љогда миссис Ѓрэдли с €забеллой уже весной, раньше, чем было  намечено,
приехали к ќллиоту в гости, менЯ в  Џариже  не  было;  и  снова  Я  вынужден
призвать на помощь воображение, рассказываЯ  о  том,  что  произошло  за  те
несколько недель, что они там провели.  Џароход  доставил  их  в  ербур,  и
ќллиот, любезный, как всегда, встретил их на пристани. Ћни прошли таможенный
досмотр. Џоезд тронулсЯ. ќллиот не без самодовольства сообщил, что нанЯл длЯ
них очень хорошую горничную, и, когда миссис Ѓрэдли сказала, что это лишнее,
что горничнаЯ им не нужна, он строго отчитал ее:
     - —то это такое в самом  деле,  ‹уиза,  не  успела  приехать,  как  уже
споришь. Ѓез горничной вам не обойтись, и Ђнтуанетту Я  нанЯл,  заботЯсь  не
только о вас, но и о себе. „лЯ менЯ очень важно, как вы будете выглЯдеть.
     Ћн окинул их дорожные костюмы неодобрительным взглЯдом.
     - ‚ы, конечно, захотите накупить новых платьев. Џо зрелом размышлении Я
решил, что лучше всего вам подойдет анель.
     - ђаньше Я всегда одевалась у Ѓорта, - сказала миссис Ѓрэдли.
     Ћн пропустил ее слова мимо ушей.
     - џ сам переговорил с анель, и мы условились, что вы будете там завтра
в три часа. ‡атем шлЯпы. ’ут Я рекомендую ђебу.
     - џ не хочу много тратить, ќллиот.
     - ‡наю. ‚се расходы Я беру на себЯ. ‚ы должны быть одеты так,  чтобы  Я
мог вами гордитьсЯ. € еще вот что, ‹уиза, Я  подготовил  длЯ  вас  несколько
интересных вечеров, и Я говорю моим друзьЯм, что  Њирон  был  послом  -  он,
конечно, и был бы послом, проживи он немного дольше, а звучит это эффектнее.
‚ероЯтно, речь об этом и не зайдет, но Я решил тебЯ предупредить.
     - —удак ты, ќллиот.
     - ‚овсе нет. џ знаю жизнь. € знаю,  что  вдова  посла  в  глазах  людей
значит больше, чем вдова советника посольства.
     Љогда  показалсЯ  ‘еверный   вокзал,   €забелла,   стоЯвшаЯ   у   окна,
воскликнула:
     - Ђ вот и ‹арри!
     …два поезд остановилсЯ, она  соскочила  на  платформу  и  побежала  ему
навстречу. Ћн обнЯл ее.
     - Ћткуда он узнал о вашем приезде? - ледЯным тоном спросил ќллиот.
     - €забелла послала ему телеграмму с парохода.
     Њиссис Ѓрэдли расцеловала его,  а  ќллиот  волей-неволей  протЯнул  ему
руку. Ѓыло десЯть часов вечера.
     - „ЯдЯ ќллиот, можно ‹арри прийти к нам завтра ко второму  завтраку?  -
€забелла повисла у ‹арри на руке, лицо ее светилось, глаза сиЯли.
     - џ был бы очень рад, но он дал мне понЯть, что днем не завтракает.
     - Ќу, завтра позавтракает, правда, ‹арри?
     - Џравда, - улыбнулсЯ он.
     - ’огда милости прошу к часу днЯ.
     Ћн  снова  протЯнул  руку,  как  бы  прощаЯсь,  но  ‹арри  ответил  ему
откровенной усмешкой.
     - џ помогу с багажом и приведу вам такси.
     - Њой автомобиль ждет, а о багаже позаботитсЯ  мой  лакей,  -  произнес
ќллиот с достоинством.
     - —удесно. ’огда можно ехать. Ѓели длЯ менЯ найдетсЯ место, Я  доеду  с
вами до вашего дома.
     - „а, ‹арри, обЯзательно, - сказала €забелла.
     Ћни пошли по перрону рЯдом,  а  ќллиот  с  сестрой  чуть  позади.  ‹ицо
ќллиота выражало холодное осуждение.
     - Quelles manieres {Љакие манеры (франц.).}, - пробормотал  он,  ибо  в
некоторых случаЯх считал уместным выражать свои чувства по-французски.
     Ќа следующее утро в одиннадцать часов он  закончил  свой  туалет  (рано
вставать он не любил), после чего через  своего  лакеЯ  †озефа  и  горничную
Ђнтуанетту послал сестре записку с просьбой прийти в библиотеку побеседовать
без помехи. Љогда она пришла, он старательно прикрыл дверь, закурил папиросу
в очень длинном агатовом мундштуке и сел.
     - Ќасколько Я понЯл, ‹арри и  €забелла  все  еще  считаютсЯ  женихом  и
невестой?
     - Љак будто так.
     - Љ сожалению, Я могу тебе  сообщить  о  нем  мало  хорошего.  -  €  он
рассказал сестре, как готовилсЯ  ввести  ‹арри  в  общество,  как  собиралсЯ
устроить  его  подобающим  образом.  -  џ  даже  присмотрел  одну   холостую
квартирку, котораЯ подошла бы ему  как  нельзЯ  лучше.  …е  снимает  молодой
маркиз де ђетель,  но  он  хотел  ее  сдать  от  себЯ,  потому  что  получил
назначение в посольство в Њадриде.
     Ќо ‹арри отклонил его предложение, Ясно дав понЯть, что в его помощи не
нуждаетсЯ.
     - Љакой смысл приезжать в Џариж, если не хочешь взЯть от Џарижа то, что
он может дать, - это выше моего пониманиЯ. Њне  неизвестно,  где  и  как  он
проводит времЯ. Џо-моему, он ни с кем не знаком.  ‚ы  хоть  знаете,  где  он
живет?
     - Ћн дал только этот адрес - "Ђмерикен экспресс".
     - Љак коммивоЯжер или школьный учитель на каникулах. џ не удивилсЯ  бы,
узнав, что он живет с какой-нибудь гризеткой в студии на Њонмартре.
     - ќллиот!
     - Ђ как иначе объЯснить, что он  скрывает  свое  местожительство  и  не
желает общатьсЯ с людьми своего круга?
     - Ќе похоже это на ‹арри. Ђ вчера разве тебе не показалось, что он чуть
не больше прежнего влюблен в €забеллу? Ќе мог бы он так притворЯтьсЯ.
     ќллиот только пожал плечами, как бы говорЯ, что мужскому коварству  нет
предела.
     - Ђ как там ѓрэй Њэтюрин, еще не отступилсЯ?
     - Ћн женилсЯ бы на €забелле хоть завтра, если б она согласилась.
     € тут миссис Ѓрэдли рассказала, почему они приехали  в  …вропу  раньше,
чем предполагали. Ћна стала плохо себЯ чувствовать,  и  врачи  нашли  у  нее
диабет. ”орма нетЯжелаЯ, и при должной диете и умеренных дозах инсулина  она
вполне может прожить еще много лет, но сознание, что она больна  неизлечимой
болезнью, усилило ее тревогу за будущее дочери. Ћни все обговорили. €забелла
проЯвила благоразумие. Ћна согласилась, что, если ‹арри и после двух  лет  в
Џариже откажетсЯ вернутьсЯ в —икаго, тогда останетсЯ одно - порвать  с  ним.
Ќо самой миссис Ѓрэдли представлЯлось обидным дожидатьсЯ назначенного срока,
а потом увозить его обратно на родину, точно преступника,  скрывающегосЯ  от
правосудиЯ. € длЯ €забеллы это значило  бы  поставить  себЯ  в  унизительное
положение. ‡ато ничего не могло  быть  естественнее,  чем  провести  лето  в
…вропе, где €забелла не бывала с детства. Ћни поживут в Џариже, потом поедут
на какой-нибудь курорт, где миссис Ѓрэдли сможет полечитьсЯ  водами,  оттуда
ненадолго в Ђвстрийский ’ироль и дальше, не спеша, по €талии. ‚ планы миссис
Ѓрэдли входило пригласить в это путешествие ‹арри, чтобы дать им с €забеллой
возможность проверить, не изменились  ли  их  чувства  под  влиЯнием  долгой
разлуки. ’ут уж окончательно выЯснитсЯ,  готов  ли  ‹арри,  порезвившись  на
воле, стать взрослым человеком, ответственным за свои поступки.
     - ѓенри Њэтюрин был  очень  на  него  сердит,  когда  он  отказалсЯ  от
предложенного места, но ѓрэй уломал его, и ‹арри, если захочет, будет принЯт
к нему в контору, как только вернетсЯ в —икаго.
     - ‘лавный малый этот ѓрэй.
     - …ще бы, - вздохнула миссис  Ѓрэдли.  -  ‘  ним-то  €забелла  была  бы
счастлива, это Я знаю.
     ‡атем ќллиот рассказал ей, какие развлечениЯ  он  длЯ  них  подготовил.
‡автра он дает завтрак, в конце недели - званый обед.
     …ще он повезет их на раут  к  ато-ѓайарам  и  уже  заручилсЯ  длЯ  них
приглашением на бал у ђотшильдов.
     - ‹арри ты ведь тоже пригласишь?
     - Ћн заЯвил мне, что у него нет вечерних костюмов, - фыркнул ќллиот.
     - Ђ ты все равно пригласи. Ћн как-никак милый, и  нет  никакого  смысла
его отстранЯть, только €забеллу против себЯ восстановишь.
     - Ќу конечно, приглашу, если тебе так хочетсЯ.
     Љ  завтраку  ‹арри  ЯвилсЯ  без  опозданиЯ,  и  ќллиот,   как   человек
воспитанный, выказывал ему  подчеркнутую  сердечность.  ќто,  впрочем,  было
нетрудно: ‹арри был так весел, так оживлен, что только  человек  куда  более
злонравный, чем ќллиот, мог не поддатьсЯ  его  очарованию.  ђазговор  шел  о
—икаго и о тамошних общих знакомых, так что ќллиоту, в сущности,  оставалось
только делать любезное лицо и притворЯтьсЯ, что его интересуют  дела  людей,
не занимающих, по его мнению, никакого  положениЯ  в  обществе.  ‘лушал  он,
положим, не без удовольствиЯ; его даже умилЯло, как они упоминали о том, что
такие-то двое помолвлены, такие-то поженились, а такие-то развелись.  Љто  о
них когда слышал? …му-то, например, известно,  что  хорошенькаЯ  маркиза  де
Љленшан пыталась  отравитьсЯ,  потому  что  ее  бросил  любовник,  принц  де
Љоломбе, чтобы женитьсЯ на дочери  какого-то  южноамериканского  миллионера.
‚от об этом действительно стоило поговорить. ЏоглЯдываЯ  на  ‹арри,  он  был
вынужден признать, что  в  нем  есть  что-то  привлекательное;  эти  глубоко
посаженные, до странности  черные  глаза,  высокие  скулы,  бледнаЯ  кожа  и
подвижный рот  напомнили  ќллиоту  один  портрет  кисти  Ѓоттичелли,  и  ему
подумалось, что, если бы ‹арри одеть в костюм той эпохи, он выглЯдел  бы  до
крайности романтично. Ћн вспомнил, что подумывал свести  его  с  какойнибудь
именитой француженкой, и лукаво улыбнулсЯ при мысли, что на  субботний  обед
приглашена Њари-‹уиза де ”лоримон, сочетающаЯ безупречные семейные  свЯзи  с
заведомо безнравственным поведением. ‚ сорок лет она выглЯдела на  тридцать;
она унаследовала утонченную красоту своей бабки, увековеченную  на  портрете
Ќатье, который сейчас, не  без  помощи  самого  ќллиота,  попал  в  одну  из
знаменитейших американских коллекций; и как женщина была поистине ненасытна.
ќллиот решил, что за обедом посадит ее  радом  с  ‹арри.  Ћна,  конечно,  не
замедлит сделать так, чтобы ее желаниЯ стали ему  понЯтны.  „лЯ  €забеллы  у
него  уже  припасен  интересный  молодой  атташе   британского   посольства.
Џоскольку  €забелла  очень  хорошенькаЯ,  а  он  англичанин,  и  притом   со
средствами, то обстоЯтельство, что она небогата, роли не играет. ђазомлев от
превосходного монтраше, поданного к первому блюду, и  от  последовавшего  за
ним  отличного  бордо,  ќллиот  безмЯтежно  созерцал  ши