èðîâàëñß  íà
îãîíåê ñèãàðåòû. Ží ïðèáàâèë øàãó, è ß èñïóãàëñß, ÷òî ñîâñåì îòñòàíó. -  Ÿ
âàì ýòî ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî âû ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü âåæëèâûì þíîøåé. -
Ÿ íàðî÷íî çàêàøëßëñß, íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü â îòâåò. - Š òîìó æå èç õîðîøåé
ñåìüè...
   - „à íåò... - ñêàçàë ß.
   Ží øåë âïåðåäè ìåíß, è ìîè ãëàçà íè íà ìèíóòó íå îòðûâàëèñü îò êðàñíîãî
îãîíüêà. Šðóãîì íè îäíîé ëàìïî÷êè. Ÿ âûòßíóë ðóêè, ÷òîáû  íå  íàëåòåòü  íà
ñòåíó.
   - ˆâîííà â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èç õîðîøåé  ñåìüè.  -
Ží ðåçêî çàñìåßëñß è ïðèáàâèë õðèïëî: - ’àê-òî âîò, áðàòåö òû ìîé.
   Žáåðíóâøèñü êî ìíå, îí îïßòü  ñõâàòèë  ìåíß  çà  ðóêó.  Šðàñíûé  îãîíåê
îêàçàëñß ó ñàìîãî ìîåãî ëèöà. Œû ïîñòîßëè ìîë÷à.
   - Žíà è òàê óæå íàäåëàëà ìíîãî ãëóïîñòåé... - òßæåëî âçäîõíóë îí.  -  €
òóò åùå ýòè ñúåìêè...
   Ÿ íå âèäåë åãî ëèöà, íî äî ñèõ ïîð  íè  â  îäíîì  ÷åëîâåêå  íå  çàìå÷àë
òàêîãî ñìèðåíèß è óñòàëîñòè.
   - ˆ âåäü åé íè÷åãî íå âòîëêóåøü... ‚ñå ðàâíî ÷òî åå îòöó, €ëüáåðó...  -
Ží îïßòü ïîâåë  ìåíß  çà  ðóêó,  âñå  ñèëüíåå  åå  ñæèìàß.  -  Ÿ  âàì  ýòî
ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî âû ñëàâíûé... ‚åæëèâûé...
   àøè øàãè  ãóëêî  îòäàâàëèñü  â  ïóñòîòå.  Ÿ  íå  ìîã  ïîíßòü,  êàê  îí
óìóäðßåòñß íàõîäèòü äîðîãó â òàêèõ ïîòåìêàõ. …ñëè ß îòñòàíó, òî  çàáëóæóñü
çäåñü íàâåêè.
   - Œîæåò, âåðíåìñß? - ñêàçàë ß.
   - „åëî â òîì, ÷òî ˆâîííå âñåãäà õîòåëîñü æèòü íå ïî  ñðåäñòâàì.  €  ýòî
òàê îïàñíî... ’àê îïàñíî. - Ží îòïóñòèë ìîþ ðóêó, è, ÷òîáû íå  ïîòåðßòüñß,
ß óõâàòèëñß çà ïîëó åãî ïèäæàêà. …ãî ýòî íå ñìóòèëî. - ‚  øåñòíàäöàòü  ëåò
îíà óõèòðßëàñü íàêóïàòü òîííû êîñìåòèêè... - Ží óñêîðèë øàã, íî  ß  êðåïêî
äåðæàëñß çà åãî ïèäæàê è íå îòñòàâàë. -  ‘  ñîñåäßìè  íå  çíàëàñü,  à  âñå
õîäèëà â "‘ïîðòèíã". ‚ñß â îòöà.
   ‘âåò òðåõ ãîðßùèõ ëàìïî÷åê îñëåïèë ìåíß.  Ží  îòîøåë  êóäà-òî  âëåâî  è
íàùóïàë íà ñòåíå âûêëþ÷àòåëü. ™åë÷îê -  è  ïðîæåêòîðû  ïîä  ïîòîëêîì  ßðêî
îñâåòèëè âñå ïîìåùåíèå, îêàçàâøååñß ïðè ñâåòå åùå îãðîìíåé.
   - ðîñòèòå, äðóæî÷åê, îíè âêëþ÷àþòñß òîëüêî çäåñü.
   Œû î÷óòèëèñü â ñàìîì äàëüíåì óãëó ãàðàæà. åñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ  ìàøèí
âûñòðîèëèñü â ðßä. ‘òàðûé àâòîáóñ ôèðìû "˜îññîí" íà ñäóòûõ øèíàõ. ‘ëåâà îò
íàñ áûëà çàñòåêëåííàß ìàñòåðñêàß, îêðóæåííàß êàäêàìè ñ äåðåâöàìè,  ïîõîæàß
íà îðàíæåðåþ â ñàäó. ‡äåñü ïîë áûë óñûïàí ãðàâèåì, à ïî ñòåíå  ïîëç  ïëþù,
îáâèâàâøèé áåñåäêó ñî ñòîëèêîì è ïëåòåíûìè ñòóëüßìè.
   - ó êàê âàì ìîé óãîëîê, äðóæî÷åê?
   Œû ïîäâèíóëè ñåáå ñòóëüß è ñåëè äðóã íàïðîòèâ  äðóãà.  Žáëîêîòèâøèñü  î
ñòîë, îí ïîëîæèë ïîäáîðîäîê íà ëàäîíè. ‚èä ó íåãî áûë èçìó÷åííûé.
   - ‡äåñü ß îòäûõàþ, êîãäà óìàþñü êîïàòüñß â ìîòîðàõ.  òî  ìîé  ñàäèê...
‚èäèòå ýòè íåïðèêàßííûå æåëåçßêè? - Ží óêàçàë  íà  àìåðèêàíñêèå  ìàøèíû  è
àâòîáóñ "øîññîí" ó ñåáß çà ñïèíîé. ˆ  îòìàõíóëñß,  ñëîâíî  îò  íàäîåäëèâîé
ìóõè. - †óòü, êîãäà òâîß ðàáîòà òåáå âäðóã îñòî÷åðòååò.
   Ÿ èçîáðàçèë íà ëèöå íåäîâåð÷èâóþ óëûáêó.
   - î...
   - € âàì âàøà ðàáîòà íå íàäîåëà?
   - åò âðîäå, - ñêàçàë ß, íå ñîâñåì ïîíèìàß, î êàêîé ðàáîòå îí ãîâîðèò.
   - Šîíå÷íî, â þíîñòè çà âñå áåðåøüñß ñî ñòðàñòüþ, ñ ýíòóçèàçìîì. -  Œåíß
ïîðàçèëî,  êàê  ëàñêîâî  îí  íà  ìåíß  ïîãëßäåë  ïðè  ýòèõ  ñëîâàõ.  -   ‘
ýíòóçèàçìîì... - ïîâòîðèë îí âïîëãîëîñà.
   Œû ñèäåëè çà  ñòîëèêîì,  òàêèå  êðîøå÷íûå  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ  ãèãàíòñêèì
ãàðàæîì. ‡äåñü, ñðåäè êàäîê ñ äåðåâöàìè ïëþùà,  ìû  îêàçàëèñü  â  ñòðàííîì
îàçèñå ñðåäè îáùåãî çàïóñòåíèß: îæèäàþùèõ ïî÷èíêè àâòîìîáèëåé (ó îäíîãî èç
íèõ íå õâàòàëî êðûëà) è ðæàâåþùåãî àâòîáóñà.  ‘âåò  ïðîæåêòîðîâ  áûë  òîæå
õîëîäíûì, íî íå æåëòûì, êàê â  êîðèäîðå  è  íà  ëåñòíèöå,  ïî  êîòîðîé  ìû
ïîäíßëèñü   ñ   ˆâîííîé.   åò,   ñêîðåå    ñåðåáðèñòî-ãîëóáûì.    ‹åäßíîé
ñåðåáðèñòî-ãîëóáîé ñâåò.
   - •îòèòå ìßòíîé íàñòîéêè ñ âîäîé? îëüøå ìíå âàñ íå÷åì óãîñòèòü.
   ˆç çàñòåêëåííîé ìàñòåðñêîé îí ïðèíåñ  äâà  ñòàêàíà,  áóòûëêó  ìßòíîé  è
ãðàôèí ñ âîäîé. Œû ÷îêíóëèñü.
   - ˆíîãäà, ñòàðèíà, ß äóìàþ: è äàëñß æå ìíå ýòîò ãàðàæ. -  ‚  òîò  âå÷åð
åìó ßâíî õîòåëîñü èçëèòü êîìó-íèáóäü äóøó. - ‚åëèêîâàò îí äëß ìåíß, - è îí
ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû. - ‘íà÷àëà  èñ÷åç  €ëüáåð...  îòîì  ìîß  æåíà...  €
òåïåðü âîò ˆâîííà...
   - î îíà æå ÷àñòî íàâåùàåò âàñ, - âîçðàçèë ß.
   - åäêî. Žíà, âèäèòå ëè, ñíèìàåòñß â êèíî. ’îæå ìíå, Œàðòèíà Šýðîë.
   - î îíà ñòàíåò âòîðîé Œàðòèíîé Šýðîë, - óáåæäåííî ñêàçàë ß.
   - „à íó... å ãîâîðèòå ãëóïîñòåé. Žíà ñëèøêîì ëåíèâà.
   Œßòíàß ñ âîäîé ïîïàëà åìó íå â òî ãîðëî, îí ïîïåðõíóëñß. ˆ  çàêàøëßëñß,
äà òàê, ÷òî ïîáàãðîâåë. …ùå, ÷åãî äîáðîãî, çàäîõíåòñß.  Ÿ  õëîïàë  åãî  ïî
ñïèíå äî òåõ ïîð, ïîêà êàøåëü íå  ïðåêðàòèëñß.  Ží  ïîñìîòðåë  íà  ìåíß  ñ
ïðèçíàòåëüíîñòüþ.
   - „îâîëüíî ñêóëèòü, ïðàâäà, äðóæîê? - ïðîõðèïåë îí ñäàâëåííî, òàê ÷òî ß
íå ñòîëüêî ðàññëûøàë åãî ñëîâà, ñêîëüêî óãàäàë èõ. - ‚û ñëàâíûé ìàëü÷èê...
ˆ âåæëèâûé.
   Šòî-òî õëîïíóë äâåðüþ. „àëåêèé çâóê ýõîì  îòðàçèëñß  îò  ñòåí.  à  òîì
êîíöå ãàðàæà, äàëåêî-äàëåêî îò íàñ, çàõëîïíóëàñü äâåðü ãîñòèíîé. Ÿ  óâèäåë
ˆâîííó, ñ ðûæèìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè  ïî  ïîßñ.  Žò  íàñ  îíà  âûãëßäåëà
ñîâñåì êðîøêîé,  ëèëèïóòêîé.  ‘îáàêà  äîõîäèëà  åé  ïî÷òè  äî  ïëå÷à.  Žíà
êàçàëàñü íàì ìàëåíüêîé äåâî÷êîé ñ  îãðîìíûì  ïñîì,  äî  òåõ  ïîð  ïîêà  íå
ïîäîøëà ïîáëèæå, è ß íàâñåãäà çàïîìíèë åå òàêîé.
   - € âîò è îíà,  -  çàìåòèë  äßäþøêà.  -  å  ïåðåñêàçûâàéòå  åé  íàøåãî
ðàçãîâîðà, ëàäíî? óñòü ýòî îñòàíåòñß ìåæäó íàìè.
   - ó ðàçóìååòñß.
   Œû íå îòðûâàßñü ñìîòðåëè íà ïðèáëèæàâøóþñß äåâóøêó. åñ áåæàë  âïåðåäè,
ïîêàçûâàß åé äîðîãó.
   - Šàêàß îíà ñåé÷àñ ìàëåíüêàß, - çàìåòèë ß.
   - „à, ñîâñåì ìàëåíüêàß, - îòîçâàëñß äßäß. - ˆâîííà - ðåáåíîê... ’ðóäíûé
ðåáåíîê.
   “âèäåâ íàñ, îíà ïîìàõàëà ðóêîé. ‡àêðè÷àëà: "‚èêòîð, ‚èêòîð!"  -  è  ìîå
âûäóìàííîå èìß ãóëêî îòäàâàëîñü îò ñòåí îãðîìíîãî ãàðàæà. àêîíåö îíà ñåëà
çà ñòîë ìåæäó ìíîé è äßäåé. Žíà íåìíîãî çàïûõàëàñü.
   - Ž÷åíü ìèëî ñ òâîåé ñòîðîíû, ÷òî òû  ðåøèëà  ñîñòàâèòü  íàì  êîìïàíèþ.
•î÷åøü ìßòíîé íàñòîéêè ñ âîäîé? ‘ õîëîäíîé âîäîé èëè ñî ëüäîì?
   Ží ñíîâà íàïîëíèë íàøè ñòàêàíû. ˆâîííà óëûáàëàñü ìíå, è îò åå óëûáêè  ó
ìåíß, êàê âñåãäà, íåìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
   - Ž ÷åì âû òóò áåç ìåíß ãîâîðèëè?
   - ’àê, î æèçíè, - îòâåòèë äßäþøêà. - Ží çàêóðèë ñèãàðåòó, è ß  ïîäóìàë,
÷òî îí îïßòü áóäåò äåðæàòü åå âî ðòó äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå  îáîææåò  åìó
ãóáû. - ’âîé ãðàô î÷åíü ìèë... è ïðåêðàñíî âîñïèòàí.
   - òî òî÷íî, - ñêàçàëà ˆâîííà. - ‚èêòîð - îòëè÷íûé ïàðåíü.
   - —òî-÷òî? - ïåðåñïðîñèë äßäß.
   - ‚èêòîð - îòëè÷íûé ïàðåíü.
   - åò, ïðàâäà? - ïîî÷åðåäíî ñïðàøèâàë ß òî ˆâîííó, òî  äßäþøêó.  Ÿ  òàê
ãëóïî âåë ñåáß, ÷òî ˆâîííà â êîíöå êîíöîâ óùèïíóëà ìåíß çà ùåêó è ñêàçàëà:
   - ó êîíå÷íî, îòëè÷íûé, - ñëîâíî ïûòàëàñü ìåíß óñïîêîèòü.
   € äßäþøêà óñåðäñòâîâàë è òîãî ïóùå:
   - Žòëè÷íåéøèé, ñòàðèíà, îòëè÷íåéøèé... ðîñòî ïðåêðàñíûé!
   - àç òàê...
   Ÿ óìîëê, íî äî ñèõ ïîð ïîìíþ, ÷òî õîòåë ñêàçàòü: "àç òàê, òî ïîçâîëüòå
ìíå ïðîñèòü ðóêè âàøåé ïëåìßííèöû". Ÿ äî ñèõ ïîð  ñ÷èòàþ,  ÷òî  òîãäà  äëß
ýòîãî áûë ñàìûé ïîäõîäßùèé ìîìåíò, íî... ß òàê è íå äîãîâîðèë...
   ‚êîíåö îõðèïøèé äßäþøêà ïîâòîðßë:
   - Žòëè÷íåéøèé, îòëè÷íåéøèé... îòëè÷íûé...
   „îã, ïðîñóíóâ íîñ ìåæäó ñòåáëåé ïëþùà, ñìîòðåë íà íàñ.  ‚  òó  íî÷ü  ìû
ìîãëè áû íà÷àòü íîâóþ æèçíü. ˆ íå ðàññòàâàòüñß äî ñàìîé ñìåðòè.  Œíå  áûëî
òàê õîðîøî ñèäåòü ñ íèìè çà ñòîëîì â  îãðîìíîì  ãàðàæå,  êîòîðîãî,  ñêîðåé
âñåãî, òåïåðü óæå äàâíî íå ñóùåñòâóåò.


        11

   ‘î âðåìåíåì êàðòèíû ïðîøëîãî çàâîëîêëèñü òóìàíîì:  òî  çåëåíîâàòûì,  òî
ñèðåíåâàòûì ôëåðîì. ”ëåðîì? åò, ñêîðåå ß  âèæó  ˆâîííó  è  Œåéíòà  ñêâîçü
çàãëóøàþùóþ çâóêè çàâåñó è íå ìîãó ñîðâàòü åå, ÷òîáû óñëûøàòü  èõ  ãîëîñà.
îþñü, ÷òî ñêîðî ïåðåñòàíó ðàçëè÷àòü äàæå ëèöà è, ÷òîáû íåìíîãî îæèâèòü èõ
â ïàìßòè, ß è...
   •îòß  Œåéíò  áûë  íà  íåñêîëüêî  ëåò  ñòàðøå  ˆâîííû,  îíè  ïîäðóæèëèñü
äàâíûì-äàâíî. Žáà îíè ñêó÷àëè â ñâîåì çàõîëóñòíîì ãîðîäèøêå, îáà  ìå÷òàëè.
òî èõ ñáëèçèëî. Žíè íàäåßëèñü ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè  óåõàòü  èç  ýòîé
"ïðîêëßòîé äûðû" (ïî âûðàæåíèþ Œåéíòà), ãäå áûëî âåñåëî  òîëüêî  ëåòîì,  â
"ñåçîí". ˆ âîò îäíàæäû Œåéíò ñîøåëñß ñ  áåëüãèéñêèì  áàðîíîì-ìèëëèàðäåðîì,
îñòàíîâèâøèìñß â "ƒðàíä-Žòåëå"  â  Œåíòîíå.  àðîí  âëþáèëñß  â  íåãî  áåç
ïàìßòè, ÷òî äëß ìåíß íèñêîëüêî íå óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó  â  þíîñòè  Œåéíò
áûë íåäóðåí ñîáîé è îáëàäàë ïðåêðàñíûì ÷óâñòâîì þìîðà. îä êîíåö  áåëüãèåö
óæå íå ìîã áåç íåãî îáõîäèòüñß.  Œåéíò  ïðåäñòàâèë  åìó  ˆâîííó  êàê  ñâîþ
"ñåñòðåíêó".
   àðîí-òî è âûòàùèë èõ èç "ïðîêëßòîé äûðû", è  îíè  âñåãäà  ðàññêàçûâàëè
ìíå î íåì ñ íåæíîñòüþ, ïî÷òè êàê îá îòöå. “ íåãî  áûëà  áîëüøàß  âèëëà  íà
ìûñå ”åððà, è îí  ïîñòîßííî  ñíèìàë  ðîñêîøíûé  íîìåð  â  îòåëå  "àëå"  â
èàððèöå è â "î-èâàæ" â †åíåâå. ðè íåì ñîñòîßë öåëûé øòàò ïðèõëåáàòåëåé
è ïðèõëåáàòåëüíèö, ñîïðîâîæäàâøèõ åãî ïîâñþäó.
   Œåéíò ÷àñòî èçîáðàæàë ìíå åãî ïîõîäêó. àðîí áûë ïîä äâà ìåòðà ðîñòîì è
õîäèë î÷åíü áûñòðî, à ïðè õîäüáå ñóòóëèëñß. “ íåãî áûëè íåêîòîðûå ïðè÷óäû:
ëåòîì îí íå âûõîäèë íà ñîëíöå è öåëûå äíè  ïðîñèæèâàë  â  ñâîåì  íîìåðå  â
"àëå" èëè â êîìíàòàõ íà âèëëå ïðè çàêðûòûõ ñòàâíßõ, çàíàâåøåííûõ îêíàõ  è
âå÷åðíåì îñâåùåíèè. ðè íåì íàõîäèëîñü áåçîòëó÷íî íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé.
Žò ïîñòîßííîãî ñèäåíèß âçàïåðòè ñ íèõ ñõîäèë èõ âåëèêîëåïíûé çàãàð.
   “ áàðîíà áûâàëè ÷àñòûå ïåðåïàäû íàñòðîåíèß. Ží  íå  òåðïåë,  ÷òîáû  åìó
ïðîòèâîðå÷èëè. ’î ñòàíîâèëñß ðåçîê, òî î÷åíü ëàñêîâ. Œåéíòó îí ãîâîðèë  ñî
âçäîõîì:  "‚  äóøå  ß  -  áåëüãèéñêàß  êîðîëåâà  …ëèçàâåòà...   îíèìàåòå,
íåñ÷àñòíàß,  íåñ÷àñòíåéøàß   êîðîëåâà   …ëèçàâåòà...   Œíå   êàæåòñß,   òû
÷óâñòâóåøü, êàê òßæåëî ìíå ïðèõîäèòñß!" Žò áàðîíà Œåéíò óçíàë  èìåíà  âñåõ
÷ëåíîâ áåëüãèéñêîé êîðîëåâñêîé ñåìüè è ìîã  â  îäíó  ìèíóòó  íà÷åðòèòü  èõ
ãåíåàëîãè÷åñêîå  äðåâî  íà  óãîëêå  áóìàæíîé  ñêàòåðòè.   Ží   ìíîãîêðàòíî
ïðîäåëûâàë ýòî, ÷òîáû ìåíß ïîçàáàâèòü.
   ‘ òîãî âðåìåíè ïîøëî è åãî óâëå÷åíèå êîðîëåâîé €ñòðèä.
   àðîíó òîãäà áûëî çà ïßòüäåñßò. Ží ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë è áûë çíàêîì  ñî
ìíîãèìè èíòåðåñíûìè è óòîí÷åííûìè ëþäüìè. Ží ÷àñòî íàâåùàë íà  ìûñå  ”åððà
ñâîåãî ñîñåäà è áëèçêîãî äðóãà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëß ‘îìåðñåòà Œîýìà. Œåéíò
âñïîìèíàë, ÷òî îäíàæäû óæèíàë çà îäíèì ñòîëîì ñ ‘îìåðñåòîì Œîýìîì, äàæå íå
ïîäîçðåâàß, ÷òî ýòî îí.
   „ðóãèå, íå ñòîëü çíàìåíèòûå, íî äîâîëüíî-òàêè  ïðèìå÷àòåëüíûå  ëè÷íîñòè
çà÷àñòèëè ê áàðîíó,  ïðèâëå÷åííûå  ðîñêîøüþ  åãî  ïðèõîòëèâîé  æèçíè.  ’àê
ñîáðàëàñü "êîìïàíèß", ïðåâðàòèâøàß ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â  âå÷íûé  ïðàçäíèê.
Šàæäûé ðàç ñ âèëëû óåçæàëî ïî ïßòü-øåñòü îòêðûòûõ àâòîìîáèëåé.  …çäèëè  íà
òàíöû èëè íà êîððèäó.
   ˆâîííà ñ Œåéíòîì áûëè ñàìûìè  ìîëîäûìè  èç  íèõ.  …é  åäâà  èñïîëíèëîñü
øåñòíàäöàòü, åìó - äâàäöàòü. ‚ñå èõ îáîæàëè. î êîãäà  ß  ïðîñèë  ïîêàçàòü
ìíå ôîòîãðàôèè òåõ ëåò,  îáà  óâåðßëè,  ÷òî  íå  ñîõðàíèëè  èõ.  ˆ  âîîáùå
ðàññêàçûâàëè îáî âñåì ýòîì íåîõîòíî.
   àðîí óìåð ïðè êàêèõ-òî òàèíñòâåííûõ îáñòîßòåëüñòâàõ. ‹èáî  ïîêîí÷èë  ñ
ñîáîé. ‹èáî ïîãèá  â  àâòîìîáèëüíîé  êàòàñòðîôå.  Œåéíò  ñíßë  êâàðòèðó  ñ
†åíåâå. ˆâîííà ïîñåëèëàñü âìåñòå ñ íèì. îçäíåå îíà ñòàëà  ìàíåêåíùèöåé  â
ìèëàíñêîì äîìå  ìîäåëåé,  íèêàêèõ  äðóãèõ  ïîäðîáíîñòåé  ìíå  âûßñíèòü  íå
óäàëîñü. Œîæåò áûòü, Œåéíò  ìåæäó  äåëîì  îêîí÷èë  ìåäèöèíñêèé?  Ží  ÷àñòî
ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî â †åíåâå "ìåäèöèíñêàß ïðàêòèêà", è ß êàæäûé ðàç  õîòåë
ñïðîñèòü: "‚ êàêîé îáëàñòè?" ˆâîííà æèëà òî â èìå,  òî  â  Œèëàíå,  òî  â
˜âåéöàðèè. àáîòàëà, ÷òî íàçûâàåòñß,  "ìàíåêåíùèöåé  ïî  êîíòðàêòó".  ‚îò,
êàæåòñß, ïîñëåäíßß ïîäðîáíîñòü.  î  åñëè  ß  ñïðàøèâàë,  ãäå  èìåííî  îíà
ïîçíàêîìèëàñü ñ Œàäåéåé: â èìå, â Œèëàíå èëè  â  "êîìïàíèè"  áàðîíà  -  è
êàêèì îáðàçîì îí âûáðàë åå íà ðîëü â  "Liebesbriefe  auf  dem  Berg",  îíà
óêëîíßëàñü îò îòâåòà.
   Žíè  ñ  Œåéíòîì  íèêîãäà  íå  ðàññêàçûâàëè  íè÷åãî  êîíêðåòíîãî,   ëèøü
íåîïðåäåëåííî íàìåêàëè íà ÷òî-òî è ïðîòèâîðå÷èëè äðóã äðóãó.
   åëüãèéñêîãî áàðîíà, êîòîðûé âûâåç èõ èç çàõîëóñòüß íà ‹àçóðíûé  áåðåã,
ß â êîíöå êîíöîâ âû÷èñëèë. (‘àìè îíè óïîðíî îòêàçûâàëèñü  íàçâàòü  åãî  ïî
èìåíè. ‘òûäèëèñü? ˆëè õîòåëè çàìåñòè ñëåäû?) Šîãäà-íèáóäü ß  ðàçûùó  âñåõ,
êòî ñîñòàâëßë "êîìïàíèþ",  è,  ìîæåò  áûòü,  êòî-íèáóäü  èç  íèõ  âñïîìíèò
ˆâîííó... Ÿ ñúåçæó â †åíåâó, â Œèëàí.  Œîæåò  áûòü,  ß  ðàçûùó  ïîòåðßííûå
êóñî÷êè çàâåùàííîé èìè ãîëîâîëîìêè.
   Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ íèìè òîãäà, êîãäà îíè âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû  ïðèåõàëè
íà ëåòî â ðîäíîé ãîðîä è ïîñëå äëèòåëüíîãî îòñóòñòâèß -  äî  ñèõ  ïîð  îíè
çàåçæàëè ñþäà ðåäêî è íåíàäîëãî - ÷óâñòâîâàëè ñåáß  çäåñü  ÷óæèìè.  ˆâîííà
ïðèçíàëàñü, ÷òî, ñêàæè åé êòî-íèáóäü â øåñòíàäöàòü ëåò,  ÷òî  êîãäà-íèáóäü
îíà îñòàíîâèòñß â "ðìèòàæå", ñëîâíî â íåçíàêîìîé  ãîñòèíèöå  íåèçâåñòíîãî
êóðîðòíîãî ãîðîäà, - îíà áû íå ïîâåðèëà. Ÿ æå  âñåãäà  ìå÷òàë  ðîäèòüñß  â
ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå è íå ïîíèìàë, êàê  ìîæíî  îòðå÷üñß  îò  ìåñòà,  ãäå
ïðîøëî òâîå äåòñòâî, îò ðîäíûõ òåáå óëèö, ïëîùàäåé  è  äîìîâ,  ñ  êîòîðûìè
ñòîëüêî ñâßçàíî. Žò ñâîåé  ðîäèíû.  ‚åðíóòüñß  íà  ðîäèíó  è  íå  èñïûòàòü
âîñòîðãà! Ÿ î÷åíü ñåðüåçíî îáúßñíßë ˆâîííå, êàê òßæåëî ìíå  ñàìîìó  äàåòñß
æèçíü èçãíàííèêà. Žíà ìåíß íå ñëóøàëà, âàëßëàñü ñåáå íà êðîâàòè  â  äðàíîì
øåëêîâîì õàëàòå è êóðèëà  ñèãàðåòû  "Œþðàòòè":  åé  î÷åíü  ïîíðàâèëîñü  èõ
íàçâàíèå, íåîáû÷íîå  è  òàèíñòâåííîå.  Œíå  æå  îíî  êàçàëîñü  ñêó÷íåéøèì,
ïîñêîëüêó â íåì ñëûøàëîñü ÷òî-òî èòàëüßíñêîå èëè åãèïåòñêîå,  êàê  â  ìîåé
âûäóìàííîé  ôàìèëèè.  Ÿ  íàïîìèíàë  åé  î  201  øîññå,  î  öåðêâè  ‘âßòîãî
•ðèñòîôîðà, î äßäèíîì ãàðàæå. € êàê æå êèíîòåàòð "ëåñê"? € êàê  æå  óëèöà
óàßëü, íà êîòîðîé îíà â øåñòíàäöàòü ëåò îñòàíàâëèâàëàñü ó êàæäîé âèòðèíû?
€ êàê æå ìíîæåñòâî äðóãèõ ìåñò, êîòîðûõ ß íå çíàþ, íî çàòî çíàåò è  ïîìíèò
îíà? ‚îêçàë, íàïðèìåð, èëè ïàðê îêîëî êàçèíî. Žíà ïîæèìàëà  ïëå÷àìè.  åò.
èêàêèõ âîñïîìèíàíèé îá ýòîì ãîðîäå ó íåå íå ñîõðàíèëîñü.
   ’åì íå ìåíåå, îíà ÷àñòî âîäèëà ìåíß â êàêóþ-òî ÷àéíóþ, èëè ÷òî-òî âðîäå
òîãî. Œû ïðèõîäèëè òóäà äíåì, ÷àñà â äâà, êîãäà îòäûõàþùèå ñèäåëè íà ïëßæå
èëè ñïàëè ïîñëå îáåäà.  óæíî  áûëî  ïðîéòè  ïîä  àðêàäàìè  äî  "’àâåðíû",
ïåðåñå÷ü óëèöó è îïßòü  íûðíóòü  ïîä  àðêàäû.  Žíè  îêðóæàëè  äâà  áîëüøèõ
êâàðòàëà, çàñòðîåííûõ çäàíèßìè âðîäå êàçèíî â ñòèëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, òàêèå
âñòðå÷àþòñß  â  àðèæå  íà  îêðàèíå  ñåìíàäöàòîãî  îêðóãà  è  íà  áóëüâàðå
ƒóâüîí-‘åí-‘èð, íó è, êîíå÷íî, â „èêñìþäå, ˆçåðå è  íà  ‘îììå.  àçûâàëàñü
÷àéíàß - "åãàíà", è àðêàäû çàùèùàëè  åå  îò  ñîëíöà.  —óâñòâîâàëîñü,  ÷òî
ðàíüøå çäåñü áûëî ïîñåòèòåëåé  â  èçáûòêå,  íî  "’àâåðíà"  âñêîðå  çàòìèëà
÷àéíóþ. Œû ñàäèëèñü çà ñòîëèê â  ñàìîé  ãëóáèíå  çàëà.  Šàññèðøà,  êîðîòêî
ñòðèæåííàß áðþíåòêà ïî èìåíè Šëîä, äðóæèëà ñ ˆâîííîé. Žíà ïîäñàæèâàëàñü  ê
íàì. ˆâîííà ðàññïðàøèâàëà åå î ëþäßõ, èìåíà  êîòîðûõ  ß  óæå  çíàë  èç  èõ
ðàçãîâîðîâ ñ Œåéíòîì. „à, îçè ïîëó÷èëà îò îòöà â íàñëåäñòâî  ãîñòèíèöó  â
‹à-ƒëþçà, à àîëî ðâüå ðàáîòàåò â ìàãàçèíå àíòèêâàðèàòà. åìïèí  ‹àâîðåëü
ïî-ïðåæíåìó ãîíßåò íà ìàøèíå êàê áåøåíûé. Ží íåäàâíî êóïèë  "ßãóàð".  Šëîä
ðþí óåõàë â €ëæèð, "‰å-éå" íåèçâåñòíî êóäà ïîäåâàëàñü...
   - ó, à êàê èäóò òâîè äåëà â †åíåâå? - ñïðàøèâàëà Šëîä.
   - „à òû çíàåøü, íåïëîõî... íåïëîõî... - ðàññåßííî îòâå÷àëà ˆâîííà.
   - ’û îñòàíîâèëàñü ó äßäè?
   - åò, â "ðìèòàæå".
   - ‚ "ðìèòàæå"? - ñïðîñèëà Šëîä ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé.
   - ðèõîäè  ïîñìîòðåòü  íàø  íîìåð,  -  ïðèãëàøàëà  ˆâîííà,  -  çàáàâíîå
çðåëèùå.
   - „à, ß ñ óäîâîëüñòâèåì çàéäó ê âàì... Šàê-íèáóäü.
   Žíà âûïèâàëà ñ íàìè áîêàë âèíà. Žãðîìíûé  çàë  "åãàíû"  áûë  ïóñò.  à
ñòåíå ðßäîì ñ íàìè êâàäðàòàìè ëîæèëñß ñîëíå÷íûé ñâåò. € íà ñòåíå çà òåìíîé
äåðåâßííîé ñòîéêîé áûëè íàðèñîâàíû îçåðî è ãîðû.
   - ‘þäà òåïåðü ïî÷òè íèêòî íå çàõîäèò, - çàìå÷àëà ˆâîííà.
   - Žäíè ñòàðèêè, - îòâå÷àëà Šëîä ñ íåëîâêèì ñìåøêîì.
   - å òî ÷òî ðàíüøå, äà?
   ˆâîííà  òîæå  ïûòàëàñü  ðàññìåßòüñß.  îòîì  îáå  äîëãî  ìîë÷àëè,  Šëîä
ðàññìàòðèâàëà ñâîè êîðîòêî îáðåçàííûå íîãòè ñ îðàíæåâûì ëàêîì.  îëüøå  èì
íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü. Œíå î÷åíü õîòåëîñü ðàññïðîñèòü: "Šòî  òàêàß  îçè?
Šòî òàêîé àîëî ðâüå? „àâíî ëè ˆâîííà çíàêîìà ñ Šëîä? Šàêîé áûëà ˆâîííà â
øåñòíàäöàòü ëåò? Šàêîé ðàíüøå áûëà ÷àéíàß "åãàíà"?" î èõ îáåèõ ýòà  òåìà
áîëüøå íå çàíèìàëà. î-íàñòîßùåìó îäèí ß èíòåðåñîâàëñß äðàãîöåííûì ïðîøëûì
äâóõ ôðàíöóæåíîê.
   Šëîä ïðîâîæàëà íàñ äî äâåðåé, è ˆâîííà öåëîâàëà åå íà ïðîùàíèå. Žíà åùå
ðàç ïðèãëàøàëà:
   - ðèõîäè â "ðìèòàæ", êîãäà çàõî÷åøü. îñìîòðèøü íàø íîìåð...
   - •îðîøî, êàê-íèáóäü âå÷åðêîì.
   î òàê è íå ïðèøëà.
   Šðîìå Šëîä è äßäè, ó ˆâîííû, êàæåòñß, íèêîãî â ãîðîäå íå îñòàëîñü, è  ß
óäèâëßëñß, êàê áûñòðî ÷åëîâåê îòðûâàåòñß îò êîðíåé äàæå òîãäà, êîãäà îíè ó
íåãî, ê ñ÷àñòüþ, åñòü.


   îìåðà â ðîñêîøíîì îòåëå ïðîèçâîäßò âïå÷àòëåíèå â ïåðâûå äíè, íî âñêîðå
èõ ñòåíû è òåìíàß ìåáåëü íàâîäßò òó æå òîñêó, ÷òî è â  îáû÷íîé  ãîñòèíèöå.
àäîåâøèé êîìôîðò, ñëàäêîâàòûé çàïàõ â êîðèäîðàõ - ß äî ñèõ ïîð  íå  çíàþ,
÷åì  òàì  ïàõíåò,  íî,  ïî0ìîåìó,  ýòî  çàïàõ   òðåâîãè,   íåïðèêàßííîñòè,
èñêóññòâåííîñòè, ÷óæîãî æèëüß. Ží ñîïóòñòâóåò  ìíå  âñþ  æèçíü.  ‚åñòèáþëè
ãîñòèíèö, ãäå ìîé îòåö íàçíà÷àë ìíå ñâèäàíèß, ñ èõ çåðêàëàìè  è  ìðàìîðîì,
áûëè âñåãäà äëß ìåíß çàëàìè îæèäàíèß. ‚ ñàìîì äåëå, ÷åãî æå  ß  òàì  æäàë?
‡àïàõ çàòðåïàííûõ ïàñïîðòîâ.


   î ìû íå âñåãäà íî÷åâàëè â ãîñòèíèöå. àçà äâà â  íåäåëþ  Œåéíò  ïðîñèë
íàñ ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî. ˆíîãäà îí îòëó÷àëñß êóäà-òî íà íî÷ü è ïðîñèë ìåíß
ïîäõîäèòü ê òåëåôîíó è çàïèñûâàòü, êòî çâîíèë è ÷òî ïåðåäàòü. Ží ñðàçó  æå
ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïîçâîíèòü åìó ìîãóò â ëþáîå âðåìß, íî  íå  îáúßñíèë,  ÷òî
ýòî çà òàèíñòâåííûå çâîíêè.
   Ží æèë â  äîìå,  äîñòàâøåìñß  åìó  îò  ðîäèòåëåé,  â  áîãàòîì  êâàðòàëå
íåïîäàëåêó îò áóëüâàðà Šàðàáàñåëü. ‚  êîíöå  ïðîñïåêòà  ä'€ëüáèíüè  ïåðâûé
ïîâîðîò íàëåâî çà ïðåôåêòóðîé. ’èõèé ðàéîí, óëèöû,  îáñàæåííûå  äåðåâüßìè,
êðîíû êîòîðûõ îáðàçóþò ñâîä. ‚èëëû ìåñòíûõ áîãà÷åé, ÷üè  ðàçìåðû  è  ñòèëü
ñâèäåòåëüñòâóþò î äîñòàòêå âëàäåëüöåâ. ‚èëëà Œåéíòîâ ñòîßëà íà ïåðåêðåñòêå
óëèö †àíà ˜àðêî è Œàðëèî è âûãëßäåëà  äîâîëüíî  ñêðîìíîé  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ
äðóãèìè. Žíà áûëà ñåðî-ãîëóáàß ñ íåáîëüøîé âåðàíäîé ñî ñòîðîíû óëèöû  †àíà
˜àðêî. Žêíî ôîíàðß âûõîäèëî íà óëèöó  Œàðëèî.  ‚òîðîé  ýòàæ  ñî  ñêîøåííûì
ïîòîëêîì - êàê ìàíñàðäà.  åðåä  íåé  -  ïàëèñàäíèê  ñ  íåñòðèæåíîé  æèâîé
èçãîðîäüþ è äîðîæêîé, ïîñûïàííîé ãðàâèåì.  àä  îáëåçëîé  äâåðüþ  ñâåòëîãî
äåðåâà Œåéíò (îí ñàì ìíå â ýòîì ïðèçíàëñß)  êðèâî  âûâåë  ÷åðíîé  êðàñêîé:
"‚ˆ‹‹€ "ƒ“‘’œ".
   ˆ ïðàâäà, ýòà âèëëà íå ðàäîâàëà ãëàç. å ðàäîâàëà. î  âñå  æå  ñíà÷àëà
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàçâàíèå "ƒðóñòü" ê íåé íå ïîäõîäèò.  îòîì  ß  ïîíßë,
÷òî Œåéíò ïðàâ, åñëè ïîäðàçóìåâàë òèõóþ, ëåãêóþ ãðóñòü. ‘òîèëî ïåðåñòóïèòü
ïîðîã âèëëû, êàê âàìè îâëàäåâàëà òîíêàß ìåëàíõîëèß. Šðóãîì òèøèíà è ïîêîé.
‚îçäóõ  òàê  ïðîçðà÷åí,  ÷òî  õî÷åòñß  âçëåòåòü.  î÷òè  âñß  ìåáåëü  áûëà
ðàñïðîäàíà. Žñòàëèñü òîëüêî îãðîìíûé êîæàíûé äèâàí, íà âàëèêàõ êîòîðîãî  ß
çàìåòèë ñëåäû êîãòåé, äà ñëåâà îò íåãî îñòåêëåííûé êíèæíûé øêàô.  àïðîòèâ
äèâàíà áûëà äâåðü, âåäóùàß íà âåðàíäó. ‘âåòëûé ïàðêåò  çàòåðò.  ”àðôîðîâàß
ëàìïà ñ æåëòûì àáàæóðîì, îñâåùàâøàß áîëüøóþ êîìíàòó, ñòîßëà ïðßìî íà ïîëó.
’åëåôîí íàõîäèëñß â ñîñåäíåé êîìíàòå, íà  òîì  êîíöå  êîðèäîðà.  ’àì  òîæå
ïî÷òè íå áûëî ìåáåëè. Žêíî çàíàâåøåíî  êðàñíîé  øòîðîé.  ‘òåíû,  êàê  è  â
ãîñòèíîé, öâåòà îõðû. ‘ïðàâà ó ñòåíû ïîõîäíàß  êðîâàòü.  àïðîòèâ  íåå  íà
óðîâíå ãëàç ïðèêîëîòû  êàðòà  áåçâîäíûõ  çåìåëü  âî  ôðàíöóçñêîé  ‡àïàäíîé
€ôðèêå è áîëüøîé ñíèìîê „àêàðà ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà â òîíêîé ðàìêå, ñëîâíî èç
"’óðñåðâèñà".  ßäîì  ïîæåëòåâøàß  ôîòîãðàôèß,  íàâåðíîå,   äâàäöàòèëåòíåé
äàâíîñòè. Œåéíò îáúßñíèë,  ÷òî  åãî  îòåö  êîãäà-òî  ðàáîòàë  â  êîëîíèßõ.
’åëåôîí ñòîßë â èçíîæèé êðîâàòè. îä ïîòîëêîì - ìàëåíüêàß  ëþñòðà  â  âèäå
ïîäñâå÷íèêà ñî ñâå÷àìè è ñòåêëßííûìè ïîäâåñêàìè. ‚èäèìî, çäåñü ñïàë Œåéíò.
   Œû îòêðûâàëè ñòåêëßííóþ äâåðü âåðàíäû è  ëîæèëèñü  íà  äèâàí.  Žò  íåãî
ñïåöèôè÷åñêè ïàõëî êîæåé - èìåííî òàê ïàõëè äâà êðåñëà  â  êàáèíåòå  ìîåãî
îòöà íà óëèöå ‹îðäà àéðîíà. òî áûëî âî âðåìåíà åãî ïîåçäîê â ðàççàâèëü,
âî   âðåìåíà   òàèíñòâåííîãî   è   ïðèçðà÷íîãî    €ôðèêàíñêîãî    Žáùåñòâà
ðåäïðèíèìàòåëåé, îñíîâàííîãî èì ñàìèì, î  êîòîðîì  ìíå  ïî÷òè  íè÷åãî  íå
èçâåñòíî. ‡àïàõ êîæè, êàðòà ”ðàíöóçñêîé €ôðèêè è „àêàð ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà -
ñëèøêîì óæ ìíîãî ñîâïàäåíèé. ‚ ìîåì ñîçíàíèè äîì Œåéíòà íåðàçðûâíî  ñâßçàí
ñ €ôðèêàíñêèì Žáùåñòâîì ðåäïðèíèìàòåëåé, ïàìßòíûì ìíå ñ äåòñòâà. Ÿ ñëîâíî
ñíîâà î÷óòèëñß íà óëèöå ‹îðäà àéðîíà,  â  ïîëóìðàêå  êàáèíåòà,  ïàõíóùåãî
êîæåé, ãäå îòåö áåç êîíöà  òèõî  ñîâåùàåòñß  ñ  áëàãîîáðàçíûìè  ñåäîâàòûìè
íåãðàìè...  Œîæåò  áûòü,  ïîýòîìó,  êîãäà  ìû  ñ  ˆâîííîé  óêëàäûâàëèñü  â
ãîñòèíîé, ß áûë óâåðåí, ÷òî âðåìß íàâñåãäà îñòàíîâèëîñü.
   Œû ñëîâíî  ïàðèëè  â  âîçäóõå...  „âèãàëèñü  ìåäëåííî-ìåäëåííî,  õîäèëè
ïîòèõîíüêó: øàæîê, åùå ïîëøàæêà.  îëçêîì.  ‹þáîå  ðåçêîå  äâèæåíèå  ìîãëî
íàðóøèòü  î÷àðîâàíèå.  åðåãîâàðèâàëèñü  øåïîòîì.  ‘  âåðàíäû  â   êîìíàòó
ïðîíèêàëè ñóìåðêè, è ß âèäåë, êàê  íà  ëåòó  çàñòûâàþò  ïûëèíêè.  ðîåçæàë
âåëîñèïåäèñò - è ß äîëãî ñëûøàë, êàê îí êðóòèò ïåäàëè. Ží òîæå ïðîäâèãàëñß
ïîòèõîíüêó. ’îæå ïàðèë. ˆ âñå âîêðóã ïàðèëî. Šîãäà ñîâñåì òåìíåëî, ìû  âñå
ðàâíî íå çàæèãàëè ñâåòà. Žò áëèæàéøåãî  ôîíàðß  íà  óëèöå  †àíà  ˜àðêî  ïî
êîìíàòå ïðîáåãàëè áëèêè, ïîõîæèå  íà  ñíåæíûå  õëîïüß.  •îòåëîñü  íàâñåãäà
îñòàòüñß íà âèëëå, èìåííî â ýòîé êîìíàòå. ‚å÷íî ëåæàòü íà äèâàíå èëè  äàæå
íà ïîëó, êóäà ìû ëîæèëèñü  âñå  ÷àùå.  Œåíß  ïîðàæàëà  ñïîñîáíîñòü  ˆâîííû
ïîëíîñòüþ ðàññëàáëßòüñß. Ÿ ñàì ðàññëàáëßëñß,  ïîòîìó  ÷òî  ëþáîå  äåéñòâèå
âíóøàëî ìíå îòâðàùåíèå; âñå, ÷òî  äâèæåòñß,  ïðîõîäèò,  ìåíßåòñß  âûçûâàëî
òðåâîãó. Œíå  íàäîåëî  èäòè  ïî  çûáó÷èì  ïåñêàì,  ß  õîòåë  îñòàíîâèòüñß,
çàñòûòü. € îíà? Ÿ äóìàþ, îíà ïðîñòî áûëà ëåíèâà. åâåðîßòíî ëåíèâà.
   ˆíîãäà ìû ðàñòßãèâàëèñü íà ïîëó â  êîðèäîðå  è  íå  âñòàâàëè  äî  óòðà.
Šàê-òî âå÷åðîì ìû çàáèëèñü â ñàìóþ ãëóáèíó ÷óëàíà ïîä  ëåñòíèöåé,  âåäóùåé
íà  âòîðîé  ýòàæ,  çà  âîðîõ  êàêèõ-òî  íåïîíßòíûõ  ïðåäìåòîâ,   êàê   ìíå
ïîêàçàëîñü,  ïëåòåíûõ  êîðçèí.  „à  íåò,  ß  íå  øó÷ó:  ìû  â  ñàìîì  äåëå
ïåðåäâèãàëèñü ïîëçêîì. ‘ ðàçíûõ êîíöîâ äîìà  ìû  ïîëçëè  äðóã  ê  äðóãó  â
òåìíîòå. óæíî áûëî äâèãàòüñß êàê ìîæíî òèøå è  ìåäëåííåé,  ÷òîáû  çàñòàòü
äðóãîãî âðàñïëîõ.
   Žäèí ðàç Œåéíò âåðíóëñß  ëèøü  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  ïîä  âå÷åð.  Œû  íå
ñòðîíóëèñü ñ ìåñòà äî ñàìîãî åãî ïðèõîäà. ‚ñå  ëåæàëè  íà  ïîëó  ó  ïîðîãà
âåðàíäû. åñ ðàñòßíóëñß íà äèâàíå. ûë  òèõèé  áåçîáëà÷íûé  âå÷åð.  ‹èñòüß
ñëåãêà êîëåáàëèñü îò âåòðà. ƒäå-òî âäàëè çâó÷àë  âîåííûé  ìàðø.  ‚ðåìß  îò
âðåìåíè âåëîñèïåäèñò ñòðåìèòåëüíî ïðîëåòàë ïî óëèöå. ˆ  âîò  îïßòü  ïîëíàß
òèøèíà. ‘ëîâíî íàì çàëîæèëè óøè ìßã÷àéøåé âàòîé. Ÿ äóìàþ, åñëè á Œåéíò  íå
âåðíóëñß, ìû áû ïðîëåæàëè íåïîäâèæíî öåëóþ âå÷íîñòü è ñêîðåå áû  óìåðëè  ñ
ãîëîäó è îò æàæäû, ÷åì ïîøåâåëèëèñü. èêîãäà ïîñëå ß íå  ÷óâñòâîâàë  òàêîé
ïîëíîòû  è  òàêîé  ðàññëàáëåííîñòè.  ƒîâîðßò,  îïèóì   âûçûâàåò   ïîäîáíûå
ñîñòîßíèß. î âðßä ëè.
   ’åëåôîí çâîíèë âñåãäà ïîñëå ïîëóíî÷è.  ‚åðíåå,  òîíåíüêî,  åäâà  ñëûøíî
äðåáåçæàë, êàê â íåçàïàìßòíûå âðåìåíà. î âñå ðàâíî  â  âîçäóõå  ñãóùàëàñü
òðåâîãà, à çàâåñà ìåæäó  íàìè  è  âíåøíèì  ìèðîì  ïðîðûâàëàñü.  ˆâîííå  íå
õîòåëîñü, ÷òîáû ß áðàë òðóáêó. "å  ïîäõîäè",  -  øåïòàëà  îíà.  Ÿ  îùóïüþ
ïðîáèðàëñß ïî êîðèäîðó,  íå  ìîã  íàéòè  äâåðü,  íàëåòàë  íà  ñòåíó.  „àæå
ïåðåñòóïèâ ïîðîã, ß äîëæåí áûë åùå âñëåïóþ íàøàðèòü àïïàðàò. à  ìãíîâåíèå
ìíîé îâëàäåâàë äèêèé ñòðàõ. ‘óðîâûé ãîëîñ íà òîì êîíöå  ïðîâîäà  -  âñåãäà
îäèí è òîò æå - ïóãàë ìåíß.  Ží  çâó÷àë  íåñêîëüêî  ïðèãëóøåííî.  —òî  åãî
çàãëóøàëî? àññòîßíèå? ‚ðåìß? ˆíîãäà îí áûë ïîõîæ íà ñòàðóþ  ìàãíèòîôîííóþ
çàïèñü. à÷èíàë âñåãäà ñ îäíîé è òîé æå ôðàçû.
   - €ëëî... âàñ áåñïîêîèò €íðè Šþñòèêåð. ‚û ìåíß ñëûøèòå?
   Ÿ îòâå÷àë: "„à".
   àóçà.
   - åðåäàéòå äîêòîðó, ÷òî ìû æäåì åãî çàâòðà ðîâíî â äâàäöàòü îäèí ÷àñ â
"åëüâþ" â †åíåâå. ‡àïîìíèëè?
   Ÿ åùå òèøå áîðìîòàë: "„à".
   Ží âåøàë òðóáêó. ˆíîãäà îí íå íàçíà÷àë âñòðå÷, à ïåðåäàâàë  ÷åðåç  ìåíß
èíôîðìàöèþ.
   - €ëëî, ýòî €íðè Šþñòèêåð... (ïàóçà)... ‘êàæèòå  äîêòîðó,  ÷òî  ïðèáûëè
ìàéîð Œàêñ è ìàéîð ƒåðåí.  Œû  ïðèäåì  ê  íåìó  çàâòðà  âå÷åðîì...  çàâòðà
âå÷åðîì...
   Ÿ íå ìîã ñîáðàòüñß ñ äóõîì è îòâåòèòü: "„à". å äîæäàâøèñü,  îí  áðîñèë
òðóáêó. Šàæäûé ðàç, êîãäà ìû ñïðàøèâàëè Œåéíòà, êòî òàêîé "€íðè Šþñòèêåð",
îí îòìàë÷èâàëñß. ˆ ýòîò €íðè ïðåäñòàâëßëñß íàì ñòðàøèëèùåì,  áðîäèâøèì  ïî
íî÷àì âîêðóã âèëëû. Œû  íè  ðàçó  åãî  íå  âèäåëè,  ïîýòîìó  îí  âñå  ÷àùå
ïðåñëåäîâàë íàñ â êîøìàðàõ. Œíå íðàâèëîñü ïóãàòü èì ˆâîííó: ïðèòàèâøèñü  â
òåìíîòå, ß ãîâîðèë çàìîãèëüíûì ãîëîñîì:
   - ‚àñ áåñïîêîèò €íðè Šþñòèêåð... €íðè Šþñòèêåð...
   Žíà âîïèëà îò óæàñà. …å ñòðàõ ïåðåäàâàëñß è ìíå. ‡àáèâøèñü ïîä  êðîâàòü
Œåéíòà, ìû, çàìåðåâ îò èñïóãà, æäàëè çâîíêà.  Žäíàæäû  îí  ïîçâîíèë,  à  ß
äîëãî íå ìîã ñíßòü òðóáêó, âñå ìîå òåëî  âäðóã  íàëèëîñü  ñâèíöîì,  êàê  â
êîøìàðíîì ñíå.
   - €ëëî, ýòî €íðè Šþñòèêåð...
   Ÿ ñëîâíî îíåìåë.
   - €ëëî... ‚û ìåíß ñëûøèòå?.. ‚û ìåíß ñëûøèòå?
   Œû çàòàèëè äûõàíèå.
   - òî €íðè Šþñòèêåð, âû ìåíß ñëûøèòå?
   ƒîëîñ çâó÷àë âñå ãëóøå:
   - ...Šþñòèêåð... €íðè Šþñòèêåð... âû ìåíß ñëûøèòå?
   Šòî îí òàêîé? Žòêóäà çâîíèò?
   Žòäàëåííûé øåïîò:
   - ...òèêåð... ñëûøèòå...
   Ží óìîëê. îñëåäíßß íàøà ñâßçü ñ âíåøíèì  ìèðîì  îáîðâàëàñü.  Œû  ñíîâà
óøëè íà äíî, ãäå, êàê ß íàäåßëñß, íèêòî óæå íàñ íå ìîã ïîòðåâîæèòü.


        12

   Ží â òðåòèé ðàç çàêàçàë "ñâåòëåéøåãî" ïîðòâåéíà. …ãî âçãëßä ïðèêîâàí  ê
áîëüøîé ôîòîãðàôèè •åíäðèêñà íàä ðßäàìè áóòûëîê. •åíäðèêñ ñíßò âî  âðåìåíà
ñâîèõ áëåñòßùèõ ïîáåä, ëåò çà  äâàäöàòü  äî  òîãî  ëåòà,  êîãäà  ìåíß  òàê
âçáåñèë åãî òàíåö ñ ˆâîííîé. ‡äåñü  îí  ìîëîäåíüêèé,  õóäåíüêèé,  íàèâíûé,
ýòàêèé Œåðìîç [ôðàíöóçñêèé àâèàòîð (1901-1936)] èëè  ãåðöîã  åéõøòàäòñêèé
[òèòóë ñûíà àïîëåîíà I è èìïåðàòðèöû Œàðèè-‹óèçû]. òó äàâíþþ  ôîòîãðàôèþ
ìíå êîãäà-òî ïîêàçàëà ìîëîäåíüêàß áóôåò÷èöà â "‘òîðòèíãå", êîãäà ß åå ñòàë
ðàññïðàøèâàòü î ìîåì ñîïåðíèêå. ‘ òåõ ïîð îí çäîðîâî ðàçäîáðåë.
   àâåðíîå, Œåéíò, ðàññìàòðèâàß ýòó  èñòîðè÷åñêóþ  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü,
âäðóã óëûáíóëñß - îí âñåãäà óëûáàëñß âäðóã, è åãî óëûáêà íèêîãäà  íå  áûëà
âåñåëîé, ñëîâíî ïî ãóáàì ïðîáåãàëà  íåðâíàß  äðîæü.  ‚ñïîìíèë  ëè  îí  òîò
âå÷åð, êîãäà  ìû  âòðîåì  ñèäåëè  â  "‘âßòîé  îçå"  íà  áàíêåòå  â  ÷åñòü
îáëàäàòåëüíèöû êóáêà? Ží, äîëæíî  áûòü,  âûñ÷èòûâàë,  ñêîëüêî  ñ  òåõ  ïîð
ïðîøëî ëåò: ïßòü, äåñßòü, äâåíàäöàòü... “ íåãî áûëà ìàíèß  ñ÷èòàòü  äíè  è
ãîäû: "—åðåç ãîä è òðèäöàòü òðè äíß ìíå èñïîëíèòüñß äâàäöàòü  ñåìü  ëåò...
Œû çíàêîìû ñ ˆâîííîé óæå ñåìü ëåò è ïßòü äíåé".
   Šëåò÷àòûé, ïîøàòûâàßñü, äâèíóëñß ê âûõîäó.  Ží  ÷åñòíî  ðàñïëàòèëñß  çà
âûïèâêó, íî íàîòðåç îòêàçàëñß ïëàòèòü çà òåëåôîí, óòâåðæäàß,  ÷òî  íèêîãäà
íå çàêàçûâàë íîìåðà  äâåñòè  òðèäöàòü  òðè  â  ˜àìáåðè.  îñêîëüêó  îíè  ñ
áàðìåíøåé ãîòîâû áûëè ñïîðèòü äî ðàññâåòà, Œåéíò âòîëêîâàë  åìó,  ÷òî  ñàì
çàïëàòèò çà òåëåôîí. ˆ âîîáùå ýòî îí, Œåéíò, íàáèðàë íîìåð äâåñòè òðèäöàòü
òðè â ˜àìáåðè. Ží, è íèêòî äðóãîé.
   Žêîëî ïîëóíî÷è Œåéíò, âçãëßíóâ ïîñëåäíèé ðàç íà  ôîòîãðàôèþ  •åíäðèêñà,
òîæå ðåøèë óéòè. ‚ äâåðßõ ñ íèì ñòîëêíóëèñü  äâîå  ìóæ÷èí,  îíè  îòïèõíóëè
åãî,  äàæå  íå  èçâèíèâøèñü.  îòîì  âîøëè  åùå  òðîå.  îòîì  ïßòåðî.  ˆõ
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, ïðèáûâàëè åùå íîâûå. “ êàæäîãî íà îòâîðîòå  ïàëüòî
-  ìàëåíüêèé  ïðßìîóãîëüíèê  ñ   íàäïèñüþ:   "ˆíòåðòóðèíã".   Žíè   ãðîìêî
ðàçãîâàðèâàþò, õîõî÷óò âî âåñü ãîëîñ è ñ ðàçìàõó  õëîïàþò  äðóã  äðóãà  ïî
ñïèíå. òî "ó÷àñòíèêè êîíãðåññà", î êîòîðûõ ãîâîðèëà áàðìåíøà.  î÷òè  âñå
îíè òîëïßòñß âîêðóã ÷åëîâåêà ñ òðóáêîé. ’àê è  âüþòñß.  ’îëüêî  è  ñëûøíî:
"ðåçèäåíò... ïðåçèäåíò...  ïðåçèäåíò..."  Œåéíò  òùåòíî  ïûòàåòñß  âûéòè.
îòîê ëþäåé îòíåñ åãî ÷óòü ëè íå ê ñàìîé ñòîéêå. Žíè ñòîßò ïî÷òè  âïëîòíóþ
äðóã  ê  äðóãó.  Œåéíò  ñòàðàåòñß  èõ  îáîéòè,  âûèñêèâàåò,  ãäå  áû   åìó
ïðîáðàòüñß, íî îíè îïßòü íàïèðàþò, è îí ñäàåòñß, âçìîêøèé è  çàïûõàâøèéñß.
Žäèí èç íèõ êëàäåò åìó ðóêó íà ïëå÷î, âèäèìî, ïðèíßâ çà ñâîåãî  "ñîáðàòà",
è Œåéíò òàêèì îáðàçîì  ïðèìûêàåò  ê  îäíîìó  èç  êðóæêîâ,  à  èìåííî  -  ê
ïðåçèäåíòñêîìó. Žêîëî ïðåçèäåíòà ñîáðàëàñü òàêàß  òîëïà,  êàê  íà  ñòàíöèè
ìåòðî "˜îññå ä'€íòåí" â ÷àñ ïèê.  Šîðîòûøêà-ïðåçèäåíò  çàñëîíßåò  òðóáî÷êó
ëàäîíüþ. àêîíåö Œåéíòó óäàåòñß âûáðàòüñß èç ýòîé òîë÷åè,  è  îí,  ðàáîòàß
ëîêòßìè, ïðîòàëêèâàåòñß ê âûõîäó. ðèîòêðûâ  äâåðü,  îí  âûñêàëüçûâàåò  íà
óëèöó.
   - Šóäà âû? ‚û èç "ˆíòåðòóðèíãà"?
   Œåéíò íå îòâå÷àåò.
   - ‚û äîëæíû îñòàòüñß. ‘àì ïðåçèäåíò óñòðàèâàåò áàíêåò. é, îñòàíüòåñü!
   Œåéíò óñêîðßåò øàã. î åãî ïðîäîëæàþò óïðàøèâàòü:
   - é, îñòàíüòåñü...
   Œåéíò ïî÷òè áåæèò. …ìó êðè÷àò âäîãîíêó:
   - ðåçèäåíò çàìåòèò, ÷òî îäíîãî ïàðíß èç "ˆíòåðòóðèíãà" íåò! ‚åðíèòåñü!
‚åðíèòåñü!..
   ƒîëîñ êðè÷àùåãî ãóëêî îòäàåòñß íà ïóñòûííîé óëèöå.
   ’åïåðü Œåéíò ñòîèò ó ôîíòàíà ïåðåä êàçèíî. ‡èìîé íåò ïîäñâåòêè è  íàïîð
âîäû ãîðàçäî ñëàáåå, ÷åì â "ñåçîí". ‘ ìèíóòó îí ñìîòðèò íà  ôîíòàí,  çàòåì
ïåðåõîäèò íà ëåâóþ ñòîðîíó ïðîñïåêòà  ä'€ëüáèíüè.  ˆäåò  ìåäëåííî,  ñëåãêà
ïîêà÷èâàßñü. Šàê áóäòî  áðîäèò  áåç  âñßêîé  öåëè.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  îí
ëåãîíüêî ïîõëîïûâàåò ïî êîðå ïëàòàíà. ‚îò îí ìèíîâàë  ïðåôåêòóðó.  ‘åé÷àñ,
êîíå÷íî, ñâåðíåò íàëåâî, åñëè ïàìßòü ìíå íå èçìåíßåò, íà óëèöó Œàê-Šðîñêè.
„âåíàäöàòü ëåò òîìó  íàçàä  ýòèõ  íîâûõ  äîìîâ  çäåñü  íå  áûëî.  ’óò  áûë
çàïóùåííûé ïàðê, à â  íåì  áîëüøîé  çàáðîøåííûé  äîì  â  àíãëî-íîðìàíäñêîì
ñòèëå. Œåéíò ïîäîøåë ê ïåðåêðåñòêó óëèöû åëëèî. Œû ñ ˆâîííîé ÷àñòî ñèäåëè
òàì íà ñêàìåéêå. ‘âîðà÷èâàåò íàïðàâî, íà  óëèöó  üåðà  ”îðñàíà.  î  ýòîé
äîðîãå ß ìîã áû ïðîéòè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Šâàðòàë ïî÷òè íå èçìåíèëñß. ˆç
êàêèõ-òî íåïîíßòíûõ ñîîáðàæåíèé åãî íå ñòàëè ïåðåñòðàèâàòü. ðåæíèå âèëëû,
ñàäèêè ñ æèâîé èçãîðîäüþ. “ëèöà  ïî-ïðåæíåìó  îáñàæåíà  äåðåâüßìè.  ’îëüêî
ñåé÷àñ îíè ñòîßò ãîëûå. ‡èìîé âñå âûãëßäèò òàêèì æàëêèì!
   àêîíåö ìû âûøëè íà óëèöó Œàðëèî. ‚èëëà ñòîèò íà óãëó, ñ ëåâîé ñòîðîíû.
Ÿ âèæó åå îòñþäà.  ˆ  âèæó,  êàê  òû  çàìåäëßåøü  øàã  è  òîëêàåøü  ïëå÷îì
äåðåâßííóþ äâåðü. ’û âîøåë, ñåë íà äèâàí â  ãîñòèíîé,  íå  âêëþ÷èâ  ñâåòà.
”îíàðü ñ óëèöû áëåäíî îñâåùàåò êîìíàòó.

   "8 äåêàáðß... ‚ðà÷ èç €., ã-í åíå Œåéíò, òðèäöàòè ñåìè ëåò, ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé â íî÷ü ñ ïßòíèöû íà ñóááîòó â ñâîåì äîìå.  åñ÷àñòíûé  îòðàâèë  ñåáß
ãàçîì".

   Ÿ ïðî÷åë ýòè ñòðîêè â âå÷åðíåé ãàçåòå, êîãäà øåë  áåç  âñßêîé  öåëè  ïî
àðèæó,  ïîä  àðêàäàìè  óëèöû  Šàñòèëüîíå.  "„îôèíå",  ìåñòíàß  åæåäíåâíàß
ãàçåòà, ñîîáùàëà áîëüøå ïîäðîáíîñòåé. Œåéíòó âîçäàëè ïî÷åñòè,  îáúßâèâ  íà
ïåðâîé  ñòðàíèöå,  ÷òî  íà  øåñòîé,  â  ðóáðèêå  "Œåñòíûå   ïðîèñøåñòâèß",
îïóáëèêîâàíî ñîîáùåíèå ïîä çàãîëîâêîì "‘àìîóáèéñòâî âðà÷à".

   "8 äåêàáðß äîêòîð åíå Œåéíò ïîêîí÷èë  ñ  ñîáîé  íî÷üþ  íà  ñîáñòâåííîé
âèëëå, óë. †àíà ˜àðêî, 5. Œàäåìóàçåëü ., åãî ïðèñëóãà, ïðèäß, êàê âñåãäà,
óòðîì, ïî÷óâñòâîâàëà çàïàõ ãàçà. î áûëî óæå ïîçäíî. „îêòîð Œåéíò  îñòàâèë
ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó.
   àêàíóíå âå÷åðîì åãî âèäåëè íà âîêçàëå,  êîãäà  òóäà  ïðèáûë  ïàðèæñêèé
ýêñïðåññ. Žäèí èç ñâèäåòåëåé ïîêàçàë, ÷òî îí  òàêæå  íåíàäîëãî  çàõîäèë  â
êàôå "‘èíòðà", óë. ‘îìåéå, 23.
   „îêòîð åíå Œåéíò, ïðåæäå èìåâøèé ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó â  †åíåâå,  ïßòü
ëåò íàçàä âîçâðàòèëñß ê íàì â  €.,  â  ñâîè  ðîäíûå  ìåñòà.  Ží  çàíèìàëñß
îñòåîïàòèåé. ûòü ìîæåò, åãî  îò÷àßííûé  ïîñòóïîê  îáúßñíßåòñß  íåêîòîðûìè
çàòðóäíåíèßìè ïðîôåññèîíàëüíîãî ñâîéñòâà.
   Ží óìåð â òðèäöàòü ñåìü ëåò. Ží áûë ñûíîì äîêòîðà €íðè  Œåéíòà,  îäíîãî
èç ãåðîåâ è ìó÷åíèêîâ  ‘îïðîòèâëåíèß,  èìß  êîòîðîãî  íîñèò  óëèöà  íàøåãî
ãîðîäà".

   Ÿ ïîøåë êóäà ãëàçà ãëßäßò è  ñëó÷àéíî  îêàçàëñß  íà  ïëîùàäè  Šàðóçåëü.
åðåñåê åå è îñòàíîâèëñß â ìàëåíüêîì ñêâåðèêå âî âíóòðåííåì äâîðèêå ‹óâðà.
‡èìíåå ñîëíöå ñëåãêà ïðèãðåâàëî,  äåòè  èãðàëè  îêîëî  ïàìßòíèêà  ãåíåðàëà
‹àôàéåòà. Œåéíò óíåñ â ìîãèëó ìíîãèå òàéíû. Ÿ òàê è íå  óçíàþ,  êòî  òàêîé
€íðè Šþñòèêåð. Ÿ ïîâòîðßë âñëóõ: "Šþñ-òè-êåð, Šþñ-òè-êåð" -  èìß,  íèêîìó,
êðîìå ìåíß, íå èçâåñòíîå. Šðîìå ìåíß è  ˆâîííû.  î  ãäå  îíà  òåïåðü?  Œû
îñîáåííî  îñòðî  îùóùàåì  ÷üå-òî  îòñóòñòâèå,  ïðîèçíîñß  ñëîâà,  çíà÷åíèå
êîòîðûõ áåç ýòîãî ÷åëîâåêà íåêîìó ïîíßòü è îöåíèòü.
   Šþñòèêåð... ’îãäà ß äåëàë òûñß÷è ñàìûõ  íåâåðîßòíûõ  ïðåäïîëîæåíèé,  íî
ïîäîçðåâàþ, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà íå ìåíåå  íåâåðîßòíîé.  ˆ  ñòðàøíîé.
Œåéíò èíîãäà ïðèãëàøàë íàñ ê ñåáå íà ÷àé. Žäíàæäû âå÷åðîì ìû ñèäåëè ó íåãî
â ãîñòèíîé è ñëóøàëè åãî ëþáèìóþ ìåëîäèþ "Cafe "Mozart Waltz" ["‚àëüñ êàôå
"Œîöàðò" (íåì.)], êîòîðóþ îí çàâîäèë ñíîâà è ñíîâà. ‚äðóã çâîíîê â  äâåðü.
Ží åäâà ñïðàâèëñß ñ ñóäîðîãîé. Ÿ óâèäåë - ˆâîííà âèäåëà  òîæå,  -  êàê  íà
ïîðîãå âîçíèêëî äâà ÷åëîâåêà. Žíè âåëè òðåòüåãî, ñ çàëèòûì  êðîâüþ  ëèöîì.
ûñòðî ïðîéäß ÷åðåç ïðèõîæóþ, îíè ñêðûëèñü â  êîìíàòå  Œåéíòà.  Ÿ  óñëûøàë
ôðàçó îäíîãî èç íèõ:
   - ‚êîëè åìó êàìôàðó, à òî ýòà ñâîëî÷ü ïîäîõíåò ó íàñ íà ðóêàõ.
   ‚îò òàê.  ˆâîííà  ýòî  òîæå  ñëûøàëà.  åíå  âûøåë  ê  íàì  è  ïîïðîñèë
íåìåäëåííî óéòè. ‘óõî ñêàçàë: "Ÿ ïîòîì âñå îáúßñíþ".
   Ží òàê íè÷åãî è íå îáúßñíèë, íî äîñòàòî÷íî áûëî  ìåëüêîì  âçãëßíóòü  íà
ýòèõ ëþäåé, ÷òîáû ïîíßòü, ÷òî îíè èìåëè êàêîå-òî îòíîøåíèå  ê  ïîëèöåéñêèì
äåëàì. ‘îïîñòàâëåíèå íåêîòîðûõ ôàêòîâ ñ ïîðó÷åíèßìè Šþñòèêåðà óêðåïèëè  âî
ìíå ýòó óâåðåííîñòü. ‚ òî âðåìß øëà âîéíà â €ëæèðå, è †åíåâà,  ãäå  Œåéíòó
íàçíà÷àëèñü âñòðå÷è, áûëà ïåðåêðåñòêîì âñåõ ïóòåé. îëèöèß. Šîíòððàçâåäêà.
îäïîëüíûå îðãàíèçàöèè. Ÿ íèêîãäà íè â ÷åì òàêîì íå ðàçáèðàëñß. —åì èìåííî
çàíèìàëñß Œåéíò? åñêîëüêî ðàç ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ìîã áû äîâåðèòüñß ìíå,
åñëè áû íå ñ÷åë, ÷òî ß ñëèøêîì ìîëîä. € ìîæåò áûòü, îò  îòêðîâåííîñòè  åãî
óäåðæèâàëà íàêîïèâøàßñß óñòàëîñòü, è îí ïðåäïî÷èòàë ñîõðàíßòü âñå â òàéíå.
   ’åì íå ìåíåå îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ß ðàçâëåêàëñß òåì,  ÷òî  áåç  êîíöà
åãî ñïðàøèâàë: "Šòî òàêîé €íðè Šþñòèêåð?", à ˆâîííà äðàçíèëà åãî, ïîâòîðßß
ðèòóàëüíóþ ôðàçó: "€ëëî, âàñ áåñïîêîèò €íðè Šþñòèêåð", îí áûë  â  êàêîì-òî
îñîáåííîì âîçáóæäåíèè è âäðóã ñêàçàë  ãëóõî:  "…ñëè  á  âû  çíàëè,  ÷åì  ß
çàíèìàþñü ïî ìèëîñòè ýòèõ ïîäëåöîâ!" ˆ ïðèáàâèë îòðûâèñòî: "Ÿ óæå  ñûò  ïî
ãîðëî èõ €ëæèðîì!.." î ÷åðåç ìèíóòó îí ñíîâà áûë  áåççàáîòåí  è  âåñåë  è
ïðåäëîæèë: "€ íå ñúåçäèòü ëè íàì â "‘âßòóþ îçó"?"
   ðîøëî äâåíàäöàòü ëåò, è ß ïîíßë, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ î åíå  Œåéíòå,  è
ãîðüêî ïîæàëåë î òîì, ÷òî òàê ìàëî èì èíòåðåñîâàëñß â òî ëåòî, êîãäà ìû  ñ
íèì âèäåëèñü êàæäûé äåíü. ‘ òåõ ïîð åãî ëèöî - è ëèöî ˆâîííû - âèäßòñß ìíå
íå òàê ÷åòêî, ß ñëîâíî ãëßæó íà íèõ ñêâîçü ìàòîâîå ñòåêëî.
   ‡äåñü, â ñêâåðå, ñèäß íà ñêàìåéêå è ïîëîæèâ ðßäîì ãàçåòó ñ èçâåùåíèåì î
åãî ñìåðòè, ß ñíîâà óâèäåë, õîòß è, êàê âñåãäà, ñìóòíî, íåñêîëüêî ýïèçîäîâ
òîãî ëåòà. àïðèìåð,  îäíàæäû  â  ñóááîòó  âå÷åðîì  ìû  âòðîåì  óæèíàëè  â
ïàðøèâåíüêîì  ðåñòîðàí÷èêå  íà  áåðåãó  îçåðà.  Žêîëî  ïîëóíî÷è   êàêèå-òî
õóëèãàíû ïîäîøëè  ê  íàøåìó  ñòîëèêó,  íàìåðåâàßñü  íàñ  ïîáèòü.  Œåéíò  ñ
âåëè÷àéøèì õëàäíîêðîâèåì ñõâàòèë  áóòûëêó,  ðàçáèë  åå  î  êðàé  ñòîëà  è,
íàñòàâèâ íà íèõ "ðîçî÷êó", ïðîãîâîðèë:
   - Šàæäûé, êòî ïîäîéäåò, ïîëó÷èò ýòèì â ìîðäó.
   Ží ïðîèçíåñ ýòî ñ òàêîé âåñåëîé ßðîñòüþ, ÷òî ß âçäðîãíóë. ˆ íå ß  îäèí.
Žíè îáðàòèëèñü â áåãñòâî. Šîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, åíå ïðîøåïòàë:
   - îäóìàòü òîëüêî, îíè èñïóãàëèñü êîðîëåâû €ñòðèä...
   Ží èñïûòûâàë îñîáåííîå ïî÷òåíèå ê ýòîé êîðîëåâå è âñåãäà íîñèë ñ  ñîáîé
åå ôîòîãðàôèþ. Ží äîøåë äî òîãî, ÷òî âíóøèë ñåáå, áóäòî â ïðåäûäóùåé æèçíè
îí ñàì  áûë  þíîé,  êðàñèâîé  è  íåñ÷àñòíîé  êîðîëåâîé  €ñòðèä.  ‚ìåñòå  ñ
ôîòîãðàôèåé €ñòðèä îí íîñèë ñíèìîê, íà êîòîðîì  íàñ  òðîèõ  çàïå÷àòëåëè  â
äåíü âðó÷åíèß êóáêà. “ ìåíß ñîõðàíèëñß è åùå îäèí. à  íåì  ìû  ñ  ˆâîííîé
ñòîèì ïîä ðó÷êó íà ïðîñïåêòå ä'€ëüáèíüè. åñ ñ î÷åíü  âàæíûì  âèäîì  ñèäèò
ðßäîì. Œîæíî  ïîäóìàòü,  ÷òî  ìû  æåíèõ  è  íåâåñòà.  Š  òîìó  æå  ó  ìåíß
ñîõðàíèëàñü äàâíßß ôîòîãðàôèß - åå ìíå ïîäàðèëà ˆâîííà.  ’îãäà  áàðîí  åùå
áûë  æèâ.  à  íåé  îíè  ñ  Œåéíòîì  ñèäßò  íà  çàëèòîé  ñîëíöåì   òåððàñå
"àñêîíñêîãî áàðà" â ‘åí-†àí-äå-‹þöå.
   òî åäèíñòâåííûå èõ ÷åòêèå èçîáðàæåíèß. ‚ñå  îñòàëüíîå  ðàñòâîðèëîñü  â
òóìàíå. ‚åñòèáþëü "ðìèòàæà", íàø íîìåð... ‘àäû îêîëî "‚èíäçîðà"  è  îòåëß
"€ëüãàìáðà". ‚èëëà "ƒðóñòü". "‘âßòàß îçà". "‘ïîðòèíã". Šàçèíî. ðèçðà÷íûé
Šþñòèêåð (êòî æå îí âñå-òàêè òàêîé?) ˆâîííà †àêå è íåêèé ãðàô •ìàðà.


        13

   î÷òè â òî ñàìîå âðåìß óøëà îò íàñ Œýðèëèí Œîíðî. Ÿ ìíîãî ÷èòàë î íåé è
ñòàâèë åå â ïðèìåð ˆâîííå. Žíà òîæå, åñëè çàõî÷åò, ìîæåò  ñòàòü  íàñòîßùåé
êèíîçâåçäîé. î ïðàâäå ñêàçàòü, îíà íå ìåíåå îáàßòåëüíà, ÷åì  Œýðèëèí.  å
õâàòàåò òîëüêî åå óïîðñòâà.
   ˆâîííà ìîë÷à ñëóøàëà ìåíß, ëåæà  íà  êðîâàòè.  Ÿ  ðàññêàçûâàë  åé,  êàê
òðóäíî áûëî Œýðèëèí ïðåîäîëåòü íà÷àëüíûå ýòàïû - ïîçèðîâàòü äëß êàëåíäàðß,
äîáèâàòüñß  ïåðâûõ  íåáîëüøèõ  ðîëåé.   ’û,   ˆâîííà   †àêå,   íå   äîëæíà
îñòàíàâëèâàòüñß íà  äîñòèãíóòîì.  Œàíåêåíùèöà.  îòîì  ãëàâíàß  ãåðîèíß  â
ôèëüìå îëüôà Œàäåéè. ’åïåðü - îáëàäàòåëüíèöà  êóáêà  "„åíäèîò".  Šîíå÷íî,
êàæäûé ýòàï çíà÷èì. óæíî òîëüêî ïîñòàâèòü ïåðåä  ñîáîé  öåëü.  îòîì  åùå
îäíó.
   Žíà íèêîãäà íå ïåðåáèâàëà ìåíß, êîãäà ß ðàññóæäàë î åå "ïðèçâàíèè".  î
ïðèñëóøèâàëàñü ëè îíà ê ìîåìó ìíåíèþ?  ‚íà÷àëå,  êîíå÷íî,  åå  óäèâèë  ìîé
íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê åå îñîáå è ïîëüñòèëà ìîß ãîðß÷àß óâåðåííîñòü  â  åå
âåëèêîì áóäóùåì. Œîæåò áûòü, ß âäîõíîâëßë åå ñâîèì ýíòóçèàçìîì, è îíà òîæå
ïðèíèìàëàñü ìå÷òàòü. î, ïîäîçðåâàþ, íå ñëèøêîì äîâåðßëà ñâîèì ìå÷òàì. Žíà
áûëà ñòàðøå ìåíß. —åì áîëüøå ß î íåé äóìàþ, òåì áîëüøå óáåæäàþñü: äëß  íåå
íàñòóïèëà òîãäà òà ïîðà, êîãäà ìîëîäîñòü âîò-âîò ïðîéäåò  è  êàæåòñß,  ÷òî
ìíîãîãî òû óæå íå íàâåðñòàåøü. îåçä åùå íå óøåë, äî åãî  îòõîäà  îñòàëîñü
âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. àäî ñïåøèòü, íî íà òåáß  âäðóã  íàïàäàåò  êàêîé-òî
ñòîëáíßê.
   ˆíîãäà  ìîè  ðàññóæäåíèß  åå  ñìåøèëè.  Šîãäà  ß  îäíàæäû  ñêàçàë,  ÷òî
ïðîäþñåðû íåïðåìåííî îòìåòßò  åå  äåáþò,  îíà  ëèøü  íåäîâåð÷èâî  ïîêà÷àëà
ãîëîâîé. Žíà íå âåðèëà â ñåáß. î âåäü è Œýðèëèí Œîíðî  ïîíà÷àëó  -  òîæå.
“âåðåííîñòü ïðèõîäèò ïîòîì.
   Ÿ ÷àñòî ðàçäóìûâàþ,  ÷òî  åå  ñëîìèëî.  ’åïåðü  îíà,  íàâåðíîå,  ñèëüíî
èçìåíèëàñü, à ìíå íå îñòàåòñß íè÷åãî äðóãîãî,  êàê  òîëüêî  âñïîìèíàòü  åå
ïðåæíþþ. Ÿ óæå ìíîãèå  ãîäû  ïûòàþñü  ðàçûñêèâàòü  "Liebesbriefe  auf  dem
Berg". î âñå, êîãî íè ñïðîøó, â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàþò, ÷òî òàêîãî  ôèëüìà
íå ñóùåñòâóåò âîâñå. ‘àìî èìß îëüôà Œàäåéè ïî÷òè íè÷åãî èì íå ãîâîðèò.  €
æàëü. ‚ êèíî ß áû ñíîâà óñëûøàë åå ãîëîñ, óâèäåë, êàê îíà  õîäèò,  ãëßäèò.
’àêàß áëèçêàß. ’àêàß ëþáèìàß.
   î ãäå áû îíà íè áûëà - à îíà, âåðíî, ñåé÷àñ äàëåêî, - áûòü  ìîæåò,  åé
âñïîìèíàåòñß õîòü èçðåäêà, êàêèå ß ñòðîèë ïëàíû, î ÷åì ìå÷òàë, ïîêà  ìû  ñ
íåé â ãîñòèíèöå ãîòîâèëè ñîáàêå åäó. ‚ñïîìèíàåò ëè îíà îá €ìåðèêå?
   „à, õîòß ìû ïðîâîäèëè äíè è íî÷è â  ïîëíîé  áåççàáîòíîñòè,  ß  âñå-òàêè
äóìàë î íàøåì áóäóùåì è ïðåäñòàâëßë åãî  ñåáå  âñå  áîëåå  îò÷åòëèâî.  Œíå
çàïàëà â ãîëîâó ìûñëü î áðàêå Œýðèëèí  Œîíðî  ñ  €ðòóðîì  Œèëëåðîì,  áðàêå
àìåðèêàíêè èç ïðîâèíöèè ñ åâðååì. —òî, åñëè íàøè ñóäüáû  ñõîæè?  ˆâîííà  -
ôðàíöóçñêàß ïðîâèíöèàëî÷êà - âñêîðå ñòàíåò êèíîçâåçäîé. €  ß  -  åâðåéñêèì
ïèñàòåëåì â îãðîìíûõ î÷êàõ ñ ðîãîâîé îïðàâîé.
   î ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî âî ”ðàíöèè íàì íåãäå  áóäåò  ðàçâåðíóòüñß.
—åãî  ìîæíî  äîñòè÷ü  â  òàêîé  ìàëåíüêîé  ñòðàíå?   Žòêðûòü   àíòèêâàðíûé
ìàãàçèí÷èê? ‘òàòü ïîñðåäíèêîì ïî ïðîäàæå êíèã? ‡àäåëàòüñß æàëêèì áîëòëèâûì
æóðíàëèñòîì? è îäíà èç ýòèõ âîçìîæíîñòåé ìåíß íå ïðåëüùàëà. àì ñ ˆâîííîé
íàäî óåõàòü.
   Œíå çäåñü íå î ÷åì ñîæàëåòü, ïîñêîëüêó ó ìåíß íåò êîðíåé. ˆâîííà  äàâíî
îòîðâàëàñü îò ñâîèõ. Œû íà÷íåì íîâóþ æèçíü.
   Œîæåò áûòü, íà ýòó ìûñëü ìåíß íàâåëè €ðòóð Œèëëåð è Œýðèëèí  Œîíðî?  ‚î
âñßêîì ñëó÷àå,  ß  ðåøèë  åõàòü  â  €ìåðèêó.  ’àì  ˆâîííà  ñòàíåò  âåëèêîé
àêòðèñîé. € ß - ïèñàòåëåì.  àñ  ñî÷åòàþò  áðàêîì  â  áîëüøîé  ñèíàãîãå  â
ðóêëèíå. à íàøåì ïóòè áóäåò ìíîæåñòâî ïðåïßòñòâèé, è, åñëè ìû èõ îäîëååì
è íå ïîãèáíåì îêîí÷àòåëüíî, íàøè  ìå÷òû  îñóùåñòâßòñß.  €ðòóð  è  Œýðèëèí.
ˆâîííà è ‚èêòîð.
   Ÿ ðàññ÷èòûâàë  ìíîãî  ëåò  ñïóñòß  âåðíóòüñß  â  …âðîïó.  ˆ  ïîñåëèòüñß
ãäå-íèáóäü â øâåéöàðñêèõ ãîðàõ - â ’è÷èíî èëè â íãàäèíå. Œû áóäåì æèòü  â
îãðîìíîì øàëå, îêðóæåííîì ïàðêîì. à  ïîëêàõ  áóäóò  êðàñîâàòüñß  "Žñêàðû"
ˆâîííû è ìîè äèïëîìû ïî÷åòíîãî ÷ëåíà Œåõèêñêîãî è ‰åëüñêîãî óíèâåðñèòåòîâ.
Œû çàâåäåì ìíîæåñòâî íåìåöêèõ äîãîâ,  êîòîðûå  ðàçîðâóò  íà  ÷àñòè  ëþáîãî
íåïðîøåííîãî ãîñòß. Œû íèêîãî íå ñòàíåì ïðèíèìàòü  è  áóäåì  öåëûìè  äíßìè
ëåæàòü íà ïîëó, êàê ñåé÷àñ â "ðìèòàæå" èëè íà âèëëå "ƒðóñòü".
   Ÿ âûäóìàë ýòî, âçßâ  çà  îáðàçåö  æèçíü  îëåòòû  ƒîäàð  è  ðèõà-Œàðèè
åìàðêà.
   ˆëè îñòàíåìñß â  €ìåðèêå.  Šóïèì  áîëüøîé  äîì  â  äåðåâíå.  Œíå  î÷åíü
ïîíðàâèëîñü íàçâàíèå îäíîé êíèãè, âàëßâøåéñß íà ñòîëå â ãîñòèíîé Œåéíòà, -
"‡åëåíàß òðàâà ‚àéîìèíãà". Ÿ åå òàê è íå ïðî÷åë, íî ñòîèò ìíå  ïðîèçíåñòè:
"‡åëåíàß òðàâà ‚àéîìèíãà", êàê ìîå ñåðäöå ñæèìàåòñß îò óìèëåíèß. à  ñàìîì
äåëå ìíå áû õîòåëîñü æèòü ñ ˆâîííîé â ýòîé ñêàçî÷íîé ñòðàíå ñðåäè  âûñîêîé
íåæíî-çåëåíîé òðàâû.
   ˆäåþ îá îòúåçäå â €ìåðèêó ß äîëãî âûíàøèâàë, ïðåæäå ÷åì ðàññêàçàë î íåé
ˆâîííå. Žíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ìåíß ôàíòàçåðîì. ’àê ÷òî  ïðåæäå  âñåãî  íàäî
áûëî ïîäóìàòü î ïðàêòè÷åñêîé  ñòîðîíå  ïðåäïðèßòèß.  èêàêèõ  ôàíòàçèé!  Ÿ
ðàçäîáóäó äåíåã íà äîðîãó. Žò âîñüìèñîò  òûñß÷  ôðàíêîâ,  ðåçóëüòàòà  ìîåé
ìàõèíàöèè  ñ  æåíåâñêèì  áóêèíèñòîì,  îñòàëîñü  ìåíüøå  ïîëîâèíû,   íî   ß
ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü äåíüãè äðóãèì ñïîñîáîì: ß óæå äîëãîå âðåìß  òàñêàë  â
÷åìîäàíå ìàëåíüêóþ ñòåêëßííóþ êîðîáî÷êó ñ íåîáû÷àéíî  ðåäêîé  áàáî÷êîé  íà
áóëàâêå. Žäèí ñïåöèàëèñò ñêàçàë ìíå, ÷òî áàáî÷êà ñòîèò  "ïî  ìåíüøåé  ìåðå
÷åòûðåñòà òûñß÷ ôðàíêîâ". € çíà÷èò, âäâîå  èëè  äàæå  âòðîå  áîëüøå,  åñëè
óäàñòñß åå ïðîäàòü êîëëåêöèîíåðó. ˆ âîò ß íà ñâîè äåíüãè ïîêóïàþ áèëåòû íà
ïàðîõîä  ’ðàíñàòëàíòè÷åñêîé  êîìïàíèè,  è  ìû  îñòàíàâëèâàåìñß   â   îòåëå
"€ëãîíêèí" â üþ-‰îðêå. ‡àòåì ß ðàññ÷èòûâàë,  ÷òî  ìîß  äâîþðîäíàß  ñåñòðà
åëëà „àðâè, ïðåóñïåâøàß â €ìåðèêå, ââåäåò íàñ â êðóã êèíîäåßòåëåé.  ’àêîâ
áûë â îáùèõ ÷åðòàõ ìîé ïëàí.
   Ÿ ñîñ÷èòàë  äî  òðåõ  è  âäðóã  óñåëñß  ïðßìî