î-òî áåðåò  òðóáêó.  î
êëåò÷àòûé ñèäèò íå øåëîõíóâøèñü.
   - îñëóøàéòå, òàì âåäü ïîäîøëè, - áåñïîêîèòñß áàðìåíøà.
   î îí çàìåð, âûòàðàùèâ ãëàçà è ñëåãêà âûñòàâèâ ïîäáîðîäîê.
   - é!
   ‡àñòûë êàê èçâàßíèå. Žíà âåøàåò òðóáêó. …é, íàâåðíîå, íå ïî  ñåáå.  òè
äâîå êàêèå-òî ñòðàííûå... Œåéíò ñìîòðèò íà êëåò÷àòîãî íàõìóðèâøèñü.  —åðåç
íåêîòîðîå âðåìß òîò ïðîèçíîñèò åùå íåâíßòíåé:
   - ðîøó ìåíß ñîåäèíèòü...
   àðìåíøà òîëüêî ôûðêàåò. ’îãäà Œåéíò ñàì íàáèðàåò íîìåð. …ìó  îòâå÷àþò,
è îí ïðîòßãèâàåò òðóáêó êëåò÷àòîìó, íî òîò ïî-ïðåæíåìó íåïîäâèæåí. ‘ìîòðèò
íà Œåéíòà, âûòàðàùèâ ãëàçà.
   - åðèòå, áåðèòå òðóáêó, - áîðìî÷åò Œåéíò.
   àêîíåö êëàäåò òðóáêó íà ñòîéêó è íåäîóìåííî ðàçâîäèò ðóêàìè.
   - ‚àì, äîëæíî áûòü, ñïàòü õî÷åòñß, ìàëûø? - ñïðàøèâàåò îí  áàðìåíøó.  -
ðîñòèòå, åñëè çàäåðæàë âàñ.
   - „à íåò. Œû âñå ðàâíî  ðàíüøå  äâóõ  íå  çàêðîåì...  …ùå  ïðèäåò  êó÷à
íàðîäó.
   - Šó÷à íàðîäó?
   - Šàêîé-òî êîíãðåññ. ‚ñå ñþäà ßâßòñß.
   Žíà íàëèâàåò ñåáå êîêà-êîëû.
   - ’óò ñêó÷íîâàòî çèìîé, äà? - çàìå÷àåò Œåéíò.
   - Ÿ-òî â àðèæ óåäó! - çëîáíî çàßâëßåò îíà.
   - ˆ ïðàâèëüíî ñäåëàåòå.
   Šëåò÷àòûé ïîçàäè íèõ ùåëêàåò ïàëüöàìè.
   - óäüòå äîáðû, íàëåéòå ìíå åùå ñòàêàí÷èê è íàáåðèòå, ïîæàëóéñòà, íîìåð
233 â ˜àìáåðè.
   Œåéíò îïßòü íàáèðàåò íîìåð è, íå îáîðà÷èâàßñü, êëàäåò  òðóáêó  ðßäîì  ñ
ñîáîé íà òàáóðåò. „åâèöà èñòåðè÷åñêè  õîõî÷åò.  Œåéíò  ïîäíèìàåò  ãëàçà  è
âèäèò ïîæåëòåâøèå  ôîòîãðàôèè  ìèëß  €ëëå  è  †àíà  Šóòòå  íàä  áóòûëêàìè
àïåðèòèâà. Š íèì ïðèáàâèëñß ïîðòðåò „àíèýëß •åíäðèêñà, ïîãèáøåãî íåñêîëüêî
ëåò íàçàä â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. …ãî  ïîâåñèëà,  êîíå÷íî,  †åíåâüåâà,
äðóãàß áàðìåíøà. Žíà  áûëà  âëþáëåíà  â  •åíäðèêñà  â  òå  âðåìåíà,  êîãäà
ðàáîòàëà â "‘òîðòèíãå". ‚î âðåìåíà ñîðåâíîâàíèé íà êóáîê "„åíäèîò".


        9

   ƒäå òåïåðü âàëßåòñß ýòîò êóáîê? ‚ êàêîì øêàôó? ‘ðåäè  êàêîãî  õëàìà?  ‚
ïîñëåäíåå âðåìß îí ñëóæèë íàì ïåïåëüíèöåé. ’àíöîâùèöà ñòîßëà íà  ïîäñòàâêå
ñ íåáîëüøèì áîðòèêîì. Œû òóäà ñòðßõèâàëè ïåïåë.  „îëæíî  áûòü,  ìû  çàáûëè
êóáîê â ãîñòèíèöå, íå ìîãó ïîíßòü, êàê ß, ñ ìîåé ïðèâßç÷èâîñòüþ  ê  âåùàì,
óìóäðèëñß åãî íå âçßòü.
   ‚ïðî÷åì, ïîíà÷àëó ˆâîííà èì âðîäå áû äîðîæèëà. îñòàâèëà åãî  íà  ñàìîå
âèäíîå ìåñòî, íà ñòîë â ãîñòèíîé. ‚ñå-òàêè ïåðâàß åå íàãðàäà. îòîì ïîéäóò
"‚èêòîðèè" è "Žñêàðû". Šîãäà-íèáóäü îíà  ñ  óìèëåíèåì  âñïîìíèò  î  íåì  â
èíòåðâüþ - ß íå ñîìíåâàëñß, ÷òî ˆâîííà ñòàíåò êèíîçâåçäîé. € ïîêà  ÷òî  ìû
ïðèêîëîëè íà ñòåíó â âàííîé áîëüøóþ ñòàòüþ èç "êî-‹èáåðòå".
   Œû öåëûìè äíßìè íè÷åãî íå äåëàëè. ‚ñòàâàëè äîâîëüíî  ðàíî.  ‚  óòðåííåì
òóìàíå, âåðíåå, â ãîëóáîâàòîé  äûìêå,  íàì  êàçàëîñü,  ÷òî  ìû  ïðåîäîëåëè
çåìíîå ïðèòßæåíèå. Œû ñòàíîâèëèñü òàêèìè ëåãêèìè... ‘ïóñêàßñü ïî  áóëüâàðó
Šàðàáàñåëü, åäâà êàñàëèñü òðîòóàðà. „åâßòü ÷àñîâ. ‘êîðî ñîëíöå ðàññååò ýòó
íåæíóþ äûìêó. à ïëßæå "‘ïîðòèíãà"  íè  äóøè.  ’îëüêî  ìû  è  åùå  ìîëîäîé
÷åëîâåê â áåëîì, âûäàþùèé çîíòèêè è øåçëîíãè. ˆâîííà  íàäåâàëà  ðàçäåëüíûé
îòëèâàþùèé ðîçîâûì êóïàëüíèê, à ß - åå ïîëîñàòûé êðàñíî-çåëåíûé õàëàò. Žíà
áðîñàëàñü âïëàâü. Ÿ ñìîòðåë íà íåå. åñ òîæå íå îòðûâàë îò íåå  ãëàç.  Žíà
ñìåßëàñü, ìàõàëà ìíå ðóêîé, êðè÷àëà: "ëûâè êî ìíå!" € ß äóìàë î òîì,  ÷òî
òàêîå ñ÷àñòüå íå ìîæåò äëèòüñß âå÷íî è çàâòðà íåìèíóåìî ñëó÷èòñß áåäà.  12
èþëß 1939 ãîäà, ñîîáðàæàë ß, ïàðåíü  âðîäå  ìåíß,  â  òàêîì  æå  êóïàëüíîì
ïîëîñàòîì õàëàòå, ñìîòðåë, êàê åãî íåâåñòà ïëàâàåò â áàññåéíå â äåí-îêå.
Ží òîæå áîßëñß ñëóøàòü ðàäèî. î äàæå çäåñü, íà ‹àçóðíîì  áåðåãó,  åìó  íå
ñïàñòèñü îò âîéíû.
   Ží çíàë ìíîæåñòâî ìåñò,  êóäà  ìîæíî  ñïðßòàòüñß,  íî  óæå  ïîçäíî!  à
ìãíîâåíèå ìåíß îõâàòûâàë äèêèé óæàñ, íî òóò  ˆâîííà  âûõîäèëà  èç  âîäû  è
ëîæèëàñü ðßäîì ñî ìíîé, ÷òîáû ïîçàãîðàòü.
   ‚ îäèííàäöàòü ÷àñîâ, êîãäà â "‘òîðòèíãå" ñòàíîâèëîñü  î÷åíü  ëþäíî,  ìû
óõîäèëè êóïàòüñß â áóõòî÷êó. ‘ïóñêàëèñü  ñ  òåððàñû  ðåñòîðàíà  ïî  øàòêîé
ïîäãíèâøåé ëåñåíêå, ñîõðàíèâøåéñß ñî âðåìåí  ƒîðäîí-ƒðàììà,  íà  óñûïàííûé
ãàëüêîé è ðàêóøêàìè ïëßæèê. ‡äåñü  áûëî  ìàëåíüêîå  øàëå  ñî  ñòàâíßìè  íà
îêîøêàõ. à ñêðèïó÷åé äâåðè âûðåçàíû ãîòè÷åñêèì øðèôòîì äâå  áóêâû  "ƒ"  -
ƒîðäîí-ƒðàìì - è äàòà: 1903. Ží, íàâåðíîå, ñîáñòâåííîðó÷íî  ïîñòðîèë  ýòîò
èãðóøå÷íûé äîìèê è  ïðèõîäèë  ñþäà  ïîðàçìûñëèòü  â  îäèíî÷åñòâå.  —óòêèé,
ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ƒîðäîí-ƒðàìì!  Šîãäà  íà÷èíàëî  ñëèøêîì  ïðèïåêàòü,  ìû
óåäèíßëèñü â øàëå. ‘óìåðêè,  ßðêî  îñâåùåííûé  ïîðîã.  …ëå  ñëûøíûé  çàïàõ
ïëåñåíè, ê êîòîðîìó ìû â êîíöå êîíöîâ  ïðèâûêëè.  ‘íàðóæè  -  øóì  ïðèáîß,
òàêîé æå íåïðåðûâíûé è óñïîêàèâàþùèé,  êàê  çâóê  îòñêàêèâàþùèõ  òåííèñíûõ
ìß÷åé. Œû ïðèêðûâàëè äâåðü.


   Žíà ïëàâàëà è çàãîðàëà. Ÿ çà÷àñòóþ ñèäåë â òåíè, êàê âñå ìîè  âîñòî÷íûå
ïðåäêè. îñëå ïîëóäíß ìû âîçâðàùàëèñü â ãîñòèíèöó è ÷àñîâ  äî  ñåìè-âîñüìè
íå  âûõîäèëè  èç  íîìåðà.  ˆâîííà  âîçëåæàëà  â  øåçëîíãå  íà  ëîäæèè,   ß
ïðèñòðàèâàëñß ðßäîì â áåëîé "êîëîíèàëüíîé" ïàíàìå, ß î÷åíü äîðîæèë åþ, îíà
- îäíà èç íåìíîãèõ âåùåé - äîñòàëàñü ìíå îò îòöà,  ê  òîìó  æå  ìû  ñ  íèì
âìåñòå åå ïîêóïàëè â ìàãàçèíå "‘ïîðò è êëèìàò" íà óãëó áóëüâàðà ‘åí-†åðìåí
è óëèöû ‘åí-„îìèíèê. Œíå òîãäà áûëî âîñåìü ëåò. Žòåö  ñîáèðàë  âåùè  ïåðåä
îòúåçäîì â ðàççàâèëü. ‡à÷åì îí òóäà åçäèë, îí ìíå òàê è íå îáúßñíèë.
   Ÿ  ñïóñêàëñß  â  âåñòèáþëü  çà   æóðíàëàìè.   îñêîëüêó   â   ãîñòèíèöå
îñòàíàâëèâàëîñü ìíîãî  èíîñòðàíöåâ,  òàì  ïðîäàâàëèñü  ïî÷òè  âñå  èçäàíèß
…âðîïû; ß ñêóïàë âñå ñðàçó: "Žäæè", "‹àéô", "˜òåðí", "Šîíôèäàíñèàëü", "Œèð
êèíî". åãëî ïðîñìàòðèâàë íàïå÷àòàííûå  æèðíûì  øðèôòîì  çàãîëîâêè  ñâåæèõ
ãàçåò. —òî-òî âñå âðåìß ïðîèñõîäèëî â €ëæèðå, â ìåòðîïîëèè è âî âñåì ìèðå.
Œíå íå õîòåëîñü íè÷åãî îá ýòîì çíàòü. Ÿ íàäåßëñß, ÷òî  â  èëëþñòðèðîâàííûõ
æóðíàëàõ íåò îáçîðà ñîáûòèé. å íàäî ìíå íèêàêèõ íîâîñòåé. Ÿ ñíîâà  âïàäàë
â ïàíèêó. —òîáû íåìíîãî óñïîêîèòüñß, ß âûïèâàë â  áàðå  ðþìêó  ÷åãî-íèáóäü
êðåïêîãî è ïîäíèìàëñß â íîìåð ñ  öåëîé  êèïîé  æóðíàëîâ.  Œû  ëèñòàëè  èõ,
ðàçâàëèâøèñü íà êðîâàòè  èëè  ïðßìî  íà  ïîëó  ïåðåä  ðàñêðûòîé  áàëêîííîé
äâåðüþ, è çàõîäßùåå ñîëíöå áðîñàëî íà  íàñ  çîëîòèñòûå  áëèêè.  „î÷ü  ‹àíû
’åðíåð çàðåçàëà ëþáîâíèêà ìàòåðè. ððîë ”ëèíí óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà.
…ãî þíàß ëþáîâíèöà êàê ðàç ñïðàøèâàëà, êóäà åé ñòðßõíóòü ïåïåë, è îí óñïåë
ïåðåä ñìåðòüþ óêàçàòü åé íà ðàçèíóòóþ ïàñòü  ÷ó÷åëà  ëåîïàðäà.  €íðè  ƒàðà
óìåð ïîä  çàáîðîì.  ðèíö  €ëè-•àí  ïîãèá  â  àâòîìîáèëüíîé  êàòàñòðîôå  â
‘þðåíàõ. àäîñòíûå ñîîáùåíèß ìíå íå çàïîìíèëèñü. åêîòîðûå  ôîòîãðàôèè  ìû
âûðåçàëè è íàêëåèâàëè íà ñòåíû. €äìèíèñòðàöèß ãîñòèíèöû, êàæåòñß, íå  áûëà
íà íàñ â ïðåòåíçèè.
   îñëå îáåäà âðåìß òßíåòñß. ‡àíßòüñß íå÷åì. ˆâîííà ñëîíßåòñß ïî íîìåðó â
äûðßâîì ÷åðíîì øåëêîâîì õàëàòå â êðàñíûé ãîðîøåê. Ÿ çàáûâàþ äàæå ñíßòü ìîþ
ñòàðóþ "êîëîíèàëüíóþ" ïàíàìó...
   †óðíàëû ñ âûäðàííûìè ñòðàíèöàìè âàëßþòñß íà  ïîëó.  îâñþäó  ðàçáðîñàíû
òþáèêè êðåìà äëß çàãàðà. åñ ñïèò â êðåñëå. Œû ñëóøàåì ïëàñòèíêè íà ñòàðîì
ïðîèãðûâàòåëå. ˆ çàáûâàåì âêëþ÷èòü ñâåò.
   ‚íèçó çàèãðàë îðêåñòð,  è  â  ðåñòîðàíå  ñîáèðàþòñß  ïîñåòèòåëè.  Šîãäà
ìóçûêà ñìîëêàåò, ñëûøåí ãóë ãîëîñîâ. ˆçðåäêà  èç  îáùåãî  øóìà  âûäåëßåòñß
æåíñêèé ãîëîñ èëè âçðûâ ñìåõà. ‚îò ñíîâà çàèãðàë  îðêåñòð.  Ÿ  íàðî÷íî  íå
çàêðûâàë áàëêîííóþ äâåðü, ÷òîáû äî íàñ äîíîñèëèñü âñå ýòè çâóêè.  ’àê  íàì
áûëî ñïîêîéíåå. Š òîìó æå îíè ðàçäàâàëèñü âíèçó êàæäûé âå÷åð â îäíî  è  òî
æå  âðåìß,  è  ýòî  îçíà÷àëî,  ÷òî  æèçíü  ïðîäîëæàåòñß.   „îëãî   ëè   åé
ïðîäîëæàòüñß?
   „âåðü âàííîé - æåëòûé ïðßìîóãîëüíèê íà ÷åðíîé ñòåíå.  ˆâîííà  êðàñèòñß.
Ÿ, îáëîêîòèâøèñü î êðàé áàëêîíà, íàáëþäàþ çà ïðèõîäßùèìè - ïî÷òè âñå îíè â
âå÷åðíèõ òóàëåòàõ, - çà ñóåòîé îôèöèàíòîâ, çà ìóçûêàíòàìè, êàæäîå äâèæåíèå
êîòîðûõ óæå çíàþ íàèçóñòü. „èðèæåð íàêëîíèëñß, ïî÷òè ïðèæàë  ïîäáîðîäîê  ê
ãðóäè. ðè êàæäîé ïàóçå îí ðåçêî âñêèäûâàåò ãîëîâó è õâàòàåò âîçäóõ  ðòîì,
áóäòî çàäûõàåòñß. “  ñêðèïà÷à  ñèìïàòè÷íîå,  íåìíîãî  ïîðîñß÷üå  ëèöî,  îí
ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé, çàêðûâ ãëàçà è âçäûõàß.
   àêîíåö  ˆâîííà  ãîòîâà.  Ÿ  çàæèãàþ  ëàìïó.  Žíà   óëûáàåòñß   ìíå   ñ
òàèíñòâåííûì âèäîì. ˆç îçîðñòâà îíà íàòßíóëà ÷åðíûå ïåð÷àòêè äî ëîêòåé.  ˆ
ñòîèò íàðßäíàß ñðåäè ñòðàøíîãî áåñïîðßäêà, ðßäîì ñ íåçàñòåëåííîé ïîñòåëüþ,
ðàçáðîñàííûìè  ïîâñþäó  ïëàòüßìè  è  ïåíüþàðàìè.  Œû  âûõîäèì   îñòîðîæíî,
ñòàðàßñü íå  íàñòóïèòü  íà  ñîáàêó,  ïåïåëüíèöû,  ïðîèãðûâàòåëü  è  ïóñòûå
ñòàêàíû.


   îçäíî íî÷üþ, êîãäà Œåéíò  ïðèâîçèë  íàñ  îáðàòíî  â  îòåëü,  ìû  îïßòü
ñëóøàëè ìóçûêó. ‘îñåäè çà ñòåíîé ïîñòîßííî æàëîâàëèñü íà "ñòðàøíûé øóì". Ÿ
óçíàë îò øâåéöàðà, ÷òî ñ íàìè ðßäîì æèâåò ëèîíñêèé ïðîìûøëåííèê  ñ  æåíîé.
…å ß âèäåë  â  äåíü  ïðèñóæäåíèß  êóáêà  "„åíäèîò"  -  îíà  ïîæèìàëà  ðóêó
”îññîðüå. Ÿ ïîñëàë èì áóêåò  ïèîíîâ  ñ  çàïèñêîé:  "ðèìèòå  ýòè  öâåòû  è
ïðîñòèòå íàñ. ‘ èñêðåííèì ðàñêàßíèåì, ãðàô •ìàðà".
   Šîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, ïåñ ïðèíèìàëñß ïðîòßæíî è æàëîáíî ïîäâûâàòü.  Ží
ñêóëèë íå ìåíüøå ÷àñà. “ñïîêîèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. ‚îò  ìû  è  çàâîäèëè
ìóçûêó, ÷òîáû åãî íå áûëî ñëûøíî. îêà  ˆâîííà  ðàçäåâàëàñü  è  ìûëàñü,  ß
ïðî÷èòûâàë åé íåñêîëüêî ñòðàíèö èç Œîðóà. ðîèãðûâàòåëü ïî-ïðåæíåìó èãðàë.
ˆ áðàâóðíàß ìóçûêà çàãëóøàëà óäàðû  êóëàêà  â  äâåðü,  îòäåëßâøóþ  íàñ  îò
ëèîíñêîãî ïðîìûøëåííèêà, è òåëåôîííûå çâîíêè.  àâåðíîå,  ëèîíåö  æàëóåòñß
íî÷íîìó ïîðòüå. ‚ êîíöå êîíöîâ îíè íàñ âñå-òàêè âûøâûðíóò èç îòåëß.  ó  è
ïóñòü. ˆâîííà íàäåâàëà êóïàëüíûé õàëàò, è  ìû  ãîòîâèëè  åäó  ñîáàêå  (äëß
ýòîãî ó íàñ áûëà öåëàß êó÷à êîíñåðâîâ è äàæå ïëèòêà). Œû  íàäåßëèñü,  ÷òî,
ïîåâ, ïåñ ïåðåñòàíåò âûòü. ‘òàðàßñü ïåðåêðè÷àòü îðóùåãî ïåâöà, æåíà ëèîíöà
âîïèëà: "ó ñäåëàé æå ÷òî-íèáóäü, €íðè, ñäåëàé æå  ÷òî-íèáóäü!  Ž‡‚Žˆ  ‚
Ž‹ˆ–ˆž!" ˆõ áàëêîí áûë ðßäîì ñ íàøèì, áàëêîííóþ äâåðü ìû íå çàêðûâàëè,  è
ëèîíåö, óñòàâ êîëîòèòü â  ñòåíó,  ïîíîñèë  íàñ  ñ  áàëêîíà.  ’îãäà  ˆâîííà
ñêèäûâàëà õàëàò, íàäåâàëà ñâîè ÷åðíûå ïåð÷àòêè  è  ïðåäñòàâàëà  ïåðåä  íèì
àáñîëþòíî ãîëàß. Ží ãëàçåë íà íåå, ïîáàãðîâåâ, à æåíà îòòàñêèâàëà  åãî  çà
ðóêó, âèçæà: "€õ âû ïîäîíêè! ˜ëþõà!.."
   Œû áûëè òàê ìîëîäû!


   ˆ áîãàòû. Ÿùèê åå òóìáî÷êè áûë íàáèò  áàíêíîòàìè.  Žòêóäà  âçßëèñü  ýòè
äåíüãè? Ÿ íå ðåøàëñß ñïðîñèòü. Žäíàæäû, ñòàðàßñü çàêðûòü ßùèê, îíà óìèíàëà
ïà÷êè è îáúßñíßëà ìíå, ÷òî  ýòî  åå  ãîíîðàð  çà  ôèëüì.  Žíà  ïîòðåáîâàëà
âûïëàòèòü åé íàëè÷íûìè, áóìàæêàìè ïî ïßòü òûñß÷ ôðàíêîâ.  "Š  òîìó  æå,  -
ïðèáàâèëà îíà, - ß ïîëó÷èëà äåíüãè ïî  ïðèçîâîìó  ÷åêó".  ˆ  ïîêàçàëà  ìíå
ãàçåòíûé ñâåðòîê: âîñåìüñîò òûñß÷ ôðàíêîâ ïî òûñß÷å. …é  áîëüøå  íðàâèëèñü
ìåëêèå êóïþðû.
   Žíà  ëþáåçíî  ïðåäëîæèëà  è  ìíå  ïîëüçîâàòüñß  ýòèìè  äåíüãàìè,  íî  ß
îòêàçàëñß îò òàêîé ìèëîñòè. “ ìåíß ñàìîãî íà äíå  ÷åìîäàíà  áûëî  ñïðßòàíî
âîñåìüñîò èëè äåâßòüñîò òûñß÷ ôðàíêîâ. òó ñóììó ß ïîëó÷èë, ïðîäàâ  îäíîìó
æåíåâñêîìó áóêèíèñòó íåñêîëüêî "ðåäêèõ èçäàíèé",  êóïëåííûõ  â  àðèæå  çà
áåñöåíîê ó ñòàðüåâùèêà. Ÿ  ðàçìåíßë  ó  àäìèíèñòðàòîðà  ïßòèäåñßòèòûñß÷íûå
àññèãíàöèè êóïþðàìè ïî ïßòü òûñß÷ è ïðèòàùèë èõ â íîìåð â  ïëßæíîé  ñóìêå.
‚ûñûïàë âñå íà êðîâàòü. Žíà îïðîêèíóëà ñþäà æå ñîäåðæèìîå ßùèêà,  è  äåíåã
ïîëó÷èëàñü öåëàß ãîðà. Žíà çàâîðîæèëà íàñ, õîòß âñêîðîñòè îò íåå íè÷åãî íå
îñòàëîñü. Žêàçàëîñü, ÷òî ìû îáà îáîæàåì íàëè÷íûå, òî  åñòü  íàëè÷èå  äàðîì
äîñòàâøèõñß äåíåã, êîòîðûå ðàñïèõèâàåøü ïî êàðìàíàì êàê íè ïîïàäß, øàëüíûå
äåíüãè, óòåêàþùèå ñêâîçü ïàëüöû êàê ïåñîê.


   ‘ òåõ ïîð êàê ìû ïðî÷ëè  ñòàòüþ,  ß  âñå  ðàññïðàøèâàë  åå  î  äåòñòâå,
ïðîâåäåííîì â ýòîì ãîðîäå. Žíà íå õîòåëà îòâå÷àòü, âèäèìî, ñòàðàëàñü  áûòü
êàê ìîæíî òàèíñòâåííåé è ñòûäèëàñü ñâîåé íåçíàòíîñòè ïåðåä "ãðàôîì •ìàðà".
å æåëàß åå ðàçî÷àðîâûâàòü,  ß  ðàññêàçûâàë  åé  âñßêèå  íåáûëèöû  î  ìîèõ
ðîäñòâåííèêàõ. óäòî ìîé îòåö óåõàë èç îññèè ñîâñåì ìîëîäûì ñ  ìàòåðüþ  è
ñåñòðàìè,  ñïàñàßñü  îò  ðåâîëþöèè.  Žíè   ïðîæèëè   íåêîòîðîå   âðåìß   â
Šîíñòàíòèíîïîëå, åðëèíå, ðþññåëå è íàêîíåö îáîñíîâàëèñü  â  àðèæå.  Œîè
òåòêè ðàáîòàëè ìàíåêåíùèöàìè  ó  ‘êüßïàðåëëè,  çàðàáàòûâàß  íà  õëåá,  êàê
ìíîæåñòâî äðóãèõ êðàñèâûõ áëàãîðîäíûõ ðóññêèõ ìîíàðõèñòîê. ‚ äâàäöàòü ïßòü
ëåò ìîé îòåö íà ïàðóñíîì ñóäíå îòïëûë â €ìåðèêó è æåíèëñß  òàì  íà  äî÷åðè
âëàäåëüöà òîðãîâîé ôèðìû "‚óëâîðò". ‚ñêîðå îíè ðàçâåëèñü, íî îòåö  ïîëó÷èë
îò æåíû êîëîññàëüíóþ ñóììó äåíåã. Ží âåðíóëñß âî ”ðàíöèþ è ïîçíàêîìèëñß  ñ
ìàìîé, èðëàíäêîé, àðòèñòêîé, âûñòóïàâøåé â ìþçèê-õîëëå. ‡àòåì  ðîäèëñß  ß.
Žáà îíè ïîãèáëè â àâèàêàòàñòðîôå íåäàëåêî îò ìûñà ”åððà â èþëå 1949  ãîäà.
Ÿ îñòàëñß æèòü ó áàáóøêè â àðèæå, íà ïåðâîì ýòàæå â äîìå íà  óëèöå  ‹îðäà
àéðîíà. ’àê-òî âîò.
   ‚åðèëà ëè îíà ìíå? ˆ äà, è íåò. åðåä ñíîì  åé  íóæíî  áûëî  ðàññêàçàòü
ñêàçêó î ïðåêðàñíûõ ïðèíöàõ è êèíîàêòåðàõ. Ÿ áåç êîíöà  ïîâåñòâîâàë  åé  î
ðîìàíå ìîåãî îòöà è àêòðèñû ‹þí åëåå, ïðîòåêàâøåì íà  âèëëå  â  èñïàíñêîì
ñòèëå â ýâåðëè-•èëëç! î êîãäà ß ïðîñèë, ÷òîáû è  îíà  ðàññêàçàëà  ìíå  î
ñâîåé ñåìüå, òî ñëûøàë â îòâåò:  "Ž,  ýòî  ñîâñåì  íåèíòåðåñíî".  ’àê  ÷òî
åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìíå íåäîñòàâàëî äëß ïîëíîãî  ñ÷àñòüß,  ýòî  ðàññêàçà  î
äåâî÷êå, âûðîñøåé â òèõîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå. Žíà íå ïîíèìàëà, ÷òî äëß
ìåíß ýìèãðàöèß, ƒîëëèâóä, ðóññêèå êíßçüß è åãèïåòñêèé ïðèíö ”àðóê òóñêíåëè
è ìåðêëè ïî ñðàâíåíèþ ñ íåîáûêíîâåííûì, íåïîñòèæèìûì ñóùåñòâîì - ìàëåíüêîé
ôðàíöóæåíêîé.


        10

   î îäíàæäû âå÷åðîì îíà ñîîáùèëà ìíå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: "‘åãîäíß ìû
óæèíàåì ó ìîåãî äßäè". Œû êàê ðàç ëèñòàëè æóðíàëû íà áàëêîíå, è íà îáëîæêå
îäíîãî èç íèõ - êàê ñåé÷àñ ïîìíþ - áûëà èçîáðàæåíà àíãëèéñêàß  êèíîàêòðèñà
åëèíäà ‹è, ïîãèáøàß â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå.
   Ÿ ñíîâà íàäåë ôëàíåëåâûé êîñòþì è, òàê êàê âîðîòíèê  ìîåé  åäèíñòâåííîé
áåëîé ðóáàøêè áûë âêîíåö çàíîøåí, íàòßíóë ñòàðóþ  áåëóþ  òåííèñêó,  âïîëíå
ïîäõîäßùóþ ê ñèíå-êðàñíîìó ãàëñòóêó "ˆíòåðíýøíë àð  ”ëàé".  Ÿ  ñ  áîëüøèì
òðóäîì ïîâßçàë åãî ïîä îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì òåííèñêè, íî ìíå òàê  õîòåëîñü
ïðèëè÷íî âûãëßäåòü! Ÿ íåñêîëüêî îæèâèë íàðßä, çàñóíóâ â  êàðìàøåê  ïèäæàêà
òåìíî-ñèíèé ïëàòî÷åê - ìíå êîãäà-òî ïîíðàâèëñß åãî ãëóáîêèé  îòòåíîê.  —òî
äî îáóâè, òî ß íå çíàë: òî ëè íàäåòü ðâàíûå ìîêàñèíû, òî ëè  ñàíäàëèè,  òî
ëè ïî÷òè íîâûå òóôëè "‚åñòîí" íà òîëñòîé ðåçèíîâîé ïîäîøâå. ‚ êîíöå êîíöîâ
"âåñòîíû" ïîêàçàëèñü ìíå íàèáîëåå  ïðèñòîéíûìè.  ˆâîííà  óãîâàðèâàëà  ìåíß
âñòàâèòü â ãëàç ìîíîêëü: îí äßäþ çàèíòåðåñóåò è ïîçàáàâèò. î  ìíå  ñîâñåì
íå õîòåëîñü íèêîãî çàáàâëßòü, ïóñòü  óçíàåò  ìåíß  òàêèì,  êàêîâ  ß  åñòü:
ñêðîìíûì è ñåðüåçíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì.
   ‘àìà îíà îäåëàñü â áåëîå øåëêîâîå ïëàòüå è ðîçîâûé òþðáàí, êàê  â  äåíü
ðîçûãðûøà êóáêà. „îëüøå îáû÷íîãî íàâîäèëà ìàðàôåò. ƒóáû íàêðàñèëà  ïîìàäîé
â òîí òþðáàíà. ˆ íàòßíóëà ÷åðíûå ïåð÷àòêè äî ëîêòåé. ’óò ß ïîäóìàë, ÷òî  â
ãîñòè ê äßäå â òàêèõ ïåð÷àòêàõ íå õîäßò. ñà ìû òîæå âçßëè ñ ñîáîé.
   ‚ âåñòèáþëå ãîñòèíèöû ìíîãèå ãëßäåëè íà íàñ, çàòàèâ äûõàíèå. åñ  áåæàë
âïåðåäè, ïðèòàíöîâûâàß. Ží âñåãäà  ïðèòàíöîâûâàë,  êîãäà  åãî  âûâîäèëè  â
íåîáû÷íîå âðåìß.
   Œû ïîäíßëèñü íà ôóíèêóëåðå.


   Œèíîâàâ óëèöó óàßëü, ìû ïîøëè ïî  óëèöå  àðìåëàí.  ˆ  ÷åì  äàëüøå  ìû
ïðîäâèãàëèñü, òåì áîëüøå  èçìåíßëñß  ãîðîä  âîêðóã.  îçàäè  îñòàëèñü  âñå
èñêóññòâåííûå êóðîðòíûå êðàñîòû, âñå  äåøåâûå  îïåðåòî÷íûå  äåêîðàöèè,  íà
ôîíå êîòîðûõ óìåð ñ òîñêè â èçãíàíèè  ñòàðûé  åãèïåòñêèé  ïàøà.  îñêîøíûå
ìàãàçèíû  ñìåíèëèñü  ïðîäóêòîâûìè  ëàâêàìè  è   ìàñòåðñêèìè,   ãäå   ÷èíßò
ìîòîöèêëû, - ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî çäåñü ýòèõ ìàñòåðñêèõ! ˆíîãäà îíè
øëè îäíà çà äðóãîé, è ïåðåä íèìè íà  òðîòóàðå  ñòîßëè  â  ðßä  ïîäåðæàííûå
"âåñïàñû". Œû ïðîøëè ìèìî àâòîâîêçàëà. Žäèí èç àâòîáóñîâ ôûð÷àë,  ãîòîâßñü
îòúåõàòü. à áîêó ó íåãî êðàñîâàëèñü íàçâàíèå ôèðìû è ìàðøðóò:  "‘åâðüå  -
ðèíüè - €ëüáåðâèëü". ‚îò è ïåðåêðåñòîê óëèöû àðìåëàí è ïðîñïåêòà Œàðøàëà
‹åêëåðêà, ïëàâíî ïåðåõîäèâøåãî â îáñàæåííîå ïëàòàíàìè 201 øîññå, âåäóùåå â
˜àìáåðè.
   åñ èñïóãàííî æàëñß ïîáëèæå ê äîìàì.  …ãî  èçßùíûé  ñèëóýò  åñòåñòâåííî
âïèñûâàëñß  â  îáñòàíîâêó  "ðìèòàæà",  íî  çäåñü,  íà  îêðàèíå,   âûçûâàë
ëþáîïûòñòâî  ïðîõîæèõ.  ˆâîííà  øëà  ìîë÷à,  áåç  òðóäà  óçíàâàß   äîðîãó.
àâåðíîå, îíà ìíîãèå ãîäû õîäèëà çäåñü â  øêîëó  èëè  íà  "çâàíûå  âå÷åðà"
(íåò, íà "áàëû" - íà òàíöû). € ß è äóìàòü çàáûë îá "ðìèòàæå", ß  íå  çíàë
ýòèõ ìåñò, íî çàðàíåå áûë ñîãëàñåí ïðîæèòü ñ  ˆâîííîé  âñþ  æèçíü  íà  201
øîññå. ‚ íàøåé êîìíàòå áóäóò äðåáåçæàòü ñòåêëà îò èäóùåãî  ìèìî  ãðóçîâîãî
òðàíñïîðòà, êàê â êâàðòèðêå íà áóëüâàðå ‘óëüò,  ãäå  ìû  ñ  îòöîì  ïðîæèëè
íåñêîëüêî ìåñßöåâ. “ ìåíß áûëî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. ’îëüêî íîâûå áàøìàêè
íåìíîãî íàòèðàëè ïßòêè.
   ‘òåìíåëî, êîãäà ìû ïðèøëè â êâàðòàë, ãäå  âûñòðîèëèñü  äâóõ-òðåõýòàæíûå
áåëûå îñîáíß÷êè, ïîõîæèå íà  äîìà  â  êîëîíèßõ,  â  åâðîïåéñêèõ  êâàðòàëàõ
’óíèñà  èëè  äàæå  ‘àéãîíà.  ‹èøü  èçðåäêà  ïîïàäàëîñü  øàëå  ñ  êðîõîòíûì
ïàëèñàäíèêîì, íàïîìèíàâøåå, ÷òî ìû âñå-òàêè â ‚åðõíåé ‘àâîéå.
   Ÿ ñïðîñèë ˆâîííó, ÷òî ýòî çà êèðïè÷íàß öåðêîâü òàì,  âäàëåêå.  "‘âßòîãî
•ðèñòîôîðà", - ñêàçàëà  îíà.  Ÿ  ñ  íåæíîñòüþ  ïðåäñòàâèë  ñåáå,  êàê  îíà
äåâî÷êîé  èäåò  â  ýòó  öåðêîâü  ê  ïåðâîìó  ïðè÷àñòèþ,  íî  íå  ñòàë   åå
ðàññïðàøèâàòü, ÷òîáû íå ðàññòàòüñß  ñ  ìîåé  ôàíòàçèåé.  —óòü  äàëüøå  áûë
êèíîòåàòð "ëåñê". …ãî ñåðî-êîðè÷íåâûé ôàñàä è êðàñíûå  äâåðè  ñ  êðóãëûìè
îêîøêàìè íàïîìíèëè ìíå êèíîòåàòðû íà  îêðàèíå  àðèæà  èëè  íà  ïðîñïåêòàõ
Œàðøàëà äå ‹àòòðà äå ’àññèíüè, †àíà †îðåñà èëè Œàðøàëà ‹åêëåðêà ïðè  ñàìîì
âúåçäå â ãîðîä. ˆ ñþäà îíà, íàâåðíîå, õîäèëà â øåñòíàäöàòü ëåò. ‚ "ëåñêå"
â òîò âå÷åð øåë ôèëüì íàøåãî äåòñòâà - "“çíèê ‡åíäû". ˆ ß ïðåäñòàâèë ñåáå:
âîò ìû ñ íåé ïîêóïàåì äâà áèëåòà íà áàëêîí, âîò  è  çàë,  çíàêîìûé  íàì  ñ
äàâíèõ ïîð: êðåñëà ñ äåðåâßííûìè  ñïèíêàìè  è  äîñêà  îáúßâëåíèé  ðßäîì  ñ
ýêðàíîì:
   "†àí ˜åðìîç, âëàäåëåö öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà, óë. ‘îìåéå, 23".
   "ðà÷å÷íàß, óë. ïðåçèäåíòà ”àâðà, 17".
   "Œàãíèòîôîíû, òåëåâèçîðû è ðàäèîïðèåìíèêè, ïðîäàþòñß â ìàãàçèíå íà  óë.
€ëëåðè, 22".
   îñëå êèíîòåàòðà ïîøëè êàôå. ‘êâîçü ñòåêëßííóþ ñòåíó îäíîãî èç íèõ áûëî
âèäíî, êàê ÷åòâåðî ìîëîäûõ îôèöèàíòîâ ñ íàïîìàæåííûìè âîëîñàìè,  èãðàþò  â
íàñòîëüíûé ôóòáîë. ‡åëåíûå ñòîëèêè ñòîßëè ïîä îòêðûòûì íåáîì.  ‘èäßùèå  çà
íèìè ñ èíòåðåñîì ðàçãëßäûâàëè ïñà.  ˆâîííà  ñíßëà  ñâîè  ÷åðíûå  ïåð÷àòêè.
‚îîáùå, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß çäåñü êàê äîìà, è ìîæíî  áûëî  ïîäóìàòü,  ÷òî
îíà â ñâîåì áåëîì ïëàòüå âûøëà íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó â ÷åñòü  ïðàçäíèêà  14
èþëß.
   Œû äîâîëüíî äîëãî øëè âäîëü ñåðîãî äåðåâßííîãî çàáîðà ñ  ðàçíîîáðàçíûìè
àôèøàìè: ðåïåðòóàðîì "ëåñêà", ïðèãëàøåíèßìè íà öåðêîâíûé  ïðàçäíèê  è  íà
ãàñòðîëè öèðêà. àïîëîâèíó îáîðâàííûé ïëàêàò ñ èçîáðàæåíèåì  ‹óè  Œàðüßíî.
‘òàðûå,  ïîëóñòåðòûå  íàäïèñè:   "‘âîáîäó   €íðè   Œàðòåíó!",   "€ëæèð   -
ñîáñòâåííîñòü  ôðàíöóçîâ!"  ‘åðäöå,  ïðîíçåííîå  ñòðåëîé,  ñ   èíèöèàëàìè.
åòîííûå ôîíàðíûå ñòîëáû ñëåãêà ïîêîñèëèñü. ˜åëåñòßùàß ëèñòâà ïëàòàíîâ ïðè
ñâåòå ôîíàðåé îòáðàñûâàëà òåíü íà çàáîð. î÷ü áûëà î÷åíü  òåïëàß.  Ÿ  äàæå
ñíßë ïèäæàê. Œû îñòàíîâèëèñü ó âõîäà â îãðîìíûé ãàðàæ. ‘ïðàâà íà äâåðöå  -
äîùå÷êà ñ íàäïèñüþ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì: "†àêå". ˆ ñâåðõó âûâåñêà: "‡àïàñíûå
÷àñòè ê àìåðèêàíñêèì àâòîìîáèëßì".


   Ží æäàë íàñ íà ïåðâîì ýòàæå â êîìíàòå, áûâøåé,  âèäèìî,  è  ãîñòèíîé  è
ñòîëîâîé îäíîâðåìåííî. „âà îêíà è  çàñòåêëåííàß  äâåðü  âûõîäèëè  ïðßìî  â
îãðîìíîå ïîìåùåíèå ãàðàæà.
   ˆâîííà ïðåäñòàâèëà ìåíß: "îçíàêîìüñß, ãðàô •ìàðà". Ÿ ñìóòèëñß, à îí  è
âíèìàíèß íå îáðàòèë. ’îëüêî ñïðîñèë ó íåå âîð÷ëèâî:
   - € òâîé ãðàô ñòàíåò åñòü ýñêàëîïû â ñóõàðßõ? -  Ží  âûãîâàðèâàë  ñëîâà
îò÷åòëèâî, êàê ïàðèæàíèí. - € òî âåäü ß ïðèãîòîâèë âàì ýñêàëîïû.
   ðè ýòîì îí íå âûíèìàë èçî ðòà ñèãàðåòó, âåðíåå îêóðîê,  è  ùóðèëñß.  “
íåãî áûë ãðóáûé, îõðèïøèé ãîëîñ, êàê ó ïüßíèöû èëè çàâçßòîãî êóðèëüùèêà.
   - ðèñàæèâàéòåñü.
   Ží óêàçàë íà ãîëóáîé ëèíßëûé äèâàí ó ñòåíû. îòîì íå ñïåøà, âðàçâàëî÷êó
óäàëèëñß íà êóõíþ, ñìåæíóþ ñ  ãîñòèíîé.  ‘ëûøíî  áûëî,  êàê  îí  îòêðûâàåò
äóõîâêó.
   àêîíåö îí âåðíóëñß è ïîñòàâèë íà êðàé äèâàíà ïîäíîñ ñ òðåìß  ñòàêàíàìè
è öåëûì áëþäîì ïå÷åíüß ïîä íàçâàíèåì  "êîøà÷üè  ßçû÷êè".  ðîòßíóë  íàì  ñ
ˆâîííîé ñòàêàíû ñ áëåäíî-ðîçîâîé æèäêîñòüþ. “ëûáíóëñß ìíå:
   -  îïðîáóéòå.  €äñêàß  ñìåñü.   Žãîíü.   àçûâàåòñß   "„åâà   îçà"...
îïðîáóéòå.
   Ÿ ïðèãóáèë. Žòïèë. ˆ ñðàçó æå çàêàøëßëñß. ˆâîííà ðàñõîõîòàëàñü.
   - „ßäß îëàí, åìó òàêîãî íåëüçß íàëèâàòü!
   Œåíß óäèâèëî è òðîíóëî, êàê ïðîñòî îíà íàçâàëà åãî: "äßäß îëàí".
   - —òî, îáæèãàåò? - ñïðîñèë îí,  âåñåëî  òàðàùàñü  íà  ìåíß.  -  è÷åãî,
ïðèâûêíåòå.
   Ží óñåëñß â êðåñëî, òîæå íåêîãäà ãîëóáîå è òîæå âûöâåòøåå,  êàê  äèâàí.
îòðåïàë ïðèêîðíóâøåãî ó åãî íîã ïñà è îòõëåáíóë ãëîòîê àäñêîé ñìåñè.
   - ó êàê äåëà? - ñïðîñèë îí ˆâîííó.
   - è÷åãî.
   Ží ïîêà÷àë ãîëîâîé, íå çíàß, î  ÷åì  åùå  ñïðîñèòü.  €  ìîæåò,  åìó  íå
õîòåëîñü áîëòàòü ïðè íåçíàêîìîì ÷åëîâåêå. Ží æäàë, ÷òî ß çàãîâîðþ  ïåðâûì,
íî ß ñìóòèëñß íå ìåíüøå åãî, à ˆâîííà è  íå  ïîäóìàëà  íàðóøèòü  íåëîâêîãî
ìîë÷àíèß. ‚ìåñòî ýòîãî îíà âûòàùèëà èç ñóìî÷êè ïåð÷àòêè è ïîòèõîíüêó ñòàëà
èõ íàòßãèâàòü. „ßäþøêà èñïîäëîáüß, ñëåãêà  ñêðèâèâ  ðîò,  ñëåäèë  çà  ýòîé
ñòðàííîé äëèòåëüíîé ïðîöåäóðîé. „îëãîå âðåìß ìû ñèäåëè ìîë÷à.
   Ÿ óêðàäêîé ðàññìîòðåë  åãî.  ƒóñòûå  òåìíûå  âîëîñû,  ëèöî  ãðóáîâàòîå,
êðàñíîå, íî çàòî â  áîëüøèõ  ÷åðíûõ  ãëàçàõ  ñ  î÷åíü  äëèííûìè  ðåñíèöàìè
êàêîå-òî î÷àðîâàíèå è íåãà. „îëæíî áûòü, â ìîëîäîñòè îí áûë êðàñèâ, õîòß è
íåñêîëüêî  ñïåöèôè÷åñêîé  êðàñîòîé.  ƒóáû  æå,   íà   óäèâëåíèå,   òîíêèå,
íàñìåøëèâûå, î÷åíü ôðàíöóçñêèå.
   ‚èäèìî, îí ïðèíàðßäèëñß ê íàøåìó ïðèõîäó: íàäåë ñåðûé òâèäîâûé  ïèäæàê,
øèðîêîâàòûé åìó â ïëå÷àõ, òåìíóþ ðóáàøêó  è  íàäóøèëñß  ëàâàíäîâîé  âîäîé,
ãàëñòóêà íà íåì íå áûëî. Ÿ  âñå  ñòàðàëñß  íàéòè  ìåæäó  íèìè  ðîäñòâåííîå
ñõîäñòâî. ˆ íå íàøåë. "è÷åãî, - ïîäóìàë ß, - äî êîíöà âå÷åðà åùå  äàëåêî,
íàéäó. ‚îò ñßäó íàïðîòèâ íèõ è áóäó ñìîòðåòü íà îáîèõ. ˆ â  êîíöå  êîíöîâ,
êîíå÷íî, ïîäìå÷ó ñõîäñòâî â æåñòàõ èëè ìèìèêå".
   - € ó òåáß, äßäß îëàí, òåïåðü ìíîãî ðàáîòû?
   Œåíß óäèâèëî, êàêèì òîíîì ýòî áûëî ñêàçàíî. ‚ åå âîïðîñå  ïðîçâó÷àëà  è
íåïîñðåäñòâåííîñòü ðåáåíêà, è áåñøàáàøíîñòü æåíùèíû,  ãîâîðßùåé  ñî  ñâîèì
ëþáîâíèêîì.
   -  Žõ  óæ  ýòè   ìíå   àìåðèêàíñêèå   æåëåçßêè...   âñå   ýòè   ÷åðòîâû
"ñòóäåáåêêåðû"...
   - ‡àìó÷èëñß, äßäß îëàí? - ’åïåðü ãîëîñ ñòàë ñîâñåì äåòñêèì.
   - „à íåò. ðîñòî â ìîòîðå ó íèõ...
   Ží íå äîêîí÷èë ôðàçû,  êàê  áóäòî  âäðóã  ïîíßë,  ÷òî  íàì  íåèíòåðåñíî
ñëóøàòü î âñßêèõ òàì òåõíè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòßõ.
   - ‹àäíî... ’û-òî êàê? - ñïðîñèë îí ˆâîííó. - è÷åãî?
   - „à, äßäß.
   Žíà çàäóìàëàñü î ÷åì-òî. Ž ÷åì?
   - ˆ îòëè÷íî. è÷åãî òàê íè÷åãî. € íå ïðîéòè ëè íàì ê ñòîëó?
   Ží âñòàë è ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.
   - é, ˆâîííà, òû ÷òî, íå ñëûøèøü?
   ‘òîë ñòîßë ïîä îêíîì ó ñòåêëßííîé äâåðè, âåäóùåé â ãàðàæ. ˆ áûë  íàêðûò
ñêàòåðòüþ â êëåòêó  -  áåëóþ  è  öâåòà  ìîðñêîé  âîëíû.  à  íåì  -  ðþìêè
"äþðàëåêñ". „ßäþøêà óñàäèë ìåíß êàê  ðàç  êóäà  ìíå  õîòåëîñü  -  íà  ñòóë
íàïðîòèâ íèõ. à èõ òàðåëêàõ ëåæàëè êðóãëûå äåðåâßííûå êîëüöà äëß ñàëôåòîê
ñ âûðåçàííûìè ïî êðóãó èìåíàìè: "îëàí" è "ˆâîííà".
   „ßäþøêà âðàçâàëî÷êó ïîøåë íà  êóõíþ,  è  ˆâîííà  ñíîâà  ïîùåêîòàëà  ìîþ
ëàäîíü. Ží âåðíóëñß ñ áëþäîì "íèññêîãî ñàëàòà". ˆâîííà ðàçëîæèëà ñàëàò  ïî
òàðåëêàì.
   - ó êàê, âêóñíî?
   - ƒðà-ôó ïðà-àâ-äà ïðèøëîñü ïî âêóñó? - îáðàòèëñß îí ê ˆâîííå.
   ˆ,  ïî-ìîåìó,  áåçî  âñßêîé  íàñìåøêè,  ñ  ÷èñòî  ïàðèæñêèìè  þìîðîì  è
ëþáåçíîñòüþ. Šñòàòè, ß íèêàê íå ìîã ïîíßòü, îòêóäà ó ýòîãî "ñàâîéöà" (âåäü
ñêàçàíî æå â ñòàòüå îá ˆâîííå: "Žíà óðîæåíêà íàøèõ ìåñò")  òàêîå  îòëè÷íîå
ïðîèçíîøåíèå, êàêîãî è â ñòîëèöå òåïåðü íå âñòðåòèøü.
   åò, îíè ñîâñåì äðóã íà äðóãà íå  ïîõîæè.  “  ˆâîííû  òàêèå  ïðàâèëüíûå
÷åðòû ëèöà, òîíêèå ðóêè, èçßùíàß øåß, ÷òî ðßäîì ñ íåé îí êàçàëñß åùå áîëåå
ãðóçíûì è íåóêëþæèì, ÷åì òîãäà, êîãäà ñèäåë â êðåñëå. Œíå  î÷åíü  õîòåëîñü
áû çíàòü, â êîãî îíà òàêàß çåëåíîãëàçàß è ðûæåâîëîñàß, íî ß ñëèøêîì óâàæàë
ôðàíöóçñêèå ñåìüè è èõ òàéíû, ÷òîáû ñïðîñèòü îá ýòîì. ƒäå  òåïåðü  îòåö  è
ìàòü ˆâîííû?  †èâû  ëè  îíè?  —åì  çàíèìàþòñß?  Ÿ  ïî-ïðåæíåìó  ïîòèõîíüêó
íàáëþäàë çà ˆâîííîé è åå äßäþøêîé. Žêàçûâàåòñß, ó íèõ åñòü ÷òî-òî îáùåå  â
ìàíåðàõ. àïðèìåð, îáà íèçêîâàòî äåðæàò íîæ, êîãäà ðåæóò, è ìåäëåííî íåñóò
âèëêó êî  ðòó,  îáà  îäèíàêîâî  ùóðßòñß,  îò÷åãî  âîêðóã  ãëàç  îáðàçóþòñß
ìîðùèíêè.
   - € âû êòî ïî ïðîôåññèè?
   - èêòî, äßäß, - îòâå÷àåò ˆâîííà, ïðåæäå ÷åì ß óñïåë îòêðûòü ðîò.
   - åïðàâäà, - ïðîëåïåòàë ß. - åïðàâäà. î ïðîôåññèè ß ïèñàòåëü.
   - èñàòåëü? ‚û - ïèñàòåëü?
   Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß áåçî âñßêîãî âûðàæåíèß.
   - Ÿ... ß... - ˆâîííà óñòàâèëàñü íà ìåíß ñ äåðçêîé  óñìåøå÷êîé.  -  ...ß
ïèøó êíèãó. ‚îò.
   Ÿ ëãàë òàê óâåðåííî, ÷òî ñàì ñåáå óäèâèëñß.
   - ‚û ïèøåòå êíèãó? Šíèãó?.. - àõìóðèâøèñü, îí ñëåãêà  ïîäîäâèíóëñß  êî
ìíå. - „åòåêòèâ, ÷òî ëè?
   Ží óëûáíóëñß ñ îáëåã÷åíèåì.
   - „à, äåòåêòèâ, - ïðîøåïòàë ß. - ˆìåííî äåòåêòèâ.
   ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå  ñ  øèïåíèåì  çàçâîíèëè  ÷àñû.  Žíè  âñå  çâîíèëè  è
çâîíèëè. ˆâîííà ñëóøàëà èõ, ïðèîòêðûâ ðîò. „ßäþøêà âçãëßíóë íà  ìåíß:  åìó
áûëî äîñàäíî, ÷òî îíè ïðèíßëèñü çâîíèòü òàê íå âîâðåìß. Žíè ôàëüøèâèëè,  è
ß íèêàê íå ìîã ïîíßòü, ÷òî æå îíè  âûçâàíèâàþò.  ‹èøü  êîãäà  îí  ãàðêíóë:
"’îëüêî  ïðîêëßòîãî  ‚åñòìèíñòåðà  íå  õâàòàëî!",  ß  äîãàäàëñß,  ÷òî  ýòà
êàêîôîíèß - ëîíäîíñêèé êîëîêîëüíûé çâîí, ïðàâäà î÷åíü óíûëûé è òîñêëèâûé.
   -  ðîêëßòûé  ‚åñòìèíñòåð  ñîâñåì  îïîëîóìåë.  Ží  âñå  âðåìß  áüåò  ïî
äâåíàäöàòü ðàç... Ÿ ñàì ñ óìà ñîéäó ñ ýòèì ìåðçàâöåì. ˆ êàê ß åãî  äî  ñèõ
ïîð íå âûáðîñèë... - Ží ãîâîðèë î  ÷àñàõ,  ñëîâíî  ýòî  áûë  êàêîé-òî  åãî
ëè÷íûé âðàã. - ó ÷òî, ñëûõàëà, ˆâîííà?
   - Ÿ æå òåáå ñêàçàëà, ýòî ìàìèíû ÷àñû. Žòäàé èõ ìíå, è äåëî ñ êîíöîì.
   Ží âíåçàïíî ïîáàãðîâåë îò ßðîñòè, òàê ÷òî ß äàæå èñïóãàëñß.
   - Žíè îñòàíóòñß ó ìåíß! îíßëà? “ ìåíß.
   - ‹àäíî,  äßäß,  ëàäíî...  -  óñïîêàèâàëà  åãî  ˆâîííà.  -  óñêàé  îíè
îñòàíóòñß ó òåáß. ‚îçüìè ñåáå ýòîò ïàðøèâûé ‚åñòìèíñòåð.
   Žíà âçãëßíóëà íà ìåíß è ïîäìèãíóëà. Ží óáåæäàë ìåíß â ñâîåé ïðàâîòå:
   - îéìèòå, åñëè íå ñòàíåò ïðîêëßòîãî ‚åñòìèíñòåðà, ìíå áóäåò îäèíîêî...
   - € ìíå ýòè ÷àñû íàïîìèíàþò äåòñòâî, - ñêàçàëà  ˆâîííà.  -  Žíè  âñåãäà
ìåøàëè ìíå óñíóòü...
   ˆ ß ïðåäñòàâèë, êàê îíà ëåæèò â êðîâàòêå â îáíèìêó ñ  ïëþøåâûì  ìèøêîé,
øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà.
   îñëåäíèå  çâóêè  áûëè  îòðûâèñòûìè,  ñëîâíî  èêîòà  ïüßíèöû.   àêîíåö
‚åñòìèíñòåð çàòèõ, ñëîâíî çàõëåáíóëñß.
   àáðàâ ïîáîëüøå âîçäóõó, ß ðåøèëñß ñïðîñèòü:
   - Žíà æèëà çäåñü, êîãäà áûëà ìàëåíüêîé?
   î òàê òîðîïèëñß, ÷òî îí íè÷åãî íå ïîíßë.
   - Ží òåáß ñïðàøèâàåò, çäåñü ëè ß æèëà, êîãäà áûëà ìàëåíüêîé?  „ßäß,  òû
÷òî, îãëîõ?
   - Šîíå÷íî. Žíà æèëà òàì. àâåðõó.
   Ží òêíóë ïàëüöåì â ïîòîëîê.
   - „à. Ÿ ïðßìî ñåé÷àñ ïîêàæó òåáå ìîþ êîìíàòó. „ßäß, îíà åùå öåëà?
   - ó êîíå÷íî, ß â íåé íè÷åãî íå òðîãàë.
   Ží âñòàë, ñîáðàë íàøè òàðåëêè  è  âèëêè  è  óíåñ  èõ  íà  êóõíþ.  îòîì
âåðíóëñß ñ ÷èñòûìè.
   - ‚û ëþáèòå ìßñî ïîïîäæàðèñòåé? - ñïðîñèë îí.
   - Ÿ ïîëàãàþñü íà âàø âêóñ.
   - „à íåò, ß ñïðàøèâàþ, êàê íà âàø, íà âàø âêóñ, ãîñïîäèí ãðàô?
   Ÿ ïîêðàñíåë.
   - ó òàê êàê? îïîäæàðèñòåé?
   Ÿ íå ñìîã âûäàâèòü èç ñåáß íè çâóêà. ‚ìåñòî  îòâåòà  ß  êàê-òî  ñòðàííî
ìàõíóë ðóêîé. Ží íàâèñàë íàäî ìíîé, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè. ˆ  ðàçãëßäûâàë
ìåíß â ïîëíîì íåäîóìåíèè.
   - ‘êàæè, îí âñåãäà òàêîé?
   - „à, äßäß, äà. Ží âñåãäà òàêîé.
   Ží ñîáñòâåííîðó÷íî ïðèãîòîâèë íàì ýñêàëîïû ñ ãîðîøêîì, ïðè÷åì  ñîîáùèë,
÷òî ãîðîøåê "ñâåæèé, à íå êîíñåðâèðîâàííûé".  ˆ  íàëèë  íàì  âèíà,  "äåðæó
ñïåöèàëüíî äëß îñîáûõ ãîñòåé".
   - ‡íà÷èò, òû ñ÷èòàåøü åãî "îñîáûì" ãîñòåì? - ñïðîñèëà ˆâîííà, êèâíóâ  â
ìîþ ñòîðîíó.
   - ó êîíå÷íî. ‚åäü ß âïåðâûå óæèíàþ ñ ãðàôîì.  ðîñòèòå,  ãðàô,  çàáûë,
êàê âàñ çîâóò...
   - •ìàðà, - õîëîäíî çàìåòèëà ˆâîííà, ñëîâíî ñåðäèëàñü íà íåãî  çà  òàêóþ
çàáûâ÷èâîñòü.
   - òî êàêàß ôàìèëèß? îðòóãàëüñêàß?
   - óññêàß, - ïðîáîðìîòàë ß.
   Ží ñòàë âûßñíßòü äàëüøå:
   - ‚û ÷òî æå, ðóññêèé?
   Ÿ  âäðóã  ïî÷óâñòâîâàë  ñòðàøíóþ  óñòàëîñòü.   ‘íîâà   ðàññêàçûâàòü   î
ðåâîëþöèè, åðëèíå, àðèæå, €ìåðèêå, ôèðìå "‚óëâîðò", ‘êüßïàðåëëè, æèçíè ñ
áàáóøêîé íà óëèöå ‹îðäà àéðîíà. •âàòèò. Œåíß ÷óòü íå ñòîøíèëî.
   - ‚àì äóðíî?
   Ží îòå÷åñêè ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î.
   - åò, ÷òî âû. Œíå õîðîøî êàê íèêîãäà.
   …ãî, êàæåòñß, óäèâèëî ìîå çàßâëåíèå, òåì áîëåå ÷òî ß  âïåðâûå  çà  âåñü
âå÷åð ãîâîðèë ÷ëåíîðàçäåëüíî.
   - ó-íó, ãëîòíèòå âèíà.
   - € çíàåøü ëè, äßäß, à çíàåøü... - ˆâîííà çàìîë÷àëà, è ß âåñü ñúåæèëñß,
îæèäàß ñàìîãî õóäøåãî. - ‡íàåøü, îí âåäü õîäèò ñ ìîíîêëåì.
   - „à íåóæåëè?
   - ‚ñòàâü ñâîé ìîíîêëü, ïóñòü îí ïîñìîòðèò, - ïðîñèëà ïðîêàçíèöà.
   ˆ çàëàäèëà, ñëîâíî êàïðèçíûé ðåáåíîê: "ó âñòàâü, íó âñòàâü..."
   „ðîæàùåé ðóêîé ß íàùóïàë ìîíîêëü â êàðìàíå  è  ìåäëåííî,  êàê  âî  ñíå,
ïîïûòàëñß âñòàâèòü åãî â ëåâûé ãëàç. î ó ìåíß íè÷åãî íå âûøëî. Œûøöû ëèöà
íå ñëóøàëèñü. ‘êóëó ñâåëî. Œîíîêëü âñå âðåìß  ïàäàë  è  íàêîíåö  óãîäèë  â
ãîðîøåê.
   - —åðò ïîáåðè! - âûðóãàëñß ß.
   Ÿ áîßëñß, ÷òî ñî çëîñòè âûêèíó ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî  ñîâñåì  óæ  íå  ê
ëèöó áëàãîâîñïèòàííîìó þíîøå. ‚ òàêèå ìèíóòû ß àáñîëþòíî íå âëàäåþ ñîáîé.
   - Œîæåò, âû ïîïðîáóåòå? - ñïðîñèë ß, ïðîòßãèâàß äßäþøêå ìîíîêëü.
   Ží âñòàâèë ìîíîêëü ñ ïåðâîé æå  ïîïûòêè,  ÷åì  ß  èñêðåííå  âîñõèòèëñß.
Œîíîêëü åìó øåë. Ží ñòàë  ïîõîæ  íà  Šîíðàäà  ‚åéäòà  â  ôèëüìå  "‹þáîâíûé
íîêòþðí".  ˆâîííà  ðàññìåßëàñü.  ‡à  íåé  ðàññìåßëñß  ß.  îòîì  ïîäõâàòèë
äßäþøêà. Œû âñå õîõîòàëè äî óïàäó.
   - ðèõîäèòå ïî÷àùå, - ïîïðîñèë îí. - ‘  âàìè  âåñåëî.  ‚û...  âû  òàêîé
çàáàâíûé!
   - ‚îò-âîò, - êèâíóëà ˆâîííà.
   - ˆ âû, âû òîæå çàáàâíûé, - ñêàçàë ß.
   Ÿ ìîã áû åùå ïðèáàâèòü: "íàäåæíûé"  -  òàê  ñïîêîéíî  ìíå  áûëî  â  åãî
ïðèñóòñòâèè, òàê óâåðåííî îí äâèãàëñß è ãîâîðèë. ‡äåñü, â ñòîëîâîé, âìåñòå
ñ íèìè, íå÷åãî áûëî ìíå áîßòüñß.
   Ÿ áûë ïîä çàùèòîé.
   - “ âàñ ìíîãî ðàáîòû? - ðåøèëñß ñïðîñèòü ß.
   Ží çàêóðèë ñèãàðåòó.
   - „à óæ. ‚åäü ïðèõîäèòñß âñå äåëàòü ñàìîìó.
   ˆ îí óêàçàë íà ãàðàæ çà îêíîì.
   - € äàâíî âû ýòèì çàíèìàåòåñü?
   Ží ïðîòßíóë ìíå ïà÷êó "îéßëñ":
   - Œû ïðèíßëèñü çà ýòî åùå ñ åå îòöîì.
   …ãî  ßâíî  óäèâèëî  è  ðàñòðîãàëî  ìîå   ó÷àñòèå.   ‚èäíî,   ìàëî   êòî
èíòåðåñîâàëñß èì è åãî ðàáîòîé. ˆâîííà íàêëîíèëàñü, ñêàðìëèâàß ïñó êóñî÷åê
ìßñà.
   - òîò ãàðàæ ìû êóïèëè ó àâèàêîìïàíèè "”àðìàí"... Œû áûëè åäèíñòâåííûìè
ïðåäñòàâèòåëßìè ôèðìû •îòêèíñà âî âñåì  äåïàðòàìåíòå...  ‘îáèðàëè  âðó÷íóþ
øâåéöàðñêèå àâòîìîáèëè êëàññà ëþêñ.
   Ží âûïàëèë âñå ýòî î÷åíü áûñòðî, ïî÷òè øåïîòîì, êàê áóäòî  áîßëñß,  ÷òî
åãî îñòàíîâßò, íî ˆâîííà, êàçàëîñü, åãî íå ñëóøàëà.  Žíà  ÷òî-òî  ãîâîðèëà
ïñó, ïîãëàæèâàß åãî.
   - „à, ñ åå îòöîì äåëî ëàäèëîñü.
   Ží ïîñàñûâàë ñèãàðåòó, ïðèäåðæèâàß åå äâóìß ïàëüöàìè.
   - ‚àì äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî?.. òî âåäü âñå áûëî äàâíûì-äàâíî...
   - —òî òû òàì åìó ðàññêàçûâàåøü, äßäß?
   - „à êàê ìû ñ òâîèì îòöîì ðàáîòàëè â ãàðàæå.
   - …ìó æå ïðî ýòî ñëóøàòü ñêó÷íî, - ñ êàêîé-òî çëîáîé ñêàçàëà îíà.
   - àïðîòèâ, - îòîçâàëñß ß, - íàïðîòèâ. € ÷òî ïîòîì ñòàëî ñ òâîèì îòöîì?
   òîò  âîïðîñ  âûðâàëñß  ó  ìåíß  íå÷àßííî,  íî  áûëî  óæå  ïîçäíî.  ‚ñå
ñìóòèëèñü. Ÿ óâèäåë, êàê ˆâîííà íàõìóðèëàñü.
   - €ëüáåðó... - çàäóì÷èâî  ïðîèçíåñ  äßäþøêà,  ïîòîì  âäðóã  î÷íóëñß.  -
€ëüáåðó ïðîñòî íå ïîâåçëî...
   Ÿ ïîíßë, ÷òî áîëüøå èç íåãî íè÷åãî íå âûòßíåøü.
   Ží è òàê ñêàçàë ñëèøêîì ìíîãî, ß äàæå óäèâèëñß åãî îòêðîâåííîñòè.
   - € òû-òî êàê? - Ží ïîòðåïàë ˆâîííó ïî ïëå÷ó. - “ òåáß âñå óäà÷íî?
   - „à.
   àçãîâîð íå êëåèëñß.
   - € âû çíàåòå, ÷òî îíà áóäåò êèíîçâåçäîé? - ñïðîñèë ß íàïðßìèê.
   - ‚û â ýòîì óâåðåíû?
   - “âåðåí.
   Žíà ïðåìèëî ïóñêàëà ìíå äûì â ëèöî.
   - Šîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî áóäåò ñíèìàòüñß â êèíî, ß åé íå ïîâåðèë,  õîòß
ýòî áûëà ïðàâäà... ‘úåìêè îêîí÷åíû?
   - „à, äßäß.
   - Šîãäà æå ôèëüì âûéäåò â ïðîêàò?
   - —åðåç òðè-÷åòûðå ìåñßöà, - ñîîáùèë ß.
   - ˆ çäåñü áóäåò èäòè? - ñïðîñèë îí íåäîâåð÷èâî.
   - Šîíå÷íî. ‚ êèíîòåàòðå êàçèíî, -  î÷åíü  óáåæäåííî  ñêàçàë  ß.  -  ‚îò
óâèäèòå.
   - —òî æ, ýòî íàäî áóäåò îòìåòèòü... ‘êàæèòå, êàê ïî-âàøåìó,  àêòðèñà  -
ýòî â ñàìîì äåëå ïðîôåññèß?
   - ó êîíå÷íî. òî òîëüêî ïåðâûé ýòàï. Žíà ïîòîì áóäåò åùå ó÷àñòâîâàòü â
ñúåìêàõ. - Ÿ ñàì ïîäèâèëñß  ñâîåé  ãîðß÷íîñòè.  -  ˆ  ñòàíåò  êèíîçâåçäîé,
ïîâåðüòå.
   - ðàâäà? ðàâäà?
   - ó êîíå÷íî! ‘ïðîñèòå ó íåå.
   - ðàâäà, ˆâîííà?
   “ íåå áûë ñëåãêà íàñìåøëèâûé ãîëîñ:
   - ó êîíå÷íî, äßäß, - îòâåòèëà îíà ñ åäâà çàìåòíîé íàñìåøêîé, -  ‚èêòîð
âñåãäà ãîâîðèò ïðàâäó.
   - Šàê âèäèòå, ìíå  ìîæíî  âåðèòü,  -  ß  ñêàçàë  ýòî  òàêèì  ñëàäåíüêèì
ãîëîñêîì, ÷òî ñàìîìó ñòàëî ñòûäíî. ’îæå ìíå,  ïàðëàìåíòàðèé!  î  ðàçãîâîð
çàäåë ìåíß çà æèâîå, è ìíå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàõîòåëîñü óáåäèòü åãî, à
êðàñíîðå÷èß íå õâàòàëî. - ˆâîííà íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâà, ïðàâäà.
   Žíà ãëàäèëà ñîáàêó. Ží ïðèñòàëüíî ãëßäåë íà ìåíß ñ îêóðêîì "ðîéßëñà"  â
óãëó ðòà. ‘íîâà åãî ëèöî îìðà÷èëî áåñïîêîéñòâî, âçãëßä ñòàë ðàññåßííûì.
   - î ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîôåññèß?
   - ‘àìàß ëó÷øàß èç âñåõ.
   - —òî æ, íàäåþñü, òåáå ïîâåçåò, - çíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ îí, îáðàùàßñü  ê
ˆâîííå. - ‚ êîíöå êîíöîâ, ÷åì òû õóæå äðóãèõ?
   - ‚èêòîð áóäåò íàïðàâëßòü ìåíß, ïðàâäà, ‚èêòîð? - Žíà ïîãëßäåëà íà ìåíß
ñ íåæíîé íàñìåøêîé.
   - ‚åäü êóáîê-òî "„åíäèîò" îíà çàâîåâàëà, - ñêàçàë ß äßäå.
   - Ÿ ñâîèì ãëàçàì íå âåðèë, êîãäà ÷èòàë â  ãàçåòå,  -  îí  çàñìåßëñß.  -
‘êàæèòå, ýòî ñåðüåçíàß ïîáåäà?
   ˆâîííà ïðûñíóëà.
   - ðåêðàñíàß îòïðàâíàß òî÷êà, - çàßâèë ß, ïðîòèðàß ìîíîêëü.
   Ží ïðåäëîæèë íàì âûïèòü êîôå. Ÿ ñèäåë íà âûöâåòøåì äèâàíå, ïîêà  îíè  ñ
ˆâîííîé óáèðàëè ñî ñòîëà. ˆâîííà, íàïåâàß, óíåñëà ãðßçíóþ ïîñóäó íà êóõíþ.
Ží âêëþ÷èë âîäó. åñ  ñïàë  ó  ìîèõ  íîã.  Ÿ  î÷åíü  õîðîøî  çàïîìíèë  ýòó
ñòîëîâóþ. ‘òåíû ñî  ñëåãêà  âûãîðåâøèìè  ïåñòðûìè  îáîßìè.  à  áåëîì  èëè
êðåìîâîì ôîíå êðàñíûå ðîçû, ëèñòüß ïëþùà è ïòèöû  (òî  ëè  äðîçäû,  òî  ëè
âîðîáüè). îä  ïîòîëêîì  ëþñòðà  ñ  äåðåâßííûì  îñíîâàíèåì  è  äâåíàäöàòüþ
ëàìïî÷êàìè ïîä àáàæóðîì èç  ïåðãàìåíòíîé  áóìàãè.  Žò  íåå  ëüåòñß  òåïëûé
ßíòàðíûé ñâåò. à ñòåíå êàðòèíêà áåç ðàìêè ñ èçîáðàæåíèåì  ëåñíîé  îïóøêè.
Œíå ïîíðàâèëîñü, êàê âûïèñàíû âåòâè äåðåâüåâ íà ôîíå ßñíîãî çàêàòíîãî íåáà
è áëèê ïîñëåäíåãî ëó÷à íà òðàâå. ‘ ýòîé êàðòèíîé êîìíàòà  ñòàíîâèëàñü  åùå
óþòíåé. Š ëþäßì ÷àñòî ïðèâßçûâàåòñß ñëó÷àéíî óñëûøàííûé çíàêîìûé ìîòèâ,  è
äßäþøêà òåïåðü íàïåâàë  ïåñåíêó  ïëåìßííèöû.  Œíå  áûëî  òàê  õîðîøî.  Œíå
õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîò âå÷åð äëèëñß âå÷íî, ß áû ìîã ÷àñàìè íàáëþäàòü çà òåì,
êàê îíè ïðèõîäßò è óõîäßò, ñ êàêîé ëåíèâîé ãðàöèåé  äâèæåòñß  ˆâîííà,  êàê
ïåðåâàëèâàåòñß íà õîäó åå äßäß. “ ìåíß â óøàõ çâó÷èò ìîòèâ, íî  ß  íèêîãäà
íå ïðîïîþ åãî âñëóõ, òàê äðàãîöåííî ìíå âîñïîìèíàíèå î ëó÷øèõ ìèíóòàõ ìîåé
æèçíè.
   Ží ñåë ðßäîì ñî ìíîé íà  äèâàí.  —òîáû  ïîääåðæàòü  áåñåäó,  ß  ñêàçàë,
óêàçûâàß íà êàðòèíó:
   - ðåëåñòíûé ïåéçàæ...
   - „à, åãî íàðèñîâàë îòåö ˆâîííû. - àâåðíîå, êàðòèíà âèñåëà òóò  ìíîãèå
ãîäû, íî åãî äî ñèõ ïîð óìèëßëà ìûñëü, ÷òî îíà íàðèñîâàíà  åãî  áðàòîì.  -
€ëüáåð î÷åíü çäîðîâî íàêëàäûâàë ìàçêè... ‚çãëßíèòå, âîí  â  ïðàâîì  íèæíåì
óãëó åãî ïîäïèñü: €ëüáåð †àêå. ‘òðàííûì ÷åëîâåêîì áûë ìîé áðàò...
   ’îëüêî ß õîòåë çàäàòü îäèí  íåñêðîìíûé  âîïðîñ,  êàê  â  êîìíàòó  âîøëà
ˆâîííà ñ êîôåéíèêîì è ÷àøêàìè íà ïîäíîñå. Žíà óëûáàëàñü. åñ  ïîòßãèâàëñß.
„ßäß,  çàòßíóâøèñü  ñâîèì  îêóðêîì,  çàêàøëßëñß.  ˆâîííà,  ñåâ  íà  äèâàí,
îáëîêîòèëàñü íà âàëèê è ïîëîæèëà ìíå ãîëîâó íà ïëå÷î. „ßäß ðàçëèâàë êîôå è
âñå êàøëßë, ñëîâíî ðû÷àë. Ží äàë ïñó êóñî÷åê ñàõàðà, òîò  îñòîðîæíî  âçßë.
î ß çíàë íàâåðíßêà, ÷òî îí åãî íå ðàçãðûçåò, à  áóäåò  äîëãî  ïîñàñûâàòü,
çàäóì÷èâî ãëßäß âäàëü... Ží íèêîãäà íå ïåðåæåâûâàë ïèùó.
   Ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî  çà  äèâàíîì  íà  ñòîëèêå  ñòîèò  íåáîëüøîé  áåëûé
ïðèåìíè÷åê. „ßäþøêà âêëþ÷èë åãî, è òîò÷àñ æå òèõîíüêî çàçâó÷àëà ìóçûêà. Œû
ñìàêîâàëè êîôå. ‚ðåìß îò âðåìåíè äßäþøêà îòêèäûâàëñß íà  ñïèíêó  äèâàíà  è
âûïóñêàë êîëå÷êî äûìà. Šîëå÷êè ó íåãî âûõîäèëè  îòëè÷íûå.  ˆâîííà  ñëóøàëà
ìóçûêó è íåáðåæíî ïàëü÷èêîì îòáèâàëà òàêò. àì íå íóæíû  áûëè  ñëîâà,  êàê
áëèçêèì ëþäßì, ïðîæèâøèì âìåñòå âñþ æèçíü.
   - îêàæè åìó äîì, - øåïíóë äßäþøêà.
   Ží ïðèêðûë ãëàçà. Œû ñ ˆâîííîé âñòàëè. åñ íåîäîáðèòåëüíî  âçãëßíóë  íà
íàñ, ïîäíßëñß è òîæå ïîïëåëñß ñëåäîì. Œû ñòàëè ïîäíèìàòüñß ïî ëåñòíèöå,  è
òóò âäðóã îïßòü çàçâîíèëè ÷àñû. à ýòîò ðàç òàê íåëåïî  è  ãðîìêî,  ÷òî  ß
ñðàçó ïðåäñòàâèë ñåáå ñóìàñøåäøåãî ïèàíèñòà, áüþùåãî ïî êëàâèøàì  êóëàêàìè
è ãîëîâîé. åñ â óæàñå âçìåòíóëñß ïî ëåñòíèöå  è  îñòàíîâèëñß  íà  âåðõíåé
ïëîùàäêå. Žò ãîëîé ëàìïî÷êè ëèëñß æåëòûé  ñâåò.  îçîâûé  òþðáàí  è  ßðêàß
ãóáíàß ïîìàäà ïîä÷åðêèâàëè áëåäíîñòü ˆâîííèíîãî ëèöà. ðè òàêîì  îñâåùåíèè
ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß ïîêðûò  ñâèíöîâîé  ïûëüþ.  ‘ïðàâà  íà  ëåñòíèöå  ñòîßë
çåðêàëüíûé øêàô. ˆâîííà îòêðûëà äâåðü. Šîìíàòà ñ îêíîì,  êîòîðîå  âûõîäèëî
ïðßìî íà øîññå - ß äîãàäàëñß  îá  ýòîì,  óñëûøàâ  ãëóõîé  ãóë  ïðîåçæàâøèõ
ãðóçîâèêîâ.
   Žíà çàæãëà íàñòîëüíóþ ëàìïó. ˆ  ß  óâèäåë  óçêóþ  êðîâàòü,  âåðíåé,  åå
îñòîâ, à íàä íåé è áîêîì ê íåé - ïîëêè, ïîëêè... ‘ëåâà  â  óãëó  ìàëåíüêèé
óìûâàëüíèê ñ çåðêàëîì. ßäîì ñâåòëûé äåðåâßííûé øêàô. Žíà ïðèñåëà íà  êðàé
êðîâàòè è ïðîèçíåñëà:
   - ‚îò ìîß êîìíàòà.
   åñ áûëî óëåãñß ïîñðåäè êîâðà ñ ñîâåðøåííî âûòåðòûì  óçîðîì,  íî  âäðóã
âñêî÷èë è âûáåæàë èç  êîìíàòû.  Ÿ  îãëßäåë  âñå  ñòåíû  è  ïîëêè,  ïûòàßñü
îòûñêàòü êàêóþ-íèáóäü èãðóøêó  èëè  êàðòèíêó,  îñòàâøóþñß  ñî  âðåìåíè  åå
äåòñòâà. ‡äåñü áûëî òåïëåå, ÷åì â äðóãèõ êîìíàòàõ,  ïîýòîìó  ˆâîííà  ñíßëà
ïëàòüå è ðàñòßíóëàñü íà ñåòêå êðîâàòè â ÷óëêàõ ñ ïîäâßçêàìè  è  ïîßñîì,  â
ëèô÷èêå - ñëîâîì, âî âñåõ ëèøíèõ ïîäðîáíîñòßõ äàìñêîãî òóàëåòà òåõ ëåò.  Ÿ
îòêðûë äåðåâßííûé øêàô. Œîæåò áûòü, âíóòðè åñòü ÷òî-íèáóäü äåòñêîå?
   - —òî òû èùåøü? - ñïðîñèëà îíà, ïðèïîäíßâøèñü íà ëîêòå. ðèùóðèëàñü.
   ‚ ãëóáèíå ß íàøåë øêîëüíûé  ðàíåö.  ‚ûòàùèë  åãî,  ñåë  ïðßìî  íà  ïîë,
ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê êðîâàòè. Žíà ïîëîæèëà ïîäáîðîäîê  ìíå  íà  ïëå÷î  è
äóíóëà â øåþ. Ÿ îòêðûë ðàíåö è îùóïüþ èçâëåê èç íåãî ìàëåíüêèé, íàïîëîâèíó
ñòî÷åííûé êàðàíäàøèê ñ ñåðûì ëàñòèêîì íà êîíöå. ‚íóòðè ðàíåö îòâðàòèòåëüíî
ïàõ êîæåé è  åùå,  êàê  ìíå  ïîêàçàëîñü,  âîñêîì.  ‚  ïåðâûé  âå÷åð  ñâîèõ
áåñêîíå÷íûõ êàíèêóë ˆâîííà çàáðîñèëà åãî íàâñåãäà.
   Žíà ïîãàñèëà ñâåò. Šàêèå ñëó÷àéíîñòè, êàêèå ñóäüáû ñâåëè  íàñ  íà  ýòîé
êðîâàòè â êðîøå÷íîé íåæèëîé êîìíàòêå?


   „îëãî ëè ìû òàì ïðîáûëè? åèçâåñòíî, õîòß ÷àñû çà ýòî  âðåìß  ðàçà  òðè
ïðîçâîíèëè ïîëíî÷ü, îêîí÷àòåëüíî ñïßòèâ. Ÿ âñòàë è â ïîëóìðàêå óâèäåë, êàê
ˆâîííà îòâîðà÷èâàåòñß ê ñòåíå, ðåøèâ, âåðîßòíî, óñíóòü. åñ ëåæàë  â  ïîçå
ñôèíêñà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, îòðàæàßñü â çåðêàëå øêàôà è ãëßäß íà  ñåáß
ñ âûñîêîìåðíîé ñêóêîé. Šîãäà ß ïðîõîäèë ìèìî, îí è íå øåëîõíóëñß.  ‡àñòûë,
âûòßíóâ øåþ, ïîäíßâ ãîëîâó, íàñòîðîæèâ óøè. î, ñïóñêàßñü ïî  ëåñòíèöå,  ß
ñëûøàë, êàê îí çåâíóë. Ÿ ñíîâà ñëîâíî îêî÷åíåë  â  õîëîäíîì  æåëòîì  ñâåòå
ãîëîé ëàìïî÷êè. ˆç ïðèîòêðûòîé  äâåðè  ñòîëîâîé  äîíîñèëàñü  áåññòðàñòíàß,
ßñíàß ìóçûêà, òàêóþ âñåãäà ïåðåäàþò ïî ðàäèî íî÷üþ. ‘ëóøàß  åå,  ß  âñåãäà
âñïîìèíàþ î ïóñòûííîì  àýðîïîðòå.  „ßäß  ñèäåë  â  êðåñëå.  Ží  ñåé÷àñ  æå
îáåðíóëñß êî ìíå.
   - ó êàê âû?
   - € âû?
   - ëàãîäàðþ âàñ, - îòâåòèë îí, - à âû?
   - ëàãîäàðþ âàñ. € âû?
   - ó ÷òî æ, ïðîäîëæèì â òîì æå äóõå... ëàãîäàðþ âàñ, à âû?
   Ží ñìîòðåë íà ìåíß ñ çàñòûâøåé óëûáêîé, ãëßäß â îäíó òî÷êó, áóäòî ñèäåë
ïåðåä ôîòîãðàôîì.
   îòîì ïðåäëîæèë ìíå çàêóðèòü. Ÿ ñëîìàë ÷åòûðå ñïè÷êè è òîëüêî  ïßòóþ  ñ
âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ ïîäíåñ ê ñèãàðåòå. ‡àòßíóëñß. Œíå ñòàëî êàê-òî íå
ïî ñåáå, ñëîâíî ß êóðèë âïåðâûå. Ží âäðóã íàõìóðèëñß.
   -  ‘ðàçó  âèäíî,  ôèçè÷åñêèì  òðóäîì  âû  íå  çàíèìàëèñü,  -   ñåðüåçíî
ïðîãîâîðèë îí, îãëßäåâ ìåíß.
   - åò, ê ñîæàëåíèþ.
   - î÷åìó æå ê ñîæàëåíèþ, ñòàðèíà? ‚û ÷òî  äóìàåòå,  ïðèßòíî  âñþ  æèçíü
êîïàòüñß â ìîòîðàõ? - Ží âçãëßíóë íà ñâîè ðóêè.
   - ‹þáóþ ðàáîòó ìîæíî äåëàòü ñ óäîâîëüñòâèåì.
   - ó? åóæòî?
   - ‚ñå-òàêè àâòîìîáèëü - ïðåêðàñíîå èçîáðåòåíèå!
   î  îí  ìåíß  óæå  íå  ñëóøàë.  Œóçûêà  ñìîëêëà,  è   äèêòîð   ïðîèçíåñ
îäíîâðåìåííî ñ àíãëèéñêèì è øâåéöàðñêèì àêöåíòàìè, òàê  ÷òî  ß  äàæå  ñòàë
ãàäàòü, êòî æå îí ïî íàöèîíàëüíîñòè, ôðàçó,  êîòîðóþ  ß  è  òåïåðü,  ÷åðåç
ìíîãî ëåò, âî âðåìß îäèíîêèõ ïðîãóëîê, ïîâòîðßþ âñëóõ:  "„àìû  è  ãîñïîäà,
ïåðåäà÷è ðàäèîñòàíöèè  "†åíåâà-ìþçèê"  îêîí÷åíû.  „î  ñâèäàíèß.  ‘ïîêîéíîé
íî÷è". „ßäþøêà è íå ïîäóìàë âûêëþ÷èòü  ïðèåìíèê,  ñàì  ß  ýòî  ñäåëàòü  íå
ïîñìåë, òàê ÷òî ïîñëûøàëîñü øèïåíèå, ñâèñò ïîìåõ, ïîõîæèé íà øîðîõ  ëèñòâû
íà âåòðó. ‘ëîâíî ñòîëîâàß ïðåâðàòèëàñü â ñàä.
   - ˆâîííà - íåïëîõàß äåâóøêà... - Ží âûïóñòèë ðîâíîå êîëå÷êî äûìà.
   - Žíà íå ïðîñòî íåïëîõàß, îíà çàìå÷àòåëüíàß äåâóøêà, - îòîçâàëñß ß.
   Ží ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåë ìíå ïðßìî â ãëàçà, áóäòî  ß  ñêàçàë  ÷òî-òî
î÷åíü âàæíîå.
   - Œîæåò, ïðîéäåìñß? - ïðåäëîæèë îí. - Ÿ óæå îáå íîãè ñåáå îòñèäåë. - Ží
âñòàë è îòâîðèë ñòåêëßííóþ äâåðü. - å áîèòåñü? - Ží  îáâåë  ðóêîé  òåìíîå
ïðîñòðàíñòâî ãàðàæà, îñâåùåííîå ëèøü íåñêîëüêèìè  òóñêëûìè  ëàìïî÷êàìè.  -
‡àîäíî ïîñìîòðèòå íà ìîå õîçßéñòâî...
   …äâà ß øàãíóë â òåìíîòó îãðîìíîãî  ïîìåùåíèß,  êàê  ñðàçó  ïî÷óâñòâîâàë
çàïàõ áåíçèíà - ß âñåãäà, ñàì íå  çíàß  ïî÷åìó,  ëþáèë  åãî,  òàê  æå  êàê
ñëàäêèé çàïàõ ýôèðà èëè çàïàõ ñåðåáðßíîé îáåðòêè øîêîëàäà. Ží âçßë ìåíß çà
ðóêó, è ìû ïîøëè â ñãóùàâøåìñß ìðàêå.
   - „à... ˆâîííà - ñòðàííàß äåâóøêà...
   Ží  õîòåë  ìíå  ÷òî-òî  ñêàçàòü,  íî  íå  çíàë,  êàê   ïîäñòóïèòüñß   ê
ìó÷èòåëüíîìó äëß íåãî âîïðîñó, êîòîðûé îí ìîã îáñóæäàòü  íå  ñ  êàæäûì.  ˆ
äàæå, íàâåðíîå, çàâîäèë î íåì ðàçãîâîð âïåðâûå.
   - ‘òðàííàß, íî íåîáûêíîâåííî î÷àðîâàòåëüíàß, - ñòàðàßñü âûãîâîðèòü  ýòî
îò÷åòëèâî,  ß  âäðóã  ïèñêíóë  ÷óòü  ëè  íå  ôàëüöåòîì,  ïðè÷åì  ôàëüöåòîì
æåìàííåéøèì.
   - „åëî â òîì... - îí âñå åùå ñîìíåâàëñß, ìîæíî  ëè  ìíå  äîâåðèòüñß,  è
âäðóã íà÷àë, ñõâàòèâ ìåíß çà ðóêó, - ÷òî îíà ïîøëà â ñâîåãî îòöà,  à  áðàò
áûë ÷åëîâåêîì óâëåêàþùèìñß...
   Œû ñ íèì âñå øëè, è ìàëî-ïîìàëó ìîè ãëàçà ñòàëè  ÷òî-òî  ðàçëè÷àòü  ïðè
íåâåðíîì ñâåòå îòäàëåííûõ ëàìïî÷åê.
   - ˆâîííà â ñâîå âðåìß çàäàëà ìíå æàðó...  -  Ží  îòïóñòèë  ìîþ  ðóêó  è
çàêóðèë. î÷òè íå ðàçëè÷àß åãî  â  òåìíîòå,  ß  òåïåðü  îðèåíò