ûâøèìè êîíþõàìè, êîòîðûå  èñïðàâëßëè  ïðè
Šàðìåí äîëæíîñòü àíãåëîâ-õðàíèòåëåé.


   Žíà ñàäèëàñü â ìàøèíó •ýéóîðäîâ, îêðóà, ƒèòà è  ß  -  â  ìàøèíó  †îðæà
Œàéî. •ýéóîðäû ðåøàëè, êóäà ìû åäåì óæèíàòü,  Œàéî  ñëåäîâàë  çà  íèìè  íà
ðàññòîßíèè  íåñêîëüêèõ  ìåòðîâ.  Žñòàíàâëèâàßñü  íà   êðàñíûé   ñâåò,   ìû
îêàçûâàëèñü ðßäîì, è Šàðìåí äåëàëà ìíå ÷óòü çàìåòíûé çíàê ðóêîé.
   îñëå óæèíà íàäî áûëî ïðîïóñòèòü ãäå-íèáóäü ñòàêàí÷èê, ïîòîì åùå îäèí -
â äðóãîì  ìåñòå,  ïîòîì  åùå  îäèí.  àñïîðßæàëèñü  âñåãäà  •ýéóîðäû.  àì
îñòàâàëîñü òîëüêî ñëåäîâàòü çà èõ ìàøèíîé ÷åðåç âåñü àðèæ. ‡åëåíûé  ñâåò.
Šðàñíûé ñâåò. ˆ êàæäûé ðàç åäâà çàìåòíûé âçìàõ ðóêè Šàðìåí. ˆ  ÷åì  äàëüøå
áåæàëè íî÷íûå ÷àñû, òåì âñå áîëüøå ýòîò çíàê êàçàëñß ìíå çîâîì  î  ïîìîùè.
Œíå õîòåëîñü âûñêî÷èòü èç ìàøèíû Œàéî, ðàñïàõíóòü äâåðöó ìàøèíû  •ýéóîðäîâ
è, ñõâàòèâ Šàðìåí, óâåñòè åå ïðî÷ü.
   - Šàê âû äóìàåòå, ñêîðî ìîæíî áóäåò ïîéòè ñïàòü? - ñïðàøèâàëà ƒèòà.
   Œû ñèäåëè ñ íåé âäâîåì íà çàäíåì ñèäåíüå.
   - åóäîáíî ïåðåä Šàðìåí íàðóøàòü êîìïàíèþ, - ãîâîðèë îêðóà.
   ˆíîãäà Œàéî ïðèåçæàë â àðèæ âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé-èòàëüßíêîé,  íàìíîãî
ìîëîæå åãî. Žíà ñîïðîâîæäàëà íàñ â ýòèõ íî÷íûõ ñêèòàíèßõ, íî, êàê è  ƒèòà,
âñêîðå íà÷èíàëà ïðîßâëßòü íåòåðïåíèå.
   - Œîæíî ìíå âåðíóòüñß â îòåëü, †îðæ? - ðîáêî ñïðàøèâàëà îíà.
   - Šîíå÷íî, äîðîãàß... êîíå÷íî...
   - Ÿ íå ïðèâûêëà... Ÿ ñïëþ íà õîäó...  ˆçâèíèñü  çà  ìåíß  ïåðåä  òâîèìè
äðóçüßìè.
   Žíà áûëà ïðåêðàñíî âîñïèòàíà è  ãîâîðèëà  ïî-ôðàíöóçñêè  áåç  ìàëåéøåãî
àêöåíòà. îêðóà ðàññêàçàë  ìíå,  ÷òî  îíà  ïðîèñõîäèò  èç  î÷åíü  çíàòíîãî
ðèìñêîãî ðîäà è â äåâßòíàäöàòü ëåò ñ ïåðâîãî âçãëßäà âëþáèëàñü â Œàéî.
   - „îâåçòè òåáß äî îòåëß, äîðîãàß? - ñïðàøèâàë Œàéî.
   ’îãäà ƒèòà íàáèðàëàñü ñìåëîñòè.
   - Ÿ òîæå âûäîõëàñü. îëüøå íå ìîãó...
   - ó ÷òî æ... ’îãäà ëó÷øå âîçâðàùàéñß äîìîé, - ãîâîðèë îêðóà.
   - ‚ûñàäèòå íàñ ó ïåðâîé ñòîßíêè òàêñè, - ïðîñèëà ƒèòà. - Ÿ äîâåçó „îðèñ
äî åå îòåëß.
   Œàéî îñòàíàâëèâàë ìàøèíó, è ìû âûñàæèâàëè îáåèõ. € ïîòîì  îí  ïðèáàâëßë
ñêîðîñòü èëè ïðîñòî åõàë íà êðàñíûé ñâåò, ÷òîáû äîãíàòü ìàøèíó  •ýéóîðäîâ.
‘åðäöå ìîå ó÷àùåííî áèëîñü. —òî, åñëè îíè íàðî÷íî îò íàñ óäðàëè? Ÿ áîßëñß,
÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó Šàðìåí.
   - Žíè îáå ñêèñëè, - ãîâîðèë Œàéî. - € âû, †àí?  …ùå  äåðæèòåñü?  Œîæåò,
âûñàäèòü âàñ ãäå-íèáóäü?
   Ží äîáðîäóøíî ïîäòðóíèâàë íàäî ìíîé. Ží äîãàäûâàëñß, ÷òî  ß  âëþáëåí  â
Šàðìåí.
   - ó âîò, - âçäûõàë îêðóà, - òåïåðü ìû è âïðßìü ïîñëåäíåå êàðå.
   Šàçàëîñü, îí è Œàéî íå áåç íåêîòîðîé ãðóñòè ñìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî âõîäßò
â "ïîñëåäíåå êàðå". ‚ïåðåäè ìàøèíà •ýéóîðäîâ óêàçûâàëà íàì  ïóòü.  ‡åëåíûé
ñâåò. Šðàñíûé ñâåò.
   Ÿ áûë âëþáëåí â æåíùèíó,  êîòîðàß  äåëàëà  ìíå  çíàê  ðóêîé,  à  ìîæåò,
ïðèçûâàëà ìåíß íà ïîìîùü, íî ß åùå íå ïîíèìàë, ÷òî  èìåë  â  âèäó  îêðóà,
óïîòðåáëßß âûðàæåíèå "ïîñëåäíåå êàðå".


        3

   € â òå âå÷åðà, êîãäà íå ïðèõîäèëè íè •ýéóîðäû, íè îêðóà, íè  ƒèòà,  íè
†îðæ Œàéî, ß æäàë îäèí. ‘íà÷àëà íà ôîíå  íåáà,  åùå  ñâåòëîãî,  âûäåëßëèñü
ëèñòâà äåðåâüåâ, âåðõóøêà éôåëåâîé  áàøíè  è  ñàäîâàß  ðåøåòêà,  à  ïîòîì
ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òåìíî. Šàðìåí ïðîñûïàëàñü, îíà âêëþ÷àëà â ñâîåé ñïàëüíå
ïðîèãðûâàòåëü - áëàãîäàðß  óñîâåðøåíñòâîâàííîé  ñèñòåìå  àêóñòèêè,  ìóçûêà
áûëà ñëûøíà âî âñåé êâàðòèðå. Šàðìåí âûõîäèëà â áåëîì êóïàëüíîì  õàëàòå  è
ëîæèëàñü íà äèâàí. Ÿ æäàë åå â ñãóñòèâøåéñß òüìå, íå çàæèãàß ñâåòà. ûâøèé
êîíþõ â áàðõàòíûõ òóôëßõ ìîã áû çàæå÷ü ëàìïó, åñëè áû âîøåë â ãîñòèíóþ, íî
îí òîëüêî îòêðûâàë ìíå âõîäíóþ äâåðü è óäàëßëñß, ïðåäîñòàâèâ  ìåíß  ñàìîìó
ñåáå, òàê ÷òî â ïåðâîå âðåìß ß íåóâåðåííî áëóæäàë ïî àíôèëàäå  çàáðîøåííûõ
êîìíàò â ïîèñêàõ ãîñòèíîé.
   „æàçîâûå ìåëîäèè, ðóìáû, îïåðåòòû, "Œèëëèîíû  €ðëåêèíà"...  Šîãäà  íî÷ü
áûëà òåïëîé, ìû îáà ñàäèëèñü íà ñòóïåíüêó ïåðåä ñàäîì, à ìóçûêà äîíîñèëàñü
ê íàì èç ïðèîòêðûòîé  äâåðè.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  Šàðìåí  âñòàâàëà,  ÷òîáû
ñìåíèòü ïëàñòèíêó. îòîì ñíîâà ñàäèëàñü òàê áëèçêî îò  ìåíß,  ÷òî  ëîá  åå
êàñàëñß ìîåãî ïëå÷à. „ëß íåå äåíü  òîëüêî  íà÷èíàëñß,  íî  ýòîò  ñäâèã  âî
âðåìåíè ìåíß íå ñìóùàë. —òîáû âûäåðæàòü òàêîé îáðàç  æèçíè,  ß  äî  âå÷åðà
îòäûõàë â îòåëå íà óëèöå ’ðóàéîí.
   ‚ðåìß ïðèáëèæàëîñü ê äåñßòè,  èíîãäà  ê  îäèííàäöàòè.  Šàðìåí  íà÷èíàëà
ðàñêëàäûâàòü ïàñüßíñ. Žíà óñòðàèâàëàñü  ñ  êàðòàìè  íà  êîâðå,  à  ß  áðàë
êàêóþ-íèáóäü êíèãó â øêàôó. „åòåêòèâíûå ðîìàíû.  ˆñòîðè÷åñêèå  òðóäû.  ’óò
áûëî ìíîãî ïüåñ, ñ òåïëûìè àâòîðñêèìè íàäïèñßìè ëåíó - íåêîòîðûå íàçûâàëè
åãî ïî èìåíè, íåêîòîðûå ïðîñòî  ïî  ôàìèëèè.  ‹þñüåíó.  ëåíó.  …æåãîäíèêè
"•ðîíèêè èïïîäðîìà" ñ  1934  ïî  1955  ãîä,  èçäàííûå  "òàáëèñìàí  ˜åðè":
äâàäöàòü äâà òîìà  â  òåìíî-ñèíèõ  ïåðåïëåòàõ.  Š  êàæäîé  êíèãå  ïðèêëååí
ýêñëèáðèñ, áåëûé ñ çåëåíûì - öâåòà êîíþøåí  ëåíà  -  è  íà  íåì  èíèöèàëû
"‹.." à ýòèõ ïîëêàõ  ß  íàøåë  è  êíèãó  ƒàòðè  ˜óèëà  "Šàê  îíè  íàæèëè
ñîñòîßíèå", êîòîðóþ ïðî÷åë êîãäà-òî â ‚àëü-äå-ƒðàñ, ñòðàäàß îò îäèíî÷åñòâà
è õàíäðû. Ÿ ïîêàçàë Šàðìåí ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé îíà áûëà ñíßòà ñ ìóæåì è
æîêååì, - îíà òîëüêî ïîæàëà ïëå÷àìè.
   Ÿùèêè êèòàéñêîãî øêàô÷èêà, ñòîßâøåãî â ãîñòèíîé  ó  ëåâîé  ñòåíû,  áûëè
äîâåðõó íàáèòû ôîòîãðàôèßìè è äðóãèìè ñëåäàìè ìèíóâøåãî. ‚ûòàùèâ  îäèí  èç
ßùèêîâ,  ß  âûâîðà÷èâàë  åãî  ñîäåðæèìîå  íà  ïîë  -  ïåðåäî  ìíîé  ëåæàëà
âïåðåìåøêó âñß ìîëîäîñòü Šàðìåí ñ äàòàìè íà îáîðîòå ôîòîãðàôèé è ñ èìåíàìè
ñëó÷àéíûõ ëèö, çàíåñåííûõ â ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó ‹þñüåíà  ëåíà.  Šàðìåí
íå íðàâèëîñü, ÷òî ß çàãëßäûâàþ "â àðõèâû", êàê îíà  èõ  íàçûâàëà.  Žäíàæäû
íî÷üþ, çàñòèãíóâ ìåíß, êîãäà ß ðûëñß â ßùèêàõ, ãäå ñðåäè  çàïàõîâ  ëàêà  è
êîæè õðàíèëîñü åå ïðîøëîå, îíà ïðèãðîçèëà, ÷òî "âñå ýòî ñîææåò".  àçàâòðà
îíà  çàáûëà  î  ñâîåé  óãðîçå,  íî  ß  óñïåë  óêðàñòü  åå   ôîòîãðàôèþ   -
äâàäöàòèëåòíßß Šàðìåí â êóïàëüíîì êîñòþìå íà ôîíå ñêàë äåí-îêà, -  ÷òîáû
îò "âñåãî ýòîãî" óöåëåëî õîòü ÷òî-íèáóäü... ðàâî æå,  Šàðìåí  ñ  òåõ  ïîð
ñîâñåì íå èçìåíèëàñü. à ôîòîãðàôèè â äåí-îêå ó íåå áûëà äðóãàß ïðè÷åñêà
- íàäî ëáîì âîëíà ñâåòëûõ  âîëîñ,  çà÷åñàííàß  íàçàä,  íî  ëèöî  è  òåïåðü
îñòàâàëîñü âñå òàêèì æå ãëàäêèì, ãëàçà òàêèìè æå ßñíûìè,  òàëèß  òàêîé  æå
òîíêîé. ’îëüêî ëó÷åçàðíàß óëûáêà çàòóìàíèëàñü.
   ‚ äâà ÷àñà íî÷è áûâøèé êîíþõ ïðèíîñèë  "çàâòðàê".  •îëîäíîãî  öûïëåíêà.
Šîíôåòû. ”ðóêòû. €ïåëüñèíîâûé ñîê. Šàðìåí ïûòàëàñü íàó÷èòü ìåíß  èãðàòü  â
ìà-äæîíã, ïðàâèëà êîòîðîãî ß íèêàê íå  ìîã  óñâîèòü,  à  íà  ïðîèãðûâàòåëå
êðóòèëèñü îäíè è òå æå ïëàñòèíêè. •îòß â ýòó ïîðó - êàê âûðàçèëñß â  ñâîåì
ïèñüìå îêðóà - äëß íåãî è äëß Šàðìåí íàñòàë ÷àñ çàêàòà, ïåñåíêè,  êîòîðûå
çâó÷àëè, ÷àùå âñåãî ãîâîðèëè î âåñíå - "April in Paris" ["€ïðåëü â àðèæå"
(àíãë.)], "Some other  Spring"  ["å  ýòîé  âåñíîé"  (àíãë.)],  "€ïðåëü  â
îðòóãàëèè"... ‘òîèò ìíå óñëûøàòü èõ, è ïåðåäî ìíîé  âîñêðåñàþò  áåññîííûå
íî÷è, êîòîðûå ß ïðîâîäèë ðßäîì ñ Šàðìåí. †îðæ Œàéî  òîæå  íàñâèñòûâàë  ýòè
ïðîòßæíûå è íåæíûå ìåëîäèè, è ìíå êàæåòñß òåïåðü, ÷òî ýòè ïåñåíêè  ñëóæèëè
äëß Šàðìåí, äëß íåãî  è  äðóãèõ  ÷ëåíîâ  èõ  áûëîé  êîìïàíèè,  îò  êîòîðîé
îñòàëèñü îíè îäíè, ñâîåîáðàçíûì ïàðîëåì.
   îñëå "çàâòðàêà" Šàðìåí îäåâàëàñü, è ìû íàäîëãî óõîäèëè ãóëßòü. ûë òîò
÷àñ íî÷íîãî áåçëþäüß, êîãäà ïî óëèöàì ïðîåçæàþò  òîëüêî  ðåäêèå  ìàøèíû  è
çåëåíûå è êðàñíûå îãíè ñâåòîôîðîâ ïåðåìèãèâàþòñß âïóñòóþ. Œû øëè ïî ãàçîíó
àëëåè Šîðîëåâû. „îæäü. ‡àïàõ  ëèñòüåâ  è  âëàæíîé  çåìëè.  î  òó  ñòîðîíó
ïëîùàäè  €ëüìà,  íà  íàáåðåæíûõ,  íà  ýñïëàíàäå  ’îêèéñêîãî  ïàâèëüîíà  ìû
ãîâîðèëè øåïîòîì, ÷òîáû ýõî íå  ðàçíîñèëî  îòçâóêà  íàøèõ  ãîëîñîâ.  “ëèöà
”ðåíåëü ñ åå âèñß÷èì ñàäîì. ‘åíà. €ëëåß ‹åáåäåé,  ïî  êîòîðîé  ìû  øëè  äî
ìîñòà  ƒðåíåëü.  €  ïîòîì  âîçâðàùàëèñü  äîìîé  ëåñåíêàìè  àññè  è  ñàäîì
’ðîêàäåðî.
   ‘âåòàëî. ‚ ãîñòèíóþ âðûâàëñß ïòè÷èé ùåáåò.  žðåëü  îñòàâëßë  â  êîìíàòå
ñâåò, íà ïðîèãðûâàòåëå âðàùàëàñü  ïëàñòèíêà.  „îéäß  äî  êîíöà  ïëàñòèíêè,
èãëîäåðæàòåëü  âîçâðàùàëñß  íàçàä,  è   ýòî   äâèæåíèå   óïðßìîãî   ïëîâöà
ïðîäîëæàëîñü áû áåñêîíå÷íî, åñëè áû ß íå âûêëþ÷àë ïðîèãðûâàòåëü. à ïàëàñå
â áåñïîðßäêå âàëßëèñü ïàñüßíñíûå êàðòû.
   ‚ûðàæåíèå ìèìîëåòíîé òîñêè ìåëüêàëî â ãëàçàõ Šàðìåí, êðèâèëî åå  ðîò  -
òàêîå æå ñìßòåíèå ß ÷èòàë íà åå ëèöå, êîãäà ìû - †îðæ Œàéî, •ýéóîðäû è ß -
ïðèâîçèëè åå äîìîé ïîñëå íî÷íûõ ñêèòàíèé. Žíà âûõîäèëà èç ìàøèíû ó êðûòîãî
âõîäà â äîì, îáåðíóâøèñü ê íàì, ÷óòü çàìåòíî âçìàõèâàëà ðóêîé, à ß  êàæäûé
ðàç òâåðäèë ñåáå,  ÷òî  ýòîò  çíàê  îáðàùåí  êî  ìíå.  ‚îò  ñåé÷àñ  îíà  â
îäèíî÷åñòâå âîéäåò â  êâàðòèðó  è  ïðîéäåò  ïî  êîìíàòàì,  ïðåâðàùåííûì  â
ñâàëêó, - íàñòîßùèé áëîøèíûé ðûíîê, ãîâàðèâàë †îðæ Œàéî. € ìåíß îí îòâîçèë
íà óëèöó ’ðóàéîí. Žäíàæäû èç ñâîåãî íîìåðà â îòåëå  ß  ïîçâîíèë  Šàðìåí  -
ñïðîñèë, "âñå ëè â ïîðßäêå" è íå õî÷åò ëè îíà, ÷òîáû ß ïîáûë  ñ  íåé.  Žíà
îòâåòèëà: "‚ñå â ïîðßäêå". îáëàãîäàðèëà ìåíß. î ìíå, ìîë, ïîðà ñïàòü.  ‚
ìîåì âîçðàñòå ñîí íåîáõîäèì...
   ‚ ìîåì âîçðàñòå... —òî æ, òåïåðü ìíå ñòîëüêî, ñêîëüêî  åé  áûëî  òîãäà:
òðèäöàòü äåâßòü. ˆ òåïåðü ß ïîíèìàþ òîñêó, êîòîðàß îõâàòûâàëà åå  ê  øåñòè
÷àñàì óòðà. ˆ ïî÷åìó  óëûáêà  åå  êàçàëàñü  çàòóìàíåííîé  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ
óëûáêîé íà ôîòîãðàôèè â äåí-îêå. ˆ ïî÷åìó, õîòü òû ëîæèøüñß íà  äèâàí  è
çàêðûâàåøü ãëàçà, ñîí ê òåáå íå èäåò.
   ‘êâîçü ñòàâíè íà îêíàõ åå ñïàëüíè  ïðîñà÷èâàëñß  ñâåò.  ˆ  ñëûøíî  áûëî
ïåíèå ïòèö.
   - ‡ëîäåéêè ýòè ïòèöû. Žíè ìåíß äîêîíàþò, âîò óâèäèøü...
   ˆ ñíîâà â åå âçãëßäå çàñòûâàëà òîñêà. € ìåíß  ïòè÷èé  ùåáåò,  íàîáîðîò,
óáàþêèâàë...
   Žíà  ëîæèëàñü  â  ïîñòåëü,  ïðèáëèæàëà  ñâîå  ëèöî  ê  ìîåìó.  ˆ  ìîë÷à
ðàçãëßäûâàëà  ìåíß  ñâîèìè  ñâåòëûìè  ãëàçàìè.  ƒîðüêàß  ñêëàäêà   ó   ãóá
ðàçãëàæèâàëàñü, è ëèöî ìàëî-ïîìàëó ñòàíîâèëîñü òàêèì æå ãëàäêèì, òàêèì  æå
ëó÷åçàðíûì, êàê ëèöî äåâóøêè íà  ôîòîãðàôèè  â  äåí-îêå,  ñëîâíî  ÷òî-òî
ìåäëåííî ïîäíèìàëîñü íà ïîâåðõíîñòü íåäâèæèìûõ âîä ïðóäà  -  òî  ëè  çàïàõ
ìßòû, òî ëè ëèñò êóâøèíêè.
   - Šàðìåí, ïîæàëóé, ïðèíàäëåæèò ê ïîðîäå ñòðåêîç, - ãîâîðèë îêðóà.
   àñïðîäàíî áûëî âñå, êðîìå ìàëåíüêîãî êèíîòåàòðà â  ðàéîíå  þòò-˜îìîí,
ñëó÷àéíî óöåëåâøåãî âìåñòå ñ øàëå â ‚åðõíåé  ‘àâîéå.  îñëå  òîãî  êàê  íå
ñòàëî ëåíà, Šàðìåí åùå ãîäà äâà-òðè ñîõðàíßëà ñêàêîâóþ êîíþøíþ  è  êîííûé
çàâîä â ‚àðàâèëå áëàãîäàðß ñîâåòàì æîêåß, ñ êîòîðûì îíà æèëà. î  ïîòîì  è
æîêåé, è ëîøàäè, è êîííûé çàâîä â ñâîé  ÷åðåä  áûëè  ïóùåíû  ïî  âåòðó.  ˆ
îêðóà ïðèëàãàë âñå ñòàðàíèß, ÷òîáû îíà,  ïîäîáíî  ìíå,  íå  î÷óòèëàñü  íà
óëèöå áåç ãðîøà.
   Šàê-òî óòðîì îíà ïðåäëîæèëà ìíå ñúåçäèòü  ïîñìîòðåòü  êîííûé  çàâîä.  Ÿ
î÷åíü óäèâèëñß. Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî åãî äàâíî íå ñóùåñòâóåò.
   - î÷åìó æå... —àñòè÷êà çàâîäà ó ìåíß åùå åñòü...
   Œû îòïðàâèëèñü òóäà â ìàøèíå áûâøåãî êîíþõà žðåëß. Ží âåë  ñâîé  ÷åðíûé
"ôðåãàò" ñ òàêîé îñòîðîæíîñòüþ, ñëîâíî äàâíî îòâûê ñèäåòü çà ðóëåì. à íåì
áûëè óæå íå ÷åðíûå áàðõàòíûå òóôëè, à  íà÷èùåííûå  äî  áëåñêà  ñàïîãè  äëß
âåðõîâîé  åçäû.  ‚ûåõàëè  ìû  èç  ãîðîäà  ïî   ‚îñòî÷íîé   àâòîñòðàäå.   ‚
îêðåñòíîñòßõ  ‚åðñàëß  ñâåðíóëè  íà  äîðîãó,   îáñàæåííóþ   ïëàòàíàìè,   è
îñòàíîâèëèñü ó áåëîãî äåðåâßííîãî ïîðòàëà ñ îáëóïèâøåéñß êðàñêîé.  ‘òâîðêè
âîðîò áûëè ñîåäèíåíû öåïüþ - íà  îäíîé  èç  ñòâîðîê  ß  ïðî÷åë  íàïîëîâèíó
ñòåðøóþñß  íàäïèñü,  âûâåäåííóþ  ÷åðíûìè  áóêâàìè:  "‚àðàâèëüñêèé   êîííûé
çàâîä". îâûøå âèñåë ïî÷òîâûé ßùèê, ïîêîðîáëåííûé îò ðæàâ÷èíû.
   - Œîæåò, òàì åñòü ïèñüìà, - ñóõî ñêàçàëà ìíå Šàðìåí. - ðîâåðü... ’åáå,
íàâåðíî, èíòåðåñíî...
   Žíà ïðèíóæäàëà ñåáß øóòèòü - ìîæåò áûòü, ó ýòèõ âîðîò  îíà  èñïóãàëàñü,
êàê áû ýòà ïîåçäêà íå ïðèíåñëà  áåäû.  î  žðåëü  óæå  îòêðûë  ßùèê  ñâîèì
êëþ÷îì.
   - èñåì íåò, ìàäàì.
   îòîì îí ðàçâßçàë öåïü è ñàïîãîì òîëêíóë îäíó èç  ñòâîðîê.  åðåä  íàìè
îêàçàëàñü àëëåß, çàðîñøàß êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì è ñîðíîé òðàâîé.
   - ‚û äóìàåòå, ìû ñìîæåì ïðîéòè? - ñïðîñèëà Šàðìåí.
   - ‘àìî ñîáîé, ìàäàì.
   Ží ïðîêëàäûâàë íàì ïóòü ÷åðåç êóñòàðíèê è âûñîêóþ  òðàâó.  ˆíîãäà  ñëåä
àëëåè òåðßëñß â çåëåíûõ äåáðßõ, êîòîðûå îáñòóïàëè íàñ òðîèõ. î âñå æå  ìû
êîå-êàê ïðîäâèãàëèñü âïåðåä ïî ýòîìó äåâñòâåííîìó  ëåñó,  è  ìåòðîâ  ÷åðåç
äåñßòü àëëåß âîçíèêàëà ñíîâà. àêîíåö  ìû  ïðèøëè  ê  îãðîìíîìó  çäàíèþ  ñ
ôàõâåðêîâûìè  ñòåíàìè,  â  äâóõ  êðûëüßõ  êîòîðîãî  ðàçìåùàëèñü   êîíþøíè.
–åíòðàëüíóþ åãî ÷àñòü âåí÷àëà êîëîêîëåíêà ñ ÷àñàìè, ñòðåëêè êîòîðûõ íàâåêè
çàñòûëè íà ïîëîâèíå øåñòîãî.
   - ‚û íå çàáûëè ïðî êëþ÷è?
   - åò, ìàäàì.
   žðåëü ïûòàëñß îòêðûòü äåðåâßííóþ äâåðü â öåíòðàëüíîé ÷àñòè  çäàíèß,  íî
îíà íå ïîääàâàëàñü. Šëþ÷ çàñòðßë â çàìêå.
   - Žòêðûòü íå óäàñòñß, ìàäàì. ‚ñå çàðæàâåëî.  î  åñëè  õîòèòå,  ß  ìîãó
âûñàäèòü äâåðü.
   - †àëü âàøèõ óñèëèé.
   - è÷åãî, íè÷åãî, ìàäàì.
   Ží îòáåæàë è ñî âñåãî ìàõó òîëêíóë ïëå÷îì äâåðü - îíà äðîãíóëà.
   - ‚èäèòå, ìàäàì... € çàìîê óæå íèêóäà íå ãîäèòñß.
   Œû ñ Šàðìåí âîøëè â  äîì.  à  ïîðîãå  ýòîãî  ïðîñòîðíîãî  ïîìåùåíèß  ñ
îáøèòûìè ïàíåëßìè ñòåíàìè ó ìåíß ïåðåõâàòèëî äûõàíèå  îò  çàïàõà  ïëåñåíè.
Šàðìåí îòêðûëà  ñòàâíè  îäíîãî  èç  îêîí,  è  ïðè  ñâåòå  äíß  ñòàë  âèäåí
ìîíóìåíòàëüíûé êàìèí, ãäå äîãíèâàëî íåñêîëüêî  ïîëåíüåâ.  ‘ëåâà  íà  ñòåíå
ôîòîãðàôèß â ðàìêå. Šàðìåí ñíßëà åå è  íîñîâûì  ïëàòêîì  îáòåðëà  ïûëü  ñî
ñòåêëà. ”îòîãðàôèß æîêåß, âíèçó íàäïèñü: "‹þñüåíó ëåíó, ïàòðîíó. ‘åðäå÷íî
”.ƒîáñîí". ”ðåä ƒîáñîí - ß ýòî çíàë ïî ðàññêàçàì îêðóà -  áûë  òîò  ñàìûé
æîêåé, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè ëåíà æèë ñ Šàðìåí è î  êîòîðîì  â  èõ  êðóãó,
òåïåðü âåñüìà ïîðåäåâøåì, ãîâîðèëè, ÷òî åùå è ïðè æèçíè ìóæà îí "ïîêðûâàë"
"âîñõèòèòåëüíóþ ìàäàì ‹þñüåí ëåí".
   - àäî áóäåò âçßòü ôîòîãðàôèþ  ñ  ñîáîé,  -  ñ  óñòàëûì  âèäîì  ñêàçàëà
Šàðìåí. - òî áûë äðóã...
   à êàìèííîé ïîëêå  ëåæàëà  ãðóäà  ïðîñïåêòîâ,  ïîõîæèõ  íà  òåàòðàëüíûå
ïðîãðàììêè. ëîòíîñòü ãëßíöåâèòîé áóìàãè óáåðåãëà  èõ  îò  ðàçðóøèòåëüíîãî
äåéñòâèß âðåìåíè, õîòß áîëüøèíñòâî îáëîæåê áûëè â òåìíûõ ïßòíàõ  è  ìåëêèõ
äûðî÷êàõ, ñëîâíî èçúåäåíû íàñåêîìûìè.  Ÿ  âûáðàë  ïðîñïåêò,  ñîõðàíèâøèéñß
ëó÷øå äðóãèõ. à îáëîæêå ñòîßëî:

   ŠŽ›‰ ‡€‚Ž„ ‚€€‚ˆ‹œ
   1947
   ‹ž‘œ… ‹…

   Šàðìåí ïðîäîëæàëà ñòèðàòü ñ ôîòîãðàôèè ïûëü íîñîâûì ïëàòêîì.
   à ïåðâîé ñòðàíèöå ïðîñïåêòà áûëî íàïèñàíî: "Œåñüå ‹þñüåí ëåí". €  íàä
ñïèñêîì èìåí:

   †åðåáöû, ðîäèâøèåñß â 1947, - Foals [æåðåáßòà (àíãë.)]
   Šîáûëèöû, ðîäèâøèåñß â 1947, - Foals.

   ˆ íà ñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ:

   "Œåñüå ‹þñüåí ëåí"
   †åðåáöû, ðîäèâøèåñß â 1946, - Yearlings [îäíîëåòêè (àíãë.)]
   Šîáûëèöû, ðîäèâøèåñß â 1946, - Yearlings.

   ‚ñåãî èõ áûëî øòóê ñîðîê. Ÿ äîëãî õðàíèë ýòó "ïðîãðàììó"  è  îò  íå÷åãî
äåëàòü íà äîñóãå ó÷èë íàèçóñòü èìåíà ëîøàäåé: Žðòîëàí,  Œãëèñòûé,  Šëàäåçü
‹þáâè, Œàëü÷óãàí,  îçîâûé  ðèíö,  ‘êàðàìóø,  Šëîäîø,  ‘ëàäêèé  ˆñòî÷íèê,
‚èõðü,  åçóìíàß  î÷ü,  åðåâàë  €ðàâè,  àïóì,  €ðàá,   ƒåðë,   îäëèçà,
åðñèäñêàß ”åß, ‘òàìáóë, Œàäåìóàçåëü äå ‘åíò-‹îí, îðä,  ˆñïàíåö  èëëè...
Œíå õîòåëîñü, ÷òîáû žðåëü ðàññêàçàë ìíå ïîïîäðîáíåé î êàæäîé èç íèõ.  ‚åäü
îí èõ çíàë. î ß òàê è íå ðåøèëñß ïîïðîñèòü åãî îá ýòîì.
   Šàðìåí,  êàê  âèäíî,  ñäåëàëà  ñëèøêîì  ðåçêîå  äâèæåíèå  -  ñòåêëî  íà
ôîòîãðàôèè ðàçáèëîñü. Žíà ïîëîæèëà ðàìêó íà ïîë.
   - è÷åãî íå ïîäåëàåøü. óñòü îñòàåòñß çäåñü.
   Žíà ïîðåçàëà ñòåêëîì óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ïîêàçàëîñü íåìíîãî êðîâè.
   Ÿ ñêàçàë åé, ÷òî æàëêî áðîñàòü çäåñü ôîòîãðàôèþ. ˆ ïî  êóñî÷êàì  èçâëåê
îñêîëêè ñòåêëà, à ïîòîì îñòîðîæíî âûíóë ôîòîãðàôèþ èç  ðàìêè.  î  åäâà  ß
ïðîòßíóë åå Šàðìåí, îíà åå ðàçîðâàëà.  òî  áûëî  íå  ñëèøêîì  ëþáåçíî  ïî
îòíîøåíèþ ê ”ðåäó ƒîáñîíó.
   Œû âûøëè, îíà çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü è îïåðëàñü íà áàëþñòðàäó âåðàíäû.
   - ’û õîòåë áû æèòü çäåñü?  Ÿ  ïîãîâîðþ  ñ  îêðóà,  íåëüçß  ëè  ñäåëàòü
ðåìîíò...
   åðåä íàìè ïðîñòèðàëñß çàáðîøåííûé ïàðê, íåïðîõîäèìûé, êàê  äåâñòâåííûé
ëåñ. Ží ïîñòåïåííî âñå áëèæå ïðèäâèãàëñß ê äîìó, ÷òîáû åãî  ïîãëîòèòü.  à
âåðàíäó óæå âòîðãëèñü òðàâà è ìîõ,  ïî÷åðíåâøèå  äâåðè  êîíþøåí  ïîêðûâàëà
ãóñòàß ëèñòâà, ñëîâíî âíóòðè ïðîðîñëè  äåðåâüß.  ’ùåòíî  ß  âãëßäûâàëñß  â
çàðîñëè, - ß íèêàê íå ìîã îáíàðóæèòü  íà÷àëî  òîé  àëëåè,  ïî  êîòîðîé  ìû
òîëüêî ÷òî ïðîøëè.
   - Ÿ òàê è íå çàõîòåëà ïðîäàòü ýòó ÷àñòü çàâîäà... ‚  ïàìßòü  ‹þñüåíà  è
”ðåäà...
   ‘òàëî áûòü, ýòîò ”ðåä ƒîáñîí òîæå óìåð?
   - àäî áû ñäåëàòü ðåìîíò... åëüçß îñòàâëßòü ýòî â òàêîì âèäå...
   îîäàëü žðåëü îòâàæíî è óïðßìî ïûòàëñß çàñòóïîì âûêîð÷åâàòü  ñîðíßêè  -
îí áûë ïîõîæ íà ðåáåíêà, êîòîðûé âçäóìàë áû ñâîåé ëîïàòêîé  ñðûòü  âûñîêèå
ïåñ÷àíûå äþíû â ‹àíäàõ.
   - …ìó, íàâåðíî, áîëüíî âèäåòü, ÷òî ñòàëî ñ çàâîäîì...
   Žíà ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü. „îëæíî áûòü, ïåðåä íåé  âñòàâàëè  óõîæåííûå
àëëåè, ëóæàéêè, áåëûå áàðüåðû, ñóåòßùèåñß êîíþõè,  çàíßòûé  âûåçäêîé  ”ðåä
ƒîáñîí, žðåëü, âåäóùèé îáðàòíî â êîíþøíþ ˆñïàíöà  èëëè,  âñå,  ðàäè  ÷åãî
ñòîèëî æèòü, âñå, ÷òî åùå ñóùåñòâîâàëî âî âðåìåíà ‹þñüåíà.
   àä ïîðîãîì âåðàíäû âèñåëà âåðåâêà. Ÿ  ñïðîñèë  ó  Šàðìåí,  çà÷åì  îíà.
—òîáû ïîäíèìàòü ôëàã. Šàêîé ôëàã? € êàê æå, áåëûé ñ  çåëåíûì  -  öâåòà  èõ
êîíþøåí. Šàæäûé ðàç, êîãäà îäíà èç ëîøàäåé ëåíà ïîáåæäàëà íà ñêà÷êàõ, íàä
çàâîäîì ïîäíèìàëè ôëàã.
   Ÿ  ïîòßíóë   çà   âåðåâêó.   ‡àñêðèïåë   øêèâ.   î÷óâñòâîâàâ   íàêîíåö
ñîïðîòèâëåíèå, ß ïðèâßçàë êîíåö âåðåâêè  ê  áàëþñòðàäå  âåðàíäû.  Ÿ  õîòåë
ïðîâåðèòü, ïîäíßëñß ëè ôëàã íà ñàìóþ âåðõóøêó ìà÷òû.
   àâåðõó âåòåðîê ñëåãêà íàäóâàë ïîëîòíèùå, õîòß íà  åãî  çåëåíîé  ïîëîñå
çèßëà íåáîëüøàß äûðà. åëàß ïîëîñà ïîæåëòåëà. î êàêîå ýòî èìåëî çíà÷åíèå?
“æ ýòî-òî ß ïî êðàéíåé ìåðå äîëæåí áûë ñäåëàòü: â  ïîñëåäíèé  ðàç  ïîäíßòü
ôëàã â ÷åñòü èñ÷åçíóâøèõ æîêååâ, æåðåáßò è êîíþõîâ, -  â  ÷åñòü  ìîëîäîñòè
Šàðìåí.


        4

   Ÿ íà÷àë ñâîþ æèçíü ñ ôàëüñòàðòà. Ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë - ïëîõî  íà÷àë.
î íåò, ýòî ïðîñòî áûë ôàëüñòàðò. Ÿ ìîã áû âîîáùå îòðèöàòü âñå, ÷òî  òîãäà
ñëó÷èëîñü. îëüøàß ÷àñòü ñâèäåòåëåé èñ÷åçëà - îñòàëàñü îäíà ƒèòà, êîòîðàß,
íàñêîëüêî ß ïîíèìàþ, ïîìíèò âñå î÷åíü ñìóòíî. Šòî ìîã  áû  îñïîðèòü  ìåíß,
êðîìå ðàçâå ìàíüßêà, ðîþùåãîñß â ñòàðûõ ïîëèöåéñêèõ ïðîòîêîëàõ  â  ïîèñêàõ
ìîåãî èìåíè? åêîòîðûå æåíùèíû, ÷òîáû ñòàòü ìîëîæå, âû÷åðêèâàþò  ïßòü  ëåò
ñâîåé áèîãðàôèè. ’àê ÷òî  âû÷åðêíóòü  òðè  ìåñßöà...  ˆ,  îäíàêî,  ß  çíàþ
òåïåðü, ÷òî ýòîò ôàëüñòàðò íàëîæèë îòïå÷àòîê íà âñþ ìîþ æèçíü è  ìíîãîå  â
íåé îïðåäåëßåò.
   €ïðåëü,  ìàé,  èþíü.  ‚  àðõèâàõ  ïîëèöèè  íðàâîâ  îñòàëñß  ñëåä  ìîåãî
ïðåáûâàíèß â òó âåñíó â íîìåðå 17 îòåëß "’ðèóìô". ‚ íîìåðå 15  æèë  €ëüáåð
‚àëàíòåí.  €  †îðæ  Œàéî,  êîãäà  ïðèåçæàë  â  àðèæ,  çàíèìàë  íîìåð  14,
ðàñïîëîæåííûé íà òîì æå ýòàæå,  íî  ïî  äðóãóþ  ñòîðîíó  êîðèäîðà.  îêðóà
ðàññêàçàë  ìíå  ïî  ñåêðåòó,  ÷òî  Œàéî  ïðèåçæàåò  â  àðèæ  ëå÷èòüñß  îò
íàðêîìàíèè è ÷òî îí ïðèñòðàñòèëñß ê íàðêîòèêàì óæå  äàâíî.  Ží  áûë  ïßòüþ
ãîäàìè ñòàðøå Šàðìåí. ƒèòå áûëî òðèäöàòü òðè ãîäà, Šàðìåí òðèäöàòü äåâßòü,
êàê òåïåðü ìíå. •ýéóîðäû áûëè íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå. îêðóà  ïðèíàäëåæàë
ê ïîêîëåíèþ ‹þñüåíà ëåíà. Ží ðîäèëñß â 1909 ãîäó. € ëåí - â 1906-ì.  Œíå
íóæíû ýòè óòî÷íåíèß, ß öåïëßþñü çà ýòè äàòû, ïîòîìó ÷òî òà âåñíà ïðîëåòåëà
áûñòðî, îñòàâèâ â ìîåé ïàìßòè  òîëüêî  óñêîëüçàþùèå  îáðàçû.  Ÿ  íå  óñïåë
çàäàòü èì âñå âîïðîñû, êàêèå õîòåë, äîïîäëèííî óçíàòü êàæäîãî,  âãëßäåòüñß
ïîëó÷øå â èõ ëèöà.
   †îðæ Œàéî. î÷åìó â ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé  íà  ïåðâûé  âçãëßä  êàçàëñß
âîïëîùåíèåì çäîðîâüß, æèçíåííîé ñèëû è ýíåðãèè, çàâåëàñü ýòà  ÷åðâîòî÷èíà?
‡àñòàðåëàß íåâðàñòåíèß -  êàê  âûðàçèëñß  îêðóà  î  Šàðìåí.  Ÿ  âñïîìèíàþ
ðàñêàòèñòûé õîõîò Œàéî, åãî ãîëóáûå ãëàçà, âåñü åãî "ãëàäèàòîðñêèé" îáëèê,
êàê îí ñàì ëþáèë ãîâîðèòü, ïîäòðóíèâàß íàä ñîáîé. ‚ñïîìèíàþ ß  òàêæå,  êàê
îí ñòîíàë èíîãäà ïî íî÷àì â íîìåðå 14 â îòåëå íà óëèöå ’ðóàéîí.  ‚î  âðåìß
êóðñà ëå÷åíèé îí  íå  ìîã  óäåðæàòüñß  è  ïèë,  è  ýòà  ñìåñü  àëêîãîëß  ñ
òðàíêâèëèçàòîðàìè âûçûâàëà ó íåãî æåñòîêèå æåëóäî÷íûå ñïàçìû. î þìîðà  îí
íå òåðßë. "Žïßòü ß íå äàâàë âàì ñïàòü, ñòàðèíà, - ãîâîðèë îí ìíå íàóòðî. -
‚ ñëåäóþùèé ðàç çàòêíèòå ìíå ðîò êëßïîì".
   Žäíàæäû ìàéñêèì äíåì  â  âîñêðåñåíüå  ìû  ñ  Œàéî  âçßëè  íàïðîêàò  äâà
âåëîñèïåäà. Œû îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî ìíîãèå óëèöû â íàøåì  êâàðòàëå  èäóò
ïîä óêëîí, è Œàéî çàõîòåëîñü ñíà÷àëà ïîäíßòüñß ââåðõ, à ïîòîì ñúåõàòü âíèç
íà âåëîñèïåäå, ÷òîáû ðàçìßòüñß. àêàíóíå âå÷åðîì ìû ñîñòàâèëè ñïèñîê:
   àâåíþ Šàðíî,
   óëèöà €íàòîëü-äå-ëà-”îðæ,
   óëèöà ’ðèóìôàëüíîé àðêè,
   àâåíþ Œàê-Œàãîíà.
   - îäíèìàòüñß áóäåò òðóäíî, - ñêàçàë Œàéî. - ‡àòî ïîòîì  âû  óâèäèòå...
‘úåçæàòü âíèç - òàêîå íàñëàæäåíèå!
   ˆ, çàëèâøèñü õîõîòîì, ïîêàòèë íà âåëîñèïåäå, à  ß  ïîäóìàë,  ÷òî  íè÷òî
íèêîãäà íå çàãëóøèò åãî ñìåõ, åäèíñòâåííîå, ÷òî  íå  èçìåíèòñß  â  íåì  äî
ñàìîé ñìåðòè.
   ˆ â ñàìîì äåëå, áûëî òàê ïðèßòíî ñúåçæàòü ñâîáîäíûì õîäîì ïî  áåçëþäíûì
óëèöàì, îñâåùåííûì âåñåííèì ñîëíöåì. ‚å÷åðîì ìû ñ îêðóà óæèíàëè â ìóæñêîé
êîìïàíèè íà òåððàñå ðåñòîðàíà â íàøåì êâàðòàëå. Žíè ãîâîðèëè î Šàðìåí. ˆ î
ïðîøëîì. îêðóà óïîòðåáèë âñå ñâîå èñêóññòâî, ÷òîáû Šàðìåí íå îêàçàëàñü íà
ìåëè, íåñêîëüêî ìåñßöåâ íàçàä åìó óäàëîñü ñïàñòè åå îò  "êàòàñòðîôû".  Žíà
ïåðåñòàëà èãðàòü - ýòî óæå áûëà  ïîáåäà.  Ží  óãîâîðèë  åå  "çàêðûòü  ñåáå
äîñòóï" â êàçèíî.
   - òî òåáå çà÷òåòñß, „àíèýëü, - ñêàçàë Œàéî.
   îñëå ñìåðòè ëåíà âñå ìàëî-ïîìàëó ïðèøëî â  óïàäîê.  €  ìèíîâàëî  åäâà
äåñßòü ëåò... Šîãäà îêðóà ãîâîðèë "âñå", ó  ìåíß  áûëî  âïå÷àòëåíèå,  ÷òî
ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ôèíàíñîâîì ïîëîæåíèè Šàðìåí, íî è î íåì, î  Œàéî,  î
àðèæå, î æèçíè âîîáùå. îêà íå ïîãèá ëåí, ìèð ñîõðàíßë  óñòîé÷èâîñòü,  ó
êàæäîãî áûë öåíòð òßæåñòè, ó âñåõ - îáùèé çíàìåíàòåëü è (ïî÷åìó  áû  íåò?)
ñìûñë æèçíè... ëåí áûë êàê  áû  ìàãíèòîì,  êîòîðûé  ïðèòßãèâàåò  æåëåçíûå
îïèëêè.
   - € êàê òâîå ëå÷åíèå? - ñïðàøèâàë îêðóà ó Œàéî.
   - è øàòêî íè âàëêî... î âñå æå ñ òåõ ïîð, êàê ß æåíèëñß íà  „îðèñ,  ó
ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ß íà÷àë æèçíü çàíîâî. Š òîìó  æå  ß  âñåãäà  ëþáèë
æèòü â èìå. - Ží îáåðíóëñß êî ìíå: - ‚û äîëæíû ïîáûâàòü  â  èìå...  òîò
ãîðîä âàì ïîíðàâèòñß...
   - Œîæåò, ß íå ïðàâ, - ñêàçàë îêðóà, - íî, ïî-ìîåìó. èì  -  ýòî  íåêîå
ïðèáåæèùå... ‚ñïîìíè âñåõ òåõ, êòî äîæèâàåò æèçíü â èìå...
   ˆ îí ïåðå÷èñëèë èìåíà íåñêîëüêèõ ôðàíöóçñêèõ àêòåðîâ, óæå  ëåò  äåñßòü,
ïîäîáíî †îðæó Œàéî, îáîñíîâàâøèõñß â ýòîì ãîðîäå.
   - ðåäñòàâü, ß ñ íèìè íå âñòðå÷àþñü...  Ÿ  îáùàþñü  òîëüêî  ñ  äðóçüßìè
„îðèñ... ‚ïðî÷åì, ìîæåò, òû è ïðàâ, íî, óæ âî âñßêîì ñëó÷àå,  òî,  ÷òî  òû
ñêàçàë, ê íåìó íå îòíîñèòñß... - Œàéî óêàçàë íà ìåíß ïàëüöåì. - ‚ åãî ãîäû
÷òî èì, ÷òî àðèæ - âñå îäíî... ðàâî, êàêîå ýòî  èìååò  çíà÷åíèå...  ãäå
òåáå äâàäöàòü ëåò - â èìå èëè â àðèæå...
   Š êîíöó óæèíà ê íàì ïîäîøåë ðîñëûé è  òîëñòûé  áëîíäèí  -  ñåâ  çà  íàø
ñòîëèê, îí çàêàçàë êîôå. Œàéî ïðåäñòàâèë åãî íàì, íî ß íå ðàññëûøàë èìåíè.
’åïåðü, êîãäà ß âñïîìèíàþ åãî, ß äóìàþ, ÷òî ýòî áûë ’åíòåí Šàðïàíòüåðè.
   - ðèãíàë ìàøèíó èç ãàðàæà? - ñïðîñèë åãî Œàéî.
   - „à.
   - € â ÷åì áûëî äåëî?
   - ‡àåëî òîðìîçà...
   Œàéî ñ Šàðïàíòüåðè âñòàëè.
   - Œíå íàäî âñòðåòèòü „îðèñ â Žðëè...
   Œàéî äðóæåñêè õëîïíóë ìåíß ïî ïëå÷ó.
   - ‚ñòðåòèìñß â îòåëå óòðîì çà çàâòðàêîì... € åñëè „îðèñ  ìíå  ïîçâîëèò,
åùå ïîêàòàåìñß âäâîåì íà âåëîñèïåäå...
   Ÿ âèäåë, êàê îáà îíè ñåëè â ìàøèíó. Šàðïàíòüåðè óñòðîèëñß  çà  ðóëåì  è
ðûâêîì âçßë ñ ìåñòà. Œû ñ îêðóà ïîìîë÷àëè.
   - € âàì è â ñàìîì äåëå ñòîèëî áû ïðèíßòü åãî ïðèãëàøåíèå  è  êàê-íèáóäü
ïîåõàòü â èì... †îðæ - ÷åëîâåê íà ðåäêîñòü ìèëûé...
   î ñëîâàì îêðóà, ó †îðæà ñ Šàðìåí áûë ìèìîëåòíûé ðîìàí,  êîãäà  Šàðìåí
áûëî äâàäöàòü ïßòü ëåò.
   - ‹þñüåí ñìîòðåë  íà  ýòî  ñêâîçü  ïàëüöû...  Ží  ñëèøêîì  õîðîøî  çíàë
Šàðìåí... ˆ óìåë èíîãäà îòïóñêàòü ïîâîäüß... Ží âåäü áûë ëîøàäíèê...
   îêðóà ïðåäëîæèë ìíå ïðîéòèñü ñ íèì äî åãî äîìà íà óëèöå Šóðñåëü.  àäî
áûëî âîñïîëüçîâàòüñß ïðåêðàñíîé âåñåííåé íî÷üþ. î äîðîãå  îí  ãîâîðèë  ñî
ìíîé, êàê îòåö ñ ñûíîì. …ãî î÷åíü áåñïîêîèëî ìîå áóäóùåå. ‡àáàâíî,  íî  îí
ïîçíàêîìèëñß ñ Œàéî, êîãäà òîìó áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå ñåé÷àñ, - â 1939
ãîäó íà ‹àçóðíîì áåðåãó. Œàéî òîæå íå çíàë, ÷åì åìó â  æèçíè  çàíßòüñß.  ‚
Šàííàõ îí ñâåë çíàêîìñòâî  ñ  æåíùèíîé,  êîòîðàß  áûëà  ñòàðøå  åãî,  -  ñ
æåíùèíîé òèïà Šàðìåí, íåêîé „ðèäîé ðèêàð. …å òðîíóë ýòîò þíîøà.  €  „ðèäà
ðèêàð áûëà ïðèßòåëüíèöåé îêðóà è ‹þñüåíà ëåíà. ‚èäèòå, †àí,  êàê  òåñåí
ìèð...
   î òàêèå, êàê Šàðìåí ëåí èëè „ðèäà ðèêàð, - ýòî íå  âûáîð  æèçíåííîãî
ïóòè. îêðóà ïîñîâåòîâàë òîãäà Œàéî ïîåõàòü â àðèæ è ïîñòóïèòü  íà  êóðñû
äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà. ó à ß? Š  ÷åìó  òßíåò  ìåíß?  Š  êíèãàì.  ’îãäà
ïî÷åìó áû ìíå íå ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ëèòåðàòóðå? €?
   ‚ æèçíè íàäî èìåòü öåëü. ˆíà÷å... Ÿ ñëóøàë åãî îäíèì óõîì. Ÿ áûë â  òîì
âîçðàñòå, êîãäà ñîâåòû áåñïëîäíû, è òå, êòî  èõ  äàåò,  òîëüêî  ïîíàïðàñíó
ñîòðßñàþò âîçäóõ.
   –åëü æèçíè... ‚îçäóõ â ýòîò âå÷åð áûë òåïëûé, îãíè íà …ëèñåéñêèõ  ïîëßõ
ñâåðêàëè òàê, êàê íå ñâåðêàëè ïîòîì íèêîãäà, à ÷óòü äàëüøå â ñàäó  íà  ìîè
ïëå÷è îñûïàëèñü öâåòû êàøòàíîâ.


        5

   Ÿ ïåøêîì âåðíóëñß èç êâàðòèðû îêðóà â îòåëü íà óëèöå Šàñòèëüîíå, ÷òîáû
óçíàòü, íå çâîíèëà ëè ìîß æåíà. ‘òàëî  íåìíîãî  ïðîõëàäíåå,  ñâåò  êàçàëñß
áîëåå ìßãêèì è â òî æå âðåìß áîëåå ïðîçðà÷íûì - çíîéíàß äûìêà  ðàññåßëàñü;
íî åùå ìó÷èòåëüíåé ñòàëî îùóùåíèå ïóñòîòû, îõâàòèâøåå ìåíß  íà  áåçëþäíûõ,
çàëèòûõ ñîëíöåì óëèöàõ. „à âäîáàâîê âåòåðîê, ëàñêàþùèé ëèñòâó ïëàòàíîâ, èõ
øåëåñò â òèøèíå...
   - èêòî íå çâîíèë, ìåñüå, - ñêàçàë ïîðòüå.
   ˆ ñíîâà ñ óëûáêîé ïðîòßíóë ìíå êðàñíóþ êàðòî÷êó.
   - …ñëè âû â àðèæå îäèí...
   - ‚û óæå íåñêîëüêî ðàç äàâàëè ìíå ýòó êàðòî÷êó...
   - Ž, ïðîñòèòå, ìåñüå... “ ìåíß òàêàß ïëîõàß ïàìßòü íà ëèöà. ‚ïðî÷åì,  â
ìîåé ïðîôåññèè ýòî, ïîæàëóé, äîñòîèíñòâî... ãàðàíòèß ñêðîìíîñòè...
   ƒîëîñ åãî áûë âêðàä÷èâ, êàê è åãî óëûáêà. Ÿ óñòàâèëñß íà  êàðòî÷êó,  íà
èìß - •ýéóîðä.
   - Šàæåòñß, ß çíàë îäíîãî •ýéóîðäà, ýòî áûëî î÷åíü äàâíî...
   - •îòèòå, ìåñüå, ß ïîçâîíþ îò âàøåãî èìåíè?
   - •ýéóîðä ÷òî, ïëàòèò âàì çà ïîñòàâêó êëèåíòîâ?
   - —òî âû, ìåñüå! Šàê âû ìîãëè ïîäóìàòü?
   “ ñåáß â íîìåðå ß óñåëñß íà êðàé êðîâàòè.  "•ýéóîðä.  ðîêàò  ðîñêîøíûõ
àâòîìîáèëåé.   ðåäîñòàâëßåòñß   ìàøèíà   âûñøåãî   êëàññà   ñ    øîôåðîì.
’óðèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû. Paris by Night. €âåíþ îäåíà, 2 (XVI îêðóã).  ’åë.
- ’Ž 46-26".
   „à, ýòî èõ ïðåæíèé àäðåñ. Ÿ íàáðàë íîìåð.
   - €ëëî! €ãåíòñòâî •ýéóîðäà ñëóøàåò, - îòâåòèë ìóæñêîé ãîëîñ.
   ˆíòåðåñíî, ãäå îí ñíßë òðóáêó - â ãîñòèíîé? Ÿ  âñïîìíèë,  ÷òî  ãîñòèíàß
ýòà ñ øèðîêèì áàëêîíîì - ñ íåãî ïî ìàëåíüêîé æåëåçíîé ëåñåíêå  ìîæíî  áûëî
ïîäíßòüñß íà òåððàñó íà êðûøå.
   - Ÿ õîòåë áû íàíßòü ìàøèíó.
   - ‘ øîôåðîì?
   - „à. ‘ øîôåðîì.
   Šòî ñî ìíîé ãîâîðèë - îí ñàì? ˆëè îäèí èç åãî ñëóæàùèõ?
   - Šîãäà âàì íóæíà ìàøèíà, ìåñüå?
   - ‘åãîäíß, â äåâßòü âå÷åðà.
   - €äðåñ?
   - Žòåëü "‹îòòè".
   - à êàêîé ñðîê?
   - å áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. ’îëüêî äëß òóðèñòè÷åñêîé ïðîãóëêè ïî àðèæó.
   - Žòëè÷íî. Šîãî ß äîëæåí ñïðîñèòü?
   - Œåñüå ƒàéçà. ìáðîóçà ƒàéçà.
   - Žòëè÷íî, ìåñüå. ‘åãîäíß âå÷åðîì, ó îòåëß "‹îòòè", ðîâíî â äåâßòü.
   ˆ îí ðåçêî ïîâåñèë òðóáêó, íå äàâ ìíå âðåìåíè ñïðîñèòü, èìåþ ëè ß ÷åñòü
ãîâîðèòü ñ ñàìèì ”èëèïïîì •ýéóîðäîì.


   - ˜îôåð æäåò âàñ, ìåñüå, ó ñòîéêè ïîðòüå â õîëëå.
   ‚íà÷àëå ß õîòåë â ÷åñòü "”èðìû ïî ïðîêàòó àâòîìîáèëåé  •ýéóîðä"  íàäåòü
ñâîè ñòàðûå, äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè òåìíûå î÷êè, íî â êîíöå êîíöîâ  íàäåë
òå, ÷òî íîøó îáû÷íî, - ñ çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè.
   òî áûë îí. ‹èöî ñòàëî îäóòëîâàòûì, âîëîñû ïîñåäåëè. î ß  ñðàçó  óçíàë
åãî ïî êàêîé-òî ìàëü÷èøåñêîé ïîâàäêå, êîòîðóþ îí ñîõðàíèë. ‘èíèé êîñòþì èç
àëüïàêè. îðäîâûé ãàëñòóê.
   - ‡äðàâñòâóéòå, ìåñüå, - ïðèâåòñòâîâàë îí  ìåíß  ñäåðæàííûì  è  óñòàëûì
òîíîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé  îêàçàëñß  â  ïîëîæåíèè  íèæå  òîãî,  êîòîðîå  åìó
ïîäîáàåò. ‚ïðî÷åì, ìîæåò, ß îøèáàþñü è óæå â ýïîõó Šàðìåí •ýéóîðä  ðàáîòàë
øîôåðîì? Œíå âñïîìíèëîñü, êàê ß ìåëüêîì óâèäåë åãî â ôîðìå ñòþàðäà. ‘åé÷àñ
îí ñêîëüçíóë ïî ìíå ðàâíîäóøíûì  âçãëßäîì.  åò,  îí  ìåíß,  î÷åâèäíî,  íå
óçíàë. Œû âûøëè â íî÷íóþ äóõîòó. è âåòåðêà. Œàøèíà æäàëà  íà  ïåðåêðåñòêå
óëèö Šàñòèëüîíå è ‘åíò-Žíîðå. ‚íóøèòåëüíûõ  ðàçìåðîâ  ìàøèíà  àìåðèêàíñêîé
ìàðêè. —åðíàß.
   - àäåþñü, òàêàß ìàøèíà âàì ïîäîéäåò, ìåñüå?
   - ‚ïîëíå.
   Ží îòêðûë äâåðöó, è ß óñòðîèëñß íà çàäíåì ñèäåíüå ñïðàâà.
   - Šóäà ìû ïîåäåì?
   -  Ž-î...  ïðîñòî  ïîêàòàåìñß  ïî  àðèæó...  éôåëåâà   áàøíß...   „îì
ˆíâàëèäîâ... …ëèñåéñêèå ïîëß... ïëîùàäü èãàëü...
   - Žòëè÷íî, ìåñüå... ‘ ÷åãî æåëàåòå íà÷àòü?
   - ‘ éôåëåâîé áàøíè...
   Ÿ ñíßë î÷êè.
   Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß â çåðêàëüöå.
   - ‚û çíàåòå àðèæ?
   - Ÿ íå áûë â íåì ïî÷òè äâàäöàòü ëåò.  ‘èëüíî  èçìåíèëñß  àðèæ  çà  ýòè
ãîäû?
   - ‘èëüíî.
   ‚ ýòîì ñëîâå ÷óâñòâîâàëàñü ãîðå÷ü. î åñëè àðèæ ñèëüíî  èçìåíèëñß,  îò
íåãî, •ýéóîðäà, ïàõëî òàê  æå,  êàê  äâàäöàòü  ëåò  íàçàä,  è  çàïàõ  ýòîò
ïîêàçàëñß  ìíå  ñòàðîìîäíûì  -  çàïàõ  òóàëåòíîé  âîäû   "€êâà-äè-‘åëüâà",
òåìíî-çåëåíûå ôëàêîíû êîòîðîé, âñïîìíèëîñü ìíå, ñòîßëè íà ïîëî÷êå â âàííîé
â åãî êâàðòèðå íà àâåíþ îäåíà.
   - î éôåëåâà áàøíß íå èçìåíèëàñü... - ñêàçàë  îí,  ïîëóîáåðíóâøèñü  êî
ìíå.
   Œû ïîåõàëè ïî àëëåå Šîðîëåâû, ñâåðíóëè íà ìîñò €ëåêñàíäðà  III.  Žòñþäà
êàê íà ëàäîíè áûë âèäåí âåñü êâàðòàë íà ïðàâîì  áåðåãó,  ãäå  ìû  êîãäà-òî
ãóëßëè ñ Šàðìåí. ’ùåòíî ß òâåðäèë ñåáå, ÷òî â ñàäó  ’ðîêàäåðî  ó  ôîíòàíîâ
ñèäßò  ñîòíè  òóðèñòîâ,  à  ïî  ïëîùàäè  ‘îãëàñèß  âçàä  è  âïåðåä   ñíóþò
ðàçíîöâåòíûå àâòîáóñû, âñå: è ƒðàí-àëå, è õîëìû àññè, è íàáåðåæíûå  ‘åíû
- áûëî ÷àñòèöåé ìåðòâîãî ãîðîäà. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ìåðòâîãî äëß ìåíß.
   - ‚îò éôåëåâà áàøíß...
   Ÿ âûñóíóëñß èç îòêðûòîãî îêíà ìàøèíû, ÷òîáû  ïîñìîòðåòü  íà  áàøíþ,  íî
ýòîé çíîéíîé íî÷üþ îíà ïîêàçàëàñü ìíå òàêîé  æå  íåïðàâäîïîäîáíîé,  äà-äà,
òàêîé  æå  íåïðàâäîïîäîáíîé,  êàê  ïîñåäåâøèé  •ýéóîðä,  ñòàâøèé   íàåìíûì
øîôåðîì.
   - ó êàê, ïîñìîòðåëè? ’åïåðü õîòèòå ‘àêðå-Šåð?
   Ží íå öåðåìîíèëñß ñ êëèåíòîì, êîòîðûé æåëàë îñìàòðèâàòü àðèæ ñî  âñåìè
óäîáñòâàìè.
   - åò-íåò... ‘íà÷àëà ˆíâàëèäû...
   - •îðîøî, ìåñüå.
   Œîæåò, îí ìåíß óçíàë? Ží ðàçâåðíóëñß, ÷òîáû  ïîåõàòü  ïî  íàáåðåæíîé  â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Žòåð ñåáå ëîá ïëàòêîì. ‘òåêëà â ìàøèíå áûëè îïóùåíû,
íî ýòî íå ïîìîãàëî, òàêàß èçíóðèòåëüíàß ñòîßëà æàðà. •óæå, ÷åì äíåì.
   Ží îñòàíîâèëñß ó êðàß  ýñïëàíàäû.  ‚  ãëóáèíå  ßðêèé  äî  áåëèçíû  ñâåò
ïðîæåêòîðîâ îñâåùàë êóïîë „îìà ˆíâàëèäîâ, äåëàß çäàíèå ïîõîæèì íà êàêîå-òî
îãðîìíîå èëëþçèîíèñòè÷åñêîå ïàííî.  Œåíß  ñíîâà  îõâàòèëî  òî  æå  ÷óâñòâî
èððåàëüíîñòè, êàê è ïåðåä éôåëåâîé áàøíåé,  -  ïûòàßñü  ïîäàâèòü  åãî,  ß
ñòàðàëñß âûçâàòü â ïàìßòè òî, ÷òî áûëî ñâßçàíî äëß ìåíß ñ ýòîé ýñïëàíàäîé:
ßðìàðêó, êîòîðóþ óñòðàèâàëè çäåñü êàæäûé ãîä âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà è íà
êîòîðóþ ìåíß âîäèëà ìàòü, ìàíåæè, òèð, ãäå ñòðåëßëè èç  êàðàáèíà,  ˆîíó  â
÷ðåâå êèòà...
   - •îòèòå ïîñìîòðåòü íà „îì ˆíâàëèäîâ ïîáëèæå?
   - å ñòîèò...
   ‘ëåâà, ó àýðîâîêçàëà "ð ”ðàíñ", àâòîáóñû, ïðèáûâøèå ñ àýðîäðîìà  Žðëè,
âûãðóæàëè òóðèñòîâ è ñíîâà îòïðàâëßëèñü çà î÷åðåäíûì  ãðóçîì.  €  òóðèñòû,
ñîãáåííûå ïîä òßæåñòüþ  ñâîåãî  ñíàðßæåíèß,  ïîä  ãðîìàäíûìè  ðþêçàêàìè  ñ
ìåòàëëè÷åñêîé ðàìîé, áåæàëè ê äðóãèì àâòîáóñàì, êîòîðûå ïðèáûâàëè â  òàêîì
êîëè÷åñòâå, ÷òî êàçàëîñü, íà òâîèõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèò ïåðåáðîñêà âîéñê.
   - € òåïåðü, ìåñüå? Šóäà âû æåëàåòå åõàòü?
   Ÿ íàêëîíèëñß ê íåìó, ïî÷òè êîñíóâøèñü ïîäáîðîäêîì åãî ïëå÷à.
   Žò çàïàõà "€êâà-äè-‘åëüâà" âñå ïîïëûëî ó ìåíß ïåðåä ãëàçàìè. ˆ ß ñêàçàë
åìó, ÷åòêî âûãîâàðèâàß êàæäûé ñëîã:
   - Œû âåðíåìñß â îòåëü. î ïåðåä òåì ß õî÷ó íà  ìèíóòó  îñòàíîâèòüñß  íà
ïëîùàäè €ëüìà - ß âàì óêàæó, â êàêîì ìåñòå.
   Ží ñíîâà ðàçâåðíóëñß, ïîåõàë ïî íàáåðåæíîé, ïîòîì ïåðåñåê ìîñò €ëüìà.
   à òåððàñå êàôå "“ ”ðàíñèñà" ìíîãîëþäíî. ‘òîëèêè  ðàññòàâëåíû  äàæå  íà
ïðîåçæåé ÷àñòè. †äåò ñâåòëî-ãîëóáîé àâòîáóñ, íà  áîðòó  êîòîðîãî  áîëüøèìè
êðàñíûìè áóêâàìè âûâåäåíî: "€ˆ† - Ž‡Ž€Ÿ Š‘Š“‘ˆŸ".
   - Žñòàíîâèòåñü ñïðàâà... ‚ íà÷àëå óëèöû †àíà ƒóæîíà...
   - ‡äåñü?
   - „à.
   Œû ñòîßëè ó âõîäà â äîì, ãäå æèëà Šàðìåí.
   Ží âûêëþ÷èë äâèãàòåëü è îáåðíóëñß êî ìíå.
   ƒëàçà  åãî  ðàñøèðèëèñü,  îíè  âíèìàòåëüíî  âãëßäûâàëèñü   â   ìåíß   ñ
âûðàæåíèåì, êîòîðîå âíåçàïíî åãî ñîñòàðèëî.  €  ìîæåò,  âñå  äåëî  áûëî  â
ñóìðàêå - èç-çà îñâåùåíèß åãî ùåêè ââàëèëèñü.
   - •îòåë áû ß çíàòü, æèâåò ëè åùå êòî-íèáóäü â ýòîé êâàðòèðå...
   ˆ ß óêàçàë åìó íà çàêðûòûå ñòàâíè íà îêíàõ Šàðìåí - òåõ,  ÷òî  âûõîäèëè
íà óëèöó †àíà ƒóæîíà.
   - ‚àì ÷òî-íèáóäü îá ýòîì èçâåñòíî?
   Ží ñìîòðåë íà ìåíß â òðåâîãå, ãîëîâà ó ìåíß êðóæèëàñü âñå ñèëüíåå.  Œíå
çàõîòåëîñü ñïðîñèòü, êàê ïîæèâàåò åãî æåíà. ˆ äàæå íàïîìíèòü åìó êîå-êàêèå
ïîäðîáíîñòè,  õîðîøî  èçâåñòíûå  ìíå   áëàãîäàðß   äîâîëüíî   ñâîåîáðàçíûì
âå÷åðèíêàì, íà êîòîðûå îíè òàñêàëè íàñ ñ Šàðìåí. ‘îõðàíèëàñü ëè ó  Œàðòèíû
•ýéóîðä ðîäèíêà íà òàëèè ñëåâà?
   - Œû, íàâåðíî, âñòðå÷àëèñü çäåñü êîãäà-òî äàâíî... “ íåêîé ìàäàì  ëåí,
íå òàê ëè? - çàìåòèë îí òîíîì ñâåòñêîé áåñåäû.
   - „à... Šàæåòñß, äà...
   - Žíà óìåðëà ïßòü ëåò íàçàä.
   “ìåðëà. å çíàþ, ïî÷åìó ïåðåäî ìíîé ñ òàêîé îò÷åòëèâîñòüþ âñòàëî  âäðóã
òîëñòîå ëèöî ’åíòåíà Šàðïàíòüåðè, ÷òî íà ìãíîâåíèå  ìíå  äàæå  ïî÷óäèëîñü,
áóäòî ýòî îí, à íå  •ýéóîðä  ãîâîðèò  ñî  ìíîé,  îáëîêîòèâøèñü  íà  ñïèíêó
ñèäåíüß.
   - Žíà äàâíî óæå óåõàëà èç àðèæà. Šàæåòñß, æèëà íà ‹àçóðíîì áåðåãó.
   ‚ ýòó íî÷ü Šàðïàíòüåðè, áûòü ìîæåò, ïî  îáûêíîâåíèþ  ïîåäåò  ñëåäîì  çà
ìàøèíîé-ïðèçðàêîì †îðæà Œàéî. ëîùàäü €ëüìà âõîäèò â åãî ìàðøðóò. Ÿ ìîã áû
ïîïðîñèòü •ýéóîðäà ïîäîæäàòü, ïîêà ïðîåäóò áåëàß  "ëàí÷à"  Œàéî  è  ìàøèíà
Šàðïàíòüåðè. ˆ ñàìîìó ïîåõàòü çà íèìè ñëåäîì.  €âåíþ  Œîíòåíß.  …ëèñåéñêèå
ïîëß. ‘íîâà àâåíþ Œîíòåíß. Œîñò €ëåêñàíäðà III.
   - Žòâåçòè âàñ â îòåëü? - ñïðîñèë •ýéóîðä.
   - „à, òàê áóäåò ëó÷øå.


   ‚åðíî, ìàøèíà áûëà  áîëüøàß,  âðîäå  ýòîé.  ˆ  çà  ðóëåì,  êàê  ñåé÷àñ,
•ýéóîðä. ’îëüêî â òó íî÷ü íà çàäíåì ñèäåíüå ß áûë íå îäèí - ß ñèäåë  ìåæäó
Œàðòèíîé •ýéóîðä  è  äåâóøêîé-áðþíåòêîé.  €  Šàðìåí  -  âïåðåäè,  ðßäîì  ñ
•ýéóîðäîì. ‚ïåðåäè, ó äâåðöû, ñåë åùå è ‹þäî ”óêå,  ãîëóáîãëàçûé  øàòåí  â
ëåãêîì ïëàùå ãðßçíî-æåëòîãî öâåòà. ‹åâîé ðóêîé îí îáõâàòèë  ïëå÷è  Šàðìåí.
åðåä òåì êàê  âêëþ÷èòü  çàæèãàíèå,  •ýéóîðä  çàäàë  ìíå  âîïðîñ,  êîòîðûé
çàäàâàë êàæäûé ðàç, êîãäà âå÷åð  ãðîçèë  çàòßíóòüñß  äîïîçäíà,  òîò  ñàìûé
âîïðîñ, êîòîðûé îí ïîâòîðèë äâàäöàòü ëåò ñïóñòß:
   - Žòâåçòè âàñ â îòåëü?
   î îòâåòà îí íå æäàë. òî áûëà øóòêà, ñâîåîáðàçíûé ðèòóàë. Ží çíàë, ÷òî
ìíå íå ïî äóøå ýòè áåñêîíå÷íûå íî÷íûå áäåíèß è ß âñåìè  ñïîñîáàìè  ïûòàþñü
îòîðâàòü Šàðìåí îò èõ êîìïàíèè.
   - åò-íåò. Ží îñòàíåòñß ñî ìíîé, íè â êàêîé îòåëü òû åãî íå ïîâåçåøü, -
ñêàçàëà Šàðìåí •ýéóîðäó. ˆ ïî åå ãîëîñó, è ïî îáðàùåíèþ íà "òû"  ß  ïîíßë,
÷òî îíà âûïèëà áîëüøå îáû÷íîãî.
   Œàøèíà òðîíóëàñü. Œû åõàëè âäîëü ýñïëàíàäû ˆíâàëèäîâ ïî  íàïðàâëåíèþ  ê
íàáåðåæíîé. åñêîëüêî ìèíóò íàçàä, êîãäà ìû ñ íèì  îñòàíîâèëèñü  ïî÷òè  íà
ýòîì ñàìîì ìåñòå, ß âñïîìíèë î òîì âå÷åðå - íàñòîëüêî ìíå òðóäíî ïîâåðèòü,
÷òî âñå ìèíóâøåå ïðîèñõîäèëî â ýòîì ñàìîì ãîðîäå. € òîãäà  ìû  òîëüêî  ÷òî
âûøëè èç çàâåäåíèß íà óëèöå ”àáåð, èäóùåé ñïðàâà  âäîëü  ýñïëàíàäû,  -  èç
çàâåäåíèß, êîòîðîå  áûëî  îäíîâðåìåííî  è  ðåñòîðàíîì,  è  íî÷íûì  êàáàðå.
îëüøîé  çàë,  îáòßíóòûé  êðàñíûì  áàðõàòîì.  •ðóñòàëü,  çåðêàëà,   ÷åðíûé
ëàêèðîâàííûé ïîòîëîê. ‚ñå íåñêîëüêî îáâåòøàëî. ˆãðàåò  êóáèíñêèé  îðêåñòð.
à ïëîùàäêå òàíöóþò íåñêîëüêî ïàð. € ðàñïîðßäèòåëü ïåðåõîäèò îò ñòîëèêà  ê
ñòîëèêó èëè íàêëîíßåòñß ê ìèêðîôîíó  è,  ïîêà÷èâàß  ãîëîâîé,  áåç  îñîáîãî
ýíòóçèàçìà ïîâòîðßåò, êàê ìåòðîíîì:
   - ’àãàäà, ’à-ãà-äà.
   òè òðè ñëîãà  áûëè,  ïî-âèäèìîìó,  ñâîåîáðàçíûì  ïàðîëåì,  êîòîðûé  îí
áðîñàë êëèåíòàì, åãî ôèðìåííûì ßðëûêîì  è  äâîðßíñêîé  ãðàìîòîé.  ‚ïðî÷åì,
ñëîâî "’àãàäà" çåëåíûì íåîíîì ñâåðêàëî íà  ôàñàäå  çàâåäåíèß.  Šàæäûé  ðàç
áëèæå ê ïîëóíî÷è •ýéóîðä òàùèë íàñ â áàð "’àãàäà", ïîòîìó ÷òî òàì, ïî  åãî
ñëîâàì,  ìîæíî  áûëî  "ñ  êåì-íèáóäü  ïåðåñå÷üñß"   è   ïîëó÷èòü   "íîìåðà
òåëåôîíîâ". ‚ ýòó íî÷ü ìû òàì "ïåðåñåêëèñü"  ñ  òèïîì  â  ïëàùå,  êîòîðîãî
çâàëè ‹þäî ”óêå, è ñ äåâóøêîé-áðþíåòêîé.
   ‘òîèëî ìíå ïîãëßäåòü íà •ýéóîðäà, ñèäßùåãî çà ðóëåì, íà åãî íàïðßæåííóþ
øåþ è çàòûëîê è âäîõíóòü çàïàõ "€êâà-äè-‘åëüâà", êàê ìíå  âñïîìíèëèñü  âñå
ïîäðîáíîñòè òîé íî÷è äâàäöàòü ëåò íàçàä. „àæå îùóùåíèå, áóäòî  òåáß  íåñåò
ïî âîëíàì, êàêîå èñïûòûâàåøü â ìàøèíàõ àìåðèêàíñêèõ  ìàðîê,  ñåãîäíß  áûëî
òàêèì æå, êàê òîãäà. ”óêå ñêàçàë:
   - € íå õîòèòå ëè ïðîïóñòèòü ïî ñòàêàí÷èêó ó ìåíß äîìà íà óëèöå îíòüå?
   Ží ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ñæèìàë ðóêîé ïëå÷î Šàðìåí.
   - „à íåò æå, - îòâåòèë •ýéóîðä. - “ ìåíß áóäåò óäîáíåå...
   - € ß äîãîâîðèëñß âñòðåòèòüñß íà óëèöå îíòüå ñ †àíîì ’åððàéåì. —òî  æå
ìíå òåïåðü äåëàòü?
   - ‘êàæè åìó, ÷òîáû åõàë êî ìíå, - îòâå÷àë •ýéóîðä.
   î÷åìó ìíå âäðóã âñïîìíèëîñü èìß ýòîãî †àíà ’åððàéß? „îâîëüíî ìàññèâíàß
ôèãóðà, êðóãëîå ëèöî - îäèí èç  òåõ  ñòàòèñòîâ,  êîòîðûõ  ìû  âñòðå÷àëè  â
êèëüâàòåðå •ýéóîðäîâ â ýòè áåññîííûå íî÷è. ‚ èõ ÷èñëå áûë è ‹þäî  ”óêå.  ˆ
Œàðèî . ˆ íåêàß ‘üåððà „àëü. ˆ æèâøàß  íà  óëèöå  ‚àøèíãòîíà,  22,  €íäðå
Šàðâå - îíà áûëà êîãäà-òî çàìóæåì çà äîêòîðîì ïî ïðîçâèùó  Šðàñàâ÷èê  „îê,
êîòîðîãî âñå çíàëè. ˆ îæå ”àâàð ñ æåíîé, ñåðîãëàçîé, â âåñíóøêàõ...
   Œåíß â òó íî÷ü ìóòèëî îò çàïàõà "€êâà-äè-‘åëüâà", îò òîãî, ÷òî íà ïëå÷å
Šàðìåí ëåæàëà ðóêà  ”óêå,  è  îò  òîãî,  ÷òî  àìåðèêàíñêóþ  ìàøèíó  ñëåãêà
ïîêà÷èâàëî, è êàçàëîñü, áóäòî òû íå åäåøü ïî øîññå, à ïëûâåøü ïî âîäå. ˜óì
ìîòîðà áûë åäâà ñëûøåí.
   - Œíå íàäî  äîìîé,  -  ñêàçàëà  ñèäåâøàß  ñëåâà  îò  ìåíß  òåìíîâîëîñàß
äåâóøêà.
   - ‚çäîð... Žñòàíåøüñß ñ íàìè, - çàßâèë ‹þäî ”óêå.
   - Ÿ âåäü ðàáîòàþ... Œíå ðàíî âñòàâàòü...
   - ‚ñòàâàòü òåáå íå ïðèäåòñß... ûí÷å  íî÷üþ  îáîéäåøüñß  áåç  ñíà...  ‚
òâîåì âîçðàñòå ñïàòü íåîáßçàòåëüíî...
   ‚ òâîåì âîçðàñòå... „à, âñå îíè áûëè ñòàðøå íàñ. ˆ âäîáàâîê ñëîâà: "Œíå
ðàíî âñòàâàòü" - òàê  ñòðàííî  ïðîçâó÷àëè  â  ýòîé  ïëûâóùåé  àìåðèêàíñêîé
ìàøèíå. Ÿ ïëîõî ïðåäñòàâëßë ñåáå âñåõ ýòèõ •ýéóîðäîâ, ”óêå  è  ïðî÷èõ  ïðè
äíåâíîì ñâåòå. àâåðíßêà îíè ðàññåèâàëèñü ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà. —òî ìîã
äåëàòü äíåì òàêîé âîò ‹þäî ”óêå? ˆëè †àí ’åððàé? ˆëè Œàðèî .? ˆëè  ”àâàð?
ˆ åãî ñåðîãëàçàß æåíà? Ÿ âèäåë èõ òîëüêî ïî íî÷àì, ñëîâíî óæå è â ýòó ïîðó
îíè áûëè ïðèçðàêàìè.
   „åâóøêà íàêëîíèëàñü ê •ýéóîðäó, îïèðàßñü ëàäîíüþ íà ìîå êîëåíî. Žò  íåå
ïàõëî ëàâàíäîé.
   - ‚ûñàäèòå ìåíß ó âîêçàëà àñòèëèè. Ÿ åùå óñïåþ íà ïîñëåäíèé ïîåçä.
   - å ñëóøàé åå, ”èëèïï, - ñêàçàë ”óêå. - Žíà îñòàíåòñß ñ íàìè.
   - „à... äà... Žíà îñòàíåòñß ñ  íàìè,  -  ìàøèíàëüíî  ïîâòîðèëà  Šàðìåí.
îòîì îáåðíóëàñü êî ìíå: - “ãîâîðè åå îñòàòüñß... Žíà õîðîøåíüêàß,  ïðàâäà
âåäü? Žíà òåáå íðàâèòñß?
   „åâóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíß è ïîæàëà ïëå÷àìè.
   - ‚û ìîæåòå âûéòè ó áëèæàéøåãî ñâåòîôîðà, - øåïíóë ß åé.
   - åò... íåò... ß íå ìîãó...  òîò  òèï  -  íàñòîßùèé  çâåðü...  -  Žíà
ïîêàçàëà íà ‹þäî ”óêå. - …ñëè ß âûéäó èç ìàøèíû, îí ìîæåò ìåíß èçáèòü.
   - —òî òû åìó òàì ïîåøü? - ñïðîñèë ”óêå.
   - è÷åãî.
   - …ðóíäó íåáîñü. …ðóíäó ïîðåøü...
   Œíå áûëî íåâûíîñèìî  âèäåòü,  êàê  ïàëüöû  ”óêå  ïîñòóêèâàþò  ïî  ïëå÷ó
Šàðìåí,  ïîäáèðàßñü  ê  åå  øåå.  Œàðòèíà  •ýéóîðä  çàêóðèëà  ñèãàðåòó   è
ïðèáëèçèëà ñâîå ëèöî ê ìîåìó.
   - ‚û îñòàíåòåñü ñ íàìè? - øåïíóëà îíà ìíå.
   Žíà ïðèæèìàëà ñâîþ íîãó ê ìîåé. Žíà òîæå âûïèëà, êàê è  Šàðìåí.  Šàê  è
‹þäî ”óêå. Žäèí òîëüêî •ýéóîðä îñòàâàëñß òðåçâûì âî âðåìß ýòèõ áåñêîíå÷íûõ
íî÷åé. Ží áûë íå ñîâñåì ïðèçðàêîì, åãî ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå æèâóùèì
â äíåâíûå ÷àñû. ’îëüêî äîëãî ëè åìó åùå òàê æèòü?


   åçêèé ñâåò îò ìàëåíüêèõ ëàìïî÷åê íà òåððàñå, ïðîíèêàß ñêâîçü ñòåêëà  â
ãîñòèíóþ, îñòàâëßë â åå ãëóáèíå ëóæó òåíè. ˆ â ýòîé ëóæå òåíè íà îäíîì  èç
äèâàíîâ ëåæàëà Šàðìåí. ‹þäî ”óêå, ñèäß  íà  ïîëó,  ïðèæàë  ùåêîé  ê  ïëå÷ó
òåëåôîííóþ òðóáêó.
   - ‘òðàííî... å ìîãó äîçâîíèòüñß †àíó ’åððàéþ...
   - ëþíü íà †àíà ’åððàéß, - ñêàçàë •ýéóîðä.
   - „à íåò æå... Ží ìîæåò ïðèòàùèòü èíòåðåñíûõ ëþäåé...
   - •îòèòå, ïîñëóøàåì ìóçûêó? - ñïðîñèëà Œàðòèíà •ýéóîðä.
   Žíà ñìåíèëà ïëàòüå íà îðàíæåâûé êóïàëüíûé õàëàò.
   - ðàâèëüíî... äàâàéòå ìóçûêó, - ñêàçàë ”óêå. - —òî-íèáóäü ýäàêîå, ÷òîá
çàâåñòèñü... †åíñêèé ãîëîñ... åãðèòßíêó...
   •ýéóîðä ðàçëèâàë â áîêàëû êàêîé-òî íàïèòîê, îòñâå÷èâàâøèé  ßíòàðåì,  îí
ïîäàë áîêàë ñíà÷àëà Šàðìåí, ïîòîì ‹þäî ”óêå, ïîòîì  Œàðòèíå.  Œíå  ñòðàøíî
áûëî äàæå ïîäóìàòü, ñêîëüêî ñïèðòíîãî âûïèëè ýòè òðîå ñ íà÷àëà âå÷åðà.
   - € òåïåðü ìíå ïîðà, - ñêàçàëà äåâóøêà.
   Žíà ñòîßëà ïåðåä ‹þäî ”óêå, ñèäåâøèì, ïîäæàâ íîãè, ó òåëåôîíà. Ží îäíèì
ãëîòêîì îñóøèë ñâîé áîêàë.
   - ó è êàòèñü... ‘êàòåðòüþ äîðîãà...
   - ‘ïàñèáî.
   ‚äðóã îí ñåé÷àñ âñòàíåò è îòâåñèò åé ïîùå÷èíó? î íåò.  Ží  ñíîâà  ñòàë
íàáèðàòü íîìåð òåëåôîíà.
   - àéäó òåáå çàìåíó. òî ïëåâîå äåëî... ’àêèå äåâèöû, êàê òû, òîð÷àò íà
êàæäîì óãëó...
   î îíà åãî íå ñëóøàëà. Žíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé  è  íàïðàâèëàñü  ê
âûõîäó.
   ‚ ãëóáèíå ãîñòèíîé â ëóæå òåíè ”èëèïï  •ýéóîðä  ñèäåë,  îòêèíóâøèñü  íà
ñïèíêó äèâàíà, íà êîòîðîì ëåæàëà  Šàðìåí.  Žíà  ðàññåßííî  ïåðåáèðàëà  åãî
âîëîñû.
   - Ÿ òîæå ïîéäó, - ñêàçàë ß. - Ÿ óñòàë...
   Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ðàñøèðåííûìè, ïîòåðßííûìè ãëàçàìè,  íî  â  òàêèå
ìèíóòû ß íè÷åì íå ìîã åé ïîìî÷ü. è÷åì. …å çàòßãèâàëî â ýòó òåíèñòóþ ëóæó.
îéòè çà ìíîé îíà íå çàõîòåëà áû.
   - ’îãäà ïîäîæäè  ìåíß  äîìà,  -  çàáîðìîòàëà  îíà.  -  îäîæäè  ìåíß...
‘ëûøèøü... ïîäîæäè...
   Œíå ïðèøëîñü ñàìîìó ïîðûòüñß â åå ñóìî÷êå, âàëßâøåéñß íà ïîëó  ðßäîì  ñ
÷àñòüþ ñâîåãî ñîäåðæèìîãî, ÷òîáû íàéòè êëþ÷ îò êâàðòèðû.


   å óñïåë ß ñïóñòèòüñß ïî ëåñòíèöå, êàê ñâåò ïîãàñ. Ÿ îùóïüþ äîáðàëñß äî
äâåðè. ˆ òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðßäîì êòî-òî åñòü. Ÿ øàðèë  ïî  ñòåíå  â
ïîèñêàõ êíîïêè, âêëþ÷àþùåé ñâåò. àêîíåö íàøåë. „åâóøêà  ñòîßëà  ó  äâåðè.
Žíà îáåðíóëàñü êî ìíå.
   - ûëî òåìíî... Ÿ íå ñóìåëà îòêðûòü...
   Œû îáà âûøëè âî äâîð; ß íå óäåðæàëñß  è  ïîñìîòðåë  ââåðõ  íà  êâàðòèðó
•ýéóîðäà,  ßðêî  îñâåùåííóþ  ëàìïî÷êàìè  òåððàñû,  êàê   áóäòî   ñúåìî÷íàß
ïëîùàäêà.
   - ‘òðàííûå ëþäè, - ñêàçàë ß.
   - „à. ‚ îñîáåííîñòè ‹þäî...
   - ‚û äàâíî åãî çíàåòå?
   - Šàê ñêàçàòü... ìåñßö.
   Œû øëè ïî óëèöå ‹à-’óð. “ íåå áûëè òåìíûå äî ïëå÷ âîëîñû, ñâåòëûå, ÷óòü
ðàñêîñûå ãëàçà, áëåäíàß êîæà. à íåé áûë ïëàù, ñëèøêîì  áîëüøîãî  äëß  íåå
ðàçìåðà, îíà ñòßãèâàëà