âå÷åðîì ß õîòåë ñêàçàòü âàì î÷åíü  âàæíóþ
âåùü... Œàéî íå óìåð.
   îñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ  ñ  ðàññòàíîâêîé.  îòîì  âûäîõíóë  äûì,  è
îáëàêî îêóòàëî íàøè ãîëîâû.
   - Ÿ íå øó÷ó... ûí÷å íî÷üþ âû óâèäèòå Œàéî...
   Ÿ âäðóã ñòàë åãî áîßòüñß.
   - ‚ ïåðâûé ðàç âû áóäåòå çäîðîâî ïîòðßñåíû... ‚ ïåðâûé ðàç ß ñàì...  Ží
ìàëî èçìåíèëñß...
   Ÿ ñæàë êóëàêè, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå õðàáðîñòè, è çàãîâîðèë  òîíîì,  êàêèì
ãîâîðßò ñ ñóìàñøåäøèì, êîãäà íå õîòßò åãî ðàçäðàæàòü:
   - ˆ ÷òî æå... ƒäå îí?
   - ‚ àðèæå. ’óò íåïîäàëåêó. —åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âû åãî óâèäèòå.
   - ‚û óâåðåíû, ÷òî ýòî îí?
   - Šîíå÷íî. ˆíà÷å ß íå ðèñêíóë áû âàì  ýòî  ñêàçàòü.  ’àêèìè  âåùàìè  íå
øóòßò. ’åì áîëåå ß... Ÿ âñåãäà  òåðïåòü  íå  ìîã  áàñíè  î  ïðèâèäåíèßõ  è
âåðòßùèõñß ñòîëàõ...
   Ží ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà ñïîêîéíûì ðàññóäèòåëüíûì òîíîì. ˆ äàæå óëûáíóëñß.
   - Œíå áûëî íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü îá ýòîì ñ êåì-íèáóäü, êòî çíàë Œàéî...
   ƒîëîñ åãî ñòàíîâèëñß âñå ãëóøå, ïî÷òè ïåðåøåë â øåïîò. î, ñàäßñü â åãî
ìàøèíó, ß âñå-òàêè ïî÷óâñòâîâàë òðåâîãó, êîòîðàß ðîñëà ïî ìåðå  òîãî,  êàê
ìû êàòèëè â íåèçâåñòíîì äëß ìåíß íàïðàâëåíèè. Ží äåëàë ñòðàííûå  ðàçâîðîòû
è åõàë íà êðàñíûé ñâåò...


   Œû æäàëè çà îäíèì èç íåìíîãî÷èñëåííûõ ñòîëèêîâ  óçêîãî  áàðà  â  íà÷àëå
óëèöû ‚èíüîí. Šàðïàíòüåðè âûáðàë ìåñòî  ïîáëèæå  ê  îêíó.  Ží  ïîäñòåðåãàë
êîãî-òî íà óëèöå.
   - òî âñåãäà áûâàåò ìåæäó ÷åòâåðòüþ è ïîëîâèíîé âòîðîãî íî÷è, -  ñêàçàë
îí.
   ‘òåííûå ÷àñû â ãëóáèíå çàëà ïîêàçûâàëè äâàäöàòü òðè ìèíóòû âòîðîãî.
   - …ñëè óâèäèòå, ÷òî îñòàíîâèëàñü áåëàß "ëàí÷à-ôëàìèíèß"...
   ‘àì îí ïîøåë ê ñòîéêå çà ñèãàðåòàìè.  Ÿ  âäðóã  ïîçàáûë,  êàê  âûãëßäèò
"ôëàìèíèß", âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî. î÷üþ áåëûé öâåò áðîñàåòñß â ãëàçà.
   å óñïåë îí ñíîâà  ñåñòü  çà  ñòîëèê,  êàê  ó  òðîòóàðà  íàïðîòèâ  êàôå
îñòàíîâèëàñü áåëàß ìàøèíà.
   - òî îí... îí... - âûäîõíóë Šàðïàíòüåðè.
   ˆ ïîâëåê ìåíß ê âûõîäó. ‘åðäöå ìîå ó÷àùåííî áèëîñü - ß ïîëàãàë, ÷òî  ìû
ïåðåéäåì íà òó ñòîðîíó óëèöû è îí çàãîâîðèò ñ  âîäèòåëåì  "ëàí÷è".  —òî  ß
áóäó äåëàòü, åñëè è  âïðßìü  îêàæóñü  ëèöîì  ê  ëèöó  ñ  †îðæåì  Œàéî?  î
Šàðïàíòüåðè ïîòàùèë ìåíß ê ïåðåêðåñòêó óëèöû ‚èíüîí è áóëüâàðà Œàäëåí, ãäå
îñòàâèë ñîáñòâåííóþ ìàøèíó. Ží îòêðûë äâåðöó.
   - ‘àäèòåñü.
   Œû ñåëè ðßäîì, Šàðïàíòüåðè - çà ðóëü. ‘ ïîäáîðîäêà ó  íåãî  ïî-ïðåæíåìó
ñòåêàëè êàïëè ïîòà.
   - ‚èäèòå?.. Ží ñòîèò âñå íà òîì æå ìåñòå...
   ‚ïåðåäè ìåòðàõ â äåñßòè îò íàñ áëåñòåë, îñëåïëßß ìåíß, êóçîâ "ëàí÷è".
   - å ïîíèìàþ, ÷åãî îí  æäåò...  Žäíàæäû  íî÷üþ  îí  ïîäñàäèë  â  ìàøèíó
äåâóøêó, âûøåäøóþ èç êàôå...
   - Œîæåò áûòü, îí åå è æäåò...
   - Œîæåò áûòü.
   - € ñàì îí íèêîãäà íå âûõîäèò èç ìàøèíû?
   - ‡äåñü íèêîãäà.
   „åâèöû, êîòîðûå âòðîåì ÷óòü ïîîäàëü ìåðèëè òðîòóàð,  òåïåðü  ïîäîøëè  ê
"ëàí÷å" è ñòàëè ìåäëåííî êðóæèòü âîêðóã, ñëîâíî äåòè, âîäßùèå õîðîâîä.
   - ˆ âû íè ðàçó ñ íèì íå çàãîâîðèëè?
   - è ðàçó.
   - î÷åìó?
   Žòâåòèòü Šàðïàíòüåðè íå çàõîòåë. Ží ðåçêî íàæàë íà êíîïêó ïðèåìíèêà,  è
èç íåãî ïîëèëàñü îðêåñòðîâàß ìóçûêà, íàïîëîâèíó çàãëóøåííàß òðåñêîì ïîìåõ.
   - ’àê ÷òî, ìû òàê è áóäåì çäåñü æäàòü?
   - „à, òàê è áóäåì æäàòü.
   Ží îòåð ïîäáîðîäîê çàïßñòüåì è ïðîòßíóë ìíå ñèãàðåòû.
   - ‘ïàñèáî, íå íàäî.
   - Œíå òîæå íå õî÷åòñß êóðèòü.
   „åâèöû îòîøëè îò ìàøèíû.
   - €ãà... Ží îòúåçæàåò.
   Šàðïàíòüåðè ïîäîæäàë, ïîêà "ëàí÷à" ñâåðíóëà íà óëèöó ‘ýç,  è  òîãäà,  â
ñâîþ î÷åðåäü, íàæàë íà ñòàðòåð.
   - Ží îò íàñ óéäåò, - ñêàçàë ß.
   - åò... íåò... Ÿ çíàþ åãî ìàðøðóò íàèçóñòü...
   "‹àí÷à" ïîêàòèëà ïî áóëüâàðó Œàëüçåðá, ïîñòåïåííî çàìåäëßß õîä.
   - ûâàåò, îí ïîëçåò êàê ÷åðåïàõà, - ñêàçàë Šàðïàíòüåðè. - ’îãäà  ß  åãî
îáãîíßþ è æäó íà áëèæàéøåì ïåðåêðåñòêå.
   óëüâàð  áûë  áåçëþäåí,  êàê  â  òîò  äåíü,  êîãäà  ß   âïåðâûå   ïîñëå
äâàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà åõàë èç  àýðîïîðòà  ïî  óëèöàì  àðèæà.  ˆ  áåëàß
"ëàí÷à", äâèãàâøàßñß âäîëü òåìíûõ ôàñàäîâ, áóäèëà âî ìíå  òî  æå  ñêîðáíîå
÷óâñòâî, êàêîå ß èñïûòûâàë â òîò  äåíü.  ’åïåðü  ìàøèíà  øëà  ïî  áóëüâàðó
Šóðñåëü.
   - ˆíîãäà îí îñòàíàâëèâàåòñß ó ýòîãî òðîòóàðà... òàì, âîçëå îãðàäû ïàðêà
Œîíñî... îñìîòðèì, îñòàíîâèòñß ëè ñåãîäíß...
   åò. "‹àí÷à" ïðîäîëæàëà ñâîé ïóòü ïî àâåíþ ‚àãðàì.
   - ‚ ïåðâûé ðàç ß åäâà íå óïóñòèë åãî çäåñü èç-çà êðàñíîãî  ñâåòîôîðà...
î òåïåðü ß ñïîêîåí... Ží íèêîãäà íå ìåíßåò ìàðøðóòà...
   Œû áûëè óæå íåïîäàëåêó îò óëèöû ’ðóàéîí. åóæåëè "ëàí÷à" ïîåäåò ïî ýòîé
óëèöå è îñòàíîâèòñß ïåðåä îòåëåì ó äîìà 1-áèñ?  ˆ  ìû  âñå  -  †îðæ  Œàéî,
€ëüáåð ‚àëàíòåí è ß - âñòðåòèìñß â õîëëå?  ˆ  âñå  íà÷íåòñß  ñíà÷àëà.  Šàê
ïðåæäå. î ìû ïðîåõàëè óëèöó ’ðóàéîí. ˆ îêàçàëèñü íà ïëîùàäè ‡âåçäû.
   - ˆíîãäà îí ðåøàåòñß íåñêîëüêî ðàç îáúåõàòü ïëîùàäü  âîêðóã,  -  ñêàçàë
Šàðïàíòüåðè. - àäî âîîðóæèòüñß òåðïåíèåì... Žäíàæäû íî÷üþ ß ñäåëàë çà íèì
ñëåäîì ÷åòûðíàäöàòü êðóãîâ...
   Ží äåðæàëñß ìåòðàõ â äâàäöàòè ïîçàäè "ëàí÷è",  ñëîâíî  áîßëñß  ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå âîäèòåëß. ‚ ýòîò ÷àñ òîëüêî îí äà ìû êîëåñèëè ïî ïëîùàäè  ‡âåçäû.
‚ êîíöå êîíöîâ ß ïîäóìàë, à ñèäèò  ëè  âîîáùå  êòî-íèáóäü  çà  ðóëåì  ýòîé
"ëàí÷è", ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî ß íè íàïðßãàë çðåíèå, ß íèêîãî íå âèäåë.
   - ‚û óâåðåíû, ÷òî îí ñèäèò â ýòîé ìàøèíå?
   - …ùå áû, êîíå÷íî.
   Œíå æå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìàøèíà-ïðèçðàê,  êîòîðàß  òàê  è  áóäåò  âå÷íî
ñêîëüçèòü ïî íî÷íîìó, âûìåðøåìó àðèæó.
   - ‘ìîòðèòå, íàì ïîâåçëî. Ží ñäåëàë òîëüêî îäèí êðóã.
   "‹àí÷à" äâèíóëàñü ïî àâåíþ ˆåíû.
   - ˆ òàê êàæäóþ íî÷ü?
   - åò. ˆíîãäà îí ïðîïàäàåò íåäåëè íà äâå.
   - € âû ñëåäèòå çà íèì êàæäóþ íî÷ü?
   - î÷òè êàæäóþ. Ÿ ñòàðàþñü ïðèõîäèòü íà ñâèäàíèå êàê ìîæíî ÷àùå.
   ‘ëîâà "íà ñâèäàíèå" îí ïðîèçíåñ ñ ãðóñòüþ, íàøåäøåé îòçâóê â ìîåé äóøå.
Ÿ ïîäóìàë î íàçâàíèè åãî ôèëüìà, "‘âèäàíèå â èþëå". ûë èþëü. ‘òîßëà æàðà.
‹þäè ðàçúåõàëèñü îòäûõàòü. ðîøëî äâàäöàòü  ëåò,  è  âîò  íûíåøíåé  ëåòíåé
íî÷üþ ß áîðîçæó ýòîò áåñïëîòíûé ãîðîä. Ÿ òîæå, íå äî êîíöà  ýòî  ñîçíàâàß,
âåðíóëñß â àðèæ íà ñâèäàíèå â èþëå.
   - î ïî÷åìó âû óâåðåíû, ÷òî ýòî íåïðåìåííî †îðæ Œàéî?
   Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
   - •îòèòå óáåäèòüñß?
   Ží âäðóã íàæàë íà àêñåëåðàòîð, è ìû, îáîãíàâ "ëàí÷ó", îñòàíîâèëèñü ÷óòü
äàëüøå, íà ïëîùàäè ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ.
   -  €  òåïåðü  âíèìàíèå...  Ží  ïðîåäåò  ìèìî  íàñ...  ‚åäåò  îí  ìàøèíó
ìåäëåííî... ‚û óñïååòå åãî ðàññìîòðåòü...
   Ÿ ïðèæàëñß ëáîì ê ñòåêëó.
   - ƒëàâíîå, áóäüòå íà÷åêó...
   Œèìî ìåíß ïðîïëûë ïðîôèëü.  Šðàñèâî  î÷åð÷åííûé  ïðîôèëü,  êîòîðûé  ìîã
ïðèíàäëåæàòü †îðæó Œàéî, íî áûë óâåí÷àí øëåìîì ñîâåðøåííî áåëûõ âîëîñ.  à
âîäèòåëå áûë ïëàù - òàêæå áåëûé, ñ îòëîæíûì âîðîòíèêîì.  "‹àí÷à",  îáîãíàâ
íàñ, ïîêàòèëà äàëüøå ïî àâåíþ ˆåíû.
   - ó êàê? ‚û åãî óçíàëè? - ñïðîñèë Šàðïàíòüåðè.
   - „à.
   Ÿ íå õîòåë åãî ðàçî÷àðîâûâàòü.
   - ’îëüêî †îðæ íå áûë ñåäûì...
   - å áûë. î òåïåðü...
   Ží âçäîõíóë.
   - € ß ñàì... àçâå, ïî-âàøåìó, ß ïîõîæ íà ïðåæíåãî ’åíòåíà?
   ˆ ìû ïðîäîëæàëè íàøó ïîãîíþ. ‚ñêîðå ê íàì ïðèñòðîèòñß åùå îäíà  ìàøèíà.
‡à íåé äðóãàß.  ‡à  íåé  òðåòüß.  ˆ  îáðàçóåòñß  öåëûé  êîðòåæ  íåâåäîìîãî
íàçíà÷åíèß - òî ëè ïîãðåáàëüíîå øåñòâèå, òî ëè ïðîöåññèß ïàëîìíèêîâ.
   - —åìó âû ñìååòåñü? - ñïðîñèë Šàðïàíòüåðè.
   - ðîñòî òàê.
   ’åïåðü "ëàí÷à" êàòèëà ïî àâåíþ ðåçèäåíòà ‚èëüñîíà.
   - ‡äåñü îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàåòñß... “ ðåøåòêè ñêâåðà ƒàëüåðà...
   î íåò. "‹àí÷à" ïðîäîëæàëà ñâîé ïóòü.
   - ‚àì ïîâåçëî... ûí÷å íî÷üþ îí âîîáùå íå äåëàåò îñòàíîâîê...
   Œàøèíà îáîãíóëà ïëîùàäü ˆåíû è âúåõàëà íà óëèöó åòðà I  ‘åðáñêîãî.  Œû
ìèíîâàëè ðåñòîðàí "Šàëàâàäîñ", êóäà Šàðìåí ÷àñòåíüêî  çàòàñêèâàëà  ìåíß  â
÷åòûðå ÷àñà íî÷è.  Žíà  áîßëàñü  âîçâðàùàòüñß  äîìîé,  à  â  ðåñòîðàíå  ìû
âñòðå÷àëè ëþäåé, êîòîðûå, êàê è îíà, íå  ðåøàëèñü  ëå÷ü  ñïàòü.  ˆìåííî  â
"Šàëàâàäîñå" îäíàæäû íî÷üþ Šàðìåí ïîçíàêîìèëà  ìåíß  ñ  óáèðîçîé.  ’àì  ß
âïåðâûå óâèäåë è ÷åòó •ýéóîðä, è - ñòðàííîå äåëî - ìåíß ïîðàçèëà êðàñîòà è
èçûñêàííîñòü îáîèõ ñóïðóãîâ. òî çäåñü, çà íàøèì ñòîëèêîì, ïî ñîñåäñòâó  ñ
ìåêñèêàíñêèì îðêåñòðîì, ñîáèðàëèñü Œàðèî  .,  ‘üåððà  „àëëå,  ‹þäî  ”óêå,
”àâàð, €íäðå Šàðâå è ìíîãèå äðóãèå, âñå áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå çíàêîìûå, è ß
áîßëñß, ÷òî Šàðìåí óòðàòèò êî ìíå èíòåðåñ,  çàáóäåò  îáî  ìíå  ñðåäè  ýòîé
òîëïû, è ß íàâñåãäà åå ïîòåðßþ...
   - Ž ÷åì âû äóìàåòå? - ñïðîñèë Šàðïàíòüåðè.
   - è î ÷åì.
   Ÿ äóìàë î òîì, ÷òî, ñëåäóß çà áåëîé ìàøèíîé, ìû ïðîäåëûâàåì òåïåðü  òîò
æå ñàìûé ïóòü, êîòîðûé ß ïðîäåëûâàë ïåøêîì, íà  ðàññâåòå,  êîãäà  ïðîâîæàë
Šàðìåí èç "Šàëàâàäîñà" ê íåé äîìîé. €âåíþ Œîíòåíß.  ëîùàäü  €ëüìà.  Ÿ  íå
óñïåë âçãëßíóòü íà îêíà, âûõîäßùèå íà óëèöó †àíà ƒóæîíà, ß  óâèäåë  òîëüêî
îãðàäó ñàäèêà, ïîõîæåãî íà íîñ êîðàáëß. ‘âåòà íèãäå íå áûëî. „îëæíî  áûòü,
Šàðìåí äàâíî îòñþäà óåõàëà. —òî ñ íåé ñòàëî? Ÿ íå îòâàæèâàëñß ñïðîñèòü  îá
ýòîì ’åíòåíà. ‚ïðî÷åì, åñëè âåðèòü åãî ïîêàçàíèßì, îí áûë  ìàëî  çíàêîì  ñ
Šàðìåí. ˆ âñå æå ß ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüß è, îòêàøëßâøèñü, ñïðîñèë:
   - “ Œàéî áûëà ïðèßòåëüíèöà, îíà æèëà â ïåðâîì ýòàæå, çà ýòîé îãðàäîé...
   - ‚îò êàê?
   - ‚û íå áûëè ñ íåé çíàêîìû?
   - åò.
   Ÿ òàê è çíàë. à âîïðîñ, êîòîðûé äëß òåáß âàæåí, íèêòî íèêîãäà òåáå  íå
îòâåòèò. ‚ïðî÷åì, íå èìååò çíà÷åíèß: ß ñàì  ìîãó  âûßñíèòü,  ÷òî  ñòàëî  ñ
Šàðìåí. —òîáû íàâåñòè î íåé ñïðàâêè, ìíå íå íóæåí ýòîò áåñöâåòíûé ñòàòèñò.
   - “ Œàéî áûëî ñòîëüêî çíàêîìûõ  æåíùèí...  -  ñêàçàë  îí.  -  Ÿ  â  íèõ
çàïóòàëñß.
   Œû ñëåäîâàëè çà "ëàí÷åé" ïî àâåíþ Œîíòåíß.
   - ‚ ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî îí óìåð íà àâåíþ Œîíòåíß, - ñêàçàë ß.
   - ’àê ïèñàëè... î ýòî íåïðàâäà...
   ’åíòåí îñòàíîâèëñß ïî÷òè â ñàìîì êîíöå  óëèöû  ïðîòèâ  áûâøåãî  ãàðàæà.
"‹àí÷à" ìåäëåííî óäàëßëàñü îò íàñ, ïåðåñåêëà ïëîùàäü îí-óýí è ïîåõàëà ïî
àâåíþ Œàòèíüîíà.
   - ‚û åãî óïóñòèòå, - ñêàçàë ß.
   - Ží-ïîåäåò ïî àâåíþ Œîíòåíß â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè... ’àê ÷òî ìû ìîæåì
ïîäîæäàòü çäåñü...
   - Ÿ óñòàë... Ÿ õîòåë áû âåðíóòüñß â îòåëü...
   - å ìîæåòå æå âû íàñ áðîñèòü!..
   ’åíòåí ïîâåðíóëñß êî ìíå â ïîëíîì ñìßòåíèè.
   Ží áûë ïðàâ. Ÿ íå ìîã èõ áðîñèòü. Ÿ  ñóíóë  ðóêó  â  êàïêàí,  è  êàïêàí
çàõëîïíóëñß - îáðàòíîãî õîäà íå áûëî.  ðè  âèäå  ýòîé  êðóïíîé  ãîëîâû  ñ
ïóõëûìè ùåêàìè è ýòèõ áåñïîêîéíûõ ãëàç ó ìåíß ñæàëîñü ñåðäöå.
   - ‘êîëüêî åùå íî÷åé âû ñîáèðàåòåñü åçäèòü çà íèì ñëåäîì?
   - å çíàþ... “ ìåíß áåññîííèöà... ’àê ÷òî äëß ìåíß  ýòî  íå  ñîñòàâëßåò
òðóäà...
   - ‚àì ñëåäîâàëî áû, îäíàêî, ðåøèòüñß çàãîâîðèòü ñ íèì...
   - Ÿ ïûòàëñß, - ãëóõî ñêàçàë îí.
   ˆ ñíîâà îáðàòèë êî ìíå ñâîå ïîìßòîå ëèöî.
   - Ží íè÷åãî íå ñëûøèò... Ží çàñòûë çà ñâîèì ðóëåì... êàê  äåðåâßííûé...
‘ïèíà ïðßìàß, øåß íå ãíåòñß... ’î÷íî ëóíàòèê.
   Ží îòêðûë ßùè÷åê äëß ïåð÷àòîê.
   - Žäíàæäû íî÷üþ îí îñòàíîâèëñß ïðîòèâ ñêâåðà ƒàëüåðà, ß âûøåë èç ìàøèíû
è  ñôîòîãðàôèðîâàë  åãî...   “   ìåíß   àïïàðàò   "ˆíñòàìàòèê"...   •îòèòå
ïîñìîòðåòü?..
   Ží çàæåã âåðõíþþ ëàìïî÷êó è ïðîòßíóë  ìíå  äâå  ôîòîãðàôèè.  à  íèõ  ß
ðàçëè÷èë òîëüêî áåëóþ  äâåðü  ìàøèíû  è  â  ðàìêå  ñòåêëà  áåëûé  îòëîæíîé
âîðîòíèê ïëàùà. Žñòàëüíîå òîíóëî âî ìðàêå.
   - Œíå ýòî ìàëî ÷òî äàåò, - ñêàçàë ß.
   î âîò "ëàí÷à" ñíîâà ïîßâèëàñü â íà÷àëå àâåíþ Œîíòåíß è ïîêàòèëà â íàøó
ñòîðîíó. Šàðïàíòüåðè âûæäàë íåìíîãî, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñß.
   - „îëãî íàì åùå åõàòü çà íèì?
   - „à íåò... å âîëíóéòåñü... ‘êîðî êîíåö. - ’îí ó íåãî ñòàë  îáèæåííûé,
ñëîâíî ß ñîâåðøèë ñâßòîòàòñòâî. - Ÿ ïîíèìàþ, ýòî ìîæåò íàäîåñòü òîìó,  êòî
íå áûë áëèçêèì äðóãîì †îðæà Œàéî.
   - Ÿ èì áûë.
   - î íå òàêèì, êàê ß.
   Ÿ ñ÷åë çà ëó÷èêå ïðîìîë÷àòü.
   ëîùàäü €ëüìà. Ÿ íåâîëüíî ñíîâà áðîñèë âçãëßä íà êâàðòèðó  Šàðìåí.  ‚ñå
òîíóëî âî ìðàêå. Œàëåíüêàß  ïëîùàäü  ñî  ñêàìüåé,  ðåøåòêà  îãðàäû,  îêíà,
êëàäêà çäàíèß. ’îëüêî íà ëèñòâå äåðåâüåâ â ñàäó ëåæàë  çåëåíûé  îòñâåò.  Ÿ
âñïîìíèë ñâîå ïåðâîå ïîßâëåíèå  çäåñü.  ‚ñïîìíèë,  êàê  äîáèðàëñß  ñþäà  ñ
‹èîíñêîãî âîêçàëà. ‚ñïîìíèë ïîåçäêó ïî  âåñåííåìó  àðèæó  è  ÷óâñòâî,  íå
ïîâòîðèâøååñß ïîòîì óæå íèêîãäà: íàêîíåö ß íà÷èíàþ æèòü...
   Œû ïîåõàëè ïî àëëåå €ëüáåðòà I, ïîòîì ïî àëëåå Šîðîëåâû. åëàß  "ëàí÷à"
êàòèëà ïîñåðåäèíå äîðîãè, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèß -  âñòðå÷íûõ  ìàøèí  íå
áûëî. €ëëåß Šîðîëåâû áûëà øèðîêîé ëåñíîé àëëååé, è  íåïîíßòíî  áûëî,  êóäà
îíà âåäåò. “æ íå ê ìîðþ ëè?
   ‚îçëå  ñòàòóè  êîðîëß  €ëüáåðòà  I   "ëàí÷à"   ðàçâåðíóëàñü.   ‹óæàéêà,
îáñàæåííàß ïëàòàíàìè. ˆíîãäà ïî íî÷àì ß ãóëßë çäåñü  ñ  Šàðìåí.  €  èíîãäà
îäèí. åðåãíóâøèñü ÷åðåç ïàðàïåò íàáåðåæíîé, ß ãëßäåë íà ïàðèæñêèé ïîðò  è
ñòîßùèå ó ïðè÷àëà êîðàáëè.
   - îñëåäíßß òðàññà, - çëîâåùèì ãîëîñîì ñêàçàë ’åíòåí.
   Œû âúåõàëè ñëåäîì çà "ëàí÷åé" íà ìîñò  €ëåêñàíäðà  III,  íî  ïîñåðåäèíå
ìîñòà ’åíòåí âäðóã çàãëóøèë  ìîòîð.  "‹àí÷à"  ñòàëà  óäàëßòüñß,  åå  áåëûé
êîðïóñ ñêðûëñß çà ïîâîðîòîì íàáåðåæíîé Žðñý.
   - ‚îò è âñå... êîíåö...
   - „àëüøå âû åãî íå ïðîâîæàåòå?
   - î÷åìó æå, ïðîâîæàþ... Ží åäåò  ïî  íàáåðåæíûì  äî  ìîñòà  ƒàðèëüßíî.
—åðåç îðò-‘åíò-Šëó âûåçæàåò íà ‡àïàäíóþ àâòîñòðàäó... Žêîëî ÷àñà êàòèò ïî
íåé...  îòîì  ðàçâîðà÷èâàåòñß  è  åäåò  îáðàòíî  ê  àðèæó...  òî  ìîæåò
ïðîäîëæàòüñß ÷àñàìè...
   - € ãäå îí æèâåò, âû íå çíàåòå?
   - Œíå êàæåòñß, ãäå-òî ìåæäó ‘åí-Šëó è ‘þðåí... Ž÷åâèäíî, â ‚àëü-ä'Žð...
‚îçëå ‚àëü-ä'Žð îí âñåãäà îò ìåíß óõîäèò...
   ƒîëîâà åãî ïîíèêëà.
   - å õîòèòå âûéòè ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà? - ñïðîñèë ß.
   - •î÷ó.
   Œû âûøëè  èç  ìàøèíû,  ß  îáëîêîòèëñß  íà  ïàðàïåò  ìîñòà.  ‚íåçàïíî  ß
ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ ïóñòîòó. Œíå  íåäîñòàâàëî  åå  -  íåäîñòàâàëî  áåëîé
"ëàí÷è".
   Œíå âñåãäà íðàâèëñß âèä, îòêðûâàþùèéñß ñ ýòîãî ìîñòà. ‘ïðàâà  ’ðîêàäåðî
è ñòóïåí÷àòûå äîìà àññè, çà êîòîðûìè âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî  áûëûå  øàëå  è
ñáåãàþùèå ïî ñêëîíó ïàðêè. € ñ äðóãîé ñòîðîíû - îãíè ïëîùàäè  ‘îãëàñèß.  ˆ
‘åíà â êðàñíûõ è ñåðåáðèñòûõ îòñâåòàõ. ‡äåñü áûëî íå  òàê  æàðêî  è  ëåã÷å
äûøàëîñü. Žäèí èç ôîíàðåé ïàðàïåòà èç  ïîçåëåíåâøåé  áðîíçû  îñâåùàë  ëèöî
ñòîßâøåãî ðßäîì ñî ìíîé  Šàðïàíòüåðè.  òî  ëèöî  â  æåëòîì  ñâåòå  ôîíàðß
ïîêàçàëîñü ìíå  åùå  áîëåå  îïëûâøèì  è  ïîìßòûì.  ƒóáû  Šàðïàíòüåðè  áûëè
áðþçãëèâî ïîäæàòû, à áðîâè  íàõìóðåíû,  ñëîâíî  îí  âîò-âîò  çàïëà÷åò.  Ží
ìîë÷àë. …ìó íå íàäî áûëî íè÷åãî  ìíå  îáúßñíßòü.  Ÿ  è  ñàì  âñå  ïîíèìàë.
åðåéäß èçâåñòíóþ âîçðàñòíóþ ÷åðòó, äîëæíî áûòü, î÷åíü íåëåãêî ïîõîäèòü íà
’åíòåíà.


   à óëèöå èâîëè Šàðïàíòüåðè îñòàíîâèë ìàøèíó. Ÿ ïîæàë åìó ðóêó.
   - Œû ìîãëè áû âñòðåòèòüñß ñíîâà, - ñêàçàë ß åìó.
   - …ñëè õîòèòå... Œû åùå íåäåëè  äâå  áóäåì  ñíèìàòü  íà  òîì  æå  ñàìîì
ìåñòå... ƒäå ìåíß íàéòè, âàì èçâåñòíî...
   - Ÿ äàæå ñìîãó åùå ðàç ïîãîíßòüñß ñ âàìè çà "ëàí÷åé"...
   î ß òîò÷àñ ïîæàëåë, ÷òî â ãîëîñå ìîåì ïðîçâó÷àëà ëåãêàß èðîíèß.
   - Šàê õîòèòå, - ñóõî ñêàçàë îí. - Ÿ, âî âñßêîì  ñëó÷àå  ñåé÷àñ,  êàæäóþ
íî÷ü ñëåäóþ çà ìàøèíîé Œàéî... Œåíß ýòî çàíèìàåò...
   - „î ñâèäàíèß.
   - „î ñâèäàíèß. …ñëè âû íå çàñòàíåòå ìåíß íà  ñúåìêàõ,  ìîæåòå  îñòàâèòü
çàïèñêó íà èìß ’åíòåíà Šàðïàíòüåðè.
   Œàøèíà ðâàíóëà ñ ìåñòà. Ží äàæå  íå  ïîèíòåðåñîâàëñß  ìîèì  èìåíåì  èëè
òî÷íûì àäðåñîì.
   îä àðêàäàìè áûëî îòêðûòî êàôå. Ÿ ñåë â áàðå. ‘âåòàëî, è çíîéíàß  äûìêà
óæå îêóòàëà óëèöó è ñàä ’þèëüðè. Œíå  õîòåëîñü  ïèòü.  Ÿ  çàêàçàë  áóòûëêó
ìèíåðàëüíîé âîäû.
   “ñòàëîñòè ß åùå íå ÷óâñòâîâàë. Ÿ áûë ïîõîæ íà ïóòåøåñòâåííèêà,  êîòîðûé
ïðèáûë ê ìåñòó íàçíà÷åíèß, è  åìó  êàæåòñß  ñòðàííûì,  ÷òî  îí  áîëüøå  íå
îùóùàåò âàãîííîé òðßñêè.


   ‚ îòåëå ß õîòåë äîæäàòüñß äåñßòè ÷àñîâ, ÷òîáû ïîçâîíèòü  æåíå,  íî,  íå
ðàçäåâàßñü, çàñíóë íà êðîâàòè. ðîñíóëñß ß óæå ïîñëå ïîëóäíß. ‚åñü â ïîòó.
Ÿ ïîïðîñèë ñîåäèíèòü ìåíß ñ íîìåðîì 01-13-24  â  Šëîñòåðñå.  ’ðóáêó  ñíßëà
ìèññ Œàéíîò.
   - „åòè óåõàëè ñ ìàìîé íà ïèêíèê, ñýð.
   - ‚ñå â ïîðßäêå?
   - ‚ ïîëíîì ïîðßäêå. „åòè ñîâåðøåííî çäîðîâû.
   - € ìîß æåíà?
   - Œàäàì ïðåêðàñíî âûãëßäèò. —òî-íèáóäü åé ïåðåäàòü?
   - ‘êàæèòå, ÷òî ß ïîçâîíþ åé ñåãîäíß âå÷åðîì.
   - •îðîøî, ñýð.
   - å çíàþ, åñòü ëè ó íåå  íîìåð  òåëåôîíà  ìîåãî  îòåëß,  âïðî÷åì,  âñå
ðàâíî, ß ïîçâîíþ ñàì.
   - Ÿ õî÷ó ñîîáùèòü âàì, ñýð, ÷òî  ïî  âå÷åðàì  äåòè  áîëüøå  íå  ñìîòðßò
òåëåâèçîð.
   - Ž÷åíü ðàä.
   - Ÿ òîæå.
   - Šàêàß ó âàñ ïîãîäà?
   - ‘îëíå÷íàß.
   - å ñëèøêîì æàðêî?
   - Ž íåò... î÷åíü ñâåæî.
   - ‚àì ïîâåçëî. ‚ñåãî õîðîøåãî, ìèññ Œàéíîò.
   - ‚ñåãî õîðîøåãî, ñýð.
   Ÿ ïîâåñèë òðóáêó, è ýòîò ïðîñòîé æåñò ïîâåðã ìåíß â ìèíóòíîå  ñìßòåíèå.
Œíå ïî÷óäèëîñü âäðóã, ÷òî äàëåêî-äàëåêî îò æèâèòåëüíîé ïðîõëàäû  Šëîñòåðñà
ß áàðàõòàþñü â òåïëîâàòîé ñòîß÷åé âîäå.


   Ÿ òùåòíî ïåðåëèñòûâàë äîñüå - ïðîòîêîëà äîïðîñà †îðæà Œàéî ß íå  íàøåë.
î íà äâàäöàòü ïåðâîì ëèñòå îáíàðóæèë "ñïðàâêó" î íåì.

   "9 èþëß 1965 ãîäà.
   Œàéî, †îðæ-‹óè, ðîäèëñß 21 èþëß 1920 â àðèæå (X îêðóã);  12  ìàß  1960
ãîäà æåíèëñß â èìå (ˆòàëèß) íà  Œàðèè  „æîâàííå  üåñòðè,  ðîäèâøåéñß  15
ñåíòßáðß 1935 ãîäà â èìå (ˆòàëèß).
   ‘ 1960 ãîäà ïðîæèâàåò ïî àäðåñó: €ðà Šîýëè, 5, èì (ˆòàëèß).
   ‚î âðåìß ÷àñòûõ íàåçäîâ â àðèæ ìåñüå Œàéî ïðîæèâàåò â  îòåëå  "’ðèóìô"
ïî óëèöå ’ðóàéîí, 1-áèñ (XVII îêðóã).
   Œåñüå Œàéî äåáþòèðîâàë â êèíî  â  àðèæå  â  1941  ãîäó.  „î  ýòîãî  îí
çàíèìàëñß  ðàçëè÷íûìè  "êóñòàðíûìè   ïðîìûñëàìè"   íà   ‹àçóðíîì   áåðåãó.
‚ïîñëåäñòâèè îí ñíèìàëñß â ôèëüìàõ êàê âî ”ðàíöèè, òàê è â  ˆòàëèè,  íî  â
50-õ ãîäàõ èç êèíî óøåë.
   ‘ òîé ïîðû, ïî-âèäèìîìó, æèë íà  êîìèññèîííûå  îò  ïðîäàæè  àíòèêâàðíîé
ìåáåëè è ïðåäìåòîâ  èñêóññòâà.  †åíà  åãî  âëàäååò  êðóïíûì  ñîñòîßíèåì  â
ˆòàëèè.
   Œåñüå Œàéî ñ 1945 ãîäà çíàêîì ñ ìàäàì Šàðìåí ëåí, êîòîðàß  â  òó  ïîðó
åùå íå âûøëà çàìóæ çà ìåñüå ‹þñüåíà ëåíà è íîñèëà èìß Šàðìåí ˜îâüåð.
   Ží ÷àñòî áûâàë ó íåå íà àëëåå €ëüáåðòà I. …ìó õîðîøî èçâåñòíû ”óêå, †àí
’., ”àâàð, Œàðèî ., ìàäàì Šàðâå, ”èëèïï è Œàðòèíà  •ýéóîðä  -  âåñü  êðóã
çíàêîìûõ ìàäàì Šàðìåí ëåí.
   ‚ îòåëå "’ðèóìô" íà óëèöå ’ðóàéîí, 1-áèñ, ïðîæèâàë òàêæå  ïîèìåíîâàííûé
†àí „åêêåð, êîòîðîãî Œàéî òàêæå õîðîøî çíàë è êîòîðûé áûë  áëèçêèì  äðóãîì
ìàäàì Š.ëåí".


   à ýòîò ðàç îíè óæå íå ñíèìàëè ñöåíó  ó  âõîäà  â  ïàãîäó  -  îíè  âñåé
êîìïàíèåé ïåðåìåñòèëèñü  â  ãëóáèíó  óëèöû  åìáðàíäòà:  þïèòåðû  îñâåùàëè
îãðàäó ïàðêà Œîíñî. Ÿ íà öûïî÷êàõ ïîäîøåë ê íèì. —åëîâåê  ñ  ñåäûì  åæèêîì
âîëîñ, ïðèñëîíèâøèñü ê îãðàäå, êðè÷àë:
   - ëåí!.. ëåí!.. ëåí!..
   ‚ ýòî âðåìß èç ãëóáèíû ïàðêà â çîíó ñâåòà âñòóïèëà òåíü: âûñîêîãî ðîñòà
ßïîíåö â  òåìíî-ñèíåì  ïëàùå  ñ  ïîçîëî÷åííûìè  ýïîëåòàìè.  Ží  ïîäîøåë  ê
÷åëîâåêó ñ ñåäûì åæèêîì - èõ ðàçäåëßëà òåïåðü òîëüêî ðåøåòêà îãðàäû.
   - ëåí çäåñü áîëüøå íå  æèâåò,  -  íàðàñïåâ  ñêàçàë  ßïîíåö,  îò÷åòëèâî
âûãîâàðèâàß êàæäûé ñëîã. - å çîâèòå åå, îíà âàì áîëüøå íå îòâåòèò...
   - åãîäßé!..
   óãàòåëüñòâî ïðîçâó÷àëî, êàê õëîïîê ôëàãà  íà  ìîðñêîì  âåòðó.  î  òóò
ðåæèññåð ïîäíßë ðóêó, è âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà.
   ‚îñïîëüçîâàâøèñü ïåðåðûâîì ìåæäó äâóìß ñúåìêàìè, ß ïîäîøåë  âïëîòíóþ  ê
ó÷àñòíèêàì ãðóïïû, íî íà ìåíß íèêòî, êàçàëîñü, íå îáðàùàë âíèìàíèß,  òî÷íî
ß áûë èç èõ æå êîìïàíèè. Ÿ íå ðåøèëñß çàãîâîðèòü ñ ðåæèññåðîì,  êîòîðûé  â
íåñêîëüêèõ øàãàõ  îò  ìåíß  çàäóì÷èâî  ãðûç  íîãòè.  ðþíåòêà  ñ  êîðîòêîé
ñòðèæêîé ñâåðßëàñü ñ êàêèìè-òî çàïèñßìè, âðåìß  îò  âðåìåíè  äåëàß  â  íèõ
ïîìåòêè êàðàíäàøîì. Ÿ ïîäîøåë ê íåé.
   - Œíå íàäî ïîâèäàòü ’åíòåíà Šàðïàíòüåðè, - ïðîáîðìîòàë ß. - å  çíàåòå,
îí çäåñü?
   - ’åíòåí? åò... …ãî çäåñü íåò...
   - € ãäå ìíå åãî íàéòè?
   - ‘ïðîñèòå Šàðî...
   Žíà íåîïðåäåëåííî ìàõíóëà â ñòîðîíó ñìóãëîãî êðóãëîëèöåãî  êîðîòûøêè  -
ßðêèé ñâåò þïèòåðîâ âûõâàòûâàë èç òåìíîòû åãî î÷êè â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå  è
òåìíî-ñèíèå òóôëè íà âåðåâî÷íîé ïîäîøâå. Šîðîòûøêà  îêëèêàë  êàæäîãî,  êòî
ïðîõîäèë ìèìî íåãî. ’î ëè ïðèêàçûâàë, òî ëè ñîâåòîâàë.
   Ÿ õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó:
   - å çíàåòå, ãäå ñåé÷àñ ’åíòåí Šàðïàíòüåðè?
   - Šàðïàíòüåðè? Ží óæå òðè äíß íå ïîêàçûâàåòñß.
   - î÷åìó?
   - ‘ïðîñèòå ó íåãî!
   - Ÿ äóìàë, îí ðàáîòàåò çäåñü åæåäíåâíî...
   -  Žëóõ  ß   íåñ÷àñòíûé...   ‚   ïîñëåäíèé   ðàç   ðåøèë   ïîìî÷ü   åìó
âûêàðàáêàòüñß... î òåïåðü  ß  ïîíßë...  ‘  òàêèì,  êàê  ’åíòåí,  êàøè  íå
ñâàðèøü...
   Ÿ îøåëîìëåííî óñòàâèëñß íà íåãî, è, òàê êàê ß âûñîêîãî ðîñòà, à îí  áûë
ìíå ïî ãðóäü, îí îòñòóïèë, ÷òîáû ñ  óäîáíîãî  ðàññòîßíèß  âïèòüñß  â  ìåíß
íåäðóæåëþáíûì âçãëßäîì.
   - …ñëè âû ïðèßòåëü  Šàðïàíòüåðè,  ïåðåäàéòå  åìó  îò  ìîåãî  èìåíè:  îí
ïîãîðåë... ïîãîðåë î-êîí-÷à-òåëü-íî... àáîòû åìó áîëüøå íå äàñò íèêòî. “æ
ß ñäåëàþ åìó ðåêëàìó...
   - Œîæåò, âû äàäèòå ìíå íîìåð åãî òåëåôîíà?
   - îèùèòå â ñïðàâî÷íèêå...
   àñòàèâàòü áûëî áåñïîëåçíî. Šîðîòûøêà ñäåëàë îòñòðàíßþùèé æåñò ðóêîé. ˆ
áîëüøå íå îáðàùàë íà ìåíß âíèìàíèß.
   Ÿ ïåðåøåë óëèöó Šóðñåëü è ïîäíßëñß â êâàðòèðó  ƒèòû  ‚àòüå.  ‘ëåäóß  åå
íàñòàâëåíèßì, ß îñòàâèë ñâåò çàææåííûì è îêíà îòêðûòûìè.  †àðà  ïîñòåïåííî
ïðîíèêëà â ýòî óáåæèùå, êîòîðîå â ïåðâûé ðàç  ïîêàçàëîñü  ìíå  ïðîõëàäíûì,
êàê ãðîò. Ÿ îáøàðèë âñå êîìíàòû â ïîèñêàõ òåëåôîííîãî ñïðàâî÷íèêà è  íàøåë
åãî â êîìíàòå, ãäå ƒèòà õðàíèëà àðõèâ îêðóà.
   Šàðïàíòüåðè îáåð, óëèöà ðþíåëü, 5-áèñ. - 762-32-49. ’îò æå àäðåñ, ÷òî
óêàçàí â äîñüå. ˆ â àðèæå,  áåç  ñîìíåíèß,  áûë  îäèí-åäèíñòâåííûé  îáåð
Šàðïàíòüåðè.
   Ÿ íàáðàë íîìåð. ™åë÷îê. ˆ æåíñêèé ãîëîñ, òî÷íî òàêîé, êàêèå â àýðîïîðòó
îáúßâëßþò îá îòëåòå è ïðèáûòèè ñàìîëåòîâ, ïðîèçíåñ:
   - îìåð, êîòîðûé âû íàáðàëè, áîëüøå íå àáîíèðîâàí.
   ‘àìî ñîáîé,  ß  ìîã  ñíîâà  ñïóñòèòüñß  âíèç  è  ïîïðîñèòü  ó  òîëñòîãî
êîðîòûøêè ïðàâèëüíûé  íîìåð  òåëåôîíà  ’åíòåíà.  €  åñëè  îí  îáäàñò  ìåíß
ïðåçðåíèåì, îáðàòèòüñß ê êîìó-íèáóäü åùå èç ÷ëåíîâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Œîã ß
òàêæå ïîéòè íà óëèöó ðþíåëü, 5-áèñ. î ß çàðàíåå çíàë, ÷òî  íè÷åãî  ýòîãî
íå ñäåëàþ è òîëüêî áóäó ñëóøàòü ëàñêîâî-ëåäßíîé æåíñêèé ãîëîñ, êîòîðûé áåç
êîíöà ïîâòîðßåò: "îìåð, êîòîðûé âû íàáðàëè, áîëüøå íå àáîíèðîâàí".
   ’àêîìó ÷åëîâåêó, êàê ß, ïîëåçíî ñëûøàòü ïîäîáíûå ñëîâà. Žíè äàþò òîë÷îê
âîîáðàæåíèþ.


   Ÿ ïîãàñèë ëàìïó è âûòßíóëñß íà äèâàíå  â  ãîñòèíîé.  ‚ðåìß  îò  âðåìåíè
êàêàß-íèáóäü ìàøèíà íà óëèöå Šóðñåëü ðåçêî òîðìîçèëà  ó  ñâåòîôîðà,  ïîòîì
ðûâêîì áðàëà ñ ìåñòà. ˆ ñíîâà âñå ïîãðóæàëîñü â òèøèíó.
   Ÿ ðàçãëßäûâàë òåíè íà ïîòîëêå, êàê, áûâàëî,  â  íîìåðå  îòåëß  "’ðèóìô"
áëèæå ê ñåìè âå÷åðà. Œíå áûëî òîãäà äâàäöàòü ëåò, ß ëåæàë,  øèðîêî  îòêðûâ
ãëàçà,  è  äóìàë,  êàê  ñëîæèòñß  ìîß  æèçíü.  îçäíåå,  â  êîìíàòóøêå  íà
•àììåðñìèò, ãäå ß íà÷àë ïèñàòü ñâîþ ïåðâóþ  êíèãó,  ïî  ïîòîëêó  ïðîáåãàëè
òàêèå æå òåíè. ûí÷å  íî÷üþ  ß  íå  óñíó.  ‘ëèøêîì  æàðêî,  è  ïîòîì,  ýòî
áåçìîëâèå àðèæà... Ÿ  çàêðûâàþ  ãëàçà,  è  ïåðåäî  ìíîé  âñå  ñêîëüçèò  è
ñêîëüçèò áåëàß ìàøèíà. åëàß-áåëàß íà ôîíå òåìíûõ óëèö è ôàñàäîâ.
   ‘êîðî ðàññâåòåò. Šîãäà ñîëíöå  ïðîãîíèò  òåíè  ñ  ïîòîëêà,  ìíå  ñòàíåò
ëåã÷å. ‚îò óæå ïåðâûå åãî ëó÷è îñâåòèëè ïëèòêè ïàðêåòà è êíèãè  íà  ïîëêàõ
îêðóà. Žíè êàê-òî óñïîêàèâàþò, ýòè ðßäû êíèã, ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå. €  çà
îêíîì ïàãîäà - îõðà â ãîëóáîì òóìàíå. ˆ àðèæ â ðàííèé ÷àñ èþëüñêîãî óòðà.
„à, ìíå ñòàëî ëåã÷å. ˆ ß óæå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü. Šàê  ß  íå  ïîäóìàë  îá
ýòîì ðàíüøå?


   ˆ òåïåðü ìíå ïîêàçàëîñü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì íàáðàòü íîìåð  01-13-24
â Šëîñòåðñå èç êâàðòèðû îêðóà, õîòß îíà áûëà ñâßçàíà ñ öåëîé ýïîõîé  ìîåé
æèçíè, òåïåðü óæå òàêîé äàëåêîé. „à, ïîêàçàëîñü  ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííûì.
Œîæåò, èç-çà ñîëíöà, âîëíàìè çàëèâàâøåãî â  ýòî  óòðî  ñïàëüíþ.  €  ìîæåò,
èç-çà ðåøåíèß, êîòîðîå ß ïðèíßë. à äóøå ó ìåíß áûëî ëåãêî.  €  ÷òî,  åñëè
ïðîøëîå è íàñòîßùåå ïåðåìåøàíû? àçâå ïåðèïåòèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñ âèäó
òàêèå  íåñõîæèå,  íå  ìîãóò  áûòü  ñâßçàíû  åäèíîé  òàéíîé  íèòüþ,   îäíèì
ïðåîáëàäàþùèì àðîìàòîì?
   - Œàäàì ñïèò.
   Ÿ óçíàë ñîííûé ãîëîñ ìèññ Œàéíîò.
   - Ÿ âàñ ðàçáóäèë, ìèññ?
   - åò... íåò... íè÷óòü, ñýð.
   - Šàê äåòè?
   - ‚ñå â ïîðßäêå, ñýð. Žíè âûãëßäßò ïðåêðàñíî.
   - € ìîß æåíà?
   - Žíà, êàê âñåãäà, â âîñòîðãå îò Šëîñòåðñà.
   - …é íå ñëèøêîì ñêó÷íî?
   - åò... íåò... Žíà âñòðå÷àåòñß ñ äðóçüßìè.  Žíè  âñå  ñþäà  ñúåõàëèñü.
‘åãîäíß ó íàñ îáåäàåò ìèñòåð ˆðâèí ˜îó.
   - åðåäàéòå åìó ïðèâåò.
   ˜îó áûë åäèíñòâåííûì ñîáðàòîì ïî ïåðó, ñ êîòîðûì ß ïîääåðæèâàë äðóæáó.
   - ‘êàæèòå ìîåé æåíå, ÷òî ß åùå íåäåëüêè íà äâå çàäåðæóñü  â  àðèæå.  ‚
ïèñüìå ß åé âñå îáúßñíþ.
   - Ž÷åíü æàëü, ñýð. ‚ Šëîñòåðñå òàêàß  ÷óäåñíàß  ïîãîäà...  ˆ  äåòè  óæå
íåìíîæêî ñêó÷àþò ïî âàñ.
   - å áåñïîêîéòåñü. —åðåç äâå íåäåëè ß ïðèåäó.
   - Ÿ íå áåñïîêîþñü, ñýð...
   ‚ûéäß èç êîìíàòû ƒèòû ‚àòüå, ß óâèäåë â çåðêàëå ñâîþ ôèçèîíîìèþ. Ÿ  óæå
äàâíî íå áðèëñß. ‚ïðî÷åì, íè÷åãî ñòðàøíîãî, åñëè â áëèæàéøèå äíè  ß  ñòàíó
ïîõîæ íà áåçäîìíîãî áðîäßãó. ‚ Šëîñòåðñå  ñòîèò  õîðîøàß  ïîãîäà,  íî  ìíå
íåîáõîäèìî ñåé÷àñ ñïóñòèòüñß íà äíî êîëîäöà, ÷òîáû îùóïüþ  íàéòè  íå÷òî  â
åãî ÷åðíîé âîäå.
   Ÿ âûøåë è çàøàãàë ïî óëèöå Šóðñåëü. ‘îëíöå óæå ïðèïåêàëî, íî  ëó÷è  åãî
íå èçíóðßëè ìåíß, à áîäðèëè. à ïóñòûííîé òåððàñå áóëüâàðà Žñìàí  ß  âûïèë
êîôå. î ñ÷àñòüþ, â äâóõ øàãàõ îêàçàëñß ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí. Ÿ êóïèë òðè
íàáîðà ïî÷òîâîé áóìàãè áîëüøîãî ôîðìàòà áåç ëèíååê. ˆ ðó÷êó.  Žáûêíîâåííûé
ñèíèé ôëîìàñòåð.

   "àðèæ, 9 èþëß.
   „îðîãàß Šýòè!
   Ÿ ïðåäïî÷èòàþ íàïèñàòü òåáå, à íå çâîíèòü. ûòü ìîæåò, ìíå íå ñëåäîâàëî
íàçíà÷àòü âñòðå÷ó ñ ýòèì  ßïîíöåì  â  àðèæå...  î  âñòðå÷à  áûëà  òîëüêî
ïðåäëîãîì - ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ìíå  çàõîòåëîñü  âåðíóòüñß  â  ýòîò  ãîðîä,
êîòîðûé òàê ìíîãî çíà÷èë äëß ìåíß, ÷òîáû óâèäåòü åãî â ïîñëåäíèé ðàç...  Ÿ
îñòàíóñü çäåñü åùå  íåäåëè  íà  äâå,  ß  äîëæåí  íàïèñàòü  îáî  âñåì,  ÷òî
âñêîëûõíóë âî ìíå àðèæ è ÷òî ñâßçàíî  ñ  ìîèì  âñòóïëåíèåì  â  æèçíü.  å
îãîð÷àéñß, äîðîãàß Šýòè. –åëóþ òåáß. îöåëóé îò ìåíß äåòåé. Œîé  äðóæåñêèé
ïðèâåò ˆðâèíó ˜îó. Ÿ òåáß ëþáëþ.
   ìáðîóç".


   ‚åðíóâøèñü  â  êâàðòèðó,  ß  íà÷àë  ïèñàòü,  óñòðîèâøèñü  íà  äèâàíå  â
ãîñòèíîé, ïîäæàâ ïîä ñåáß íîãè è ïîëîæèâ íà êîëåíè ïà÷êó áóìàãè. àëêîííóþ
äâåðü ß îñòàâèë îòêðûòîé. Ž÷åíü æàðêî. î ÷òî èç  òîãî.  ’åïåðü,  êîãäà  ß
õî÷ó ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó, ìíå íóæíî  âåðíóòüñß  âñïßòü,  ê  òåì  äàëåêèì
ãîäàì.
   ðåæäå ÷åì ñäåëàòüñß àíãëèéñêèì ïèñàòåëåì ìáðîóçîì ƒàéçîì, ß âñòóïèë â
æèçíü â êà÷åñòâå íîñèëüùèêà. „à. îñèëüùèêà. ˆ ýòî åäèíñòâåííîå ðåìåñëî  -
íå ñ÷èòàß ïèñàòåëüñêîãî, - êàêîå ß êîãäà-ëèáî èñïðîáîâàë.
   Œíå áûëî äâàäöàòü ëåò, ß ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé â  äåïàðòàìåíòå  ‚åðõíßß
‘àâîéß íà çèìíåì ñïîðòèâíîì êóðîðòå, òåïåðü  îòäûõ  ïðèõîäèëîñü  ïðåðâàòü:
äåíåã, êîòîðûå ó ìåíß îñòàâàëèñü, åäâà õâàòàëî íà îáðàòíûé áèëåò. € êóäà ß
íàìåðåí åõàòü, ß è ñàì íå ìîã áû ñêàçàòü.
   ‘íåãîïàä çàñòèã ìåíß ïî äîðîãå ê îøáðþíó, è,  òàê  êàê  íà  ðàññòîßíèè
øàãà íè÷åãî íå áûëî âèäíî, ß óêðûëñß â õîëëå  ïåðâîãî  ïîïàâøåãîñß  îòåëß.
ˆç-çà îáðûâà â ýëåêòðîñåòè õîëë áûë ïîãðóæåí â ïîëóìðàê, íà áàðüåðå  ïåðåä
ïîðòüå ñòîßë ýëåêòðè÷åñêèé  ôîíàðü,  ëó÷  êîòîðîãî  îí  âðåìß  îò  âðåìåíè
íàïðàâëßë íà øêàô÷èê çà ñâîåé ñïèíîé, ÷òîáû âçßòü îòòóäà  êëþ÷  èëè  ïî÷òó
äëß î÷åðåäíîãî êëèåíòà. ûëî òî çûáêîå âðåìß äíß,  êîòîðîå  ß  òàê  õîðîøî
çíàë ïî àðèæó: ñóìðàê ìàëî-ïîìàëó ñãóùàåòñß, íî ôîíàðè åùå íå  çàæãëè,  è
íà ôîíå íåáà òåìíåþò ãðîìàäû çäàíèé,  à  çäåñü  â  ýòîò  ïðåäâå÷åðíèé  ÷àñ
òåìíåëè ñèëóýòû êëèåíòîâ, èäóùèõ  ÷åðåç  õîëë  èëè  íåïîäâèæíî  ñèäßùèõ  â
êîæàíûõ êðåñëàõ. ‘åé÷àñ, êîãäà ß ïèøó ýòè ñòðîêè, ß íåâîëüíî  äóìàþ:  íåò,
íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, ß âïåðâûå óâèäåë Šàðìåí  èìåííî  â  ýòîò  ÷àñ.  …ñëè
áûâàåò òàêîå  âðåìß  äíß,  êîòîðîå  ñïîñîáíî  âàì  êîãî-òî  íàïîìíèòü,  òî
íåóëîâèìîå, ïðîíçèòåëüíîå ìãíîâåíèå,  êîãäà  óãàñàåò  äåíü,  áóäåò  âñåãäà
âûçûâàòü â ìîåé ïàìßòè Šàðìåí.
   Ÿ ñèäåë â óãëó ïîáëèçîñòè îò ïîðòüå. ˆ ñëûøàë, êàê îí ñêàçàë:
   -  Šîíå÷íî,  ìàäàì...   ‘åé÷àñ,   ìàäàì...   ñèþ   ìèíóòó.   -   ‘êàçàë
ïðåäóïðåäèòåëüíûì òîíîì, ìåíß óäèâèâøèì, -  òàê  îí  íå  âßçàëñß  ñ  ñóõèì
òîíîì, êàêèì îí îòâå÷àë äðóãèì êëèåíòàì.
   îòîì îí âçßë òåëåôîííóþ òðóáêó.
   - €ëëî... Ÿ õî÷ó óçíàòü, çàêàçàíà ëè ìàøèíà  äëß  ìàäàì  ëåí...  -  Ží
ïîëîæèë òðóáêó. - ‚û ìîæåòå áîëüøå íè î ÷åì íå áåñïîêîèòüñß, ìàäàì ëåí.
   ˆ òîãäà ß ïåðåâåë âçãëßä íà ýòó ñàìóþ ìàäàì ëåí, êîòîðàß, ñòîß  ñïèíîé
êî ìíå, íåáðåæíî  îïåðëàñü  î  áàðüåð  ïåðåä  ïîðòüå.  ”îíàðü  îñâåùàë  åå
áåëîêóðûå âîëîñû. à íåé áûë æàêåò èç ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî ìåõà.  …å  íåëüçß
áûëî íàçâàòü íè âûñîêîé, íè ìàëåíüêîé. Žíà ñëåãêà ïîâåðíóëà ãîëîâó  â  ìîþ
ñòîðîíó, è â ëó÷å ñâåòà îò ôîíàðß ß óëîâèë îçàáî÷åííîå âûðàæåíèå åå  ëèöà.
à âèä åé áûëî íå áîëüøå òðèäöàòè ïßòè.
   - ’îëüêî ß ïîêà åùå íå ïðèäóìàë, êàê áûòü ñ  âàøèì  áàãàæîì,  ìàäàì,  -
ñêàçàë ïîðòüå.
   - —òî æå ìíå äåëàòü?
   Žò÷àßíèå â åå ãîëîñå ìåíß óäèâèëî. —òî çà äðàìà ñâßçàíà ñ ýòèì áàãàæîì?
   - å ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ÷åòûðå äíß, ìàäàì.
   - Ÿ óâåðåíà, ðàäè ìåíß âû ïîñòàðàåòåñü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü.
   - Ÿ ðàä áû âñåé äóøîé, ìàäàì. î ýòî íåâîçìîæíî.
   - åâîçìîæíî? î÷åìó?
   - Ÿ óæå õîòåë áûëî ñàì îòâåçòè ÷åìîäàíû â àðèæ. î  íè  íà  ìèíóòó  íå
ìîãó îòëó÷èòüñß îòñþäà. Žñîáåííî ñåé÷àñ... ‚ñå èäåò õóæå íåêóäà... ‘âåò òî
è äåëî ãàñíåò, à ñ óòðà îòêëþ÷èëè îòîïëåíèå...
   ‚ õîëëå è â ñàìîì äåëå áûëî  òàê  õîëîäíî,  ÷òî  êëèåíòû  îñòàâàëèñü  â
ïàëüòî è ëûæíûõ  êîñòþìàõ.  åêîòîðûå  äàæå  êóòàëèñü  â  ïëåäû.  Žäèí  èç
ïîñûëüíûõ íà÷àë ðàññòàâëßòü íà  íèçêèõ  ñòîëèêàõ  ñâå÷è,  à  ìåòðäîòåëü  ñ
áîëüøèì ïîäíîñîì â ðóêàõ îáíîñèë æåëàþùèõ íàïèòêàìè.
   - Žòîïëåíèå âàøåãî îòåëß ìåíß íå èíòåðåñóåò. Œåíß èíòåðåñóþò òîëüêî ìîè
÷åìîäàíû...
   - îíèìàþ, ìàäàì.
   -  ‚û  äîëæíû  ñåé÷àñ  æå  ïðèäóìàòü  êàêîé-íèáóäü  âûõîä.  Ÿ  íà   âàñ
ðàññ÷èòûâàþ.
   - Ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ìàäàì ëåí.
   Žíà ñêðåñòèëà ðóêè  íà  áàðüåðå  è  ïîäíßëà  ãîëîâó  â  ïîçå  ïðèëåæíîé
ó÷åíèöû. ‘òàëî áûòü, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíß ñòîèò ìàäàì ‹þñüåí  ëåí.
Œíå äîâîëüíî ñäåëàòü øàã, ÷òîáû  îêàçàòüñß  ñ  íåé  ðßäîì,  íî  ðàññòîßíèå
êàçàëîñü ìíå íåïðåîäîëèìûì. ‘åé÷àñ  îíà  ïîêèíåò  õîëë  è  èñ÷åçíåò,  à  ß
îñòàíóñü, ïðèãâîæäåííûé ê êðåñëó, è áóäó âñïîìèíàòü ñòàðóþ êíèãó,  êîòîðóþ
îáíàðóæèë â ïàðèæñêîì ãîñïèòàëå ‚àëü-äå-ƒðàñ, êóäà ïîïàë  ïðîøëîé  îñåíüþ.
Šíèãó â ãðßçíî-æåëòîé îáëîæêå, íà  êîòîðîé  âûäåëßëèñü  ãðàíàòîâîãî  öâåòà
áóêâû çàãëàâèß: "Šàê îíè íàæèëè ñîñòîßíèå", è ñèíèì èìåíà òàêèõ ëþäåé, êàê
ñýð àçèëü ‡àõàðîâ èëè êîììîäîð „ðóéè. Žäíà èç ãëàâ áûëà ïîñâßùåíà ‹þñüåíó
ëåíó - â íåé ðàññêàçûâàëîñü, êàê îí  ðîäèëñß  â  äàëåêîé  ïðîâèíöèè,  êàê
ïðèåõàë  â  àðèæ,   êàê   ñòðåìèòåëüíî   ðàçáîãàòåë:   åìó   ïðèíàäëåæàëè
ìíîãî÷èñëåííûå îòåëè, òåàòðàëüíûå çàëû, êîííûé çàâîä â  ‚àðàâèëå...  ‘ðàçó
ïîñëå âîéíû îí æåíèëñß íà æåíùèíå, êîòîðàß ãîäèëàñü åìó â äî÷åðè. ûëà òàì
è ôîòîãðàôèß: ìàäàì ‹þñüåí ëåí ñîâñåì ìîëîäåíüêàß,  òàêàß  æå  áåëîêóðàß,
êàê è òåïåðü; îíà ñòîßëà ìåæäó ñâîèì ìóæåì è îäíèì èç åãî æîêååâ,  êîòîðûé
òîëüêî ÷òî âûèãðàë ñêà÷êè. ëåí ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå íî÷üþ  íà
äîðîãå  â  ‚àðàâèëü...  €âòîð  ýòîãî  ñî÷èíåíèß  èçúßñíßëñß   ôðàçàìè   èç
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ: "‹þñüåí ëåí ïîäîøåë  ê  æèçíåííîìó  ïåðåêðåñòêó.
Šàêóþ äîðîãó îí èçáåðåò?", èëè: "Žòíûíå â æèçíè ‹þñüåíà ëåíà âñå  áîëüøåå
ìåñòî ñòàíåò çàíèìàòü ëþáîâü", èëè:  "òî  âàøå  ïîñëåäíåå  ñëîâî,  ‹þñüåí
ëåí? - „à. Ÿ íèêîãäà íå ìåíßþ ñâîèõ ðåøåíèé". ‚ ‚àëü-äå-ƒðàñ ß ÷óâñòâîâàë
ñåáß òàê ñêâåðíî, ÷òî õîðîøóþ ëèòåðàòóðó ÷èòàòü íå ìîã.
   - ’àêñè áóäåò ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà, ìàäàì.
   - € ñêîëüêî åõàòü äî †åíåâû?
   - —àñ... ‚àì íå î ÷åì  áåñïîêîèòüñß...  ‘àìîëåò  íà  àðèæ  âûëåòàåò  â
äåñßòü ïßòü.
   - „à, íî âû âñå åùå íå ðåøèëè, êàê  áûòü  ñ  ìîèìè  ÷åìîäàíàìè...  Ÿ  ñ
íåòåðïåíèåì æäó âàøåãî îòâåòà...
   - ‚û, ïðàâî, ñòàâèòå ìåíß â òóïèê, ìàäàì ëåí.
   —òîáû ñêðûòü çàìåøàòåëüñòâî, îí òî çàæèãàë,  òî  ñíîâà  òóøèë  ñòîßâøèé
ïåðåä íèì íà áàðüåðå  ôîíàðü.  €  ß...  „óìàþ,  íå  áóäü  ýòîãî  îáðûâà  â
ýëåêòðîñåòè... ‘óìðàê ìíîãîå óïðîùàë.
   Ÿ ïîäîøåë ê ïîðòüå. àêëîíèëñß ê ìàäàì ëåí.
   - Œàäàì...
   Žíà îáåðíóëàñü. îðòüå ïîäíßë ãîëîâó.
   - ˆçâèíèòå ìîþ íàâßç÷èâîñòü... íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âû áåñïîêîèòåñü î
ñâîèõ ÷åìîäàíàõ...
   Ÿ è ñàì áûë óäèâëåí, êàê îò÷åòëèâî è çâó÷íî ïðîèçíîøó êàæäîå ñëîâî.
   - …ñëè ß ìîãó âàì ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü...
   Žíà âçßëà ñ áàðüåðà ôîíàðü è íàïðàâèëà åãî ëó÷ ìíå â ëèöî.
   - î ìû ñ âàìè íåçíàêîìû...
   ‘íîï ñâåòà ñëåïèë ìíå ãëàçà, ß ñòàðàëñß íå æìóðèòüñß.
   - ‡àâòðà ß âîçâðàùàþñü â àðèæ... …ñëè âàì  óãîäíî,  ß  ìîãó  äîñòàâèòü
âàøè ÷åìîäàíû...
   ˆ ñíîâà ìîé ðåøèòåëüíûé òîí óäèâèë ìåíß, ñëîâíî ýòó ôðàçó  ïðîèçíåñ  íå
ß, à êòî-òî äðóãîé.
   - ‚û ñîãëàñíû äîâåçòè  ìîè  ÷åìîäàíû  äî  àðèæà?  -  ëàñêîâûì  ãîëîñîì
ñïðîñèëà ìàäàì ëåí.
   - ‘àìî ñîáîé, ìàäàì.
   - î ó ìåíß èõ ïî êðàéíåé ìåðå äåñßòîê...
   Žíà ïîñòàâèëà ôîíàðü íà áàðüåð ñîâåðøåííî ïðßìî, òàê, ÷òîáû ñâåò  ïàäàë
íà íàñ îáîèõ.
   - Šàê æå âû óïðàâèòåñü ñ äåñßòüþ ÷åìîäàíàìè? ‚û åäåòå ïîåçäîì?
   - „à, íî÷íûì.
   - Ÿ ìîãó çàáðîíèðîâàòü ñîñåäíåå êóïå äëß áàãàæà, - ïðåäëîæèë ïîðòüå.  -
‚ êîòîðîì ÷àñó ó âàñ ïîåçä, ìåñüå?
   - ‡àâòðà â øåñòü âå÷åðà.
   îðòüå ÷òî-òî çàïèñàë íà ëèñòêå áóìàãè.
   - Šàêèì êëàññîì âû åäåòå?
   - ‚òîðûì.
   - ‹ó÷øå, ÷òîáû âû ïîåõàëè ïåðâûì, ìåñüå.  „ëß  áàãàæà  ìàäàì  ëåí  ìíå
ëåã÷å çàáðîíèðîâàòü êóïå ïåðâîãî êëàññà.
   - Šàê âàì áóäåò óãîäíî.
   àäè ìàäàì ëåí ß áûë ãîòîâ íà âñå.
   - ˆ âû äîñòàâèòå ÷åìîäàíû â ìîþ ïàðèæñêóþ êâàðòèðó?
   - Šîíå÷íî... òî ëåã÷å ëåãêîãî...
   - Šàê âû äóìàåòå, †àí, íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñß?
   îðòüå ñìåðèë ìåíß õîëîäíûì âçãëßäîì. ˆ íè÷åãî íå îòâåòèë.
   - ‘àìà ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî...
   Žíà ïîäíåñëà ê ãóáàì ñèãàðåòó. Ÿ ïîðûëñß â êàðìàíå è, ïî ñ÷àñòüþ, íàøåë
â íåì äåøåâåíüêóþ çàæèãàëêó, èç òåõ, ÷òî â îáèõîäå  çîâóòñß  "êóçíå÷èêîì".
Žíà íàãíóëàñü êî ìíå, ÷òîáû ïðèêóðèòü. ðè ýòîì îíà çàäåëà ìåíß ïëå÷îì. à
ìåíß ïîâåßëî åå äóõàìè.
   - ’àê èëè èíà÷å, ïðèäåòñß ðèñêíóòü.
   - ‘î ìíîé âû íè÷åì íå ðèñêóåòå, ìàäàì...
   Ÿ âäðóã èñïóãàëñß, ÷òî îíà ïåðåäóìàåò.
   - ‚û ñòóäåíò?
   - åò.
   - ‡àíßòíûé þíîøà, âû íå íàõîäèòå?
   - ‡àíßòíûé? —åì?
   îðòüå îãëßäûâàë ìåíß âåñüìà íåäðóæåëþáíî.
   - ’àêñè âàñ æäåò, ìàäàì.
   Ží õîòåë åå ïðîâîäèòü, íî îíà ïðîòßíóëà åìó ðóêó.
   - å íàäî... å òðóäèòåñü... Œåñüå ìåíß ïðîâîäèò... „î ñâèäàíüß, †àí...
   - „î ñâèäàíüß, ìàäàì... ˆ íå áåñïîêîéòåñü î ÷åìîäàíàõ...  Ÿ  âñå  óëàæó
âìåñòå ñ ìåñüå...
   Œû âûøëè èç îòåëß, ìàäàì  ëåí  è  ß.  …ùå  íå  ñîâñåì  ñòåìíåëî,  ñíåã
ïðåêðàòèëñß. ˜óìåë âêëþ÷åííûé äâèãàòåëü îæèäàâøåãî òàêñè.
   - Ÿ áîëüøå íèêîãäà ñþäà íå âåðíóñü, - ñêàçàëà îíà äîâåðèòåëüíûì  òîíîì.
- ˜àëå íàãîíßåò íà ìåíß õàíäðó.
   - Šàêîå øàëå?
   - Œîå.
   Žíà âçßëà ìåíß ïîä ðóêó - òðîïèíêó, ÷òî âåëà îò îòåëß ê äîðîãå,  çàìåëî
ìßãêèì ïóøèñòûì ñíåãîì, â êîòîðîì óòîïàëè íàøè íîãè.
   “ øîôåðà òàêñè îíà ïîïðîñèëà êëî÷îê áóìàãè è êàðàíäàø.
   - Ÿ îñòàâëþ âàì ñâîé ïàðèæñêèé àäðåñ è íîìåð òåëåôîíà. Šîãäà ïðèåäåòå ñ
÷åìîäàíàìè, ïîçâîíèòå ìíå... Ÿ áóäó â àðèæå óæå  ñåãîäíß  âå÷åðîì...  Šàê
âàñ çîâóò?
   - †àí „åêêåð. —åðåç äâà "ê"...
   Žíà çàïèñàëà ìîå èìß íà êëî÷êå áóìàãè,  êîòîðûé  ðàçîðâàëà  ïîïîëàì.  ˆ
çàäåðæàëà íà ìíå âçãëßä ñâîèõ ñâåòëûõ ãëàç, òî÷íî ß âîçáóäèë  åå  èíòåðåñ,
ëþáîïûòñòâî, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïîêàçàëñß åé íà êîãî-òî ïîõîæèì.
   Žíà ïðîäîëæàëà ìíå óëûáàòüñß ñêâîçü ñòåêëî  òàêñè.  Ÿ  ïðîâîæàë  ìàøèíó
âçãëßäîì, ïîêà îíà íå ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì. îòîì, ïîñêîëüêó ìíå âñå  åùå
êàçàëîñü, ÷òî ß ãðåæó, ðàçâåðíóë áóìàæêó; íà íåé  ÷åðíûì  ïî  áåëîìó  áûëî
íàïèñàíî: "Šàðìåí ëåí. €ëëåß €ëüáåðòà I, 42-áèñ, òåë. ’ðîêàäåðî 15-28".


   ‚ õîëëå îòåëß âñïûõíóë ñâåò. ëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü, ñòîßâøèé âñå òàê  æå
ïðßìî, îñòàëñß íà ïðåæíåì ìåñòå ïåðåä ïîðòüå - òîò çàáûë åãî ïîòóøèòü.
   - ‘òàëî áûòü, âû îáî âñåì äîãîâîðèëèñü ñ ìàäàì ëåí?
   - „à... „à... Žáî âñåì...
   - ‚û ìåíß âûðó÷èëè... Žíà èíîãäà òðåáóåò ïî÷òè íåâîçìîæíîãî...
   - ‚û äàâíî ñ íåé çíàêîìû?
   - –åëóþ âå÷íîñòü, ìåñüå. Ÿ äâàäöàòü ëåò ïðîñëóæèë â îòåëßõ åå ìóæà.
   - ‡íà÷èò, îíà âïðàâäó æåíà ‹þñüåíà ëåíà?
   - åçóñëîâíî, ìåñüå. —üåé æå åùå, ïî-âàøåìó, åé áûòü æåíîé?
   - ˆçâèíèòå, íî, êîãäà ëåí óìåð, ìíå áûëî äåñßòü ëåò, ß ìîã  åãî  è  íå
çíàòü.
   - Šîíå÷íî, ìåñüå... Šîíå÷íî... Ÿ ê âàì íå â  ïðåòåíçèè...  ‚û  åùå  òàê
ìîëîäû...
   - …ñëè ß íå îøèáàþñü, îí äåðæàë ñêàêîâûõ ëîøàäåé?
   - ”îðìà æîêååâ - çåëåíûå êóðòêè, áåëûå øàïî÷êè...
   Ÿ äàë ñåáå ñëîâî çàïîìíèòü: çåëåíûå êóðòêè, áåëûå øàïî÷êè.  Žòíûíå  äâà
ýòèõ öâåòà íåðàçëó÷íî ñâßçàëèñü äëß  ìåíß  ñ  áåëîêóðûìè  âîëîñàìè  Šàðìåí
ëåí.
   îðòüå íàêëîíèëñß êî ìíå.
   - Ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ó ëåíà  â  ‚àðàâèëå...  Šîíþõîì...  ’àê  ÷òî,  ñàìè
ïîíèìàåòå, äàâíåíüêî ýòî áûëî... Ÿ çíàë ëåíà åùå äî òîãî, êàê îí  íà  íåé
æåíèëñß...
   Ží ìåòíóë áûñòðûé âçãëßä  íàïðàâî,  íàëåâî.  Œîæåò  áûòü,  áîßëñß,  ÷òî
êòî-íèáóäü ïîäñëóøàåò.
   - Ÿ î÷åíü ëþáëþ ìàäàì, - ñêàçàë îí, ïîíèçèâ ãîëîñ.  -  Ž÷åíü...  ’îëüêî
ïîñëå ñìåðòè ëåíà îíà âñå ïóñòèëà ïî âåòðó... òî íå åå âèíà... íå  ìîãëà
îíà çàíèìàòüñß êîíþøíåé... âïðî÷åì, è íè÷åì äðóãèì òîæå... Šîãäà ß  äóìàþ,
÷òî ‚àðàâèëß áîëüøå íåò, à ß âîò ñëóæó ïîðòüå â çäåøíèõ ãîðàõ... î  ß  íà
íåå íå ñåðæóñü...
   …ãî ìîðùèíèñòàß êîæà  ïðèîáðåëà  âäðóã  êèðïè÷íûé  îòòåíîê,  òî  ëè  îò
âîëíåíèß, òî ëè îò ãíåâà.  Ÿ  íå  îñìåëèëñß  ðàññïðàøèâàòü  äàëüøå,  áîßñü
ïðîáóäèòü â íåì ñëèøêîì ãîðåñòíûå âîñïîìèíàíèß.  Ží  âûïðßìèëñß  è  íàáðàë
ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà.
   - ‘òàëî áûòü, ß áðîíèðóþ êóïå  äëß  ÷åìîäàíîâ  ìàäàì  ëåí  è  ìåñòî  â
ñïàëüíîì âàãîíå äëß âàñ? ‚ ïîåçäå, êîòîðûé  îòõîäèò  çàâòðà  âå÷åðîì.  ’àê
âåäü, ìåñüå?
   - „à... òîëüêî... ìíå íå õâàòèò äåíåã, ÷òîáû...
   - å áåñïîêîéòåñü, ìåñüå... Žá ýòîì ïîçàáîòèòñß ìàäàì ëåí.
   Ží  âäðóã  ñíîâà  îáðåë  ðåøèòåëüíûé  òîí  è  õîëîäíîâàòóþ  âåæëèâîñòü,
ïðèëè÷åñòâóþùóþ åãî äîëæíîñòè.


   “ äâåðåé  îòåëß  îñòàíîâèëñß  ãðóçîâè÷îê.  ƒðóçîâè÷îê,  êðûòûé  çåëåíûì
áðåçåíòîì. ˜îôåð äîëãî æäàë, ñèäß íà ïîäíîæêå.
   - ’û âçßë âñå ÷åìîäàíû èç øàëå ‹þñüåíà ëåíà? - ñïðîñèë ïîðòüå.
   - ðîâåðü, ñòàðèíà... ïðîâåðü, - îòêëèêíóëñß øîôåð, êóäðßâûé áëîíäèí  ñ
ïîâàäêàìè ñòàðîãî ëûæíîãî òðåíåðà.
   îðòüå âûíóë èç êàðìàíà ëèñòîê áóìàãè. îòîì îáåðíóëñß êî ìíå.
   - ‘åãîäíß äíåì îíà çâîíèëà ìíå è ñîîáùèëà ïîëíûé ïåðå÷åíü  ÷åìîäàíîâ...
îñìîòðèì ñíà÷àëà òå, ÷òî âçßòû â øàëå...
   Ží íàïðàâèë ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü â íåäðà ãðóçîâè÷êà.
   - Šîôð... êîæàíûé êîðè÷íåâûé ñàêâîßæ...  äâà  ÷åìîäàí÷èêà  êðîêîäèëîâîé
êîæè... ÷åòûðå áåæåâûõ ÷åìîäàíà... ˜ëßïíàß êàðòîíêà...
   Ží òî è äåëî ñâåðßëñß ñî ñïèñêîì.
   - ˆ åùå ÷åòûðå  ìàòåð÷àòûõ  ÷åìîäàíà,  îòäåëàííûõ  êîæåé,  êîòîðûå  îíà
îñòàâèëà çäåñü...
   —åìîäàíû áûëè ñîñòàâëåíû ó áàðüåðà. îðòüå, øîôåð è ß ñàì ïåðåíåñëè  èõ
â ãðóçîâè÷îê.
   îðòüå ïðîòßíóë ìíå êîíâåðò.
   - ‚àø æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò...
   Ÿ ñåë ðßäîì ñ øîôåðîì. îðòüå âñòàë íà ïîäíîæêó.
   - å çíàþ, êàê âû ñïðàâèòåñü íà âîêçàëå â ‘åí-†åðâå... îñèëüùèêîâ  òàì
íåò... ’û ïîìîæåøü åìó, €íðè?
   - îãëßäèì, - îòêëèêíóëñß øîôåð.
   - ‘÷àñòëèâîãî ïóòè, - ñêàçàë ïîðòüå. - ˆ ïåðåäàéòå îò ìåíß ïðèâåò ìàäàì
ëåí.
   ˜îôåð òðîíóëñß ñ ìåñòà. Žäíîé ðóêîé îí äåðæàë ðóëü, äðóãîé ïðîòßíóë ìíå
ïà÷êó ñèãàðåò.
   - òà äàìà âñåãäà ïóòåøåñòâóåò ñ òàêèì áàãàæîì?
   - å çíàþ.
   Ÿ è  â  ñàìîì  äåëå  íè÷åãî  íå  çíàë.  Ÿ  êàòèë  ïî  ãîðíîé  äîðîãå  â
íåèçâåñòíîñòü.


   îåçä ñòîßë íà âîêçàëå ìèíóò äåñßòü. Šàê íà ôîòîñíèìêå âèæó ß ïóñòûííóþ
ïëàòôîðìó è æåëòûé ñâåò èç ïðèîòêðûòîé äâåðè çàëà îæèäàíèß. € ÷óòü ïîîäàëü
äâå òåíè - íîñèëüùèêà è øîôåðà ãðóçîâè÷êà, ñèäßùèõ íà òåëåæêå. Žíè  êóðßò.
Ÿ îïóñêàþ âàãîííîå ñòåêëî è ñëûøó èõ ïðèãëóøåííûå ãîëîñà.
   îòîì ïîåçä ïëàâíî òðîãàåòñß.  ‘óìåðêè  åùå  íå  íàñòóïèëè.  Ÿ  ëþáóþñü
ïåéçàæåì.  ƒîðû,  ëåñîïèëêè,  ðå÷óøêè,  øàëå,  áåëûå  ïðîñòðàíñòâà  ñ  óæå
îáíàæèâøèìèñß êîå-ãäå òðàâîé è  ñêàëàìè.  ‚  îòðî÷åñòâå  ß  íåñêîëüêî  ëåò
ïðîó÷èëñß â êîëëåæå â çäåøíèõ  ìåñòàõ,  è  êàæäûé  ðàç,  êîãäà  ß  ïîêèäàë
‚åðõíþþ ‘àâîéþ, ó ìåíß ñëåãêà ùåìèëî  ñåðäöå.  ‘àëàíø.  Šëþç.  êñ-ëå-åí.
Žçåðî è çàáðîøåííûå ïîíòîíû. ˆ âîò òåïåðü â ‚åðõíåé ‘àâîéå ß  ïîçíàêîìèëñß
ñ ìàäàì ‹þñüåí ëåí. ‚ êîðèäîðå íè äóøè. ‚àãîí ïóñò. …äèíñòâåííûé ïàññàæèð
â ýòîì ïîåçäå, ß ðàçìûøëßþ íàä òåì, ê  êàêîé  ñóäüáå  îí  ìåíß  âëå÷åò.  Ÿ
îòêðûâàþ ðàçäâèæíóþ äâåðü êóïå,  ïîòîì  çàêðûâàþ  åå  çà  ñîáîé.  îäíèìàþ
ãîëîâó ââåðõ è ïðè ñâåòå  íî÷íèêà  ðàçãëßäûâàþ  îäèí  çà  äðóãèì  ÷åìîäàíû
Šàðìåí.


   ‘ïàë ß ìàëî. îåçä íà âñåõ ïàðàõ ïðîñêî÷èë ïåðâûå ïðèãîðîäíûå  âîêçàëû,
ß íå ÷óâñòâîâàë íè ìàëåéøåé óñòàëîñòè. ‚èëüíåâ-‘åí-†îðæ. Œýçîí-€ëüôîð.  î
ïðèáûòèè íà ‹èîíñêèé âîêçàë ß ïîäóìàë, ÷òî îòíûíå  ìîß  æèçíü  ïîòå÷åò  ïî
íîâîìó ðóñëó, è áðîñèë âçãëßä íà ÷àñû. ûëî ñåìü äâàäöàòü ïßòü óòðà.
   Ÿ îêëèêíóë äâóõ íîñèëüùèêîâ. ˆì ïðèøëîñü ïîâîçèòüñß ñ êîôðîì.
   - „îñòàâèòü âàø áàãàæ íà ñòîßíêó òàêñè?
   - „à... à ñòîßíêó òàêñè, - íåóâåðåííî ïîäòâåðäèë ß.
   Žíè øëè ðßäîì, òîëêàß ñâîè òåëåæêè, à ß âûøàãèâàë çà íèìè ñ òîé æå, ÷òî
è îíè, òîðæåñòâåííîñòüþ. îðûâøèñü â êàðìàíàõ, ß  íàøåë  òðèäöàòü  ôðàíêîâ
äâåñòè ñåìüäåñßò ñàíòèìîâ. àêàíóíå, êîãäà ïîåçä îòõîäèë îò  ‘åí-†åðâå,  ß
îáíàðóæèë, ÷òî ïîòåðßë áóìàæíèê.
   îñèëüùèêè óæå ïðèãîòîâèëèñü ñãðóçèòü ÷åìîäàíû íà òðîòóàð âîçëå ñòîßíêè
òàêñè.
   - ðîñòèòå... ‚û íå ìîãëè áû ïîñòàâèòü èõ ãäå-íèáóäü íå íà ñàìîì  õîäó?
- ïðîáîðìîòàë ß.
   ’îãäà, âçßâøèñü çà ñâîè òåëåæêè, îíè  ñíîâà  çàøàãàëè  ïî  ïëàòôîðìå  ê
ðåñòîðàíó "’ðýí-ëå" è òàì çàãîðîäèëè ñòâîðêó äâåðè îäíèì èç  ÷åìîäàí÷èêîâ
ìàäàì ëåí. €  ïîòîì  âäâîåì  ñãðóäèëè  ÷åìîäàíû  ó  ñòóïåíåê,  âåäóùèõ  â
ðåñòîðàí. Ÿ çàïëàòèë èì, à êîãäà  îíè  óøëè,  ñåë  íà  êîôð,  êîòîðûé  îíè
ïîëîæèëè íà ïîë.
   ‚ êàðìàíå ó ìåíß îñòàëîñü âñåãî òðè  ôðàíêà  ñåìüäåñßò  ïßòü  ñàíòèìîâ.
…õàòü ñî âñåìè ýòèìè ÷åìîäàíàìè íà ìåòðî  áûëî  íåâîçìîæíî.  Ÿ  ïðîøåë  ïî
áåçëþäíîìó ðåñòîðàíó. ‚ ãëóáèíå, â áàðå, îôèöèàíò â áåëîé êóðòêå  ïîäæèäàë
ïåðâûõ êëèåíòîâ. Ÿ ïîïðîñèë ó íåãî òåëåôîííûé æåòîí è â êàáèíå ñòàë øàðèòü
âî âíóòðåííåì êàðìàíå êóðòêè â ïîèñêàõ òåëåôîíà ìàäàì ‹þñüåí ëåí.
   ‘ áüþùèìñß ñåðäöåì ß íàáðàë ’ðîêàäåðî 15-28. Žòâåòèë ìóæñêîé ãîëîñ.
   - Œîãó ß ïîïðîñèòü ê òåëåôîíó ìàäàì ëåí?
   - Œàäàì ñïèò.
   åñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷àíèß. àêîíåö ìóæñêîé ãîëîñ ñïðîñèë:
   - Šòî ýòî ãîâîðèò?
   - òî íàñ÷åò ÷åìîäàíîâ ìàäàì ëåí.
   - àñ÷åò ÷åìîäàíîâ ìàäàì? - ƒîëîñ ñìßã÷èëñß.
   - „à... àñ÷åò ÷åìîäàíîâ... å çíàþ, êàê èõ åé  äîñòàâèòü...  Œàøèíû  ó
ìåíß íåò... Ÿ íà ‹èîíñêîì âîêçàëå...
   - à ‹èîíñêîì âîêçàëå?
   - „à... ‘î ìíîé êîôð è äåñßòîê ÷åìîäàíîâ, êîòîðûå ìàäàì  ëåí  ïîðó÷èëà
ìíå íà ëûæíîé ñòàíöèè.
   - îñëó